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Explorar as relações e as possibilidades entre ficção e historicidade, 
este é o tema que orienta o dossiê do décimo quinto número da História da 
Historiografia, organizado por Henrique Estrada e Verónica Tozzi. Os quatorze 
artigos que compõem o dossiê, compostos por pesquisadores de diferentes 
nacionalidades, oferecem uma ampla e rica reflexão acerca dos modos como 
os textos literários, a partir dos procedimentos que lhe são próprios, permitem 
configurar e problematizar distintas formas de historicidade. Devido ao grande 
número e à qualidade dos artigos recebidos para o dossiê, este número da HH 
não contará com a habitual seção de artigos livres. 

Na seção de resenhas, além dos livros comentados por Cleonice Elias da 
Silva, Sabrina Magalhães Rocha e Marcos Antônio Lopes, vale destacar as duas 
leituras que Lidiane Rodrigues e Francisco Gouvea dedicam ao livro de Fernando 
Nicolazzi; assim como os dois pontos de vista propostos por Marcelo Durão e 
Eugenia Gay sobre o livro de Niklas Olsen. 

Temos ainda a alegria de informar aos leitores e autores que, a partir deste 
número, a HH passa a possuir DOI (Digital Object Identifier), importante instrumento 
internacional de certificação e identificação digital de produções bibliográficas. Em 
2015, a certificação também será estendida aos números anteriores. 

Desejamos a todos uma ótima leitura. 

Os editores. 



Dossiê
dossier

Historicidade e literatura
Historicity and Literature



10

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 10-14 • doi: 10.15848/hh.v0i16.875

Apresentação

Introduction

Verónica Tozzi
veronicatozzi@gmail.com
Professora
Universidad de Buenos Aires
Puán 480 3° piso Oficina 329
C1406CQJ - Buenos Aires
Argentina

Henrique Estrada Rodrigues
henriqueestrada@hotmail.com 
Professor Adjunto
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro
Rua Marquês de São Vicente, 225 - Gávea
22451-900 - Rio de Janeiro - RJ
Brasil

Este dossiê tem como objetivo pensar a historicidade a partir de sua complexa 
e por vezes conflitiva relação com a literatura. Com “literatura”, algumas vezes, os 
acadêmicos se referem a escritos literários geralmente ficcionais, como os romances, 
e centram suas análises na questão da demarcação entre a disciplina historiográfica 
e o trabalho criativo de escritores não constrangidos pelas fontes documentais 
nem pelo que realmente ocorreu. No contexto dessa discussão, surgem os sempre 
vigentes debates filosóficos em torno da possibilidade de conhecer o passado, da 
questão do ceticismo, do realismo, do relativismo histórico e,  é claro, da relação 
entre história e ciência. Todas essas questões conformam um corpus de problemas 
subsumidos sob a denominação filosofia crítica da história, criada para distingui- 
-la da filosofia substantiva da história. Esta última, também denominada filosofia 
especulativa da história, busca desvelar o sentido ou finalidade do devir humano, 
lendo no teatro de horrores que a humanidade atravessou e atravessa a presença 
de etapas no caminho progressivo até a realização de uma sociedade moralmente 
melhor. Os historiadores acadêmicos e os filósofos críticos da história têm se 
afastado da especulação sobre o sentido da marcha da história, mas por diferentes 
razões pelas quais se distinguiram da literatura. A diferença entre as referidas 
áreas de conhecimento e a literatura residia no propósito de contar ou não o que 
realmente havia acontecido e na necessidade ou não de constrangimento em vista 
das evidências. Por sua vez, o rechaço da filosofia substantiva da história adveio de 
sua pretensão de referir-se ao passado em si para emitir juízos avaliadores acerca 
do futuro sem ater-se às fontes documentais. A filosofia especulativa, a bem da 
verdade, aproximava-se mais da literatura que a investigação científica, ainda que 
de maneira não intencional. 

No entanto, o que todas essas discussões têm contornado é a natureza 
controversa da própria noção de literatura. Como Lionel Gossman e Hayden 

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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White têm reiteradamente documentado, o século XIX não abrigou somente a 
disciplinarização da história, mas também a das belas-letras. O que é literatura? 
O que é uma obra literária? Quem pertence a um cânone? O impressionante 
desenvolvimento durante o século XX da teoria literária coloca aos historiadores 
e aos filósofos da história um desafio incontornável, pois esse outro (a obra 
de ficção) da qual a história quer se distinguir não é um todo homogêneo. 
Esse é o desafio que Roland Barthes, Arthur Danto, Michel de Certeau, Lionel 
Gossman, Paul Ricouer, Paul Veyne e Hayden White, para nomear alguns, têm 
assumido seriamente, isto é, pensar a noção de historicidade centrando-se na 
própria atividade da escritura da história e a partir daí indagar, não a modo de 
confronto ou de maneira excludente, as formas pelas quais as obras literárias 
(romances, dramas, roteiros de filmes, poemas, diários, cartas) permitem 
pensar a historicidade da experiência humana. Não se trata de uma abordagem 
documental da literatura, já sedimentada na história social, mas de uma que 
privilegie seu caráter cognitivo, na medida em que o texto literário, por meio 
de procedimentos que lhe são próprios, permite produzir um saber particular a 
respeito da experiência humana e sua(s) temporalidade(s). Desse modo, talvez 
seja possível elucidar diferentes aspectos de tal experiência, como as dimensões 
éticas da ação e do conhecimento histórico, as restrições e as (im)possibilidades 
de representação do passado, a problematização dos critérios que presidem as 
fronteiras discursivas da história disciplinar, entre tantos outros temas afins à 
reflexão teórica. 

Os trabalhos aqui publicados abordam o objeto literário em sua diversidade 
histórica nos quadros de uma série de problemas que vêm guiando as reflexões 
historiográficas, não só para encontrar ilustrações ou exemplos extraídos dessa 
agenda, mas também para enriquecê-la e complexificá-la. Desse modo, o leitor 
deste dossiê poderá encontrar, por um lado, artigos que, a partir de uma reflexão 
filosófica sobre a relação entre história e literatura, questionam a alegada 
distinção entre o real e a ficção e suas certezas epistemológicas; por outro lado, 
terá a oportunidade de ler uma variedade de contribuições imersas na análise 
de obras literárias em suas interrogações específicas. Nesse sentido, o dossiê é 
aberto com os escritos de Máximo Yolis e Jocelio Zalla, que analisam o papel que 
teve a denominada literatura “gauchesca” na constituição dos relatos regionais 
e nacionais da Argentina (o primeiro) e do Brasil (o segundo). Yolis rastreia, ao 
longo de uma série de obras canônicas da literatura argentina, a construção 
do conceito de “gaúcho” como uma classe de pessoa em extinção devido ao 
processo de modernização que atravessou o país entre o final do século XIX 
e o início do XX. Partindo das considerações do filósofo Ian Hacking sobre o 
estatuto e funcionamento das classificações sociais, pensadas sob os rótulos de 
“nominalismo dinâmico” e “ontologia histórica”, Yolis mostra a interação que a 
classe “gaúcho” teve não apenas com aqueles para os quais se aplicou e aplica 
o termo, mas também com as elites (econômicas e culturais) que contribuiram 
para sua tipificação como grupo representativo de uma etapa da nacionalidade 
argentina já distante. Jocelito Zalla, por sua vez, concentra-se nas intervenções 
de Luiz Carlos Barbosa Lessa – folclorista e militante fundador do movimento 



12

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 10-14 • doi: 10.15848/hh.v0i16.875

_________________________________________________________________________________Verónica Tozzi e Henrique Estrada Rodrigues

tradicionalista gaúcho – na polêmica ocorrida nos anos 1950, no Rio Grande do 
Sul, em torno da conveniência de incorporar a experiência missioneira guarani 
na narração do passado gaúcho. A comunidade acadêmica nucleada no Instituto 
Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul (IHGRS) era, nas décadas de 20 
a 60, refratária à ideia de que a história das reduções indígenas sob o controle 
jesuíta e comando do império espanhol pudesse ser agregada à história do Rio 
Grande luso e brasileiro. 

Yolis e Zalla analisam, pois, modos de configuração dos valores sociais e 
da memória coletiva retomando textos, autores e polêmicas não como simples 
reflexos de um contexto, mas como elementos capazes de produzir efeitos 
sobre a realidade, razão pela qual também tangenciam outro tema central 
deste dossiê: a reconsideração sobre a própria ideia de realismo. Esse é o 
caso, certamente, da análise de Raquel Campos, que, a partir da poética da 
nomeação de Balzac, retoma a onomástica literária para investigar modos de 
descrição ou configuração da história que inventam a própria realidade que 
reproduz, superando leituras que se restringiam a buscar “fora-do-texto as 
fontes biográficas ou geo-históricas” do romancista. As formas de representação 
da realidade também são investigadas, neste dossiê, sob a luz da dimensão 
“ético-filosófica” da ficção, que se afirmaria não apenas – nem principalmente – 
na proposição realista de certos conteúdos, mas numa literalidade “inseparável 
da dimensão estético-formal”, como enuncia Luiza Laranjeira em seu texto 
sobre Henry James. De resto, questões dessa natureza já estiveram presentes, 
nota Paulo Haiduke, entre os primeiros intérpretes de uma literatura que, a 
partir do início do século XX, engendrou uma nova sensibilidade marcadamente 
modernista. Esse é o eixo de análise de Haiduke em seu texto sobre a recepção 
de Em busca do tempo perdido, cujo primeiro volume, publicado por Proust 
no final de 1913, suscitou em muitos de seus primeiros leitores a necessidade 
de repensar a linguagem e suas formas de representação sob a luz de um 
empreendimento literário que desestabilizou hábitos tradicionais de ver, pensar 
e compreender a realidade.   

Em certo sentido, todas essas questões tratam de um tema comum a 
muitas contribuições deste dossiê, que, a partir da prosa romanesca e das 
diferentes modulações das personagens literárias, analisam as (in)adequações 
“do espírito à forma de um destino a ser desvendado, cuja relação determina 
a forma de cada romance em particular”, segundo Gustavo Naves Franco em 
sua investigação sobre os modos ficcionais e a historicidade em Dickens, Kafka 
e Carver. As modulações da personagem literária também estão no centro da 
análise de Pedro Caldas sobre A montanha mágica, de Gilda Bevilacqua sobre 
Austerlitz e de Mariela Solana sobre A pastoral americana e Flesh and Blood. 
Em Caldas, o protagonista do romance de Thomas Mann – Hans Castorp – é 
analisado não na chave já consolidada da paródia do Wilhelm Meister, de Goethe, 
mas sob o prisma da angústia. Assim, se o romancista pensa literariamente as 
estruturas temporais da modernidade, Caldas procura repensar filosoficamente a 
própria literatura de Mann. Bevilacqua, por sua vez, investiga os procedimentos 
literários a partir dos quais Sebald, na composição da personagem que dá 
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título ao livro – Jacques Austerlitz, um judeu exilado pela ocupação nazista 
de Praga –, entretece diferentes extratos de temporalidade, num particular 
jogo entre memória, tempo e história. A autora explora, notadamente, o modo 
como a ficção – ou a “metaficção histórica”, para lembrar aqui um termo usado 
por Linda Hutcheon – poderia indagar aquilo que Hayden White chamou de 
“acontecimento modernista”. Solana, por fim, também recupera White e suas 
reflexões sobre literatura testemunhal para analisar os componentes afetivos 
da consciência temporal. E faz isso articulando o aporte da filosofia da história 
ao universo semântico dos “mapas afetivos”, noção chave em seu estudo sobre 
dois autores – Philip Roth e Michael Cunninghan – que colocaram, na cena 
romanesca, choques intergeracionais no fim dos anos 60 e princípios dos 70.

De fato, muitas contribuições estão atentas aos procedimentos literários 
de figuração da subjetividade, figuração analisada a partir de sua capacidade de 
orientar a ação ou fornecer quadros simbólicos de reelaboração da identidade 
pessoal. Ricardo Benzaquen de Araújo, por exemplo, recupera a correspondência 
de Mário de Andrade com Carlos Drummond de Andrade como forma privilegiada 
para se entrar em contato com textos impregnados de subjetividade. Mais ainda, 
a partir de uma ‘afinidade eletiva’ entre Gumbrecht e Benjamin, e sem perder 
de vista o colorido modernista que envolve as cartas entre Mário e Drummond, 
seu artigo investiga a “presença aurática” de um universo que também pode 
ser caracterizado pela autenticidade, amizade, crítica, dor e felicidade. Já Omar 
Murad tem como objeto de estudo as representações do passado elaboradas 
por filhos de desaparecidos na última ditadura argentina. O autor analisa os 
procedimentos narrativos mobilizados pelos discursos da memória (às vezes 
abertamente ficcionais), fundamentando seu artigo numa interpretação estética 
do próprio acontecimento histórico, tal como sugerido pelo figuralismo de 
Auerbach e Hayden White. E é assim que, sob o modelo estético de um “giro 
subjetivo”, Murad analisa as ambiguidades morais e epistemológicas sobre a 
“verdade” em documentários cujos autores são, ao mesmo tempo, sujeito e 
objeto da representação. O regime militar na Argentina também delimita os 
quadros do artigo de Moira Pérez sobre a “dissidência sexual”. Trata-se de tomar 
essa “dissidência” não como mais um objeto de estudo, mas como uma forma 
alternativa de representação do tempo, da espacialidade e das identidades. 
Pérez também analisa as ambiguidades morais e epistemológicas da verdade 
histórica (em romances e uma autobiografia), mas com o intuito de repensar as 
condições de possibilidade da queerização da própria historiografia, nem tanto 
para dar à representação queer uma aura de “autenticidade” ou “marginalidade”, 
mas por percebê-la como uma “lógica” que faz da ambiguidade dos sexos, dos 
gêneros e das identidades fonte de reflexão sobre a própria condição humana.  

Se o dossiê soube abarcar um amplo conjunto de artigos que a) 
problematizam a relação entre história e literatura a partir do realismo oriundo 
do século XIX; b) analisam como o modernismo pôs em questão o realismo 
literário e histórico do século XIX; c) investigam as formas literárias de 
reconfiguração do tempo, da história e das identidades por meio de mapas 
– ou descaminhos – subjetivos lidos em cartas, documentários, polêmicas e 
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discursos de memória; d) reconhecem em ficções e “metaficções históricas” 
ambiguidades morais e epistemológicas que abrem novos inquéritos sobre a 
verdade histórica, a escolha ética e a representação da realidade; enfim, depois 
desse amplo percurso e da pluralidade de perspectivas que informam seus 
autores, o dossiê se encerra com dois textos cujo ponto de partida é a obra 
de Hayden White, por ser aquela cuja consideração meta-historiográfica, mais 
que colocar em dúvida a possibilidade de conhecer o que realmente ocorreu 
por meio da investigação histórica, examina as potencialidades que os escritos 
literários e as grandes obras da literatura de qualquer cultura oferecem para 
compreender e dar sentido ao passado. No primeiro texto, Aitor Bolaños analisa 
tentativas de reconfiguração da escrita historiográfica e de seus pressupostos 
realistas a partir de experimentos historiográficos pós-modernos, cujos autores 
(Robert Rosenstone e James Goodman) buscam “expandir as possibilidades 
de representação da história” por intermédio de uma complexa articulação 
de fontes com procedimentos literários. Já o artigo de Lavagnino, elaborado 
conforme uma perspectiva teórica, reconstrói como o debate tradicional em 
torno da relação entre história e literatura e dos intentos da história de eliminar a 
ideologia é radicalmente transfigurado a partir das indagações e da apropriação, 
por parte de Hayden White, dos teóricos literários e de seus aportes à reflexão 
metateórica sobre a natureza do discurso histórico. 

Como visto, ao privilegiar o aspecto cognitivo da literatura, que, pelos 
seus procedimentos textuais, produz saberes particulares sobre a experiência 
humana, os textos aqui publicados investigam um amplo conjunto de aspectos 
caros à reflexão teórica e historiográfica. Na variedade dos objetos literários e das 
reflexões teóricas que o acompanham, este dossiê, enfim, pretende enriquecer a 
própria experiência reflexiva em torno da relação entre literatura e história.
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Resumen
En este artículo se analiza cómo las élites de Argentina llevaron a cabo la construcción del gaucho, 
entre 1845 y 1913, cuando fue reivindicado como representante de la “identidad nacional” y 
cómo dicha construcción dio nacimiento a ejemplares “reales” de ese habitante tradicional de las 
pampas. Para ello, se utilizan las tesis de Ian Hacking acerca de las “clases de gente interactivas”. 
Tomando como base fuentes literarias de las élites argentinas y de viajeros extranjeros, se 
concluye que en 1845 el “gaucho” no era una forma de ser un tipo de persona, pero en 1913 
conformaba todo un conglomerado de experiencias y formas de autocomprensión y de vida en 
sociedad que algunas personas, habitantes de zonas rurales principalmente, se atribuían a sí 
mismas. Se estudia el trayecto del término “gaucho”, cuya valoración positiva hará posible su 
“redención”; y su extinción, estrategia discursiva de viajeros y élites, que permitirá a un grupo 
de personas considerarse como los últimos representantes del gaucho, abriéndose, así, para ellos 
nuevas posibilidades de acción.
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Abstract
This article analyzes the construction of the Gaucho-figure by the Argentine elites between 
1845 and 1913, when it was finally proclaimed as a symbol of “national identity”, and how this 
construction gave birth to “real” specimens of the traditional dweller of the Argentine pampas. To 
this end, Ian Hacking’s theses on “interactive kinds of people” are used. By the study of literary 
sources of the Argentine elites and foreign travelers, it is found that in 1845, the “Gaucho” was 
not a way of being a type of person; but in 1913, it did mean a composite of experiences and 
modes of self-understanding and of life in society that some persons, mainly dwellers of the rural 
areas, attributed to themselves. Two aspects are studied: the trajectory of the term “Gaucho”, 
which positive connotation allowed its “redemption”; and its extinction as a discursive strategy 
of travelers and elites, which would allow a group of people to consider themselves as the last 
examples of the gaucho, thus opening for them new possibilities of action.
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El gaucho, tipo representativo de la identidad argentina, ha sido objeto de un 
estudio más o menos sostenido desde hace ya varias décadas. Se acepta por lo 
común una descripción general de su conducta y sus características que permanece 
más o menos idéntica a lo largo de los años y los testimonios desde la época 
colonial hasta fines del siglo xix. Una descripción tardía basta como ejemplo:

Especie de caballeros andantes, han cruzado muchas veces grandes 
extensiones de la República [...] buscando trabajo aquí y allá, asentándose 
como las golondrinas en un punto para permanecer un tiempo dado, 
después del cual, vuelven a sentir la imperiosa necesidad de cambiar de 
pago, y así sucesivamente, llevando su vida errante y llena de aventuras, 
sin techo ni hogar, hasta que al fin una reyerta de pulpería o cualquier 
otra circunstancia, los eliminan del cuadro de los vivos (AMBROSETTI 
1893, p. 80).1

Se trataría, entonces, de un personaje rural nómade, de ocupación 
imprecisa y cambiante, visitante habitual de las tabernas de la campaña de la 
zona rioplatense, las “pulperías”, para saciar allí su sed con alcohol o abastecerse 
de sus “vicios”, como el tabaco, y protagonista de una vida de aventuras que 
muchas veces lo lleva a la delincuencia.

Con los cambios de las condiciones productivas rurales, el gaucho habría 
encontrado imposible su supervivencia y se habría, finalmente, extinguido. 
El temor de que la inmigración masiva a la Argentina pusiera en peligro una 
pretendida esencia del “ser nacional” habría llevado a que fuera reivindicado 
como símbolo de aquél:

Los cambios sociales y económicos sobrevenidos en las últimas décadas 
del siglo anterior [XIX] condenan al exilio al gaucho real. Circunstancia 
que aprovechan para conformar un gaucho ideal, representativo de la 
nacionalidad, cuantos temen que ésta se diluya ante el incremento de la 
ola inmigratoria (BOSCH 1969, p. 7).

A pesar de lo generalizada que se encuentra esta descripción en obras 
académicas y de divulgación, el personaje tradicional de las pampas representa 
un caso curioso de la historiografía. Para estudiarlo, se carece prácticamente de 
testimonios directos de alguno de sus representantes, puesto que sólo en muy 
contadas ocasiones uno de ellos se reconoce como tal.2 Por otro lado, abundan 
sus descripciones por personas más o menos ajenas al ámbito rural y, en ellas, 
el gaucho siempre es un “otro”,3 con características diferenciales bien marcadas. 
Estos testimonios pertenecen, casi en su totalidad, al género literario: se habla 
del gaucho, entre otros, en poesías escritas por autores “letrados”, en ensayos 

1 Se refiere al “rumbeador”, uno de los tipos de gaucho que distingue el autor.
2 En una enumeración de los sentidos de la palabra “gaucho” que incluye en su obra, Ariel de la Fuente sólo 
cita un testimonio directo de un “habitante de la campaña” que lo utiliza para referirse a sí mismo y, en este 
caso, se trata de un caudillo en correspondencia con “otra figura influyente de la política nacional” (DE LA 
FUENTE 2000, p. 75).
3 Esta característica, de todos modos, no es exclusiva de los habitantes urbanos. El gaucho es un “otro” para 
los mismos habitantes de la campaña, que “la mayoría de las veces […] usaban la palabra de otra forma: 
gauchos eran aquellos involucrados en el abigeato o cualquier otra forma de crimen” (DE LA FUENTE 2000, p. 
76). Se retomará este tema más adelante.
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políticos, en estudios nostálgicos del pasado, en comentarios sobre la economía 
rural y, sobre todo también, en relatos de viajeros extranjeros que recorren 
el país. Esos testimonios comparten una característica que se ha atribuido 
específicamente a los informes literarios de visitantes británicos a la Argentina 
sobre los “indios”: “las descripciones [...] categorizan, objetifican y comoditizan 
lo observado” (JONES 1986, p. 201, traducción nuestra).4

Así, no es sorprendente que la historiografía haya llegado a la conclusión 
de que nuestro concepto del gaucho ha sido en gran medida construido. 
Por un lado, se cuestionó la existencia de condiciones socioeconómicas que 
permitieran el surgimiento de ese tipo de habitantes en la campaña colonial con 
las características propias de lo que se conoció posteriormente como “gaucho”.5 
Por otro, simultáneamente, se planteó que el gaucho mismo parecía ser objeto 
de una construcción: se concluyó que “mientras se fabricaba el gaucho en la 
realidad, también se lo empezaba a fabricar en la ficción, para justificar la 
ofensiva proletarizadora y militarizadora de la época” rosista: el gaucho sería, 
en suma, fruto “de una creación literaria y discursiva que fue muy útil para 
ciertos sectores de la sociedad argentina” (GELMAN 1995, p. 34, 36).

Surgieron, entonces, diversos estudios acerca de la construcción de que fue 
objeto el gaucho a lo largo de la historia, cuya relevancia parece incrementarse 
en la medida en que se descubre que “invenciones” por el estilo se han dado 
contemporáneamente en diferentes tradiciones de tipos equivalentes a la del 
personaje característico argentino (OLIVEN 2002; 2000; BARR MELEJ 1998).

Muchos de esos estudios hicieron aportes fundamentales para aprehender 
la utilización de la esencia del gaucho por parte de la cultura “letrada” a partir 
de comienzos del siglo xx como forma de rescatar una “esencia nacional” frente 
a las oleadas inmigratorias contemporáneas (DELANEY 1996; Cf. CHEIN 2010). 
Otros, centrándose específicamente en el proceso de construcción, nos permiten 
comprenderla como fruto de una “negociación”, o tensión, entre esa cultura 
“letrada” y la “popular” a partir de fines del siglo xix (EUJANIAN; CATTARUZZA 
2003; PRIETO 1988).

Dos aspectos comunes a esos trabajos se prestan al debate: en primer 
lugar, desde lo hermenéutico, en ellos aparece la idea de que la creación del 
gaucho fue un proceso eminentemente cultural. El gaucho habría sido producto 
de una “construcción” de uno o más sectores de la sociedad. El segundo aspecto 
compartido por esos estudios es heurístico: en esas obras, se data la utilización 
del gaucho por la “alta” cultura, o el debate por su utilización entre ella y la 
cultura “popular”, recién a fines del siglo XIX o comienzos del XX.

En cuanto al primer punto, de carácter especialmente interpretativo, parece 
insuficiente abordar el surgimiento del gaucho desde el “construccionismo 
social”. Si bien es indudable que el habitante tradicional de las pampas fue fruto 
de una elaboración discursiva, esta perspectiva es insuficiente para explicar la 

4 “Descriptions in those accounts [...] categorized, objectified, and commoditized the observed”. 
5 Lo dicho resume el resultado de un debate historiográfico en que tomaron parte Carlos Mayo, Samuel 
Amaral, Juan Carlos Garavaglia y Jorge Gelman en 1987. Para una revisión integral de la bibliografía sobre 
este tema y las conclusiones alcanzadas, véase GARAVAGLIA; GELMAN 1995.
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evidencia disponible: en efecto, ella nos impone dar cuenta de la existencia, a 
partir de comienzos del siglo xx, de un grupo de personas que se consideraban a 
sí mismos representantes del tipo gaucho. Ambos procesos, creación discursiva 
por un lado y existencia “real” por el otro, están indudablemente relacionados. 
Sin embargo, desde ese punto de vista parece imposible explicar esa relación. 
Más en general, el “construccionismo” no puede explicar por qué, cómo y a 
partir de cuándo ese personaje comenzó a existir “realmente”. 

Luego, otro aspecto discutible del punto de vista habitual en los estudios 
sobre el gaucho es la datación del proceso de su utilización literaria. En general, 
se ubica ese comienzo a fines del siglo xix: la “construcción social” del gaucho 
se habría iniciado, como muy temprano, en el último tercio del siglo, con la 
publicación del Martín Fierro. Sin embargo, esa perspectiva no tiene en cuenta 
la evidencia, que demuestra que la utilización literaria del gaucho había sido 
planificada por la “alta” cultura ya desde fines de la época rosista, como se 
verá. Por otra parte, las características que habría asumido el gaucho “real”, 
aparentemente desde la publicación del Martín Fierro, habían sido producto de 
un consenso “letrado” previo: en la obra de José Hernández, el protagonista 
no innova sobre lo que se entendía por gaucho contemporáneamente, sino que 
simplemente tematiza esa convención. Los rasgos distintivos del personaje habían 
sido definidos ya antes del último cuarto del siglo xix y no serían modificados 
con posterioridad, ni siquiera con ocasión de su “redención” por la “alta” cultura.

El proceso de construcción del gaucho tiene, entre otros, dos hitos salientes: 
el primero, la aparición del Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, en 1845. 
Un segundo momento fundamental se da en 1913, con el intento de imponer al 
habitante de las pampas como arquetipo de nuestra nacionalidad a partir de las 
conferencias que el escritor Leopoldo Lugones ofreciera en el teatro Odeón de 
Buenos Aires sobre el Martín Fierro de José Hernández.6

El propósito del presente artículo es estudiar la forma en que se construyó 
el concepto de “gaucho” precisamente en los años que median entre el Facundo 
y la canonización nacional del personaje con la publicación de El payador en 
1916. Es ese proceso el que permite comprender, por un lado, cómo, de una 
construcción puramente literaria, es posible llegar a la constitución de un gaucho 
“real” y, por otro, con qué condiciones de posibilidad contó la “redención” del 
gaucho de comienzos del siglo xx.

Para ello, se propone una nueva matriz hermenéutica, basada en la 
teorización sobre “clases de gente” formulada por Ian Hacking, y una nueva 
valoración de fuentes relevantes para el tema, que permiten encontrar 
antecedentes de la “redención” del gaucho muy anteriores a los propuestos por 
los enfoques historiográficos reseñados.

En cuanto a lo hermenéutico, se debe explicar la aparición del “gaucho” 
encarnado en sujetos concretos del Río de la Plata a partir de una creación 
discursiva, lo que parece difícil de lograr desde una perspectiva “construccionista”. 
Para hacerlo, se partirá de los análisis acerca de las “clases de gente” (kinds 

6 Estas conferencias fueron editadas posteriormente con el título de El payador.
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of people) planteados por Ian Hacking (HACKING 1999; 1995; 1998). Hacking 
sostiene que las ciencias (y, en particular, las que él denomina “ciencias humanas”) 
son capaces de crear “clases de gente” que no existían previamente. Para ello, 
es necesaria la interacción de cinco elementos, a saber: (a) una clasificación; 
(b) las personas así clasificadas; (c) instituciones a cargo de conocer y controlar 
y, eventualmente, “ayudar” a esas personas; (d) un conocimiento que sustente 
la clasificación y defina el tipo de persona, formando presupuestos básicos sobre 
ellas aunque no sean ciertos; y, finalmente, (e) expertos que se ocupen de ese 
tipo de personas. Pero eso no es todo: en oposición al “construccionismo social”, 
Hacking agrega que la clasificación creada a su vez interactúa con la gente 
clasificada y permite que esa gente se vea modificada por dicha clasificación, 
creándose entonces un “efecto bucle” (looping effect): los sujetos comienzan 
a verse a sí mismos como parte de una “clase de gente”, lo que les permite 
reconsiderarse a sí mismos y a quienes los clasifican (HACKING 2007).

Así, podríamos considerar al gaucho como un ejemplo claro de las “clases 
interactivas” propuestas por Hacking. La clase “gaucho” habría sido creada por 
miembros de lo que podríamos llamar la élite, es decir, personas capaces de 
crear e instalar dicha clasificación a partir del manejo de la producción cultural y 
su difusión y que contaban con lazos más o menos cercanos con los organismos 
de toma de decisiones, sin estar necesariamente ligadas a ellos directamente.7 
Basándose en un conocimiento por lo general poco acabado de los habitantes 
rurales, esas élites crearon una “clase de gente” a la que denominaron “gaucho”, 
que, por su amplitud, fue capaz de abarcar la multiplicidad de personas no 
propietarias que poblaban las pampas y que, desde entonces, comenzaron a ser 
consideradas ejemplos de un prototipo.8

Ese prototipo inspiró, a su vez, a viajeros extranjeros, que, en sus recorridos por 
las zonas rurales de la provincia de Buenos Aires, especial pero no exclusivamente, 
buscaron encontrar a ese personaje y, creyendo haberlo logrado en su interacción 
más o menos directa con diferentes sujetos, lo fijaron y reprodujeron, logrando 
afianzarlo aún más y ontribuyeron a su difusión, retroalimentando esa creación 
de las élites con las que, por otra parte, interactuaban, corroborando, las más de 
las veces, las ideas que ellas tenían de dicho prototipo.9

7 Es pertinente insistir en que “élite” no refiere, en este trabajo, a una clase social ni a la llamada “clase 
dominante”. En cambio, se lo utiliza en el sentido que se da a este término en el marco de las teorías de 
élites funcionales: de aquí el plural que usamos para referirnos a esos grupos especializados y muchas veces 
interconectados (HARTMANN 2007, p. 22-40). En este caso, la élite cultural argentina de fines del siglo xix 
podría considerarse un conjunto relativamente abierto a la “circulación” (en comparación a otras élites del 
país), con intereses diversos y muchas veces contrapuestos. Sin embargo, en el marco del tema que nos 
ocupa, el punto de vista manifestado por las élites, si bien cambiante, ha sido relativamente homogéneo. Es 
en razón de esta homogeneidad que se utiliza ese término para referirnos a esas minorías.
8 La relación entre el gaucho construido y los “ejemplares” concretos debería pensarse desde la noción de 
“clase radial” avanzada por Hacking (HACKING 1995, p. 24). No se trataría de una “escala” con un “gaucho 
ideal” en la cima e instancias más o menos cercanas a él con las que era posible interactuar, sino, más bien, de 
un “prototipo” en el centro y ejemplares a su alrededor, más cercanos o lejanos al centro cuanto más parecidos 
a él sean. Habría sido precisamente esta última característica la que permitió la amplitud a la que se alude. Es 
precisamente ese rasgo el que permitía a Sarmiento, por ejemplo, aludir con ese término a Rosas o a Facundo 
Quiroga, que de ninguna manera podrían considerarse “personas no propietarias”: si bien, evidentemente, el 
prototipo de gaucho propuesto por él los excluiría prima facie, el hecho de que ambos compartieran una serie 
de características decisivas con aquél es lo que permite tipificarlos como tales.
9 La utilización por las élites argentinas de los testimonios de viajeros extranjeros como cantera de ideas ha sido 
ya analizada (PRIETO 1996).
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Parte de las élites logró, a partir del ideario surgido en Facundo, atribuir 
al personaje así construido la responsabilidad por la resistencia del país a 
ingresar en la senda del “progreso”, determinando que la extinción del gaucho 
era prioritaria para comenzar a transitarla, instando al Estado en conformación 
a tomar medidas en pos de ese objetivo.10

Así pueden establecerse: la “clase de gente” creada, es decir, el “gaucho” 
[elemento (a) en Hacking]; (b) las personas a las cuales afectaba dicha 
clasificación, los habitantes no propietarios de la pampa; (c) lo que el Estado 
debía hacer para lograr finalmente su desaparición y la evolución de la sociedad 
argentina; (d) un “saber” acerca del gaucho que se repetía interminablemente 
en las producciones culturales de (e) los “expertos” sobre ellos, élites y viajeros, 
en los que nos centraremos fundamentalmente aquí. Pero, nuevamente, la 
elaboración elitista de esa “clase de gente” no podía permanecer ajena a las 
personas así clasificadas: en cierto momento, los “ejemplares” de esa clasificación 
se concibieron a sí mismos en esos términos y comenzaron a responder al 
prototipo creado, convirtiéndose de ese modo en “auténticos gauchos”, 
productos de consumo turístico que, desde comienzos del siglo xx y hasta hoy, 
han habitado las estancias donde proveyeron de shows que permitieron a élites 
y viajeros y, en  último término, a la sociedad argentina en su conjunto, verificar 
la existencia (ahora limitada) de esos personajes considerados (desde entonces) 
“curiosidades” de las pampas.

Por lo tanto, se podría determinar, con Hacking, que los gauchos no existían, 
o no existían de la misma manera, antes de comenzar a ser así clasificados, es 
decir, aproximadamente a partir de 1845,11 y que su existencia con los rasgos 
que tomó entonces fue posible cuando esa clasificación se extendió y cobró 
un sentido preciso, con la publicación del Facundo y, todavía más, luego de la 
caída de Rosas en 1852. En 1845, el “gaucho” no era una forma de ser un tipo 
de persona, pero, en 1913, conformaba todo un conglomerado de experiencias 
y formas de autocomprensión y de vida en sociedad que algunas personas, 
habitantes de zonas rurales principalmente, se atribuían a sí mismas (Cf. 
HACKING 2007, p. 299).

En cuanto al aspecto heurístico, se propondrá una nueva evaluación de las 
condiciones de posibilidad de la “redención” del gaucho a partir de comienzos 
del siglo xx. Se verá que la reivindicación del personaje formaba parte de una 
estrategia discursiva de las élites, tal como se definieron ya desde mediados del 
siglo XIX, al tiempo que se comenzó a proclamar la desaparición del personaje 
tradicional de las pampas. Se intentará demostrar que la desaparición del gaucho 
era una conditio sine qua non para que el progreso se creyera consolidado y que 
fue, por tanto, encarada desde las élites como una labor cultural de eliminación 
de la “clase de gente” creada a partir de la oposición al gobierno de Rosas 

10 Sobre el vínculo que ligaba a los intelectuales con la “burguesía en formación” que terminaría por controlar 
el Estado argentino en su período de consolidación (1862-1880), véase OSZLAK 1982, p. 9.
11 Desde luego, el término y la descripción habitual del personaje eran comunes ya antes. Sin embargo, la 
connotación que asumió a partir del Facundo, como se verá, será esencialmente diferente a la que se daba a 
los gauchos con anterioridad.
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propugnada por Sarmiento en el Facundo. Germinalmente aparecida en la obra 
del sanjuanino, esa labor encontrará su expresión más acabada con la caída 
de Rosas y marcará la posición política de una fracción de las élites argentinas 
hasta, por lo menos, la primera década del siglo xx, acabando por convertirse en 
un rasgo propio de esa “clase de gente”, el gaucho, que comenzará a entenderse 
como representante de un ser en extinción.

Dos aspectos de la construcción del gaucho serán estudiados en el presente 
artículo: por un lado, se analizará el modo en que ese término fue cargado 
de un valor negativo a partir del Facundo, la oposición que tal propósito del 
sanjuanino tuvo dentro del rosismo y, finalmente, el fracaso de esa oposición. 
Desde la perspectiva hackingsiana de este trabajo, la creación de esa “clase 
de gente” involucraba a su vez un juicio de valor sobre la existencia de ese 
personaje en relación con el avance del país. A partir del último tercio del 
siglo xix comienza una tendencia a revertir ese juicio de valor, por la que la 
clasificación establecida es modificada, perdiendo su connotación negativa. 
Así, desde entonces se comenzaba a crear la condición de posibilidad de su 
reivindicación posterior, en simultaneidad con una modificación profunda de la 
carga valorativa del término.

Por otro lado, se pretende analizar la idea concomitante de la “extinción” 
del gaucho. Se verá que ella fue producto coherente de lo que el término 
involucraba: poco después de la valoración precisa asociada al concepto 
con el Facundo, se comenzaría a proclamar la desaparición del personaje, 
simplemente considerando a esa “clase de gente” construida extinta. Sin 
embargo, precisamente esa caracterización llevó a que, interactuando con ese 
nuevo rasgo, ciertos habitantes no propietarios de las pampas se concibieran 
a sí mismos como últimos representantes de esa clase que se perdía, y esa 
reacción nos habilita a estudiar, desde los testimonios de las mismas élites, el 
“efecto bucle” de la clasificación establecida. Se verá asimismo que la propia idea 
de extinción conllevaba la de utilización literaria del gaucho, que se impondría 
hasta hacer de él un símbolo de la “identidad nacional” con El payador.

Corresponde enfatizar dos aspectos fundamentales del punto de vista del 
presente trabajo: en primer lugar, no pretende establecer que la existencia 
del gaucho fue una quimera sin correlato objetivo alguno, producto de la 
imaginación de las élites argentinas. Tal punto de vista es propio de un enfoque 
“construccionista” al que se trata aquí de evitar y superar a partir de la teorización 
de Hacking. Así, se analiza el proceso de creación de una “clase de gente” que 
luego sería tomada por algunas personas del ámbito rural para asumirse como 
tales, haciendo, efectivamente, “real” al gaucho.

En segundo término, este trabajo no pretende analizar el modo en que 
esas personas concibieron al gaucho ni el propósito con el cual se asumieron 
a sí mismas como representantes suyos. No es una historia de los “gauchos” 
mismos, ni pretende analizar cómo éstos se veían y entendían su lugar dentro 
de la sociedad: estudios de ese tipo se han realizado ya con resultados de 
gran interés (DE LA FUENTE 2000; CHASTEEN 1995). En cambio, pretende 
concentrarse en la imagen que las élites elaboraron de ese personaje y en los 
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resultados que esa elaboración tuvo para algunos habitantes rurales a los fines 
de establecer, sin agotar, el modo en que se produjo el “efecto bucle”.

El trayecto del término
En 1845, Sarmiento escribe y da a la prensa el Facundo, aparecido 

originalmente en un periódico chileno. De esta obra se pretende analizar 
únicamente la dicotomía que establece para la Argentina y eso sólo en la medida 
en que contribuye a aclarar el papel que la oposición a Rosas jugó en la nueva 
imagen que a partir de ese año, aproximadamente, comenzaron a construir las 
élites argentinas del gaucho.

Desde 1810 y hasta la asunción de Rosas como gobernador de Buenos Aires 
con poderes supremos (1835), el término “gaucho” había servido para nombrar 
genéricamente a todos los habitantes de la campaña (CONI 1969, p. 222-223). 
Sin embargo, y al calor de la lucha de facciones, “el vocablo “gaucho” se define 
cada vez más con pretextos esencialmente políticos, pues unitarios y federales 
quieren atraer los gauchos a su partido y empiezan a creer que no debe ser un 
obstáculo a su propósito el llamarlos así crudamente” (CONI 1969, p. 226).

Sarmiento rompe con ese esquema: al imponer la tajante distinción entre 
“civilización” urbana y “barbarie” rural, entre vida civil y caudillismos, el gaucho 
resultaba completamente excluido del país que el autor esperaba una vez superado 
Rosas. Así, al distanciar a la oposición de Rosas del gaucho, el autor sanjuanino 
identificaba al Restaurador y al federalismo in toto con él y con su “barbarie”.

A partir de 1845 aparece la decisión de distinguir entre dos tipos de 
habitantes de la campaña. Al hacerlo, el federalismo parece querer desligarse de 
ese personaje entonces subvaluado. El rosismo, en particular, buscará matizar 
el término “gaucho” para librarlo de sus connotaciones negativas.

Podría considerarse ese proyecto de matización un “programa de imposición 
cultural” a tono con otras medidas características del período (WILDE 1960, p. 
205). Es por ello que sólo aparecerá en obras escritas bajo el influjo, más o 
menos cercano, de Rosas o en el contexto del gobierno de la Confederación una 
vez caído el Restaurador.

En efecto, la primera aparición de esa distinción puede datarse en 1845.12 
En un “vocabulario rioplatense” escrito por Javier Muñiz, aparentemente para uso 
del gobernador de Buenos Aires, el vocablo “gaucho” es definido como aplicable 
solamente a “campesinos” que “bien sirven como peones en la ganadería o en la 
labranza, se designa también con este nombre a todo campesino civil; también 
se les llama camiluchos y guasos” (VIGNATI 1937, p. 406). Aquellos habitantes 
de la campaña que “andan por los campos [...] solos o siempre alertas” o que 
deben una muerte son denominados “gauchos alzados” (VIGNATI 1937, p. 440). 
Para quienes viven “errantes, sueltos y sin domicilio, por lo general criminales 

12 Estas matizaciones son indudablemente tardías en el rosismo y no pueden encontrarse con anterioridad 
en la prédica favorable al gobernador de Buenos Aires. Baste como ejemplo el sugestivo uso que del término 
hace un poeta gauchesco indiscutiblemente rosista, Luis Pérez: “Todos los paisanos vieron, / sin que duda 
les quedara, / que D. JUAN MANUEL era hombre / que en ninguna se turbaba. / Y ansí todos a una voz; / 
‘Quien gobierne la gauchada’ / diciendo: ‘ahora sí tenemos’” (“Biografía de Rosas”, 1830, vv. 273-279, en 
RODRÍGUEZ MOLAS 1957).



23

Del gaucho literario al gaucho “real”_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 15-36 • doi: 10.15848/hh.v0i16.845

perseguidos por la Justicia o por la autoridad en virtud de deserción” se reserva 
el término de “gauchos netos”: el autor se cuida de establecer que esa distinción 
es puramente lingüística; en efecto, por lo demás, ellos son “enteramente 
gauchos, sin que el vestir, montar, lenguaje y conducta aventurera desmienta 
en un ápice la calidad de gauchos”.

Sin embargo, esa distinción parece sólo para satisfacción de Rosas mismo: 
en efecto, en correspondencia a un tal Enrique Lamb, Muñiz no la hace: 
“gaucho” y “gaucho neto” son equivalentes y sus costumbres, y sobre todo 
sus vicios, son descritos por lo general sin hacer salvedades (VIGNATI 1937, p. 
436-444). Esos vicios ameritan, por otra parte, la persecución que de ellos hace 
Rosas y que amenaza ya con su extinción: en efecto, su “número ha disminuido 
considerablemente por la vigilancia del actual gobierno sobre el abigeato y en la 
policía de campaña” (VIGNATI 1937, p. 434).

Estos dos caracteres, a saber, distinción entre los gauchos asentados y 
aquellos otros, definidos como delincuentes, por un lado, y represión de estos 
últimos, por otro, será una constante en los relatos de viajeros correspondientes 
al período rosista. Ese mismo año de 1845, un viajero francés repite el distingo, 
sólo que denomina “paisanos” a los gauchos empleados y asentados (B*** 
1876, p. XXIV). El término “gaucho”, por lo demás, se asocia directamente tanto 
con las milicias rosistas (B*** 1876, p. 127, 148), utilizadas para la represión de 
delitos, como con los mismos perpetradores de éstos, gauchos aparentemente 
provenientes de la ciudad, enviados, es de suponer, por el mismo Rosas (B*** 
1876, p. 119-120).

Dos años más tarde, el comerciante inglés William MacCann visita la 
Argentina. El autor, conforme con el trato dado a sus connacionales por el 
Restaurador, parece dar sus impresiones bajo influencia de la propaganda rosista. 
Aquí volvemos a encontrar la distinción ya vista, sólo que ahora sería “la masa 
del pueblo” la que habría prescindido del término “gaucho”, reemplazándolo 
por “paisano”: el primer vocablo, en efecto, no se refiere al “peón o trabajador 
criollo”, sino que “designa un individuo sin domicilio fijo y que lleva una vida 
nómada” (MACCANN 1986, p. 116). También él nota que “merodeadores y 
ladrones” han sido casi del todo eliminados por el Restaurador mediante un 
“sistema” que consiste en aplicar “la pena capital a todos cuantos violan las 
leyes del país, sin distinción de clases” (MACCANN 1986, p. 122). La política de 
represión de aquellos “gauchos” no empleados por ningún estanciero, es decir, 
que permanecían al margen del mercado de trabajo de la época, surte efecto: 
para 1849, el gaucho ladrón ha desaparecido. Quien queda es un personaje 
característico por su honorabilidad (STRAIN 1853, p. 234-235).

Como se dijo, la distinción lingüística había sido presumiblemente 
implementada para satisfacción del propio Rosas. En primer lugar, el distingo 
de Muñiz vale solamente para la obra dirigida al Restaurador. Por otra parte, 
muy poco después de caído el líder, un periódico de Buenos Aires se refiere a 
la palabra “paisano” como un ejemplo de la “terminología rosista” que debía 
desterrarse (SLATTA 1983, p. 31). Finalmente, después de 1852, la sutil 
diferenciación entre ambos habitantes de la pampa, es decir, el “paisano” y el 
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“gaucho”, comienza a desvanecerse y sólo aquellos ligados al federalismo o a 
Rosas mismo la conservan.

En efecto, si ya en 1854 el término “gaucho” sirve a un viajero 
aparentemente desconectado de toda influencia directa del gobierno para 
referirse indistintamente a peones y dueños de estancias (BISHOP 1869), pocos 
años después, un extranjero convocado por la Confederación para hacer una 
descripción del país reserva el vocablo “paisano” para los peones, aclarando 
que, ya entonces, son llamados “impropiamente gauchos”, ya que esa palabra 
sólo designa “en la campaña” al “hombre errante, al vagabundo sin lugar y 
sin familia”, “sin otro bien que su ropa y su caballo” (DE MOUSSY 2005b, p. 
270, 112). Si antes el “gaucho” era perseguido como ladrón y ajusticiado por 
el “sistema” de Rosas, ahora el término se utiliza para designar a aquel que es 
“enrolado por la fuerza en los cuerpos de línea”, para distinguirlo del “paisano”, 
que se considera soldado regular (DE MOUSSY 2005b, p. 113). Nuevamente, 
se trata de una distinción artificial, utilizada a los fines de poder perseguir y 
reprimir a un sector de los habitantes rurales. De hecho, las definiciones de 
“paisano” y “gaucho” que da el autor, como las que establecía el “vocabulario” 
dirigido a Rosas diez años antes, son prácticamente idénticas. Si uno trabaja 
“mal y de mal grado” y “perezosamente”, considerando “un vaso de vino y sobre 
todo de caña, de vez en cuando una empanada [...] su regalo supremo, siempre 
que después tenga el placer de escuchar el rasguido [sic] de una guitarra...” (DE 
MOUSSY 2005a, p. 537), el otro “es el cantor de pulpería [...] quien, sentado a 
la puerta [...] rasca la guitarra cantando con voz monótona [...] agrupando en 
torno suyo a los desocupados de los alrededores” (DE MOUSSY 2005b, p. 270).

La distinción, por lo demás, no tarda en olvidarse y el término que 
pasará a la historia como el utilizado para designar al habitante masculino 
de las pampas será el de “gaucho”. Ya en 1861 “gaucho auténtico” es aquel 
que, aunque se desempeña, como el otro, en calidad de peón de estancia, 
se distingue de él por su “emancipada y altiva dignidad” (HINCHLIFF 1965, 
p. 156). Para 1893, “gaucho” y “paisano” pueden considerarse sinónimos 
(SLATTA 1983, p. 33), pero, en 1897, Fray Mocho se cree obligado a utilizar un 
vocablo diferente para referirse al que antes se habría denominado “gaucho 
neto”: “matrero” (ÁLVAREZ 1960). El gaucho es ahora el peón de estancia por 
antonomasia.13 Así, cuando, cinco años después, un autor entone una queja 
por la extinción del gaucho, notará que “al gaucho de hoy sólo le agrada que 
le digan ‘paisano’, que quiere decir simplemente ‘hijo del país’, porque gaucho 
significa señor altanero y soberano, y el que se siente sereno y humilde en 
nuestra pampa” (LEZICA 1901, p. 295-296). Y la inversión de significado 
entre “gaucho” y “paisano” perdurará en el tiempo: en una obra publicada en 
1942, un autor distingue entre el verdadero gaucho, el “más característico y 
atrayente habitante” de la Argentina y “su sucesor”, “un pobre, miserable y 

13 La única excepción que nos es conocida es la de L. V. Mansilla, que todavía en 1870 distingue entre el 
“paisano gaucho” y el “gaucho neto” (1993, 2, p. 486). Sin embargo, quizás podamos atribuir esa persistencia 
al rol de “alta política” que le estaba encomendado entonces o, más probablemente, a resabios de su pasado 
rosista (y a su parentesco con el Restaurador).
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mal pagado peón”, notando que esa mala copia del gaucho, desprovisto de su 
dignidad, “es llamado paisano, pero nunca gaucho”14 (SLATTA 1986, p. 106, 
traducción nuestra).

Como puede verse, el término “gaucho” recorre un camino sinuoso: 
de designar simplemente a un habitante de las pampas, cobra un contenido 
despectivo con el Facundo de Sarmiento, al que el federalismo, y especialmente 
el rosismo, intenta oponerse con la introducción de matices al término o 
directamente mediante su reemplazo por “paisano”. Este proyecto fracasa: la 
distinción entre “gauchos” y “paisanos” se olvida rápidamente cuando el influjo 
del Restaurador desaparece y ambos términos pasan a ser sinónimos. Sin 
embargo, y en medio del proyecto de reivindicación del habitante tradicional de 
las pampas, se retoma la discriminación entre “paisanos” y “gauchos”, sólo que 
ahora es este último el vocablo de honra, aunque los representantes del tipo se 
consideren escasos o inexistentes.

Puede verse de ese modo que la carga semántica del término sufrió 
variantes según las diversas tendencias que lo utilizaran. Las élites y los 
viajeros construyeron la palabra según su comodidad y asignaron a ella diversos 
contenidos, es decir, un “saber” que, no por ser variable era menos útil para 
la construcción del prototipo. Los “expertos” creaban su campo de estudio 
y establecían una clasificación cuyos sujetos cambiaban a medida que ellos 
precisaban su contenido. Recién hacia finales del siglo xix podía considerarse 
el camino recorrido en su totalidad, cuando el gaucho pasa a ser un personaje 
honorable y representativo del país.

Simultáneamente, como se verá a continuación, esas mismas élites daban 
por extinto al gaucho y los sujetos que se identificaban con esa “clase de gente” 
comenzaban una reivindicación de su identidad.

La extinción del gaucho
Luego de la derrota del rosismo, el gaucho, considerado ahora como un 

personaje dañino para el futuro del país y que parecía nacer entonces, debía 
desaparecer. Y, efectivamente, ese plan pareció exitoso; los estudios histórico- 
-fácticos sobre el gaucho lo demuestran:

El pobre gaucho empieza a darse cuenta que los tiempos ya no son los 
de antes; de todos lados lo empujan, lo echan. Casi no hay ya baldíos o 
realengos para levantar su rancho primitivo; los gringos y porteños ricos 
lo ocupan todo […] unos puesteros vascos […] guardan la hacienda y ya 
no se puede carnear a discreción (CONI 1969, p. 312-313).

Estas palabras se entroncan en una tradición extensísima. Los dos motivos 
en que se basa, el progreso (implícito en la aclaración de que “los tiempos 
ya no son los de antes”) y el advenimiento de la inmigración, sintetizan otras 
tantas posiciones complementarias que se tomaron respecto de las causas de la 
desaparición del gaucho.

14 En el original: “[…] is called paisano, but never gaucho”.
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Los proyectos imaginados para la Argentina posterior a Rosas analizados 
por Tulio Halperín Donghi involucraban la desaparición del gaucho como un 
requisito y no simplemente como un efecto.15 Si el gaucho es fruto de una 
clasificación, su desaparición puede decretarse a partir de una intención, sin 
necesidad de un hecho fáctico: simplemente, se debía eliminar esa “clase de 
gente” creada mediante esa clasificación por los “expertos”, darla por extinta, 
para que el gaucho, inmediatamente, perdiera su existencia o, al menos, 
quienes se consideraban a sí mismos tales se concibieran como sobrevivientes, 
supérstites de un pasado más o menos remoto e irrecuperable. Se intentará 
emprender, entonces, un examen de la intención misma, de sus fuentes y su 
desarrollo, hasta el momento en que quienes la acariciaban la consideraron, por 
fin, cumplida.

La influencia que el relato del viajero inglés Francis Bond Head, quien 
recorrió las pampas a mediados de la década de 1820 (HEAD 1986), ejerció 
sobre los intelectuales argentinos, y especialmente sobre Sarmiento, puede 
difícilmente ser exagerada. Según Prieto,

La Edad Media convive en la Argentina, de acuerdo con Sarmiento, con la 
Moderna, y, aunque todavía en conflicto, el movimiento lineal del Progreso 
había jugado ya sus chances por la última. Con el uso de diferentes analogías 
y con una diferente medición del tiempo en el que el Progreso reclamaría 
su victoria, Francis Bond Head había asignado al gaucho el recorrido de 
la misma parábola. El gaucho, decía el viajero, figura tan interesante en 
tantos sentidos, presta un escaso servicio a la gran causa de la civilización, 
pero merece permanecer, sin censura, en las ilimitadas llanuras que habita, 
hasta que la población cree las necesidades de un mundo civilizado y provea 
los medios de suplirlos (PRIETO 1996, p. 171-172).

En las consideraciones del inglés así formuladas se encuentran los 
fundamentos de lo que Sarmiento expondrá en Facundo: la civilización, que 
necesariamente advendría al Plata, debía encargarse también de la remoción 
del habitante de las pampas. Sin embargo, se agrega en el sanjuanino un matiz 
nada menor: si para el viajero el gaucho “merece permanecer sin censura”, 
Sarmiento proporciona en su obra los medios para lograr su extinción. No debe 
esperarse a que la civilización llegue a la Argentina: su arribo debe estimularse 
mediante la inmigración (AMBROSETTI 1893, p. 114). Y así, aparecen ya en 
él los dos elementos que se consideran fundamentales para la eliminación del 
personaje tradicional: inmigración y “progreso”. Una vez alcanzados éstos, 
el gaucho necesariamente debía desaparecer, así como necesariamente la 
inmigración debía hacer civilizada la tierra que cultivara. Por otra parte, sería 
imposible considerar a un país “civilizado” mientras el tipo “bárbaro” del gaucho 
persistiera en las pampas, es decir, mientras la inmigración no lo subyugara y 

15 “Es la conclusión que propone la generación de 1837, que Echeverría ilustra en El Matadero y que Sarmiento 
utiliza en Facundo para explicar las crisis de la Argentina posrevolucionaria: el primitivismo político que 
caracteriza a la confederación rosista revela en ella el fruto de la victoria de la barbarie pastoril sobre la 
civilización urbana. La eliminación del primitivismo socio-cultural de la campaña requiere la del predominio 
ganadero […]. En esa noción se apoya entonces el vasto consenso que propone la colonización agrícola de 
la campaña como solución no sólo para el atraso de ésta sino para los problemas socio-políticos de la entera 
nación. Ese consenso no va a ser nunca recusado…” (HALPERÍN DONGHI 1980, p. LXXXIX).
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marginara. Se trata, como puede verse, de un razonamiento circular que servirá 
de apoyo para la proclamación de la extinción del gaucho a los pocos años: 
dada una de las condiciones, la otra seguiría indefectiblemente, sin importar 
por cuál se comenzara. La proclama de que el país progresaba podía, entonces, 
ser demostrada tanto por la llegada de la inmigración como por la desaparición 
del gaucho: ambas condiciones la presuponían, a la vez que se asumían 
mutuamente. Del mismo modo, el hecho de que la campaña “progresara” debía 
ser consecuencia tanto de los efectos de la inmigración como de la extinción del 
habitante tradicional de las pampas.

Teniendo esto en cuenta, el estudio de los abundantes testimonios de la 
eliminación del gaucho por la introducción de innovaciones técnicas dice menos 
sobre la condición concreta del gaucho que sobre las expectativas de las élites: 
en efecto, la aparición del extranjero, la parcelación de tierras con el paso a 
un modelo productivo agrícola y el “progreso” de la campaña, sobre todo, son 
causas de la desaparición del personaje típico, si no en lo efectivo, al menos 
en lo racionalmente esperable, y eso aun cuando sendas condiciones no eran 
cumplidas por el todavía “desierto” territorio argentino.16

Ambos elementos disolventes de la identidad gauchesca aparecen ya en 
1860 en un viajero italiano: quienes desplazan al gaucho son “los genoveses, 
los españoles y, sobre todo, los habitantes de las Canarias”. De todos modos, 
poca carne podían ya entonces utilizar los pintorescos habitantes de la 
pampa, y no de vacunos, por “el precio subido de los cueros y la escasez 
siempre mayor de ganados”, ya que “la agricultura […] va disputando trabajo 
al pastoreo” (MANTEGAZZA 1916, p. 75). En 1873, un periódico anuncia 
que el “bastardeo” del tipo gaucho es fruto del “contacto de la civilización 
que empieza a establecerse en la campaña” (MARTÍN FIERRO 1972, p. 233-
234) y, si diez años más tarde es el inmigrante el que fuerza al gaucho 
a cambiar “el chiripá y el calzoncillo de Santos Vega y de Calibar por la 
bombacha del oriente, y el chambergo, cuyas alas, quebradas de diferentes 
maneras, revelaban las tendencias de su carácter, por la roja boina de los 
vascos” (ZEBALLOS 1883, p. 19), para fines de siglo a los agentes del cambio 
se debe agregar “el camino de hierro” (CLEMENCEAU 1911, p. 153-154).17 
Esta llegada masiva de extranjeros, sumada a la delimitación de terrenos 
por el alambrado, priva a la campaña de “incidentes pintorescos”, forzando 
al gaucho a “perder su individualidad”, asimilándose a las multitudes de 
europeos (CHILD 1902, p. 312-313, traducción nuestra), llevándolo a huir 
hacia el sur, hacia los campos antes ocupados por las tolderías de los indios. 
Poco hay que hacer, incluso “de ahí los va a desalojar pronto la ola invasora 
de la inmigración que avanza impertérrita” (QUESADA 1983, p. 134-135) 
todavía a comienzos de siglo. Esa sustitución del gaucho por el inmigrante 
corresponde, según Urien y Columbo (1910, p. 570) a “la ley natural que se 
cumple imponiéndose la fuerza inteligente sobre la fuerza bruta”. El último 

16 Al parecer, no lo habían sido ni siquiera mediada la primera década del siglo XX (WIBORG 1905, p. 104-108).
17 El motivo de la transformación del gaucho por la locomotora aparece en varias poesías de Rafael Obligado, 
como “La salamanca” y “La luz mala”.
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reducto que quedaba al habitante de la campaña, el ejército, será rendido 
por la profesionalización bajo Roca, en 1890 (PRADO 1960, p. 56-57).

Ahora bien, esa apertura a la afluencia del “progreso” y la inmigración 
tendría, para Sarmiento, un inicio preciso: la caída de Rosas (SARMIENTO 
1961, p. 253). Y, en efecto, para 1870, Mansilla asegurará que “la Libertad, el 
progreso, la inmigración, la larga y lenta palingenesia que venimos atravesando 
hace dieciocho años lo va haciendo desaparecer [al gaucho]” (MANSILLA 1993, 
2, p. 489). Alfredo Ebelot es más preciso al atribuir al influjo de los unitarios la 
transformación de ese personaje desde hacía 30 años (es decir, nuevamente a 
partir de 1852), “a su imagen y semejanza. […] El gaucho se transforma tan 
rápidamente como el país que vive” (EBELOT 1961, p. 47-48).

Así, las afirmaciones de que el gaucho desaparece comienzan a sucederse 
en una serie ininterrumpida y con fórmulas siempre similares a lo largo de un 
período inexplicablemente largo: en 1856, apenas salido el país del período 
rosista, Miguel Cané escribe su artículo “El gaucho argentino”, que recién se 
publicará ocho años más tarde (CANÉ 1864). Allí asegura que, si “hace diez 
años que ese elemento de atraso y de desorden revestía aún su corteza salvaje, 
virginal: el fruto de otras necesidades, de otro orden de cosas, irá poco a poco 
gastando ese tipo que parecía perpetuarse por desgracia, en las generaciones 
venideras”, en cambio “hoy no aparece ya sino como el pálido destello de una 
individualidad degenerada y carcomida”. 

En 1872, año, por otro lado, de la publicación de El gaucho Martín Fierro, La 
Nación advertía en un artículo titulado sugestivamente “El último gaucho” que la 
“visión [del gaucho argentino] no es frecuente en las mismas sendas campesinas 
trilladas en tan enorme extensión por la locomotiva, y parece haberse refugiado 
fuera del alcance de las causas que han de transformarlo un día en un figurín 
de modas” (MÍGUEZ; YANGILEVICH 2005, p. 79-80). Tres años después, y en 
lenguaje poético, se repite el motivo (ZABARÍA 1972, p. 236-237).

Nuevamente, en 1883, un viajero inglés profetiza que “por el crecimiento 
de la población y la consecuente limitación del territorio, las propensiones […] 
del gaucho serán gradualmente reprimidas” (WHITE 1883, p. 73-74, traducción 
nuestra), lo que parece cumplirse alrededor de una década después.18 Pero, 
en 1902, Ernesto Quesada considera que su desaparición no se ha completado 
todavía (QUESADA 1983, p. 148) y, cuatro años después, un viajero asevera 
que el gaucho todavía “se va” y vuelve a predecir que “pronto, todos los cráneos 
se cubrirán del internacional, del universal sombrero de forma alta” (DONNET 
1906, p. 190-191, traducción nuestra).

Recién a partir de la primera década del siglo XX comenzamos a notar una 
tendencia sostenida a dar al gaucho por extinto, en sospechosa simultaneidad con su 
“redención” definitiva con El payador, en cuanto a la carga semántica de la palabra: 
en efecto, ya en 1907, en un “estudio psicológico de los orígenes argentinos”, Lucas 
Ayarragaray (1925, p. 50) atribuye su desaparición a la extensión de las condiciones 

18 A fines de siglo, Cortés D’Amico asegura que el gaucho “ya no existe, y hasta su nombre se va borrando del 
vocabulario especial de las campañas” (MÍGUEZ; YANGILEVICH 2005, p. 81).
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urbanas al campo. Lugones (1961, p. 106) se pronuncia por un diagnóstico similar 
en 1913 y, en 1915, en una teatralización del Martín Fierro, 

[se] propone un truco escénico que entraña la interpretación simbólica 
de la idea central de la segunda parte del poema, su sentido didáctico. A 
tiempo que una voz entona la sextina de cierre del poema […] el telón de 
fondo, trasparentándose, deja ver en perspectiva la silueta lejana de la 
ciudad que avanza (MARTÍN FIERRO 1972, p. 146).

Así, es posible adelantar, respecto a la extinción del gaucho, lo siguiente: 
construido como “clase de gente”, el gaucho había asumido, con el Facundo, 
la característica fundamental de ser expresión del atraso del país. Decididas a 
proclamar el fin de aquél, las élites debían dar por eliminada a esa categoría: 
proceso simple, que, desde lo concreto, significaba desconocer a los ejemplares del 
prototipo como pertenecientes a la clase “gaucho” y, desde lo abstracto, proponer 
que el avance, real o supuesto, del país era la causa de ese desconocimiento. 
El proceso, sin embargo, no fue lineal: la extinción del personaje tradicional de 
las pampas aparece consistentemente sólo cuando se decide construirlo (o más 
bien reconstruirlo) como símbolo de la identidad argentina que se cree puesta 
en riesgo por una inmigración peligrosamente abundante.

Sin embargo, el plan que contempla el progreso argentino tiene otras 
aristas, además de la que involucra directamente la desaparición del gaucho: 
en efecto, ligada a ésta se halla una segunda área de interés que deja entrever 
la profundidad del proyecto de las élites respecto del futuro de la Argentina. El 
gaucho debía desaparecer, sí, pero, hacia 1851, Marcos Sastre percibía que no 
lo haría del todo:

Cuando los tipos poéticos de nuestra vida actual hayan desaparecido por 
la superposición de nuevas entidades y por la invasión de los hábitos 
e intereses de la vida civil e industrial, cuando nuestros desiertos y el 
hombre de nuestros desiertos […] hayan cedido su lugar a la actividad 
acompasada material de nuestra grandeza futura, los cuadros y las 
creaciones del señor Ascasubi serán sin disputa la fuente, los antecedentes 
homéricos de nuestra futura literatura (ASCASUBI 1872, p. xx).

Así, cuando en 1854 Mitre (1972) canta la modificación de las condiciones 
imperantes en la pampa, no hace más que intentar obedecer a una expectativa 
de la intelectualidad argentina. Se trataba de erigir, a su debido tiempo (es 
decir, cuando, en “un día lejano” no existiera ya en la llanura), al gaucho en 
motivo de los cantos nacionales: Rafael Obligado (1976, p. 15-16) se interesará 
por este tema y, de hecho, compondrá con él su Santos Vega, completado en 
1887. Sin embargo, ese pedido de que, para decirlo con un pensador tardío, 
el “estro del poeta” diera “presencia constante, comienzo, continuidad y fin de 
aquello que, para los argentinos será siempre memorable y de donde, si hemos 
de llegar a ser lo que somos, tenemos que extraer memoria y vida” (ASTRADA 
1994, p. 94), se revela como un locus classicus más dentro de la prédica sobre 
la extinción del gaucho: ya veinte años antes Cané había predicho exactamente 
lo mismo (CANÉ 1864, p. 664) y, en la última década del siglo, se reiterará aún 
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la misma profecía (SCALABRINI 1894, p. 270-271). Rubén Darío cantaba a la 
Argentina, todavía en 1910, que “el gaucho tendrá su parte / en los jubileos 
futuros, / pues sus viejos cantares puros / entrarán en el reino del Arte. / Se 
sabrá por siempre jamás / que, en la payada de los dos / el vencido fue Satanás 
/ y Vega el payador de Dios” (PRIETO 1988, p. 140, n. 59), versificando el 
motivo una vez más.

Para comienzos del siglo xx, el gaucho, desaparecido en las pampas, se 
reconvirtió en motivo poético. Indudablemente, el éxito había coronado el plan 
de extinción que habían propugnado las élites a lo largo de más de 50 años. El 
personaje designado por la palabra “gaucho” ya se encontraba considerablemente 
diferenciado de las personas a las que, en algún momento, se había llamado de 
esa manera. Todavía entonces se podía aplicar ese término a algunos habitantes 
rurales, pero no sin aclarar que se trataba solamente de “peones ordinarios 
encargados de las faenas de la estancia”, que, por si fuera poco, ya no vestían 
al modo tradicional: tal indumentaria se consideraba tan ridícula como para 
ser vista sólo en los carnavales (HURET 1952, p. 55-57). Pero aun los que 
decidieran seguir vistiendo a la vieja usanza no podían esperar, en 1926, ser 
llamados gauchos, sino, a lo más, ser vistos como ejemplos de “la presencia viva 
y marginal de los vástagos del gaucho en el medio rural” (GIAUDRONE 2008).19

A su vez, esa eliminación desde el discurso de la “clase de gente” 
gaucho conllevaba nuevas condiciones de posibilidad para la existencia de los 
habitantes tradicionales de las pampas. La creación de una clasificación que les 
había permitido concebirse a sí mismos como gauchos había, probablemente, 
modificado su visión sobre su propia realidad: si ya no había muchos de ellos 
en las zonas rurales, eso los transformaba en sobrevivientes. Así, la extinción 
del gaucho pasaría a implicar, para algunos, no su desaparición concreta, sino 
simplemente una característica más de la clasificación de la que se sentían parte: 
se convertirían, entonces, en “auténticos gauchos”, personajes que resistían 
el paso del tiempo y se apegaban a su esencia tradicional aun a pesar de las 
condiciones adversas del contexto. De ese modo se habría producido el “efecto 
bucle” en la clasificación del gaucho: la insistencia de las élites y los viajeros sobre 
su extinción habría llevado a la asunción de habitantes no propietarios de las 
pampas de las características atribuidas al personaje tradicional, transformándose 
ellos mismos, así, en “testimonios vivientes” de ese habitante legendario que 
se perdía. Esto, inmediatamente, abría para ellos “nuevas oportunidades de 
acción” (HACKING 1995, p. 239), nuevas formas de ser gauchos que hasta 
entonces habrían resultado inconcebibles.20 En efecto, ahora su labor habitual 
se encontraba abierta a nuevos significados, a ser interpretada de una manera 
predecible y determinada por sus espectadores. Las tareas de estancia eran 
ahora, para los testigos, parte del trabajo “gauchesco” y, por ello, atractivas. Así 

19 Sin embargo, comparando la foto de uno de éstos (GIAUDRONE 2008, figura 5) con las imágenes tradicionales 
del gaucho “real” (por ejemplo, GIAUDRONE 2008, figura 2), resulta muy difícil establecer un criterio de 
distinción objetivo.
20 Preferimos considerar de esta manera las supervivencias del gaucho y no al modo de “resistencias” populares 
contra la “alta cultura”, como lo hacen Eujanian y Cattaruzza (2003).



31

Del gaucho literario al gaucho “real”_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 15-36 • doi: 10.15848/hh.v0i16.845

surge el gaucho como atractivo turístico: la imposibilidad (cierta o imaginada) 
de ver esos actos de la rutina rural en su “ámbito natural” hace que los viajeros 
estén dispuestos a pagar por observarlos. De esa forma aparecerán números de 
tradición en chacras que agasajan a los visitantes con asado con cuero, puchero 
y champán, en los que, y “para que se guardasen todos los pormenores de una 
legítima comida popular […] dos payadores entonaban, alternadamente  […] 
estrofas populares en homenaje a no sé qué otro payador célebre del cancionero 
local” (DIAS 1901, p. 306-307), o demostraciones de la habilidad en faenas 
rurales del personaje en lugares como el Palermo Cattle Show (ALCOCK 1907, 
p. 246). Previamente a ese “efecto bucle” el término “gaucho” no habría apelado 
a los habitantes no propietarios de las pampas y, de hecho, sus habitantes no 
propietarios no asumían para describirse a sí mismos ese término; luego de 
dicho efecto, podemos afirmar con seguridad que un grupo de ellos se sentía 
identificado con ese nombre y lo reivindicaba orgullosamente como propio.

Esas nuevas formas de ser gaucho darían paso a su popularización 
como portadores de identidad colectiva en una sociedad que aparecía como 
heterogénea: el gaucho podría entonces aparecer como personaje circense 
en espectáculos presentados por una compañía de italianos (SIMOENS DA 
SILVA 1910, p. 265-268) o como protagonista de películas que podían llegar a 
proyectarse en la lejana Esmirna (BIOY 1998, p. 222).

Conclusión
Este trabajo tuvo como objetivo principal el de analizar la construcción 

que las élites, tal como han sido definidas aquí, hicieron del gaucho durante 
el período que media entre la publicación del Facundo y las conferencias que 
dieron como resultado El payador.

Se partió de la base de que esa construcción consistió en la creación de 
una “clase de gente”, tal como esa construcción ha sido denominada por Ian 
Hacking. En este caso, habría nacido la clasificación de “gaucho”, efectuada 
por un grupo determinado, las fracciones productoras de cultura en la sociedad 
argentina y los viajeros extranjeros en estrecha relación con ellas, que tuvieron 
lazos más o menos directos con las medidas que adoptaría el Estado durante ese 
período para conseguir uno de los fines que aparecían como primordiales para la 
constitución de una nación moderna en el “desierto argentino”: la extinción de 
ese personaje típico de las pampas.

La construcción del habitante tradicional de las pampas como un prototipo 
del “atraso”, iniciada por Sarmiento y continuada, aunque no sin oposición, 
hasta el fin del período rosista, llevó a considerar a ese personaje como un mal 
del que el país debía deshacerse para lograr su evolución. Así, en la creación de 
la clasificación del gaucho como una “clase de gente” se encontraba implícita su 
desaparición como condición de posibilidad del progreso de la Argentina.

Una vez que el rosismo fue desplazado, el fin de las disputas sobre 
el significado del término “gaucho” y la puesta en marcha de medidas que 
desembocarían en la modificación de las condiciones productivas de la campaña 
fueron simultáneos. Sin embargo, la consecuencia esperada de esas medidas en 
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cuanto al gaucho se dio demasiado inmediatamente, aunque, paradójicamente, 
también fue postulada de manera sospechosamente idéntica durante más de 50 
años. Por más de medio siglo, el gaucho estuvo desapareciendo o su extinción 
definitiva fue inminente.

Relacionando ambos aspectos analizados, es decir, la imposición sobre 
el vocablo “gaucho” de un significado despectivo y contrario al avance de la 
civilización iniciado por el Facundo y su posterior reivindicación a comienzos del 
siglo XX, por un lado, y la persistencia en la prédica de su extinción desde 1851 
en términos muy semejantes y su éxito final hacia el mismo cambio de centuria, 
por otro, es posible suponer que los dos tenían más que ver con una clasificación 
abstracta de “clase de gente” que con la existencia “real” de los habitantes 
tradicionales de las pampas. La “redención” del gaucho y su desaparición son 
sospechosamente simultáneas y la supuesta relación que se establece entre ellas 
de causa (extinción) y efecto (“redención”) puede ser discutida. Podría muy bien 
ser que la causa fuera la intención de las élites de lograr la reivindicación del 
personaje y que, para ello, debiera necesariamente seguirse el efecto, es decir, 
su desaparición definitiva. Así, ambos eventos pueden ser vistos como partes de 
un mismo proceso de construcción, el que conforma la clasificación del gaucho 
como una “clase de gente”, desligado de la existencia efectiva de ese personaje.

Sin embargo, esa falta de lazos entre la clasificación y los sujetos así 
clasificados no fue tal. Algunos pobladores de la zona rural se asumieron como 
miembros de esa “clase de gente” y, partiendo precisamente de su condición de 
seres excepcionales en cuanto extintos o próximos a desaparecer, comenzaron 
a actuar en consecuencia, decidiendo adherirse a prácticas que hasta ese 
momento aparecían como inconcebibles para los habitantes tradicionales de 
las pampas, abriendo las puertas para su transformación en atractivo turístico 
del país, lugar que tienen todavía hoy, produciendo de hecho un “efecto bucle”, 
según la denominación de Hacking. Esto no implica, en manera alguna, que los 
sujetos de dicha clasificación sólo se entendieran como gauchos a partir de fines 
del período considerado. Pero es sólo a partir de comienzos del siglo xx que esa 
reacción se ve atestiguada en las fuentes aquí analizadas, las producidas por las 
élites y los viajeros.

Este trabajo, por lo demás, forma parte de un proyecto más amplio de 
análisis del modo en que las élites construyeron a ese personaje típico, que 
se concentra en otros aspectos del mismo período, como el uso por las élites 
argentinas de la poesía gauchesca como instrumento de construcción del gaucho 
y el proceso por el que finalmente ese personaje fue “redimido” para poder 
actuar como portador de identidad que lograra aglutinar a una sociedad cada 
vez más heterogénea en los comienzos del siglo xx en Argentina.
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Resumo
O objetivo deste trabalho é analisar as intervenções de Luiz Carlos Barbosa Lessa, escritor, folclorista 
e militante fundador do movimento tradicionalista gaúcho, no debate público rio-grandense pela 
literatura de imaginação. Para tanto, parte-se de um episódio que agitou a produção letrada local 
na década de 1950, o chamado “caso Sepé”, em torno do qual foi ponderada a conveniência ou 
inviabilidade de incorporar a experiência missioneira guarani na narração do passado gaúcho. Busca- 
-se, portanto, não somente averiguar as posições do autor no debate, mas avaliar as possibilidades 
e escolhas formais de confronto, em especial a escrita literária como contraponto ao discurso 
histórico. A tomada de posição de Lessa sobre a questão indígena leva a críticas mais amplas ao 
modelo dominante de memória histórica no estado, orientando seu projeto literário para criações 
até então pouco comuns, como a figuração de grupos e segmentos tidos como marginais (indígenas, 
negros, mulheres), além da reafirmação do caráter popular do gaúcho rio-grandense. 
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The objective of this work is to analyze the interventions of Luiz Carlos Barbosa Lessa (writer, 
folklorist and activist-founder of the Gaucho Traditionalist Movement) in the public debate of Rio 
Grande do Sul, using the imagination-literature. We start from the episode that shook the local 
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character of the Gaucho from Rio Grande do Sul.

Keywords
Fiction; South Rio Grande Historiography; Regionalism.

Recebido em: 26/7/2014
Aprovado em: 15/10/2014

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________



38

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 37-54 • doi: 10.15848/hh.v0i16.800

_________________________________________________________________________________Jocelito Zalla

Sabemos que a incorporação da história das Missões Jesuítas ao patrimônio 
cultural do Rio Grande do Sul foi polêmica, gerando debates acalorados. Boa 
parte dos intelectuais ligados ao Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande 
do Sul (IHGRS) era, nas décadas de vinte a sessenta, pelo menos, refratária à 
ideia de que a história das reduções indígenas sob o controle jesuíta e comando 
do império espanhol pudesse ser agregada à história do Rio Grande luso e 
brasileiro. De posição contrária, um grupo marginal de eruditos inspirava- 
-se na literatura gauchesca e em material folclórico para ampliar os motivos 
da historiografia regional. Tal polarização se acirrou em 1955, quando uma 
comissão do Instituto, composta por Afonso Guerreiro Lima, Othelo Rosa e 
Moysés Vellinho, deu parecer negativo à criação de monumento em homenagem 
aos duzentos anos da morte do líder guarani Sepé Tiaraju, que se completariam 
em fevereiro de 1956. 

O então folclorista Luiz Carlos Barbosa Lessa entrou na arena de disputa, 
redigindo significativo artigo sobre o tema. Sua resposta mais contundente, 
todavia, veio em 1958, com a publicação do livro de contos O boi das aspas 
de ouro, em que traçava um inventário mítico da história sul-rio-grandense. 
Mais do que isso, parece que a perspectiva literária que passa a ser construída 
pelo autor, além de motivos e problematizações constantes em sua obra, tem 
na disputa um ponto fulcral. O objetivo deste trabalho é, portanto, analisar as 
posições e os meios de expressão empregados por Barbosa Lessa no episódio 
citado e nas contendas mais profundas de memória pública no Rio Grande do Sul. 
Quais são as articulações entre seu projeto folclórico e o novo projeto ficcional? 
Quais são os usos e as funções da literatura de imaginação em batalhas de 
memória? Enfim, o que Barbosa Lessa podia dizer pela ficção que seria vetado 
pela escrita da história? 

A memória histórica oficial e um novo escritor
Há cerca de vinte anos, Ieda Gutfreind (1992) apresentou uma interessante 

tese sobre a historiografia sul-rio-grandense tradicional: uma divisão entre duas 
matrizes historiográfico-ideológicas pautaria as posições dos eruditos locais. A 
primeira, chamada lusitana, enalteceria o papel do estado no cenário nacional, 
sua vocação militar pela defesa da fronteira do país no sul do continente e a 
predominância do branco luso na composição étnica da população. A segunda, 
dita platina, ainda que reivindicasse a mesma relação de inserção no contexto 
luso-brasileiro, reconheceria a existência de fluxos econômicos e culturais com 
os países da bacia do Prata. Os recentes trabalhos de Letícia Borges Nedel1 
sobre o regionalismo gaúcho oferecem uma via alternativa de acesso às lutas 
de representação no contexto citado, mas, em alguma medida, neste trabalho, 
conciliável com as reflexões de Gutfreind.2 Para Nedel, as disputas intelectuais 

1 Ver NEDEL 2000; 2004; 2005.
2 Antes de se tornar escritor de ficção, Barbosa Lessa atuou em comissões de folclore, participou da fundação 
do primeiro Centro de Tradições Gaúchas, o “35” CTG, foi tradutor e repórter da Revista do Globo. Em todos os 
círculos profissionais e grupos de que participava, travou relações com historiadores, folcloristas e escritores 
regionalistas. Antes de iniciar a pesquisa de campo que originaria o Manual de Danças Tradicionais (1956), 
produzido em coautoria com João Carlos Paixão Cortes, foi orientado pelo folclorista Dante de Laytano, seu 
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não se davam apenas em função da definição do lugar político do Rio Grande 
na construção do Brasil, mas pela forma como os autores negociavam suas 
identidades sociais e profissionais por meio desse debate. O problema que 
Nedel se propõe em seu trabalho não é determinar as contribuições ideológicas 
dos intelectuais locais, mas pensar sobre os reflexos de seus compromissos 
nos campos literário e acadêmico da época, estruturados por uma “patrulha 
do particularismo” que visava à projeção política do estado, mas restringia 
tais campos a uma escala regional. Entre as divergências e questões em jogo, 
podem-se citar os assuntos narrados, os heróis celebrados – e sua legitimidade 
para a rememoração histórica –, os tipos de fonte utilizados e o diálogo com o 
discurso literário. Nedel mostra que, a partir da década de 1920, dois “registros” 
de memória pública foram elaborados no debate regionalista local: naquele que 
também comportava, em historiografia, o que Gutfreind e Lessa qualificaram 
como adesão ao lusitanismo/lusitanofilia, o foco de atenção estava dirigido à 
geopolítica, à história das “marchas e contramarchas de Portugal e Espanha 
sobre o Rio Grande de São Pedro”; no segundo tipo, que poderíamos associar à 
“matriz platina”, o privilégio era dado à identificação de um sujeito folk, “associado 
ao mundo rural, à condição de rebaixamento social e à intimidade com o meio 
físico” (Cf. GUTFREIND apud NEDEL 2004, p. 358) – daí a aproximação com a 
gauchesca argentina e uruguaia. 

No final dos anos 1940, uma série de fatores, como a constituição da 
Comissão Gaúcha de Folclore (CEF), braço da Comissão Nacional de Folclore 
(CNFL), o advento do movimento tradicionalista gaúcho e a reavaliação geral 
do discurso regionalista, punham em dia a antiga tensão. Nesse contexto, a 
questão indígena reaparecia na pauta intelectual,3 extrapolando o âmbito 
das publicações oficiais do IHGRS ou as monografias de seus membros, em 
altercações que movimentavam os jornais locais e, como veremos, reanimariam 
a produção literária conhecida como “gauchesca”.

Em 1947, o jovem Luiz Carlos Lessa,4 estudante do Colégio Júlio de 
Castilhos (o “Julinho”) e colaborador esporádico da Revista do Globo, publicou 
nesse veículo reportagem sobre a vida de um grupo de tropeiros da região 
sul do estado. Num misto de texto jornalístico e ficção regionalista, o autor 
relacionava aqueles trabalhadores rurais com o gaudério mítico do século 
XVIII, o “centauro da pampa”, que inspirara a literatura local precedente. Na 
reconstrução e atualização discursivas do modelo romântico de camponês sul- 

professor de História no Colégio Júlio de Castilhos, a ler toda a produção local possível sobre a figura do 
gaúcho, o que incluía história, folclore e literatura. Portanto, busco tanto em Gutfreind quanto em Nedel 
possibilidades de construção de perguntas à sua obra que permitam, na análise empreendida, reconstruir os 
quadros de referência e os diálogos de um autor socializado intelectualmente num contexto erudito geral que 
se encontrava sob a égide do regionalismo, mas que também era leitor atento da produção historiográfica em 
particular. Como mostrado por Nedel, a oposição platinismo/lusitanismo é apenas uma dentre outras antíteses 
acionadas nos esquemas de pensamento dos intelectuais locais (como passadismo/modernismo, regionalista/
não regionalista). Como veremos ao longo do artigo, mais do que outras, tal oposição tem grande importância 
para a produção literária de Lessa, configurando a crítica historiográfica que realiza por meio da ficção. 
3 Como exemplo da atualidade da questão, vale lembrar que Erico Verissimo, então maior expressão da 
literatura local, no primeiro tomo da saga O Tempo e o Vento, publicado em 1949, conciliava simbolicamente 
a tradição guarani com a história de ocupação lusitana pelo enlace entre Pedro Missioneiro e Ana Terra.
4 Nosso autor adotou o sobrenome materno Barbosa em 1953, quando assumiu a coluna “Tradição” do jornal 
Diário de Notícias de Porto Alegre.
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-rio-grandense, Lessa deixava clara sua adesão à interpretação que via o gaúcho 
como desenvolvimento sócio-racial dos povos autóctones: “O pampa, sem 
obstáculos e sem limites, convidava o gaúcho a um viajar sem fim. E nasceram 
os andarengos, os carreteiros, os tropeiros – herdeiros natos do sangue nômade 
dos índios minuanos e charrua” (LESSA 1947, p. 28-29). A filiação indígena é, 
assim, estendida ao gaúcho gentílico do século XX, ou seja, a todo habitante do 
Rio Grande do Sul, visto como descendente direto do camponês de antanho. O 
jovem jornalista revivia em seu texto uma antiga tese histórica e literária que 
perpassava a parca historiografia local do século XIX, como em Alcides Lima e 
Alfredo Varela, ou a obra de escritores como Simões Lopes Neto, mas que fora 
relegada, como dito, a um segundo plano pela historiografia tradicional.

Naquele mesmo ano, nosso personagem ingressou no Departamento de 
Tradições Gaúchas do Julinho, durante as atividades da primeira Ronda Gaúcha, 
mais tarde batizada Ronda Crioula, em homenagem ao dia 20 de setembro, 
data comemorativa da eclosão da Revolução Farroupilha, de 1835. A entidade 
se tornou o embrião para a fundação, em 1948, do “35” Centro de Tradições 
Gaúchas, modelo, por sua vez, para as demais sociedades cívicas que passaram 
a se espalhar pelo Rio Grande. Como é sabido, juntamente com João Carlos 
D’Ávila Paixão Côrtes, Lessa se tornou um dos principais teóricos do movimento 
tradicionalista. O jornalista se valeu, então, de sua inserção (ainda incipiente) 
no meio intelectual para divulgar o novo gauchismo, passando a vincular seu 
projeto literário em embrião ao projeto coletivo tradicionalista. Internamente, 
disputou os rumos e as diretrizes do movimento, propulsando o novo processo 
de invenção de tradições ao encontro do gaúcho pampiano,5 de extração 
popular, em detrimento da elite lusa, nobre e militar, louvada pela memória 
histórica oficial. Dessa forma, ele se constituía em uma “autoridade” política 
e intelectual do tradicionalismo, elaborando e arbitrando sobre o legítimo e 
o correto em tradição folclórica. Seus textos, assim como suas composições 
musicais e coreográficas, devem ser compreendidos como partícipes do esforço 
de configuração do ideário tradicionalista. No entanto, em sentido inverso, com 
a repercussão e o peso adquirido pela adesão geral crescente e a simpatia 
inicial da erudição local,6 o movimento se tornava, para Lessa, uma instância de 
consagração e legitimação intelectual, o que lhe permitia atingir públicos mais 
amplos e disputar as perspectivas do regionalismo então em redefinição.7

5 Durante a construção da entidade, havia uma divisão entre dois grupos de perspectivas divergentes: o 
primeiro buscava uma sociedade de tipo fechado, ao estilo maçom, com um número máximo de 35 membros; 
o segundo, liderado por Barbosa Lessa e Paixão Côrtes, pretendia um clube gaúcho aberto a todo interessado, 
independentemente de ter um vínculo direto com o campo. Composto, em grande parte, por oficiais da 
Brigada Militar, a primeira facção previa ainda um projeto de celebração voltado ao panteão de heróis da 
historiografia tradicional, oriundo da elite estancieira e militar.
6 Desde cedo, os tradicionalistas pioneiros buscaram atrair para suas fileiras os intelectuais regionalistas 
de renome por meio de convites para palestras e pela cessão de cargos honoríficos na estrutura do “35”. A 
estratégia, inicialmente, surtiu efeito. O segundo boletim informativo do Centro, de 1950, por exemplo, foi 
custeado por Moysés Vellinho e J. P. Coelho de Souza, entre outros. Poucos se integrariam, entretanto, ao 
quadro social da entidade. Coelho de Souza, então deputado federal, aceitaria o convite para ser “posteiro” no 
Rio de Janeiro. Apenas Manoelito de Ornellas e Walter Spalding se tornariam membros efetivos da sociedade 
e participariam, inclusive, dos primeiros congressos tradicionalistas, apresentando teses e coordenando suas 
principais mesas de discussão.
7 Segundo Odaci Coradini, nos anos 1940 e 1950, “o regionalismo passou por redefinições e sua versão mais 
‘heróica’ perdeu a legitimidade na cultura erudita, o que não exclui a legitimidade dos temas ‘regionais’ou 
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Seu primeiro livro, publicado em 1953, retornava, de forma indireta, à 
questão indígena: História do chimarrão traçava um panorama da bebida “típica” 
desde seu cultivo primitivo e ritual pelas populações nativas até a exploração 
econômica pelos conquistadores europeus. Se o autor já havia afirmado a ligação 
racial do sul-rio-grandense com o indígena, o chimarrão era o elo cultural com 
o povo guarani. No momento em que os CTG buscavam reviver nas cidades os 
costumes de uma figura rural que para muitos estaria extinta ou em vias de 
extinção, Lessa escrevia o seguinte: “Só o chimarrão permanece como tradição 
fundamental do gaúcho, elevando-se ao patamar de um símbolo imorredouro 
e inconfundível”. Um jangadeiro sem sua jangada perde sua caracterização, 
nos diz o autor, assim como o gaúcho sem o seu cavalo tende a perder sua 
identidade. Todavia, continua, mesmo “sem o cavalo e sem o galpão, o gaúcho 
readquire instantaneamente sua tipicidade no momento em que leva aos lábios 
a bomba do chimarrão” (BARBOSA LESSA 1986, p. 65). O gentílico é novamente 
unido ao gaudério social e mítico, produto, por sua vez, do encontro entre as 
culturas autóctones e europeias.

Ambos os textos citados, correspondentes aos períodos pré e pós- 
-movimento tradicionalista, permitem-nos apreender a posição de Barbosa Lessa 
sobre a filiação racial e cultural (também) indígena do sul-rio-grandense. De 
certa forma, o debate em torno da figura de Sepé Tiaraju, corregedor guarani de 
São Miguel das Missões, vinculou a questão indígena, como dito, à possibilidade 
de admitir a tradição missioneira na história sul-rio-grandense. Em 1955, o 
IHGRS foi acionado pelo então governador do estado, Ildo Meneghetti, para 
verificar a validade da proposta do major João Carlos Nobre da Veiga de erigir 
um monumento em homenagem ao bicentenário da morte de Sepé. A comissão 
do Instituto, liderada por Moysés Vellinho, deu parecer negativo, o que causou 
reação de intelectuais como Mansueto Bernardi, ex-diretor da Revista do Globo, 
e o grupo de historiadores folcloristas ligados a Dante de Daytano e à Comissão 
Estadual de Folclore. Como mostrado por Letícia Nedel, o episódio originou 
debates e protestos que ganharam as páginas dos jornais durante muito tempo 
e ecoaram na produção artística tradicionalista e nativista.8

O caso Sepé e os intelectuais em confronto
O texto do parecer, publicado no suplemento cultural do jornal Correio do 

Povo em novembro de 1955, opera com uma distinção entre o Sepé mítico e 
o Sepé histórico: o primeiro é visto com simpatia, considerado, no plano das 
lendas, “um dos elementos que configuram e enriquecem nosso patrimônio 
cultural” (LIMA; ROSA; VELLINHO 1980, p. 140); o segundo é o ponto da 
discórdia, já que a validação do monumento deveria ser dada em termos de 

‘locais’ ou, ainda, algo como o ‘regionalismo social’ por oposição ao ‘regionalismo heróico’. Portanto, mais do 
que ser regionalista, o que está em questão são os critérios de definição desse regionalismo, cujas alterações 
podem acentuar determinados critérios de diferenciação, mais ‘naturais’, mais literários, ou mais políticos” 
(CORADINI 2003, p. 134).
8 No artigo citado, a autora também analisa uma payada (gênero situado entre a música e a poesia), gravada 
em 1981, de Noel Guarany, “compositor e intérprete que, além de reivindicar a herança missioneira para 
os habitantes do estado, retrata o herói civilizador gaúcho como tipo humano originário (autóctone) de um 
território mais antigo que o Brasil, não só contíguo ao Prata, mas integrado a ele” (NEDEL 2004, p. 349).
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brasilidade. Em referência a ensaio publicado por Mansueto Bernardi na década 
de 19209 e republicado pelo próprio Vellinho na quinta edição de sua revista 
Província de São Pedro,10 em 1946, a Comissão proferia: “Quando lemos que 
Sepé foi ‘o primeiro caudilho rio-grandense’ a nós mesmos perguntamos que 
noção ele poderia ter do Rio Grande do Sul...” (LIMA; ROSA; VELLINHO 1980, 
p. 141). Politicamente, a reação ao Tratado de Madri só poderia ter em vista 
a integridade territorial da Província do Paraguai e, por extensão, a defesa da 
Coroa espanhola, daí a conclusão negativa: “não só é inaceitável o ‘brasileirismo’ 
de Sepé, como ainda não é admissível encará-lo como uma expressão do 
sentimento, das tendências, dos interesses, da alma coletiva, enfim, do povo 
gaúcho, que se estava formando ao signo da colonização portuguesa” (LIMA; 
ROSA; VELLINHO 1980, p. 142).

A resposta de Bernardi foi publicada no Correio do Povo no ano seguinte, às 
vésperas da data tida como da morte do líder guarani, 07 de fevereiro. Entre os 
argumentos desse autor, encontramos o revide historiográfico: a luta indígena 
não teria sido resposta ao tratado em si, mas à transmigração forçada tanto 
por espanhóis quanto por portugueses, e mesmo pelos jesuítas, daí a falácia do 
vínculo do personagem com o império hispânico. Mais interessante para nossa 
questão é o raciocínio racial de Bernardi: 

Sepé Tiaraju é muito mais gaúcho e, por conseguinte, muito mais 
brasileiro – não no sentido moderno e político do vocábulo, mas no 
sentido autóctone e racial – do que os próprios membros da Comissão 
de História, os quais descendem de lusitanos aportados ao Continente 
de São Pedro, quando muito há 230 anos, ao passo que ele provinha de 
uma “nação” aqui radicada “desde o tempo do dilúvio” [...] (BERNARDI 
1980, p. 41).

 
O contra-ataque do escritor seguia à risca a refutação, por sua incitação, 

do Padre Luís Gonzaga Jaeger, que, durante a sessão extraordinária de 18 de 
outubro de 1955, havia aprovado “com restrições” o parecer da Comissão. No 
encontro seguinte, em 25 de outubro, esse historiador surpreendia os colegas 
com sua Defesa do intrépido gaúcho, o Capitão José Tiaraju, o lendário S. 
Sepé, em que a redenção do corregedor guarani se dava pelo apego à terra 
natal, origem espacial do futuro Rio Grande: “Coloquemo-nos uns instantes 
na realidade do índio missioneiro. É que ele tinha um sentido profundamente 
pronunciado, se não de Pátria – como parecem negá-lo os confrades da Comissão 
–, mas um apego insuperável à querência, à gleba que os vira nascer” (JAEGER 
1980, p. 150). A imprecisão dos sentimentos de nacionalidade entre os gaúchos 
do século XVIII, compreendidos como grupo sociorracial, invalida o critério de 
apreciação empregado pela Comissão de História: “O gaúcho, como tal, não 

9 O texto original, também intitulado O primeiro caudilho rio-grandense, foi elaborado como palestra, 
ministrada em 1926, a convite de Alcides Maya, no Museu Histórico Júlio de Castilhos.
10 Periódico da Editora Globo voltado aos temas do Sul, dirigido por Moysés Vellinho e que circulou entre os anos 
de 1945 e 1954. Sobre o programa regionalista da revista, informa Coradini: “Mas fica explícito também que 
consite numa reação dessa ‘elite cultural’ às novas condições nas relações centro/periferia – em oposição ao 
‘centralismo’ ou ‘padronização cultural’ – e, por outro lado, ao antigo regionalismo ‘tradicionalista’ ou ‘saudosista’, 
ou aos ‘exclusivismos localistas’ em nome dos ‘autênticos valores do passado” (CORADINI 2003, p. 136).
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tem nacionalidade determinada. Encontramo-lo nas coxilhas rio-grandenses, no 
gaúcho uruguaio, argentino e paraguaio” (JAEGER 1980, p. 153).

Durante meses a fio, várias personalidades intelectuais e políticas locais 
se pronunciaram nas páginas dos jornais, defendendo um ou outro dos pontos 
de vista. Para resumir o apelo e a complexidade da contenda, apontarei suas 
inflexões no setor mais caro a Barbosa Lessa, o movimento tradicionalista. 
No livro em que Bernardi compilou seus textos em favor de Sepé, incluindo 
o parecer oficial do IHGRS (e os pareceres apócrifos que a ele se seguiram), 
publicado originalmente em 1957 pela Editora Globo, o escritor noticiava que o 
“35” CTG, como se poderia esperar, manifestara-se contrariamente à decisão do 
Instituto em ofício dirigido ao governador, assim iniciado:

Sr, Governandor. O “35 Centro de Tradições Gaúchas do Rio Grande do 
Sul” sente-se no dever de manifestar a V. Excia. sua desaprovação ao 
parecer emitido pelo Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do 
Sul no caso da personalidade histórica do Índio Sepé, em que pese a 
respeitabilidade daquela nobre instituição (BERNARDI 1980, p. 126).

Contudo, em janeiro de 1956, uma pequena coluna do Correio do Povo 
transcrevia um ofício da entidade, o qual solicitava ao governador a construção 
de um monumento em honra aos heróis da “guerra de demarcação”, de 1801. 
Segundo o texto, o Tratado de Madri não teria vigorado de fato na segunda 
metade do século XVIII, o que teria deixado a população do Continente à mercê 
de castelhanos e índios missioneiros, que invadiam o território, “saqueando 
as fazendas, incendiando casas, desacatando famílias”. A situação só teria 
se resolvido quando um grupo de rio-grandenses e paulistas, pouco mais de 
60 homens, fez capitular o governador espanhol das Missões, dominando o 
território. Dessa forma, o Centro indicava um marco diferente para a fundação 
simbólica do Rio Grande, referente não ao “gaúcho missioneiro”, mas aos 
continentinos e paulistas de origem portuguesa, seguindo a recomendação do 
parecer do IHGRS: 

Não poderemos esquecer os Conquistadores das Missões. Praticando o 
feito memorável, eles não só acrescentaram um vasto e fértil território 
ao Brasil, como asseguraram a paz com a República Argentina, criando 
uma fronteira bem caracterizada pela linha d’água do Rio Uruguai (A 
CONQUISTA 1956, p. 8).11

Barbosa Lessa, que, naquele ano, residia na capital paulista,12 parece 
não ter gostado da resolução proposta pelos companheiros de militância. Um 
manuscrito encontrado em seu acervo pessoal13 expõe a opinião de nosso autor 
sobre o conflito. Surpreendentemente, ele acabava por criticar ambos os grupos 

11 Assinaram o documento Cyro Dutra Ferreira, então patrão do “35” e um dos tradicionalistas pioneiros do 
DTG do Julinho, e Plínio de Moura, “Primeiro Sota-Capataz” (secretário) da entidade. 
12 Em 1954, Barbosa Lessa fixou residência em São Paulo para atuar como consultor regionalista da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, que estava filmando uma adaptação de Ana Terra, trecho do primeiro tomo da 
trilogia de Erico Verissimo.
13 O Acervo Barbosa Lessa está sediado (e aberto à pesquisa desde 2002) no Forte Zeca Neto, prédio da 
Secretaria de Cultura do Município de Camaquã, na zona Sul do estado.
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de intelectuais envolvidos no caso, recorrendo a termos muito semelhantes 
àqueles utilizados conceitualmente por Gutfreind décadas depois: 

Há duas correntes intelectuais, no Rio Grande do Sul, que bipartem 
os estudos históricos: a dos lusitanófilos e a dos hispanófilos. Nessas 
circunstâncias, somente pode merecer reconhecimento público, na 
província, o herói que previamente tenha estudado História Universal e 
optado claramente por uma das duas filiações (BARBOSA LESSA 1956).

 
Além disso, se Tiaraju tivesse sido um “nobre cavaleiro das côrtes ibéricas”, 

nos diz o escritor, Portugal e Espanha lutariam pela primazia em comemorar 
festivamente a data de sua morte, e ele “seria então herói espanhol, sob a 
alegação de ter combatido Portugal, ou herói português, sob a alegação de 
ter combatido Espanha”. Em sua ótica, a recuperação de Sepé seria justa e 
correta, mas, na contramão da Comissão de História, dever-se-ia justamente 
à sua força como mito, já que seus feitos teriam sido conduzidos por ideais 
universais: “Naquele momento, na alma de Tiarajú fervilhavam sentimentos que 
sobrepairam às correntes históricas, às escolas literárias e mesmo às convenções 
de nacionalidades: incentivavam-no os sentimentos mais profundos de amor à 
família, à gleba e à liberdade”. A crítica às divergências nacionalistas dos cultores 
oficiais da memória do Rio Grande é explícita: “Valha Sepé Tiarajú – na época 
porque passa o nosso mundo – como um símbolo de resistência às patriotadas. 
Com esse valor, certamente, o herói não merecerá o acatamento daqueles que 
tomam o pulso da História com medidas da Política Internacional”. Canonizado 
pelo povo, entretanto, Sepé Tiaraju teria a reverência de todos os humildes: 

Por isso mesmo, a data de 7 de fevereiro será comemorada com maior 
grandeza ainda, pois ao invés de agitar-se no fanfarroneio das avenidas, 
recolher-se-á ao convívio silencioso e amigo de todos os tiarajús que cada 
homem traz consigo no âmago de sua alma (BARBOSA LESSA 1956). 

Apesar da condenação indiscriminada dos motivos de ambos os grupos 
que se digladiavam no caso, os alvos principais do artigo eram, obviamente, os 
intelectuais que negavam a reverência ao herói indígena. Em muitos momentos, 
como no texto de apresentação do Boletim do “35”, nosso autor não teve pudor 
em manifestar seu patriotismo, expresso também no lema da entidade: “Em 
qualquer chão, sempre gaúcho!” (O 35 1950, p. 1). O patriotismo, no entanto, 
não deveria ser confundido com as “patriotadas” que cegavam os homens 
de cultura frente a valores tão nobres como aqueles que Sepé simbolizaria. 
Entretanto, tal postura “universalista” não pode esconder suas simpatias pela 
inclusão da memória missioneira ao patrimônio do estado. 

Das contendas de memória à literatura de imaginação
O projeto intelectual de Barbosa Lessa, até então dominado pelo jornalismo 

e pelo folclore, dialogava com a tradição literária regionalista e com os projetos 
contemporâneos de literatura e de identidade regional, disputando, como dito, 
a redefinição do próprio regionalismo. Nesse sentido, um elemento formal 
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deve ser avaliado: a natureza dos gêneros discursivos empregados pelos dois 
registros de memória pública. Além das questões colocadas por cada posição, 
como apontado por Nedel, a manifestação do discurso folk, desde o começo do 
século XX, deu-se majoritariamente pelo texto de ficção. Comprometidas com 
uma perspectiva de “história monumento”, as primeiras pesquisas em História 
no estado fizeram recair sobre os heróis farroupilhas e os tropeiros de origem 
lusitana o título de “fundadores do Rio Grande”. Mesmo a aproximação dessa elite 
portuguesa com o termo “gaúcho”, tornado denominativo de todo o habitante 
do estado, dava-se de cima para baixo, pela nobilitação do gentílico,14 estratégia 
que permitia desviar dessa disciplina “as complicações implícitas ao predomínio 
do ‘sermo rusticus’ comum ao regionalismo da prosa literária” (NEDEL 2005, p. 
68). Se é verdade que a oposição também aparecia na literatura,15 o privilégio 
do “gaúcho popular” no conto e no romance regional e o predomínio do herói 
militar em historiografia estabeleciam uma espécie de divisão discursiva do 
trabalho de elaboração da memória local.

Se, na segunda metade da década de 1950, o foco do projeto intelectual de 
Barbosa Lessa passou a ser a literatura, não podemos negligenciar a afinidade 
histórica do folclore regional com a ficção como possível constrangimento 
para alguém, nessa altura, reconhecido pela pesquisa de campo e atuação, 
para além do movimento tradicionalista, como dito, nas Comissões Gaúcha 
e Paulista de Folclore.16 Após a redação de um livro híbrido, que passava 
pelo ensaio histórico, pela crônica e por instruções do tipo “manual” para o 
correto preparo do chimarrão, nosso autor publicou, em 1958, uma coletânea 
de contos gauchescos. O boi das aspas de ouro é, então, um novo artefato 
de intervenção nos rumos do tradicionalismo gaúcho, na cena literária, mas 
também no desenho de um patrimônio cultural etnicamente agregador. Assim, a 
atualização do mito do gaúcho a cavalo, que servira de modelo à formalização da 
ritualítisca tradicionalista, também passava pela ampliação dos grupos sociais 
nele encarnados. Essa avaliação aparece na crítica de Gilda Bittencourt ao livro 
de Barbosa Lessa, mas a autora não alcança a inovação representada por suas 
apostas literárias e pelas ideias políticas nelas contidas:

Embora na obra de Lessa haja uma constatação das mudanças da 
sociedade campeira (como a chegada do colono, do trem e da lavoura) e 
o conseqüente empobrecimento do gaúcho, e até mesmo o autor aborde 

14 Em virtude da confusão incontornável entre o gaúcho, de significado originalmente pejorativo, e o sul-rio- 
-grandense, no caso da Revolução de 1835, a solução, como mostra Letícia Borges Nedel, seria, justamente, 
aproximar o primeiro termo da classe social que sustentara o episódio farroupilha; assim, o sentido nobre da 
palavra, exclusivo aos habitantes do estado brasileiro, seria “[...] uma decorrência da extração social ‘superior’ 
das elites locais – ou seja, do papel desempenhado não pela plebe na sustentação do Império, mas pelos 
representantes legalmente constituídos por um Estado nacional forte e organizado.” (NEDEL 2005, p. 68).
15 Mesmo na literatura, os críticos de então identificaram duas vertentes, uma platina e outra sul-rio- 
-grandense, que abordavam de diferentes formas a figura do gaúcho, sendo a segunda mais conservadora em 
termos estéticos e de linguagem. O exemplo clássico da primeira seria a obra de Alcydes Maia, que mesclava 
vocabulário e estrutura narrativa erudita com temática popular.
16 A convite de Dante de Laytano, Barbosa Lessa e Paixão Côrtes ingressaram na CEF em 1950. O acesso às 
discussões do movimento folclórico brasileiro possibilitou, além do material necessário (como o gravador de 
voz), a instrumentalização nas técnicas de pesquisa folclórica que fundamentaram a coleta de elementos, 
entre 1950 e 1952, para a criação das “danças tradicionais gaúchas”, difundidas pelo já citado Manual. 
Com o estabelecimento em São Paulo, Barbosa Lessa passou a frequentar a Comissão Paulista, pela qual 
empreendeu estudos no interior daquele estado e mesmo viagens à região Norte do país.
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uma questão quase ignorada pela gauchesca tradicional – a escravidão 
nas fazendas –, os textos, em seu conjunto, reproduzem o mesmo modelo 
de antes, cultuando idênticos valores e expressando a mesma concepção 
de uma sociedade “fechada”, com valores próprios, e refratária a tudo o 
que vier de fora (BITTENCOURT 1999, p. 32).

Atualizado, ampliado e ressignificado, seu modelo, entretanto, já não é o 
mesmo da literatura precedente. Joana Bosak de Figueiredo chega a conclusões 
diametralmente opostas às de Gilda Bittencourt. Para ela, ao tomar como 
foco de seus escritos o gaúcho empobrecido, Barbosa Lessa teria se “afastado 
drasticamente” dos mitos do “centauro dos pampas” e do “monarca das 
coxilhas” (FIGUEIREDO 2006, p. 38). Ambas as posições, no entanto, devem ser 
matizadas. Como Figueiredo mesmo aponta, a literatura de Barbosa Lessa se 
configura em um meio-termo na tradição regionalista, ou seja, coloca-se entre 
(e podemos dizer também contra) o ufanismo e o “disforismo”, nos termos da 
proposição de Cyro Martins, com seu gaúcho a pé,17 conciliando o elogio do mito 
à crítica da realidade. O modelo prescrito por Lessa é diferente porque o autor 
reconstrói o mito a partir de novos elementos e responde a outro contexto, 
mas ainda se apropria criativamente dos signos do gauchismo romântico. Nesse 
processo, o projeto literário de Barbosa Lessa se abre para vozes até então 
esquecidas ou marginalizadas:

 
[...] em sua visada ao Rio Grande do Sul, estão presentes o índio, o 
negro e a mulher como fundadores dessa pequena pátria, tanto quanto 
o elemento açoriano, o jesuíta, o espanhol, o tropeiro e todo o tipo de 
figura masculina privilegiada por uma leitura mais tradicional do que seja 
a formação social sul-rio-grandense (FIGUEIREDO 2006, p. 38). 

Dado que o debate sobre o caso Sepé adentrara o ano de 1957, pelo menos, 
nas páginas dos jornais locais,18 o tratamento da questão indígena no novo livro 
de Barbosa Lessa ainda deve ser compreendido como uma resposta à negação da 
contribuição missioneira à formação sociorracial e cultural do sul-rio-grandense. 
O único conto da coletânea que não é apresentado por um narrador personagem, 
aparentemente identificado com o próprio autor, intitulado A mboi-guaçu de São 
Miguel, é narrado pela voz de uma mulher missioneira descendente dos povos 
autóctones. A lenda teria sido contada ao autor (que a teria transcrito da mesma 
forma) pela mestiça guarani Sebastiana Gonçalves de Oliveira, aos 97 anos de 
idade (BARBOSA LESSA 1958, p. 38). O que há de mais inovador na literatura 
regionalista de Barbosa Lessa, como apontado por Joana Bosak de Figueiredo, 
possivelmente seja a atenção dada ao papel da mulher na formação do caráter 
regional. “mboi-guaçu” é uma história de resistência, além de indígena, feminina. 
A voz da velha mestiça apresenta a lenda da “cobra grande” que cercara as ruínas 

17 Ver MARTINS 1979. Esta oposição será explorada mais adiante.
18 Em novembro de 1957, por exemplo, três textos sobre a questão apareceram no suplemento cultural do 
Correio do Povo: no dia 02, Arthur Ferreira Filho defendia a posição da Comissão de História em artigo de 
opinião; no dia 09, Eurico Rodrigues chamava, em ensaio, a tese de Bernardi de “fraude histórica”; no dia 
23 de novembro, Júlio Sérgio de Castro, lamentava em versos a visão oficial de Sepé, segundo o IHGRS: “Se 
sobraste na História, ainda cabes num poema”.
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de São Miguel após a Guerra Guaranítica. Com seus homens mortos nas batalhas, 
restara às mulheres abrigarem-se, com as crianças, no interior da sala grande 
da igreja. O mato tomara conta das lavouras e aproximara-se das portas da 
redução. Com ele, chegou a mboi-guaçu, conhecida outrora apenas pelos relatos 
daqueles homens que se aventuravam pelo sertão. A cobra grande espantou os 
tigres e os morcegos que rondavam o lugar, mas, impossibilitada de chegar ao 
centro da praça devido à barreira aos matagais constituída pelo chão pisado por 
muita gente, abrigou-se na sala dos sinos, de onde exigia, com seu badalar, a 
refeição que saciasse sua fome. O barulho ensurdecedor enlouqueceu a primeira 
mulher que sacrificou seu filho para cessar o martírio. Quando a fome de mboi- 
-guaçú voltava, outra mulher seguia seu exemplo, até que, de tanto se alimentar 
de carne tenra, a cobra explodiu e deixou as últimas sobreviventes seguirem sua 
sina em paz. Barbosa Lessa não se furtou de interpretar a lenda. Na apresentação 
da narrativa, nosso autor relaciona o sacrifício dos filhos à cobra àquele feito para 
as tropas de guerra: 

Se, dentre os leitores, encontrar-se alguém propenso a traçar simbolismos, 
talvez possa perceber, na história da Mboi-Guaçu, certa correlação com a 
compreensível angústia que as pobres viúvas guaranis – vítimas da guerra, 
e desamparadas em sua desdita – por certo sentiam ao entregar seus 
filhos às forças de recrutamento militar (BARBOSA LESSA 1958, p. 38).

Recolhido/escrito e publicado no calor daquele embate, o conto de Barbosa 
Lessa indicava pública e claramente sua posição: incluir como parte do repertório 
de contos “regionais” uma lenda missioneira de matriz indígena significava 
incorporar à memória oficial aquele pedaço de Rio Grande cuja historicidade fora 
negada pelos intelectuais do IHGRS. Sendo, ainda, narrada por uma descendente 
de guaranis e portugueses (uma complacente e significativa concessão dentro 
da lógica da obra), a história une simbolicamente os dois povos na formação 
do brasileiro sul-rio-grandense. A relação entre Barbosa Lessa e o grupo de 
historiadores folcloristas que apoiava Mansueto Bernardi também se dava pela 
sua opção por uma memória tanto tributária da literatura gauchesca quanto 
coletora da tradição oral, que, como mostrado por Letícia Nedel, 

sugeria uma relativa variação de temas em relação ao repertório clássico 
da historiografia, sobretudo porque o local ali se fazia representar por 
um novo sujeito histórico, pelo “guardião” de um passado vivenciado na 
prática: o “povo”, único elemento capaz de revelar o “substrato psíquico” 
da província (NEDEL 2005, p. 368). 

A preocupação com a definição de “povo” e “popular” e com políticas de 
espectro variado para o suporte do objeto designado por esses termos esteve, 
como dito, presente na formulação do projeto individual de Barbosa Lessa e 
na sua perspectiva de projeto tradicionalista, manifestando-se em 1956 na 
constatação de que as “gentes humildes” não abandonariam o santo Sepé no 
bicentenário de seu sacrifício. O foco da tradição deveria ser, pois, esse sujeito 
histórico identificado ao gaúcho campeiro e “simples” e, portanto, mais uma 
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vez, oposto ao gaúcho elitista, militarizado e nobilitado pela historiografia. Se 
este último, entretanto, também aparecerá nos escritos de nosso autor, talvez 
isso se deva ao seu anseio pela incorporação dos mais variados segmentos 
da sociedade sul-rio-grandense na atualização do mito. Ainda que o campo 
intelectual local estivesse pouco especializado, sendo mesmo comum o trânsito 
de escritores por diversos gêneros discursivos,19 naquele momento, em vista 
do debate em torno da efetividade da herança indígena e missioneira à cultura 
local, o histórico da literatura de ficção se revelava a Lessa como a melhor 
possibilidade de expressão textual para tal projeto. 

A ampliação do “gaúcho” e a reafirmação do popular
A tomada de posição frente à questão indígena na memória histórica local 

dificilmente se manteria sem uma crítica mais profunda ao modelo lusitano, 
militar, latifundiário e masculino de herói celebrado oficialmente. Incorporar 
o passado missioneiro e a contribuição indígena à formação do povo gaúcho 
implicava desenvolver o olhar para outros fatores, étnicos e sociais, há muito 
tempo discriminados. O boi das aspas de ouro também direcionaria a atenção 
da história (e da literatura) para o longo e velado preconceito contra o negro 
no Rio Grande do Sul. Em outro conto do livro, intitulado “Cabos Negros”, nosso 
autor relata a dura vida de escravo nas fazendas de plantação. Junto à crítica 
da escravidão, encontramos ainda uma tênue recuperação da lavoura como 
espaço de produção da cultura gauchesca, esta há muito tempo tomada como 
exclusividade simbólica da grande propriedade pecuária. Na apresentação desse 
texto, nosso escritor questiona o que considera o grande tabu da literatura 
regionalista do estado: “não se concebe história que fuja às lides pastoris”; 
“Conto que, deixando o cenário das estâncias de criação de gado, penetre nas 
fazendas de agricultura, poderá ser ‘brasileiro’ mas jamais ‘rio-grandense’” 
(BARBOSA LESSA 1958, p. 45). A argumentação do autor recorre à história da 
região, já que sua primeira grande força econômica teria sido a proveniente 
das plantações de trigo dos imigrantes açorianos. Mesmo depois de a peste da 
“ferrugem” ter dizimado tais lavouras, “gerações inteiras de ‘rio-grandenses 
pêlo duro’ continuaram estoicamente dedicados ao cultivo da terra”. 

Outrossim, o texto incorpora a contribuição negra à formação do sul- 
-rio-grandense. A crítica se volta novamente para a historiografia, que teria 
transformado como “idéia feita”, “sem que pesquisas mais acuradas tivessem 
dado veredicto final”, a posição de que a escravidão havia sido inexpressiva 
no sul do país. Os “causos” de escravidão, mantidos pela tradição popular, não 
possuiriam, assim, legitimidade para ocupar as páginas da literatura. Barbosa 
Lessa recorre, então, ao trabalho do historiador Jorge Salis Goulart20 para mostrar 

19 Como mostrado por Mara Rodrigues (2006) no caso de Moysés Vellinho, a literatura poderia servir, inclusive, 
como porta de entrada para a crítica histórica.
20 A obra citada é o livro A formação do Rio Grande do Sul, publicado em 1927. Cabe lembrar que este autor é 
conhecido como um dos construtores do mito da democracia racial no Rio Grande do Sul. O uso que Lessa faz 
de seu texto é, entretanto, meramente probatório, para indicar a presença negra, negada por grande parte da 
historiografia tradicional. Como veremos nas próximas linhas, Barbosa Lessa centra sua narrativa justamente 
no conflito entre escravos e escravistas.
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que as zonas de intensa agricultura e os centros de fabricação de charque, 
como Pelotas e Porto Alegre, pela natureza dessas indústrias, exigiam numerosa 
escravaria, “a qual vergava ao peso dos mais árduos trabalhos” (BARBOSA LESSA 
1958, p. 46). O conto narra a valentia do escravo que domou o selvagem potro 
“Cabos Negros”, utilizado para castigar os rebeldes: “O negro fujão, reconduzido 
à estância, era arrojado aos pés de Don Pepe para optar entre a dor e o medo. 
– O que escolhes, crioulo? A estaca ou Cabos Negros?” (BARBOSA LESSA 1958, 
p. 48). Todos preferiam o açoite na estaca a enfrentar o perigoso cavalo. Para 
salvar a vida de Pai Núncio, que fora pego pelo feitor da fazenda ao tentar trazer 
João Batista de volta da sua fuga e evitar o confronto com o potro, esse último 
decide matar Cabos Negros. Da luta nasce uma surpreendente amizade, e o 
escravo ganha a liberdade no lombo do cavalo, longe das terras do Sinhô, “num 
só corpo, ao feitio dos centauros” (BARBOSA LESSA 1958, p. 67). A imagem 
é significativa, uma vez que “centauro” é um dos termos utilizados desde o 
romantismo oitocentista para designar o cavaleiro sulino. Na versão dominante 
de memória, ele era o militar estancieiro. Logo, a metáfora se tornava quase 
exclusividade branca.

Em outra frente, Barbosa Lessa daria atenção ao papel da mulher em 
seu escrutínio literário do Rio Grande. Como vimos, um dos contos tem como 
narradora e protagonista uma personagem feminina. Seu primeiro romance, 
Os Guaxos,21 publicado em 1959, escolhido melhor romance do ano pela 
Academia Brasileira de Letras, desenvolvia a questão.22 Chama a atenção o 
fato de que a primeira edição condensada (a 3a) do livro, publicada em 1984, 
recebeu o expressivo subtítulo de “o romance do gaúcho a cavalo e da mulher 
de estância”.23 Mesmo que Barbosa Lessa construa seus personagens seguindo 
um modelo andro-heterocentrado, em que o binômio masculino/feminino 
estruturador da lógica narrativa continua reservando ao primeiro polo os 
privilégios da diferença, encontramos também certa flexibilização dos padrões de 
feminilidade tradicional. As personagens femininas mais relevantes, Celita, Sia 
Bela, Zefinha e Ruana, encarnam diferentes papéis que, grosso modo, ocupam 
lugares distintos numa escala valorativa entre dois modelos de ser mulher: a 
“mulher guaxa”, com sina de china (companheira do gaúcho vago do passado 
fronteiriço), e a “mulher prendada”, esposa e mãe. O segundo é o ideal, a regra, 
o desejado; o primeiro é mais do que marginal, é o do ostracismo social. Em 
ambos os casos limite, a mulher gaúcha é o “elemento passivo – como a terra 
– a quem não cabe uma palavra de queixume ou gesto de revolta”. É a sina de 
todas: “Se assim é, foi porque o destino quis” (BARBOSA LESSA 1959, p. 118). 
No entanto, as constatações acabam por se revelar grandes críticas à condição 

21 A palavra “guaxo” designa o terneiro criado sem o leite materno, ou seja, denomina metaforicamente o 
“desgarrado”, indivíduo sem raízes e sem paradeiro fixo.
22 O texto foi bem recebido pela crítica do estado e do centro do país. Em Porto Alegre, por exemplo, Aldo 
Obino o saudava como “romance enxuto, áspero e de paixão”. Walter Spalding o elegia como o “melhor e 
maior romance do Rio Grande até hoje aparecido”. No Rio de Janeiro, Antonio Olinto o caracterizava como 
“romance bem realizado”. Em São Paulo, Sérgio Milliet recomendava sua leitura “sem medo de errar” e 
afirmava que nosso autor havia conquistado “lugar de honra entre os romancistas nacionais”.
23 A quinta e última edição, publicada pela Editora Alcance em 2002 por meio de convênio com a COPESUL, 
carrega apenas o epíteto de “romance do gaúcho a cavalo”.
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de subordinação, deixando brechas para outra interpretação: “Mas esta religião 
fatalista jamais impôs que os humanos se sentissem indefesos e, de antemão, 
derrotados. Cada um deve tirar e descobrir dentro de si a força que possui”.24 
As mulheres, assim, ao mesmo tempo em que são iguais, são também todas 
diferentes. Na diferença, elas podem encontrar sua força – no domínio das lidas 
domésticas, no domínio do amor ou no domínio da vida –, mas é na igualdade 
que brota a força específica de cada uma delas. Tia Velha, por exemplo, é temida 
por todos, pois faz mandingas, benzeduras, cura doenças, protege as plantas e, 
se quiser, cria paixões: “E os homens todos, na estância, sabem que Tia Velha, 
a velha escrava, um traste, tem mais força que eles próprios. Tem força porque 
é mulher. Mexe os cordões do Destino. Só as mulheres tem tal força” (BARBOSA 
LESSA 1958, p. 118).

A valorização de sujeitos históricos pouco lembrados pelas narrativas 
oficiais tem um último contraponto, não menos importante: a reafirmação do 
caráter popular do gaúcho histórico. A posição parece óbvia para um folclorista 
e literato filiado à tradição gauchesca. Contudo, Barbosa Lessa olhava mais para 
frente do que para trás, se dirigindo a dois campos de produção letrada: fora 
da literatura, como temos visto, contra o gaúcho elitizado da memória histórica 
dominante no IHGRS; dentro do gênero gauchesco, contra a declaração de 
morte do gaúcho a cavalo.

Seguindo a linha de Cyro Martins,25 Ivan Pedro de Martins denunciou o 
pauperismo do homem do campo no Rio Grande do Sul em seus livros Fronteira 
agreste (1944) e Caminhos do sul (1946). Em 1955, num momento próximo 
à estreia de Barbosa Lessa na ficção, tal escritor publicou um livro de contos 
intitulado Do campo e da cidade. A seleção de histórias curtas escritas ao longo 
de 18 anos pretendia dar conta das pobrezas rural e urbana, de conflitos entre 
campo e cidade, entre peão e patrão, pobre e rico. Para Antônio Hohlfeldt: 

A contribuição de Ivan Pedro de Martins consiste na abordagem explícita 
da vida dos homens marginalizados dessa sociedade, a partir dos próprios 
espaços físicos e geográficos que ocupam, evidenciando que também 
a localização dos povos não é nem gratuita nem destituída de sentido 
(HOHLFELDT 1998, p. 19). 

No conto intitulado “Tapera”, a degeneração do ambiente se confunde com 
a pobreza dos personagens principais: “O capim, o mato, as embaúbas esguias, 
o sapé amarelado, as tiriricas deselegantes, tudo parece morto por excesso de 
seiva” (MARTINS 2000, p. 27). A lida de tropeiro é o objeto do primeiro texto. 
A vida descrita é dura, destituída de qualquer encanto, em nada lembrando a 
figura há alguns anos celebrada por Barbosa Lessa. O personagem que cede o 

24 “Lina Peixoto alimentou em seu ventre o filho que lhe trouxe a redenção. Sia Bela alimentou em seu rancho 
a filha com que voltou à casa-grande. Ruana alimenta em seu corpo feitiços que os homens temem. E se 
Zefinha não possui tais feitiços pode porém apelar às artes de Tia Velha” (BARBOSA LESSA 1959, p. 118).
25 Juntamente com Pedro Wayne e Aureliano de Figueiredo Pinto, segundo Regina Zilberman, tais autores ilustram 
a perspectiva da produção literária regionalista sul-rio-grandense que marcou as décadas de trinta e quarenta: 
“Recuperam, pois, os aspectos característicos do regionalismo, porém despem-no de seu ufanismo gauchesco, 
sepultando a índole festiva em troca da expressão da desigualdade social” (ZILBERMAN 1980, p. 68).
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nome ao conto, Mané, de doze anos, é quem questiona a exploração, na crítica 
da resignação do companheiro de tropeada: “Inhô na cidade é outro homem. 
Patrão tá longe, ele conta vantaje. Home devia sê home em toda parte. Si 
Inhô quisesse derrubava o patrão de um soco só... e fica quieto quando o 
veio passa pito” (MARTINS 2000, p. 17). A faina na estância também passa 
ao largo das “festas de marcação” relatadas pelo jovem Lessa. Em “Sina”, o 
Maneco se torna peão por necessidade e, talvez, por falta de alternativas: 
“A infância igual à de todos os filhos de pobres. Botando vacas, trazendo a 
cavalhada do piquete, enchendo mate para o patrão velho, mandalete das 
moças da casa, até os dezesseis anos o encontraram estreando numa esquila” 
(MARTINS 2000, p. 44).

 Os dois livros de ficção compostos por Lessa no período também 
discutem, portanto, questões própias ao gênero gauchesco na literatura, 
traçando alternativas narrativas, estéticas e políticas à geração regionalista 
“realista” que dominava a produção local. A denúncia da pobreza e da morte 
do gaúcho também ganhariam as novas páginas de Barbosa Lessa. O último 
conto, intitulado “Papai Noel conta um causo”, narra a triste história de um 
peão que, sem trabalho no campo, incorpora-se às filas de desempregados na 
cidade. Na noite de Natal, o velho senhor aceita se vestir de Papai Noel em troca 
de um prato de comida e de alguns trocados. Na apresentação do texto, nosso 
autor relata resumidamente o processo pelo qual o Rio Grande da pecuária se 
moderniza e se transforma, cedendo espaço à agricultura e gerando o êxodo 
rural. Com a introdução dos arados pelos colonos alemães e italianos e com 
os cercamentos das terrras, “Fazendas de criação, que antes necessitavam de 
dezenas de empregados, agora podiam prover às suas necessidades com meia 
dúzia de peões” (BARBOSA LESSA 1958, p. 167). Disfarçando uma lágrima, o 
velho peão termina seu relato de vida com uma prece a Papai Noel:

Tu, que todos os anos vens visitar as cidades, por que te esqueceste 
dos campos?... Será que a luz do progresso fez os teus olhos cegar? 
Fez os teus olhos não ver que ali atrás das coxilhas hai muita gente que 
espera um presente de Natal?... Hai muito piá sonhando com um petiço 
pra montar... Hai muita chinoca linda que não tem água-de-cheiro pra 
esperar o namorado. Hai muito gaúcho velho que não tem no seu ranchito 
o pão que traz a alegria, a luz que dá a inteligência. Papai Noel... Por que 
é que te esqueceste dos campos do meu Rio Grande?... (BARBOSA LESSA 
1958, p. 178).

Dessa forma, Barbosa Lessa aliava um canto de luto à crítica social, 
utilizando o mito do gaúcho pampiano como fonte para a denúncia, mas também, 
diferentemente dos regionalistas “disfóricos”, como modelo para a redenção do 
Rio Grande: “Escuta, Papai Noel... De outra vez que tu voltares, traz – é o que 
eu te peço, meu Santo! – traz consigo mil cavalos pra espalhar nos rancherios. 
Pois já existe, neste pago, gaúchos sem nazarenas... sem esporas... sem 
querência...” (BARBOSA LESSA 1958, p. 178).
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Conclusões 
O projeto ficional de Barbosa Lessa é tributário de seus projetos de memória 

e de folclore, mas não no sentido de transposição direta de perspectiva de uma 
frente de produção a outra. O caso da representação do feminino é exemplar 
dessa constatação. Se nas danças tradicionais,26 no aparato visual (vestimentas, 
adereços, gestual) e na categoria de “prenda”,27 inventada para comportar a 
mulher tradicionalista e desviar dela a suspeita que pesava sobre a china do 
passado gaúcho, destaca-se um modelo patriarcal bastante rígido, na literatura 
de imaginação, ao contrário, há espaço para ambiguidades, oscilações, para a 
manifestação de padrões feminininos marginais, a valorização da mulher como 
um todo e uma sutil denúncia da submissão, culturalmente construída. A ficção 
deve ao folclore na medida em que este apresenta àquela uma matéria bruta 
para a estetização: motivos, personagens, estratégias narrativas, fórmulas. 
Mas sua lapidação é sempre criativa, comprometida com o literário e dirigida 
a frentes de debate mais atuais, com novas oportunidades para a reflexão. 
O confronto dos textos com os contextos discursivos mais amplos revelaram, 
assim, uma ambição ficcional de tipo moderno: o literato explica a realidade 
pela ficção. A representação não é subalterna ao real. A autonomia do literário 
é mais do que textual, é cognitiva. A ficção objetiva produzir um saber sobre o 
mundo “sem postular que esse saber tenha uma natureza superior e irredutível 
àquele das Ciências Sociais” (ANHEIM; LILTI 2010, p. 255, tradução nossa).28

O caso Sepé exigiu de Barbosa Lessa a reflexão não somente sobre o passado 
missioneiro, mas, principalmente, sobre o estado do debate historiográfico no 
Rio Grande do Sul. A sua tomada de posição lhe permitiu a organização do 
projeto ficcional nascente para atender a demandas de memória que o autor 
considerava reprimidas. Evidentemente, a avaliação exigia o reconhecimento da 
vida social: a exclusão na memória histórica estava vinculada à condição das 
massas subalternas e de atores sociais marginalizados. A confiança na ficção 
como explicação tinha como reverso a aposta em seu poder de mobilização. 
Para solucionar problemas da estrutura social, era necessário transformar o 
universo simbólico. 

Ao tratar da distinção entre biografia histórica e biografia literária no século 
XIX, Philippe Levillain chegou à seguinte constatação: “Quando a Literatura 
recorre à História, esta pode desempenhar o papel de simples suporte, como a 
parede para o afresco, se se trata de um romance, como a tela para o retrato, se 
se trata de uma biografia” (LEVILLAIN 2003, p. 154). A obra de Barbosa Lessa 
demonstra uma mudança radical na função do literário, mesmo que construída 

26 Barbosa Lessa e Paixão Côrtes são os criadores das coreografias que ainda hoje se apresentam nos CTG. As 
danças tradicionais são composições inspiradas em pesquisa folclórica, como dito. Além do Manual, de 1956, 
foram divulgadas num LP gravado por Inezita Barroso.
27 O termo não foi historicamente utilizado como denominação da mulher gaúcha. Tratou-se de uma escolha 
do movimento tradicionalista baseada em dois antecedentes. “Prenda”, no vocabulário rural, significava objeto 
de valor. Somava-se a isso a existência, no parco repertório folclórico sobre o “gaúcho”, a música Prenda 
minha, registrada por Carlos Von Koseritz, no final do século XIX e reproduzida por Mário de Andrade em seu 
Ensaio sobre a música brasileira, na qual um campeiro se referia à amada como seu bem valioso. O termo 
denota claramente a posição de objeto da mulher e sua posse pelo homem.
28 No original: “[...] sans postuler que ce savoir soit d’une nature supérieure et irréductible à celui des sciences 
sociales”. 
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na já longa duração da história (e da historiografia literária) pós-romantismo.29 
Quando a literatura fala à história, já não há hierarquia entre suportes e 
mensagens; a ficção disputa a representação do passado, pois conhece seus 
usos políticos.
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Em seu esforço para estabelecer uma análise estrutural da narrativa, a 
teoria literária tomou como um de seus alvos a compreensão da personagem. 
Condenando a confusão entre as noções de “pessoa” e “personagem”, ela 
postulou a necessidade de se compreender esse último tendo como único 
universo de análise a narrativa em que está inserido e de analisá-lo do ponto de 
vista das ações de que é o sujeito. No que concerne ao problema do significante 
do personagem, mais especificamente de seu nome próprio, chamou-se a 
atenção para a possibilidade de ele ser motivado, enfatizando-se sua diferença 
em relação ao nome próprio em geral (HAMON 1977; RIGOLOT 1977).

Como signo linguístico, o nome próprio singulariza-se por ser desprovido 
de sentido, portanto, de relação de significação (estabelecida entre significante e 
significado), a ele sendo reservada a relação de denotação (estabelecida entre a 
palavra e o objeto). Sua função é a identificação pura: distinguir e individualizar 
uma pessoa ou coisa. Mas em literatura, destacou a teoria literária, o nome 
próprio pode ser dotado de significado, isto é, ser motivado. Nesse sentido, ele 
entrará em relação com a personagem designada, de maneira harmônica ou 
antifrástica (RIGOLOT 1977, p. 11-12).

Tal modo de abordar a onomástica literária, se tem o mérito de superar 
análises puramente referenciais, que se restringiam a buscar no fora-do-texto 
as fontes biográficas ou geo-históricas dos antropônimos literários, por outro 
lado, conduz frequentemente a desconsiderar a historicidade das práticas 
de nomeação das personagens. Com efeito, ao contrário do que as análises 
baseadas na teoria literária tendem a sugerir – e, em todo caso, aquilo que elas 
esquecem –, os autores nem sempre nomearam suas personagens da maneira 
como o fazem atualmente. Eles nem sempre entenderam, como passaram a 
conceber a partir do século XIX, que o “nome próprio é uma coisa capital” 
em um romance, segundo a célebre frase de Gustave Flaubert; nem sempre 
praticaram a nomeação motivada, atribuindo um significado aos nomes de suas 
personagens, relacionado com os caracteres que lhes deram ou o destino que 
lhes reservaram; nem sempre se utilizaram dos nomes correntes para batizar 
os filhos de sua imaginação; e até nem sempre os batizaram; e nem sempre 
puderam batizá-los livremente. 

Do mesmo modo, o privilégio conferido à análise dos nomes dos 
personagens em uma obra específica favorece o obscurecimento das relações 
entre a onomástica literária e a poética do romance. Em sua permanente luta 
com seu próprio estatuto, não foi apenas o próprio gênero que se modificou, 
mas também a nomeação das personagens. Assim, no romance setecentista, 
a ambição de verossimilhança não apenas conduziu à emergência do romance- 
-memória e do romance epistolar, nesse movimento paradoxal em que o 
privado, ao ser exibido, tornou-se garantia de verdade do relato (GOULEMOT 
1991): tal ambição gerou igualmente um fenômeno de recusa generalizada da 
nomeação, que levou, por um lado, à designação das personagens por meios de 
iniciais ou de asteriscos e, por outro, à consolidação de nomes realistas, isto é, 
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retirados da onomástica corrente ou inventados segundo sua lógica.1 No século 
XIX, com a emergência do romance realista e a correlativa atribuição ao gênero 
do poder de descrever o social, a onomástica literária sofreu nova alteração: 
passou a ter uma extensão inaudita e a ocupar um lugar central, e a motivação 
se transformou em topos literário. Essa tripla modificação é inseparável, por sua 
vez, de outro nome próprio: Honoré de Balzac. 

   
Concorrência ao registro civil

Em Balzac, a nomeação das personagens impõe-se, em primeiro lugar, 
como uma questão de quantidade. Foi sob o signo do número que elas 
apareceram no “Prefácio” (1842) de A comédia humana: “o drama de três ou 
quatro mil personagens que a sociedade contemporânea apresenta”, “as duas 
ou três mil figuras salientes de uma época”. Em 1761, Diderot (1800, p. 220) 
impressionara-se com a capacidade de criação de Richardson, com as trinta ou 
quarenta personagens de seu mais famoso romance epistolar, Clarissa; menos 
de um século mais tarde, elas deviam elevar-se – e elevaram-se – a milhares 
na obra balzaquiana. Essa multiplicação inaudita não era o resultado natural de 
uma longa e profícua vida dedicada aos mais diversos gêneros literários, mas 
sim o fruto de um propósito: ela respondia ao desejo de “fazer concorrência ao 
registro civil” (BALZAC 1842, p. 13). A comédia humana pretendeu ser uma 
história completa da França contemporânea; seu escopo foi o mesmo do registro 
civil: a totalidade do real. 

No tempo de Balzac, como mostrou Judith Lyon-Caen (2006, p. 30), o 
romance deixava de se consagrar à pintura dos vícios e das virtudes (marca do 
gênero no século XVIII), para se dotar de um objetivo muito mais ambicioso: 
retratar a sociedade contemporânea. O realismo não foi uma invenção a 
posteriori da crítica social ou marxista, desejosa de transformar toda e qualquer 
literatura em instrumento de conhecimento e representação do mundo. Certo, 
nem toda literatura é realista; contudo, em um momento de sua história, ela 
o foi, definindo-se como uma forma de saber do “social”, pretensão que uma 
perspectiva histórica de análise deve necessariamente levar em conta. Assim, 
ao invés de adotar a posição contrária, dominante com o estruturalismo e a 
teoria literária, segundo a qual toda literatura se define pela intransitividade 
da linguagem, é preciso considerar que o realismo foi um projeto dos próprios 
romancistas das décadas de 1830 e 1840 e que eles fizeram do romance não 
mais um veículo para o retrato das paixões, e sim para a representação dos 
costumes, dos tipos, do “social” – em seu duplo sentido de “sobre a sociedade” 
e “sobre as classes populares” (LYON-CAEN 2006, p. 30-31). 

A virada em direção ao “social” coincidiu com o triunfo do gênero – tanto 
do ponto de vista da legitimidade quanto da predominância editorial – e pode ser 
apreendida em vários planos: nos programas expostos nos prefácios das obras e 
nas próprias narrativas, mas também, e de modo mais evidente, na designação 

1 Para uma discussão mais pormenorizada da onomástica romanesca no século XVIII, permito-me remeter 
ao segundo capítulo de minha tese de doutorado, “Os nomes (im)próprios do romance” (CAMPOS 2014, p. 
67-122).
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mesma do gênero (LYON-CAEN 2006, p. 29-30). Ainda uma vez, as mutações do 
romance afetaram o seu nome. Assim, se já não se chamava de “história”, “memória” 
ou “carta”, ele tampouco se chamou apenas de romance. No segundo quartel do 
século XIX, “estudos sociais” e “romance social” tornaram-se expressões correntes, 
utilizadas tanto pelos editores, em seus anúncios, quanto pelos escritores, nos 
títulos e subtítulos de suas obras, afirmando-se desse modo “um vasto programa 
de ‘romanceação’ da sociedade contemporânea”. Isso constatou-se no caso de 
O judeu errante (Le Juif errant) e Martin, o enjeitado (Martin l’enfant trouvé), 
ambos de Eugène Sue, anunciados nos jornais como “romance social”, ou com A 
pele de onagro (La peau de chagrin), de Balzac, publicado em sua edição de 1838 
com o subtítulo “estudos sociais”, só para citar alguns exemplos (LYON-CAEN 
2006, p. 30). A obra de Balzac é especialmente significativa dessa mudança na 
ordem da designação: em 1834 – oito anos antes da publicação de A comédia 
humana –, ele reuniu seus romances sob o título “Estudos de costumes no século 
XIX”, invertendo a lógica habitual em que a indicação genérica esclarece o título, 
para fazer de cada romance parte de um projeto maior, definido em relação a 
uma extensão temporal, o “século XIX” (LYON-CAEN 2006, p. 31). Do mesmo 
modo, organizou mais tarde sua obra em “Estudos” e “Cenas”, compostos cada 
um deles por um grande número de romances.

O autor de Ilusões perdidas encarnou, melhor do que ninguém, essa ambição 
de sua época, ao tentar escrever sozinho uma história normalmente tomada 
como o feito do romance como gênero ou como o produto de vários romances 
diferentes (LYON-CAEN 2006, p. 31). Naquele momento, era uma pretensão 
bastante escandalosa para um romancista e, por ela, Balzac tornou-se objeto 
de insultos e de escárnio. Isso explica seu empenho em justificar e explicar seu 
projeto – em curso de elaboração – nos vários prefácios das primeiras edições 
de suas obras (LYON-CAEN 2006, p. 34). Destinados ao desaparecimento, eles 
foram efetivamente suprimidos quando da edição de A comédia humana (1842) 
e substituídos por um único paratexto inicial.  

A comédia humana foi o novo nome de um projeto que vinha sendo gestado 
desde o final dos anos 1820 e que sofreu modificações importantes ao longo da 
década de 1830 (BALZAC 2000b, p. 82-84). As primeiras tentativas de Balzac 
no sentido de pensar um conjunto articulado de obras datam de 1824, quando 
ele estabeleceu o plano de uma Histoire de France pittoresque. O jovem escritor 
planejava então uma série de romances históricos que tomariam por tema 
um acontecimento emblemático de cada um dos séculos da história nacional 
(VACHON 2000, p. 17). Walter Scott já emergia como a grande referência de 
Balzac, que o elogiou por sua capacidade de exibir o espírito de um século, 
exprimir em apenas uma cena o gênio e a fisionomia de uma época. Com Scott, 
em palavras do romancista, “a história se torna doméstica” (BALZAC 2000a, p. 
63). Assumindo-o como seu modelo, Balzac anunciou seu propósito de fazer 
da história mais do que um “esqueleto cronológico”, num projeto inseparável 
de sua própria transformação em “historiador”. Contada pelo romance, ela 
se apresentaria em “quadros de gênero”, retratando os fatos ignorados dos 
costumes e usos nacionais (BALZAC 2000a, p. 66). Ao longo da década de 
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1830, o romancista abandonou a ideia de estudar os séculos passados em prol 
de um enquadramento contemporâneo de seu projeto literário: seus Estudos 
sociais deveriam contar a história dos costumes no século XIX (BALZAC 2000b, 
p. 82). Balzac (sob seu próprio nome ou por intermédio de Philarète Chasles e 
de Félix Davin)2 elaborou e reelaborou os contornos dessa história nos prefácios 
de várias obras da década de 1830, usados para apresentá-los, defender-se 
das críticas e solicitar condescendência com uma obra em curso, cujo sentido 
só seria plenamente compreensível uma vez que estivesse completa. Em lugar 
de seguir um encadeamento cronológico, a obra foi apresentada a partir de 
então como um monumento, um edifício composto por três planos: os “Estudos 
de costumes”, os “Estudos filosóficos” e os “Estudos analíticos” (BALZAC 1842, 
p. 28). A “história geral da Sociedade” seria contada nos primeiros, por meio 
de seis tipos de “cenas”. Elas deveriam permitir o conhecimento da realidade 
apresentando uma pintura das diferentes épocas da vida humana (“Cenas da 
vida privada”) e por meio de uma oposição entre Paris e a província (“Cenas 
da vida provinciana” e “Cenas da vida parisiense”). Além desses quadros da 
vida social, as “Cenas da vida política” retratariam “as existências excepcionais 
que resumem os interesses de vários”, enquanto as “Cenas da vida militar” 
tratariam dessa sociedade em guerras de defesa e de conquista, após as quais 
viria o entardecer do drama social nas “Cenas da vida rural”. Todas essas cenas 
constituíam os “cenários” ou as “galerias” em que apareciam as “duas ou três 
mil figuras salientes de uma época” (BALZAC 1842, p. 27).

Em relação ao projeto balzaquiano, importa perceber, por outro lado, que 
o registro civil não é apenas o arquivo de todas as existências reais. Ele é 
aquele no qual a existência passa pela atribuição do nome próprio – donde sua 
importância para o problema da onomástica romanesca. No uso dessa figura 
específica, desvenda-se o desejo balzaquiano de chamar a atenção para o poder 
supremo que ele se arroga: nomear. Para o historiador-romancista, apenas o 
assentamento real de todos os nomes oferecia um termo de comparação com 
sua atividade onomatúrgica. 

De fato, embora Balzac, segundo sua irmã Laure Surville (1858, p. 181-
182), tenha lançado mão de nomes existentes, pois “pretendia que os nomes 
inventados não conferiam vida aos seres imaginários, ao passo que aqueles 
que foram realmente usados dotavam-nos de realidade”,3 o romancista foi 
principalmente um “fazedor de nomes”.4 Naquele que foi provavelmente um dos 
primeiros textos sobre a nomeação em Balzac, Spoelberch de Lovenjoul sugeriu 
inclusive a existência, na França do século XIX, de uma relação intrínseca entre 
a invenção de personagens e a de seus antropônimos. Para ele, a utilização de 

2 Escritores e amigos de Balzac, Philarète Chasles e Félix Davin assinaram prefácios para obras balzaquianas. 
O primeiro escreveu a “Introdução” para a segunda edição de A pele de onagro, que saiu em 1831 como parte 
dos Romances e contos filosóficos. Davin foi o autor, notadamente, das introduções para os Estudos filosóficos 
(1834) e para os Estudos de costumes (1835). Há indícios fortes de que Balzac tenha intervido diretamente 
nesses textos, em especial naqueles assinados por Davin. Ver, a esse respeito, VACHON (2000).
3 No original: “Il avait une singulière théorie sur les noms; il prétendait que les noms inventés ne donnent pas 
la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont réellement été portés les douent de réalité”.
4 Do título do artigo de Claude Duchet (1999). Devo esta e outras referências sobre o problema do nome 
próprio em Balzac a Jérôme David, a quem endereço meus agradecimentos.



60

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 55-74 • doi: 10.15848/hh.v0i16.828

_________________________________________________________________________________Raquel Campos

nomes verdadeiros para batizar seres ficcionais só poderia se explicar por um 
esgotamento do estoque de nomes inventáveis – ou porque os escritores se 
mostrassem menos hábeis para inventar nomes, ou porque o número de romances 
publicados nos últimos anos havia sido excessivo. Fosse como fosse, o fato era 
para Lovenjoul incontestável, dados os embaraços causados pela necessidade de 
alterar os nomes das personagens em obras em curso de impressão ou quando 
de sua reimpressão e até mesmo em peças em cartaz, porque seus portadores 
verdadeiros teriam se queixado e exigido a substituição. Seriam tantos os 
problemas causados pela incapacidade de criar “qualificativos imaginários” que 
um escritor teria aventado a hipótese de suprimir os nomes próprios, designando 
suas personagens por números (LOVENJOUL 1973, p. 113-115).5 

Essa seria uma incapacidade desconhecida para Balzac, sugeriu Lovenjoul sem 
(precisar) dizê-lo; com efeito, o autor de Eugênia Grandet engendrou ainda mais 
nomes do que aqueles que aparecem em A comédia humana. Ele tinha o hábito de 
anotar os que poderia vir a empregar em suas narrativas, e, entre eles, identificaram- 
-se vários nunca utilizados (LOVENJOUL 1973, p. 129). Esses antropônimos 
balzaquianos não surgiram do nada. Uma de suas principais fontes foi o Armorial de 
familles nobles de la France, no qual o romancista selecionou sobrenomes dessuetos, 
alterando ligeiramente sua ortografia. Outro procedimento consistia na conversão de 
nomes de lugares em sobrenomes: Langeais, nome da heroína do segundo episódio 
de História dos Treze (Histoire des Treize), denominara originalmente um solar da 
região de Tours; Négrepellise, de Anaïs, de Ilusões perdidas era o nome de uma 
cidade do departamento de Tarn-et-Garonne (LOVENJOUL 1973, p. 121-122); Saint- 
-Herém e Morillon, que figuram na “Advertência” ao Gars,6 designariam uma cruz 
e um monte na região entre Fontainebleau e Nemours – mas Morillon poderia ter 
sido aproveitado a partir do sobrenome de um professor de gramática do Colégio 
Vendôme, o que o enquadraria em outra categoria de nomes e desvela o caráter 
um tanto conjectural desse tipo de exercício (POMMIER 1953, p. 225). Identificou- 
-se igualmente a manipulação de nomes verdadeiros: do bispo de Pamiers, Henry 
de Sponde (1568-1643), originaram-se o vidama de Pamiers e o abade de Sponde 
(LOVENJOUL 1973, p. 124). Balzac não costumava usar os nomes correntes sem 
introduzir alguma alteração: de Gambaro, o escritor fez Gambara; de Merville, 
Derville; de Lebas, Lepas; de Dutacq, Dutocq (POMMIER 1953, p. 227). 

Muitos outros nomes imaginários e inéditos foram identificados em folhas 
nas quais Balzac anotara também os títulos das obras às quais os destinava – 
prática cuja descoberta corrobora o juízo de Lovenjoul (1973, p. 116): “Ninguém, 
em nosso século, preocupou-se tanto com a questão dos nomes quanto Honoré 
de Balzac”. De tal preocupação, entretanto, talvez não fosse necessário qualquer 
outro testemunho senão a própria obra monumental do escritor.  

5 O conde Spoelberch de Lovenjoul (1836-1907) foi um grande colecionador de romances, revistas, jornais, 
manuscristos, correspondências, etc. ligados à literatura francesa oitocentista. Ele conseguiu reunir a maior 
parte dos manuscritos e provas corrigidas de Balzac, dispersados quando da morte da viúva, Madame Hanska. 
Em 1905, doou sua coleção para o Institut de France, onde ela se encontra atualmente.
6 Título de um romance projetado, mas nunca redigido por Balzac, que apenas elaborou seu prefácio, a 
“Advertência”, na qual Le Gars foi atribuído a Victor Morillon. O manuscrito desse texto foi encontrado entre os 
esboços e fragmentos conservados da Histoire de France pittoresque (VACHON 2000, p. 48-49).
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Com efeito, o nome próprio encontra-se no centro de A comédia humana. 
Parte fundamental do empreendimento de descrição do social, de construção 
de uma “sociedade ficcional que ser[ia] como um mundo completo”, o nome 
das personagens foi reinvestido de importância quando Balzac rompeu com o 
romance como unidade fechada, ao inventar um procedimento que teria fortuna 
importante não só na literatura francesa – e ao qual se associaram nomes como 
Émile Zola7 ou Marcel Proust –, mas cujas repercussões puderam também ser 
identificadas em Machado de Assis (PASSOS 2006): o chamado retorno das 
personagens, experimentado pela primeira vez em O pai Goriot (1836). Cada 
nome próprio libertava-se do quadro de uma narrativa para reaparecer em 
outros romances, outras “cenas”, reforçando a poética contrastiva que o escritor 
adotou (DAVID 2010, p. 62). Também esse procedimento foi por ele justificado 
em termos realistas:

Os personagens de cada história movimentam-se em uma esfera que 
não tem outra circunscrição senão a da própria sociedade. Quando uma 
dessas personagens se encontra, como M. de Rastignac no PAI GORIOT 
(PÈRE GORIOT), suspenso no decurso de sua existência, é que deveis 
reencontrá-lo em Perfil de marquesa (Profil de marquise), em A interdição 
(L’Interdiction), em O alto banco (La haute banque) e, enfim, em A 
pele de onagro, agindo em sua época segundo a posição que assumiu 
e participando de todos os acontecimentos dos quais participam, na 
realidade, os homens dotados de um alto valor. Essa observação aplica- 
-se a quase todas as personagens que figuram nessa longa história da 
sociedade: as personagens eminentes de uma época não são assim tão 
numerosas quanto se poderia acreditar, e não haverá menos de mil nesta 
obra que, em um primeiro esboço, deve ter vinte e cinco volumes – em 
sua parte mais descritiva, é verdade; sob esse ponto de vista, ela será fiel 
(BALZAC 1837, p. VI-VII, tradução nossa).8

Ora, ainda que um nome não designe necessariamente uma só personagem, 
o retorno das personagens não pode ser outro senão o retorno do nome. As 
reescritas e discussões suscitadas pelo romance que viria a se chamar A mulher 
de trinta anos (La femme de trente ans) oferecem bem a medida do caso. Em 
1834, Balzac reuniu, sob o título Mesma história (Même histoire), a inédita 
Sofrimentos desconhecios (Souffrances inconnues) e as cinco novelas Encontro 
(Rendez-vous), A mulher de trinta anos, O dedo do Deus (Le Doigt de Dieu), 
Dois encontros (Deux rencontres) e Expiação (Expiation), parte das quais já 

7 Cabe observar que, em Os Rougon-Macquart, Zola não praticou rigorosamente o retorno balzaquiano das 
personagens, pois contou a história de uma única família sob o Segundo Império, desdobrada em vinte 
romances diferentes (LEONARD 1980, p. 85). 
8 No original : “Les personnages de chaque histoire se meuvent dans une sphère qui n’a d’autre circonscription 
que celle même de la société. Quand un de ces personnages se trouvent como M. de Rastignac dans le PÈRE 
GORIOT, arrêté au milieu de sa carrière, c’est que vous devez le retrouver dans Profil de marquise, dans 
l’Interdiction, dans La haute banque, et enfin dans la Peau de Chagrin, agissant dans son époque suivant le 
rang qu’il a pris et touchant à tous les événements auxquels les hommes qui ont une haute valeur participent 
en réalité. Cette observation s’applique à presque tous les personnages qui figurent dans cette longue histoire 
de la société: les personnages éminents d’une époque ne sont pas aussi nombreux qu’on peut le croire, et 
il n’y aura pas moins de mille dans cette oeuvre qui, au premier aperçu, doit avoir vingt-cinq volumes,dans 
sa partie la plus descriptive il est vrai; sous ce rapport, elle sera fidèle”. Profil de marquise foi o novo título 
dado por Balzac para Estudo de Mulher [Étude de femme], quando de sua segunda edição, nos Estudos de 
costumes do século XIX, em maio de 1835. Em sua quarta edição, ao integrar-se à Comédia Humana, o 
romance recuperou seu título original. Já La haute banque era o título original de A Casa Nucingen [La Maison 
Nucingen], uma das Cenas da vida parisiense.
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havia sido publicada e republicada em revistas e livros e havia sido revisada e 
aumentada para aquela edição. Dois anos antes, elas haviam saído na segunda 
edição de Cenas da vida privada, sem título comum, numeradas como “Cenas” 
11, 12, 13, 14 e 15 e antecedidas por uma “Nota do editor” assinada por Mame- 
-Delaunay, na qual ele as apresentava como o “esboço de uma vida de mulher 
[...], uma mesma personagem disfarçada sob cinco nomes diferentes” (MILLER). 
Além de dar um título comum à obra, adotado para aquela terceira edição de 
Cenas da vida privada (1834), Balzac (1834, p. 7-9) substituiu a “Nota do 
editor” por um “Prefácio” – os Estudos de costumes no século XIX saíam então 
pela casa Madame Charles-Béchet, o que explica a necessidade de suprimir 
a nota de Mame-Delaunay. A relação entre nome e personagem permanecia 
inescapável, já que as heroínas das novelas continuavam tendo nomes diferentes 
e uma delas era anônima. Balzac não se esquivou do problema, abordando 
essa questão logo de saída. O decidido conselho de leitura da edição anterior 
foi trocado por uma interrogação indireta: “Muitas pessoas me perguntaram 
se a heroína de ENCONTRO, de A MULHER DE TRINTA ANOS, de DEDO DE 
DEUS, dos DOIS ENCONTROS e de A EXPIAÇÃO não era, sob diversos nomes, 
a mesma personagem”. Se Balzac reconhecia, assim, a atribuição ao autor da 
responsabilidade de decidir, ele negou-se a responder, transferindo o encargo ao 
título: “O autor não pode dar nenhuma resposta a essas questões. Mas talvez 
meu pensamento seja expresso no título que reúne essas diferentes cenas”. Em 
seguida, ao suspender o estatuto habitual da personagem, revelou a relação 
intrínseca entre o nome e o pessoal romanesco: 

O personagem que atravessa, por assim dizer, esses seis quadros dos 
quais se compõe MESMA HISTÓRIA não é uma figura; é um pensamento. 
Quanto mais esse pensamento se reveste de costumes dessemelhantes, 
melhor expressa ele as intenções do autor. Sua ambição é comunicar à 
alma a vaga de um devaneio em que possam ser despertadas algumas 
das mais vivas impressões que as mulheres conservaram, reanimadas 
as lembranças espalhadas pela vida, para delas fazer surgir alguns 
ensinamentos (BALZAC 1834, p. 7-9, tradução nossa).9 

Na “Introdução” que escreveu aos Estudos de costumes do século XIX 
(1835), Félix Davin (1835, p. 22-23) tratou desse singular procedimento de seu 
prefaciado. Após dar notícia de sua má recepção (ou seria argumento retórico 
desse prefaciador escrevendo sob as orientações de Balzac?) – “algumas pessoas 
lamentaram que as cenas [...] não tenham entre si outra ligação senão um 
pensamento filosófico” –, ele afirmou concordar, ao menos parcialmente, com as 
restrições feitas. A argumentação de Davin passou por estabelecer a singularidade 
das “obras de imaginação” face “às obras de espírito”, porquanto aquelas, por mais 

9 No original: “Plusieurs personnes m’ont demandé si l’heroïne du RENDEZ-VOUS, de LA FEMME DE TRENTE 
ANS, du DOIGT DE DIEU, des DEUX RENCONTRES et de L’EXPIATION, n’était pas, sous divers noms, le 
même personnage. L’auteur n’a pu faire aucune réponse à ces questions. Mais peut-être sa pensée sera-t-elle 
exprimée dans le titre qui réunit ces différentes scènes. Le personnage qui traverse pour ainsi dire les six 
tableaux don se compose MÊME HISTOIRE n’est pas une figure; c’est une pensée. Plus cette pensée y rêvet 
des costumes dissemblables, mieux elle rend les intentions de l’auteur. Son ambition est de communiquer à 
l’âme le vague d’une reverie où les femmes puissent réveiller quelques unes des vives impressions qu’elles 
ont conservées, de ranimer les souvernirs épars dans la vie pour en faire surgir quelques enseignements”. 
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elevadas que fossem, não poderiam interessar recorrendo simplesmente a “uma 
sucessão bem lógica de ideias, uma fraternidade bem sentida de princípios”; era 
preciso falar também ao coração e à imaginação. E só o feitiço de uma personagem 
seria capaz de seduzir esses últimos; substituí-la a cada capítulo ou obrigar a ler o 
livro todo para então reconhecer sua heroína era, para ele, uma escolha perigosa. 
“O autor arrisca-se a ser mal compreendido”, concluiu. 

Expressasse Davin ou não dúvidas do próprio romancista, o fato é que, nos 
anos seguintes, Balzac voltou a revisar aquelas novelas. Na edição Werdet das 
Cenas da vida privada (1837), o título comum e o prefácio foram suprimidos, e o 
sistema de retorno de personagens foi adotado para as personagens secundárias, 
o que significou alterar o nome de algumas e eliminar outras, sem contar outras 
alterações nos textos. Após uma reedição do texto de 1834 na publicação in-18 
que Charpentier fez das Cenas da vida privada (1839), a opção pela coincidência 
entre nome e personagem se impôs no momento chave que foi a organização 
de A comédia humana (1842). Julie d’Aiglemont tornou-se a única heroína de 
todas as narrativas, que, comandadas destarte pelo nome, transformaram-se 
em capítulos de um novo romance, A mulher de trinta anos (MILLER). 

Mas a ênfase balzaquiana em seu poder de nomear compreende-se, ainda, 
para além das duas propriedades da multiplicação e do retorno, que fazem 
do nome próprio peça fundamental do esforço de descrição exaustiva das 
“espécies sociais” da França contemporânea e garantia da unidade da obra, de 
sua existência como sistema – Balzac considerava que a única restrição possível 
a Walter Scott era o fato de ele não ter buscado “ligar suas composições umas 
às outras a fim de fazer uma história completa” (BALZAC 1842, p. 10; 14).

Cognomologia
 No século XVIII, um discurso sobre os nomes das personagens tomou 

o paratexto dos romances a fim de contribuir para a verossimilhança de uma 
narrativa dada como texto não ficcional, cujas personagens estariam vivas ou 
teriam morrido havia pouco. Ao longo do século, esse discurso refluiu para 
apenas ficarem os nomes inventados e realistas que não convocavam nenhuma 
decifração, nenhum leitor mais competente.10 Com Balzac, os nomes voltaram 
a ser assunto, mas já então no interior mesmo dos romances. A atenção do 
narrador balzaquiano voltou-se para eles antes mesmo da adoção do retorno das 
personagens. Em A pele de onagro, Rafael, enfeitiçado pelo nome de Foedera, 
pôs-se a imaginar a que tipo de mulher ele deveria corresponder:

Como explicar o fascínio de um nome? Foedera me perseguiu como um 
mau pensamento que procuramos transigir. Uma voz me dizia: você irá à 
casa de Foedera. Era inútil debater-me com ela e gritar-lhe que mentia, 
ela esmagava todos os meus argumentos com esse nome: Foedera. 
Mas esse nome, essa mulher não seriam eles o símbolo de todos os 
meus desejos e o tema da minha vida? O nome despertava as poesias 
artificiais do mundo, fazia brilhar as festas da grande Paris e os ouropéis 

10 Para uma discussão do problema do nome próprio no romance setecentista, permito-me remeter ao segundo 
capítulo de minha tese de doutorado, “Os nomes (im)próprios do romance”. Cf. CAMPOS 2014. 
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da vaidade; a mulher me aparecia com todos os problemas de paixão que 
me enlouqueciam. Talvez não fosse nem a mulher nem o nome, mas todos 
os meus vícios que se levantavam em minha alma para novamente me 
tentar. A condessa Foedera, rica e sem amante, resistente às seduções 
parisienses, não seria a encarnação das minhas esperanças, das minhas 
visões? Eu me inventava uma mulher, desenhava-a em meu pensamento, 
sonhava com ela. Durante a noite, não dormi, tornei-me seu amante, 
fabriquei em poucas horas toda uma vida, uma vida de amor; saboreei 
suas fecundas, brilhantes delícias (BALZAC 1845, p. 84, tradução nossa).11 

 Em outros romances da década de 1830, a questão do nome das personagens 
apareceu associada a outro nome próprio, um nome de autor: Laurence Sterne. 
Assim, em Gobseck, o narrador assinalou, a respeito da personagem epônima: 
“Enfim, por uma singularidade que Sterne chamaria uma predestinação, esse 
homem denominava-se Gobseck” (BALZAC 1842, p. 379, tradução nossa).12 Em 
A procura do absoluto, Balthazar de Claës disse a sua filha Marguerite, em quem 
depositava as esperanças de reconstrução da fortuna da família:

 – Vá, disse-lhe ele, em seis meses encheremos isso de ouro e de maravilhas. 
Você será como uma rainha. Bah! Toda a natureza nos pertencerá, nós 
estaremos acima de tudo... e por você... minha Marguerite. Margarita? 
repetiu ele, sorrindo, seu nome é uma profecia. Margarita quer dizer uma 
pérola. Sterne disse-o em algum lugar. Você leu Sterne? Quererá você um 
Sterne? Ele a divertirá (BALZAC 1845, p. 431, tradução nossa).13

  
E em O cura de Tours, a narração sobre a conversa que se seguiu à 

entrevista de César Birotteau com o advogado da senhorita Gamard, no salão 
da Senhora de Listomère, é interrompida por esta observação: 

Aqui, o historiador teria o direito de delinear o retrato dessa senhora. 
Pensou, porém, que mesmo aqueles que ignoram o sistema da 
cognomologia de Sterne não poderiam pronunciar estas três palavras: 

11 No original: “Comment expliquer la fascination d’un nom ? Foedera me poursuivit comme une mauvaise 
pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J’avais beau me 
débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : 
Foedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? 
Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la 
vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-
être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de 
nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas 
l’incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je 
la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, 
une vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices”. Essa edição baseia-se na chamada “edição 
Furne”, que vem a ser a original de A Comédia Humana, publicada entre 1842 e 1855. Nela, A pele de onagro  
ocupa o volume 14, o primeiro dos “Estudos filosóficos”, publicado em 1845. O trecho em questão possui 
poucas diferenças em relação àquele da primeira versão do romance, publicado em 1831 com o subtítulo 
“Romance filosófico” (TOURNIER).
12 No original: “Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait 
Gobseck”. Entre 1830, data de sua aparição nas Cenas da vida privada, e 1842, quando foi publicado no 
segundo volume de A comédia humana, o texto sofreu algumas alterações; a referência a Sterne, por sua vez, 
já aparecia na edição original, cujo título era Les dangers de l’inconduite (MALEUVRE).  
13 No original: “- Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et de merveilles. Tu seras comme une 
reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. 
Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela 
quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça t’amusera”. O romance foi originalmente publicado em 
setembro de 1834, no terceiro volume dos Estudos de costumes no século XIX, como uma das “Cenas da vida 
privada”. Balzac efetuou poucas intervenções no texto até sua publicação no quadro de A comédia humana – o 
diálogo de Claës com sua filha Marguerite permaneceu intacto (FRAPPIER-MAZUR).
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SENHORA DE LISTOMÈRE sem retratá-la nobre, digna, temperando os 
rigores da devoção pela antiga elegância dos costumes monárquicos e 
clássicos, por maneiras corteses; boa, mas um pouco áspera; levemente 
fanhosa; permitindo-se a leitura da Nova Heloísa, o teatro e preocupando- 
-se ainda com o penteado (BALZAC 1990a, p. 530).14

A referência se manteve na década de 1840, quando Balzac escreveu 
Úrsula  Mirouët, uma das cenas da vida provinciana. Ali, após traçar 
longamente o retrato físico do chefe da posta de Nemours, o narrador voltou- 
-se para seu caráter:

Filho da Revolução e espectador do Império, Minoret-Levrault nunca se 
imiscuíra na política. Quanto às suas opiniões religiosas, nunca pusera os 
pés na igreja, a não ser para casar-se. Seus princípios na vida privada 
estavam fixados no Código Civil: tudo o que a lei não proibia ou não 
podia atingir, ele julgava realizável. Nunca havia lido mais que o jornal 
do departamento de Seine-et-Oise ou algumas instruções relativas 
à sua profissão. Passava por um agricultor hábil, mas sua ciência era 
puramente prática. Assim, em Minoret-Levrault, o moral não desmentia o 
físico. Falava raramente; e, antes de dizer qualquer coisa, tomava sempre 
uma pitada de rapé para ter tempo de procurar, não ideias, mas palavras. 
Conversador, vós o acharíeis imperfeito. Considerando que aquela espécie 
de elefante sem tromba e sem inteligência chamava-se Minoret-Levrault, 
não se devia reconhecer, como Sterne, o oculto poder dos nomes, que ora 
ridicularizam e ora predizem os caracteres? (BALZAC 1990b, p. 21-22).15

Por meio da menção a Sterne, Balzac pretendia remeter ao décimo nono 
capítulo do primeiro livro de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy 
(1759). Nele, o narrador em primeira pessoa expõe uma das ideias “fora do 
comum” de seu pai. Essa dizia respeito à escolha e imposição de nomes de 
batismo: “Sua opinião [...] era de que há uma espécie de influência mágica que 
os nomes bons ou maus, conforme os chamava, irresistivelmente imprimem 
em nosso caráter e em nossa conduta”. Segundo Walter Shandy, nomes como 
Trismegisto e Arquimedes, César e Pompeu inspirariam seus portadores a buscar 
e a alcançar a grandeza, ao passo que Nily, Sinkin e Nicodemos conduziriam ao 
abatimento da vontade e ao fracasso. Batizar uma criança de Judas seria condená- 
-la a ser “um miserável e um biltre”, a despeito de todos os bons exemplos que 
os pais pudessem oferecer-lhe. Haveria igualmente nomes neutros, como Jack, 
Dick e Tom, cujos poderes negativos ou positivos teriam sido destruídos pelo 
fato de terem existindo “pelo menos tantos patifes e tolos quanto homens dignos 
e sábios, desde o começo do mundo, que os havia indiferentemente ostentado”. 
Na opinião de Walter, o mais maligno de todos os nomes não era outro senão 
Tristram, com o qual seu segundo filho fora batizado, para seu maior e contínuo 
tormento (STERNE 1998, p. 84-88). 

14 Originalmente intitulada Les Célibataires, a narrativa foi publicada em 1832 no terceiro tomo das Cenas da 
vida privada e já contava com o trecho citado. No ano seguinte, foi reclassificada como uma das Cenas da vida 
provinciana. Somente quando integrada em A comédia humana, onde apareceu em 1843, é que ela recebeu 
seu título definitivo (MOZET). 
15 Depois de sair em Le Messager em 1841, Úrsula Miroüet foi publicada em livro em maio de 1842, com 
inúmeras modificações. No ano seguinte, sua edição no quinto volume de A comédia humana fez-se sem 
importantes alterações no texto (MAHIEU).
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 Em Sterne, a tese do poder mágico do nome sobre o caráter dos 
indivíduos apareceu como mais um entre os vários disparates sustentados 
pelo pai de Tristram. Logo no início do capítulo, o narrador chega a prever as 
várias reações, todas igualmente negativas, dos diferentes leitores à exposição 
que faria a seguir (STERNE 1998, p. 84). Seja por retirar seu enquadramento 
negativo, seja por designá-la pelo neologismo de “cognomologia”, Balzac estava 
na verdade utilizando-se da referência ao romancista inglês para elaborar sua 
própria teoria dos nomes.16 Com efeito, suas diversas formulações nos trechos 
supracitados conduzem à afirmação de uma necessária correspondência entre 
o nome e a personagem. Longe de serem signos arbitrários reduzidos à função 
de individualização, os nomes próprios em Balzac são “falantes”, eles exprimem 
algo a respeito dos seres que nomeiam. 

Como mostram os trechos citados, a correspondência incidia, seja 
sobre o ser físico, seja sobre o ser moral da personagem, seja sobre ambos. 
Fundamentalmente, contudo – e daí a referência preferencial a Sterne –, o 
nome próprio balzaquiano predestina. A história de uma personagem será a 
história do destino previsto pelo nome – princípio cuja enunciação se encontra 
na mais longa reflexão de um narrador balzaquiano a esse respeito: 

Nunca vi ninguém, mesmo incluindo os homens notáveis da época, 
cujo aspecto fosse mais impressionante do que o daquele homem. O 
estudo de sua fisionomia despertava uma vaga sensação de piedade, 
e acabava por provocar uma melancolia quase dolorosa. Existia certa 
harmonia entre a pessoa e o nome. Aquele Z. que precedia Marcas, 
que se via no endereço de suas cartas, e que ele nunca esquecia na 
sua assinatura, essa última letra do alfabeto, oferecia ao espírito um 
não sei quê de fatal.
MARCAS! Repitam esse nome composto de duas sílabas, e digam se não 
acham nele uma sinistra ressonância? Não lhes parece que o homem 
que o porta deva ser martirizado? Conquanto estranho e selvagem, 
esse nome tem, entretanto, direito a alcançar a posteridade; é de boa 
composição, pronuncia-se facilmente, tem a brevidade desejada para 
os nomes célebres. Não é ele tão suave quanto singular? Mas lhes 
parece também inacabado? Não me atreveria a afirmar que os nomes 
não exercem nenhuma influência sobre o destino. Entre os fatos da vida 
e o nome dos homens, existem concordâncias secretas e inexplicáveis, 
ou se não desacordos visíveis que surpreendem; revelaram-se com 
frequência, neste particular, correlações longínquas, porém eficazes. 
Nosso globo é maciço, não existem soluções de continuidade, tudo 
nele tem ligações. É bem possível que nos voltemos qualquer dia para 
as ciências ocultas.
Não veem, na construção do Z, uma tendência contrariada? Não 
representa ele o ziguezague aleatório e caprichoso de uma vida 
atormentada? Que vento soprou sobre essa letra, que em qualquer 
língua em que é admitida, encabeça somente cinqüenta palavras? 
Marcas chamava-se Zeferino. São Zeferino era muito venerado na 
Bretanha. Marcas era bretão.
Examinem ainda esse nome: Z. Marcas! Toda a vida do homem está 
na reunião fantástica dessas sete letras. Sete! o mais significativo dos 

16 Ver resumo da comunicação oral de Ada Smaniotto, cuja tese de doutorado, em andamento, tem por tema 
a poética da nomeação em Balzac, em Balzaciales: les rencontres des doctorants sur Balzac. Disponível em: 
http://www.balzacorama.univ-paris-diderot.fr/balzaciales.html. Acesso em: 24 dez. 2013. 
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números cabalísticos. O homem morreu aos trinta e cinco anos, de 
modo que sua vida se compôs de sete lustros. Marcas! Não lhes dá 
esse nome a ideia de qualquer coisa preciosa que se quebra numa 
queda, com ou sem ruído? (BALZAC 1991, p. 319-320).17

 Fiel a seu nome, como significante sonoro e gráfico, como nome de santo, 
Z. Marcas se viu duas vezes apeado do brilhante destino político que almejava, 
reduzido inicialmente à pobreza e depois à mais infame das mortes, enterrado 
que foi em uma cova comum.

O romancista referiu-se diretamente a essa característica de sua onomástica 
no “Prefácio” a Uma filha de Eva (1839). Única menção, em paratextos, ao 
problema da nomeação das personagens, ela emerge aí nos quadros da habitual 
mistura de explicitação de pressupostos e autoelogio, corrente em um escritor 
tão certo de seus feitos. Mais rara era a indicação do respaldo que sua obra 
merecera junto a um público especial. Nesse prefácio, Balzac afirma que, ao 
contrário do que sempre pensara, seus esforços artísticos e científicos não lhe 
proporcionavam apenas a recompensa pessoal pela consciência de um trabalho 
escrupulosamente realizado, mas sua obra mereceria também o reconhecimento 
dos eruditos, que teriam expressado satisfação por encontrar nela suas próprias 
ciências: um médico ilustre ter-se-ia impressionado com a adequada construção 
do perfil médico das personagens, cujas paixões corresponderiam às respectivas 
aparências físicas; um erudito teria apontado o estudo sério de questões graves. 
E outro estudioso teria “observado o cuidado com que os nomes são adaptados 
às personagens” (BALZAC 1839, p. 31). 

Para o autor, a questão da nomeação não remetia, em primeiro lugar, à 
lógica do nome próprio real. Ela não se destinava expressamente à promoção da 
verossimilhança da narrativa, não era signo de que o romance fosse mera imitação 
da realidade. A exemplo da fisiognomonia, a nomeação integrava, para Balzac, 
o arsenal, a certos títulos científico, que ele mobilizou para construir o mundo 
ficcional que deveria contar a história da sociedade francesa oitocentista. Assim 
como as personagens não foram apresentadas como cópias do real, mas como 
tipos compostos “pela reunião dos traços de múltiplos caracteres homogêneos” 
(BALZAC 1842, p. 15), seres propriamente ficcionais dotados de baixo mas 
não menos efetivo grau de generalização frente à concretude do mundo – em 
suma, como produção do romancista que, para copiar, deve inventar a realidade 
que reproduz –,18 o nome próprio participou do esforço de descrição do social 
na medida em que sua lógica desobedecia àquela do registro civil, no qual um 
antropônimo não autoriza grandes deduções sobre a pessoa por ele designada. 
Em Balzac, a nomeação não se reduz a etiqueta designativa, ela é motivada. 

17 Publicado originalmente em 1840, na Revue Parisienne, Z. Marcas reapareceu no ano seguinte na coletânea 
coletiva Le fruit défendu, sob o título Mort d’un ambitieux; em 1846, readquiriu o título original ao ser 
integrado a A comédia humana, entre as “Cenas da vida política” do volume XII. O texto não sofreu alterações 
ao longo desse período (LAFORGUE).
18 Embora devedora da interpretação de Jérôme David (2010, especialmente os três primeiros capítulos), essa 
abordagem da questão do nome próprio balzaquiano não leva em conta, por desnecessárias à problemática, 
as diferenças na formulação e nos usos que Balzac fez da noção de tipicidade, enfatizadas e brilhantemente 
analisadas por David; o ponto essencial consiste, conforme se nota, na crítica da tese de um realismo ingênuo 
em Balzac. 
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Em linguística, conforme assinalado, o nome próprio é descrito como um tipo 
particular de signo, composto apenas por significante (o som ou a grafia da palavra) 
e referente, destituído de sentido, logo, de significado. Em literatura, contudo, o 
nome próprio pode assumir uma significação – ser motivado. A motivação do nome 
próprio da personagem ficcional não é uma novidade do romance balzaquiano; a 
invenção dos nomes à antiga nas comédias e nos romances do século XVII levava 
mormente em consideração o significado dos radicais utilizados – em Molière, 
para ficar apenas com este exemplo, Géronte designa o tipo do homem velho. 
No romance setecentista, a prática de se inventar nomes realistas reduziu a 
nomeação motivada a fenômeno marginal (DEMORIS). Ao reconduzi-la ao centro 
do romance, Balzac não deixou de escrever um capítulo inédito da onomástica 
romanesca; associando realismo e motivação, o nome próprio tornou-se, com 
ele, ilusão de verdade da personagem romanesca:

Tratado como um signo espesso, pleno de sentido, o nome próprio 
balzaquiano torna-se a garantia da plenitude substantiva de uma 
personagem. Seguindo-a ao longo de todo seu trajeto narrativo, 
envolvendo-a, saturando-a em todas as ocasiões de sua opaca muralha de 
letras e de sons, ele é como sua carne de linguagem, seu corpo de palavras. 
Munido de um tal tesouro onomástico, o portador do nome romanesco 
encontra-se magicamente dotado de uma espessura prévia de vida que 
depende do silogismo sobre o qual todo realismo apoia-se, que quer que 
a todo significante onomástico feito segundo as normas corresponda um 
indivíduo de carne e osso (DIAZ 1981, p. 46, tradução  nossa).19 

Um topos literário
 Nada evidencia melhor a ruptura introduzida por Balzac na onomástica 

romanesca do que a separação entre o destino da obra balzaquiana e o destino do nome 
próprio no romance oitocentista. De seus mais duros críticos aos mais complacentes 
herdeiros, passando por aqueles que alimentaram uma atitude ambígua face ao seu 
projeto literário e à sua literatura, os mais diferentes romancistas do século XIX tanto 
deram provas de que o nome próprio havia se tornado uma questão fundamental do 
gênero quanto praticaram uma nomeação motivada. 

 Em relação a Balzac, Flaubert passou de uma admiração quase sem 
restrições para uma crítica cada vez mais severa. Em suas cartas, afirmou mais 
de uma vez que o autor de Eugênia Grandet não sabia escrever, que não tinha 
estilo; ironizou a admiração dele por Walter Scott; traçou a imagem de um autor 
obcecado com o Dinheiro e a Glória e pouco preocupado com a Arte e o Belo; 
e chegou a sentenciar: “um imenso sujeito, mas de segunda ordem” (GUINOT 
2010, p. 53). Além disso, Bouvard e Pécuchet, as duas encarnações romanescas 
da tolice, maravilharam-se com a obra de Balzac, ao mesmo tempo em que 
ironizaram seus excessos:

19 No original: “Traité comme un signe épais, plein de sens, le nom propre balzacien se fait le garant de la 
plénitude substantive d’un personnage. Le suivant tout au long de son trajet narratif, l’entourant, le lestant 
en toutes occasions de son opaque rempart de lettres et de sons, il est comme sa chair de langue, son corps 
de mots. Doué d’un tel trésor onomastique, le porte-nom romanesque se trouve magiquement pourvu d’une 
épaisseur préalable de vie qui tient au syllogisme implicite sur lequel tout réalisme s’appuie, qui veut qu’à tout 
signifiant onomastique fait selon les normes corresponde un individu de chair et d’os”.
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Aspectos novos surgiram nas coisas mais banais. Eles não haviam 
suspeitado que a vida moderna fosse tão profunda.
– Que observador!, exclamava Bouvard. 
– Já eu, acho-o quimérico, acabou dizendo Pécuchet. Ele acredita nas 
ciências ocultas, na monarquia, na nobreza, fascina-se com os velhacos, 
remexe-vos os milhões como se fossem centavos, e seus burgueses não 
são burgueses, mas colossos. Por que inflar o que é raso e descrever 
tantas tolices? Ele fez um romance sobre a química, um outro sobre o 
Banco, um outro sobre as máquinas de impressão. [...]. Teremos outros 
sobre todas as profissões e sobre todas as províncias, depois sobre todas 
as cidades e os andares de cada casa e cada indivíduo, o que já não será 
literatura, mas estatística ou etnografia (GUINOT 2010, p. 53-54).20 

Valores e posições ideológicas do autor, modo de construção das 
personagens e até a característica número um do projeto literário balzaquiano 
– sua exaustividade – foram submetidos à derrisão.  

 Esse mesmo Flaubert deu provas de uma preocupação autenticamente 
balzaquiana com os nomes de suas personagens. Em carta a Louis Bonenfant, 
em 1868, ajuizou que “o nome próprio é uma coisa extremamente importante 
em um romance, uma coisa capital. Assim como não se pode mudar a cor da 
pele, não se pode mudar o nome de um personagem. É desejar embranquecer 
um negro” (GUINOT 2010, p. 505).21 Em outra ocasião, o autor deu provas de 
um alvoroço digno de um comentário irônico de Pécuchet diante da possibilidade 
de ter de abrir mão de um antropônimo romanesco. A anedota foi narrada 
por Zola, em um texto publicado no Le Messager de l’Europe pouco depois da 
morte do romancista, ocorrida em maio de 1880. Como almoçassem na casa 
do editor Georges Charpentier e a conversa recaísse nos nomes, Zola contou 
aos convivas o nome excelente que encontrara para uma personagem de Sua 
excelência Eugênio Rougon (Son Excellence Eugène Rougon) (1876), em curso 
de redação naquele momento. Ele não era outro senão Bouvard! Tomado de 
súbito de um ar bizarro, Flaubert, apenas deixaram a mesa, levou Zola até o 
fundo do jardim, onde, “fortemente emocionado”, suplicou-lhe que lhe cedesse 
aquele nome. “Eu o cedi rindo – contou o escritor. Mas ele permanecia sério, 
muito sensibilizado, e repetia que não teria continuado seu livro se eu tivesse 
mantido o nome. Para ele, toda a obra estava nesses dois nomes: Bouvard e 
Pécuchet. Ele já não a via sem ambos” (GUINOT 2010, p. 505-506).22 Dois anos 
mais tarde, Zola ofereceria em sua carta a Élie de Cyon o princípio que se pode 
depreender daquela anedota. Então, ele afirmou que “Gustave Flaubert levava 

20 No original: “Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupçonné 
la vie moderne aussi profonde. / - Quel observateur! s’écriait Bouvard. / - Moi je le trouve chimérique, finit 
par dire Pécuchet. Il croit aux sciences occultes, à la monarchie, à la noblesse, est ébloui par les coquins, 
vous rémue les millions comme des centimes, et ses bourgeois ne son pas des bourgeois, mais des colosses. 
Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire tant de sottises? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la 
Banque, un autre sur les machines à imprimer. […]. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les 
provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de 
la littérature, mais de la statistique ou de l’ethnographie”.
21 No original:“Un nom propre est une chose extrêmement important dans un roman, une chose capitale. On 
ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau. C’est vouloir blanchir un nègre”.
22 “Je le lui abandonnai en riant. Mais il restait sérieux, très touché, et il répétait qu’il n’aurait pas continué 
son livre, si j’avais gardé le nom. Pour lui, toute l’oeuvre était dans ces deux noms: Bouvard et Pécuchet. Il 
ne la voyait plus sans eux”.
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assim a religião do nome ao ponto de dizer que, se nome deixasse de existir, 
também o romance deixava de existir” (GUINOT 2000, p. 506).23

  O pai do naturalismo, por sua vez, inseriu na boca de duas de suas 
personagens de O regabofe (La Curée) (1871) uma reflexão sobre os nomes 
cujo sabor não nos é menos familiar:

 – Tenho a intenção de mudar de nome, disse ele finalmente; você 
deveria fazer o mesmo... Teríamos menos incômodos.
 – Como você quiser, respondeu tranquilamente Aristide.
 – Você não precisará se preocupar com nada, eu me encarrego 
das formalidades... Você quer se chamar Sicardot, como sua mulher?
 Aristide levou os olhos ao teto, repetindo, escutando a música das 
sílabas:
 “Sicardot..., Aristide Sicardot... Pelo amor de Deus, não; é 
mandrião e soa a falência. 
 – Procure outra coisa então, disse Eugène.
 – Eu preferiria Sicard muito simplesmente, replicou o outro depois 
de um silêncio; Aristide Sicard..., não está mal... não é? talvez um pouco 
alegre...
 Ele devaneou ainda um momento e, com um ar triunfante:
 – Consegui, encontrei, exclamou ele... Saccard, Aristide Saccard!... 
com dois “c”… Hein! Tem dinheiro nesse nome; dir-se-ia que se contam 
moedas de cinco francos.24 
Eugène era um gozador implacável; despediu seu irmão dizendo-lhe, com 
um sorriso:
  – Sim, um nome para ir para as galés ou para ganhar milhões 
(MITERRAND 2012, p. 575-576, tradução nossa).25

Sim, um nome para ganhar milhões. Funcionário da prefeitura de Paris 
graças justamente a seu irmão Eugène Rougon, ministro sob o Segundo Império, 
Aristide Saccard usaria informações privilegiadas sobre a reforma urbana de 
Haussman para enriquecer por meio da especulação imobiliária. 

Pouco conhecido do público brasileiro atual, o romancista Jules Barbey 
d’Aurevilly (1808-1889), dândi convertido ao catolicismo reacionário e ao 
absolutismo, foi um romancista de destaque na França da segunda metade do 
século XIX. Inimigo declarado de Flaubert, sobre quem escreveu que “soube 
fazer um livro, mas não dois” (GUINOT 2010, p. 56-57), e pouco apreciado 
por Zola, ele nutriu grande admiração por Balzac. Como na obra desse último 
autor, os nomes em Barbey chamam de imediato a atenção, de tal modo são 
inventados de propósito para dizer o ser e o destino de suas personagens. 
Entre elas, encontram-se Martyre, prenome da Madame de Mendoze (Une 

23 “Gustave Flaubert poussait ainsi la religion du nom au point de dire que, le nom n’existant plus, le roman 
n’existait plus”. 
24 O termo original é “cent sous”. O “sou” era equivalente a cinco centavos de franco.
25 No original: “– Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant... Nous nous gênerions 
moins. /- Comme tu voudras, répondit tranquilement Aristide/ - Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge 
des formalités... Veux-tu t’appeler Sicardot, du nom de ta femme? / Aristide leva les yeux au plafond, répetant, 
écoutant la musique des syllabes: / ‘Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est ganache et ça sent la 
faillite. / - Cherche autre chose alors, dit Eugène. / - J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit l’autre après un 
silence; Aristide Sicard…, pas trop mal… n’est-ce pas? peut-être un peu gai... / Il rêva un instant encore, et, 
d’un air triomphant: / - J’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux c... Hein! Il y a de 
l’argent dans ce nom-là; on dirait que l’on compte des pièces de cent sous. / Eugène avait la plaisanterie féroce. 
Il congédia son frére en lui disant, avec un sourire: / - Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions”.  
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vieille maîtresse, 1851), que será martirizada por Rino; Jeanne de Feuardent 
(L’ensorcellée, 1854), queimada em seu braseiro; o tortuoso doutor Torty; 
a bela e impetuosa Hauteclaire Stassin, que se rebaixou na obscuridade; 
Rochefort, que é duplamente forte (nas novelas de Les Diaboliques, 1874), etc. 
Verdadeiro “amante dos nomes”, Barbey d’Aurevilly também os colecionava. 
Em sua correspondência com Trébutien, melhor amigo, primeiro leitor e editor, 
o romancista pediu insistentemente que ele lhe fornecesse listas de nomes 
normandos – Barbey d’Aurevilly desejava fazer da Normandia, sua terra natal, 
o cenário de suas obras: 

Envie-me “alguns belos nomes de homens e de mulheres normandos 
(nomes de batismo que possuam bem o caráter do país)”; Se você 
puder encontrar para mim, no meio de alguma papelada, alguns belos 
sobrenomes, sobrenomes desaparecidos, separe-os sempre para mim 
(DODILLE 1981, p. 41).26

Flaubert, Zola, Barbey d’Aurevilly... Os exemplos poderiam ser multiplicados, 
a tal ponto a motivação do nome próprio tornou-se um “topos literário” (DODILLE 
1981, p. 38). Esse “lugar-comum do nome” na poética do romance oitocentista 
recobre, não obstante, poéticas romanescas e onomásticas muito singulares, 
como no Brasil se poderia ver a propósito do romance de José de Alencar ou do 
de Machado de Assis, um escritor consciente o bastante da força desse topos 
para manipulá-lo de maneira absolutamente original.
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Resumo
Este artigo investiga o modo pelo qual o escritor anglo-americano Henry James (1843-1916) 
articula, em sua obra de crítica literária e ficção, as dimensões epistemológica, ética e cultural 
dos processos relativos ao conhecimento e representação literária da realidade. Para tanto, 
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caráter fragmentário e instável da experiência cognitiva do real e das escolhas éticas que tomam 
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James e aqueles da obra de outros autores modernistas, que subverteram certos princípios da 
representação do romance realista do século XIX, busca-se compreender as especificidades da 
crítica do autor americano ao realismo oitocentista, isto é, a maneira singular pela qual essa 
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É extraordinário como passamos pela vida com olhos semicerrados, 
ouvidos embotados, pensamentos dormentes. Talvez seja melhor assim; e 
é possível que esse mesmo embotamento torne a vida, para a incalculável 
maioria, tão suportável e tão bem-vinda. Contudo, deve haver apenas 
alguns poucos de nós que nunca tenham experimentado um daqueles 
raros momentos de despertar, quando vemos, ouvimos e compreendemos 
tanto – tudo – em um lampejo – antes de cairmos novamente em nossa 
agradável sonolência (Joseph Conrad, Lord Jim).1

Em um ensaio crítico de 1905, intitulado “Henry James: An Appreciation”, 
Joseph Conrad define o escritor norte-americano como “o historiador das 
consciências delicadas” (CONRAD 2006, p. 287).2 O termo “historiador” sustenta 
o pressuposto realista de que o texto ficcional configura narrativamente 
determinadas experiências da realidade que o precedem. A reivindicação do 
status de historiador para o ficcionista fora feita, duas décadas antes, pelo 
próprio Henry James, no ensaio A arte da ficção,3 e Conrad a legitima ao afirmar 
que “ficção é história, história humana, ou não é nada” (CONRAD 2006, p. 
286).4 Se, entretanto, prossegue Conrad, a ficção pode ser equiparada à história, 
na medida em que ambas se ocupam da realidade, a ficção supera a história 
por se encontrar mais próxima da verdade. Enquanto a história “baseia-se em 
documentos, na leitura de textos impressos e manuscritos – em impressões de 
segunda mão”, a ficção “baseia-se na realidade das formas e na observação dos 
fenômenos sociais” (CONRAD 2006, p. 286).5 Por essa lógica, o “verossímil” 
encontra-se mais próximo do “verdadeiro” do que o factual. Conrad apropria-se, 
aqui, da proposição aristotélica de que “a Poesia encerra mais filosofia e elevação 
que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares” 
(Aristóteles, Poética IX).

De todo modo, se o ficcionista Henry James pode ser comparado a um 
historiador, Conrad faz questão de precisar que não se trata de qualquer 
historiador, mas de um historiador de “consciências delicadas” (fine 
consciences). O uso feito por Conrad da palavra de origem latina, conscience, 
em lugar do termo anglo-saxão mais habitual, consciousness, indica o duplo 
sentido, epistemológico e moral, que “consciência” assume na obra de Henry 
James. O epíteto “delicadas” (fine), por sua vez, reforça a imbricação entre a 
capacidade cognitiva e perceptiva do sujeito sobre a realidade e a necessidade 
de ajuizamento sobre a mesma: “o escopo de uma consciência delicada recobre 
mais bem e mal do que o escopo de uma consciência que pode ser chamada, 

1 No original: “It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant 
thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable 
majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can be but few of us who had never known one 
of these rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much – everything – in a flash – 
before we fall back again into our agreeable somnolence”. Tradução minha.
2 No original: “The historian of fine consciences”. As traduções dos trechos transcritos de Henry James: An 
Appreciation” foram feitas por mim.
3 No ensaio, publicado em 1884, Henry James insiste que a qualidade de “faz-de-conta”, de “simulação” 
(make-believe) do romance não implica a renúncia à representação da realidade. Para James, tal como o 
pintor, o ficcionista não pode abrir mão de “representar a vida” e, nesse sentido, aproxima-se do historiador 
(cf. JAMES 1995 [1884], p. 21).
4 No original: “Fiction is history, human history, or it’s nothing”.
5 No original: “[Fiction is] based on the reality of forms and the observation of social phenomena, whereas 
history is based on documents, and the reading of print and handwriting – on second hand impression”.
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grosseiramente, de não delicada” (CONRAD 2006, p. 287).6 A definição de Conrad 
demostra sua aguda percepção de que a representação da realidade na obra de 
seu contemporâneo anglo-americano coloca a leitores e críticos a questão da 
possibilidade (ou impossibilidade) de atingir o conhecimento da realidade e, ao 
mesmo tempo, de tomar tal conhecimento como esteio para decisões de caráter 
ético. De fato, em alguns de seus romances mais eminentes, como Retrato de 
uma senhora, A taça de ouro e Os embaixadores, a escolha ética que se impõe 
aos personagens articula-se à tomada de consciência de que o conhecimento da 
realidade e o acesso à verdade jamais são estáveis, senão sempre subsumidos 
aos diferentes pontos-de-vista aos quais se apresenta uma mesma situação 
“real”; eles requerem um procedimento hermenêutico que jamais alcança 
um ponto de resolução unívoco. Por isso, é recorrente, na ficção jamesiana, 
que o desvelamento dos fatos não implique, necessariamente, a revelação de 
uma verdade absoluta sobre esses mesmos fatos, capaz de eliminar o conflito 
entre as perspectivas diversas dos diferentes personagens. Essa característica 
não apenas se faz manifesta na intriga dos romances e contos de James, mas 
informa também os aspectos formais de sua ficção. 

O caráter fragmentário da experiência cognitiva da realidade e a 
multiplicidade de pontos-de-vista sobre o real colocam em primeiro plano as 
ambiguidades que permeiam a escolha ética e apontam para a impossibilidade 
de qualquer acordo final e totalizante sobre o “dever-ser”. Essa característica não 
é, entretanto, exclusiva à obra de Henry James: a instabilidade do conhecimento 
da realidade e a ambiguidade inerente a toda verdade de caráter ético é comum 
à ficção de um conjunto de autores das últimas décadas do século XIX e das 
primeiras do século XX – como E.M. Forster, Robert Musil e o próprio Joseph 
Conrad –, que colocam em questão, formal e tematicamente, os pressupostos 
realistas da literatura oitocentista. 

Não se trata, por conseguinte, de mera coincidência que a centralidade da 
questão ética, na prosa de autores da virada do século XX, tenha sido objeto da 
atenção de trabalhos acadêmicos vinculados a um movimento de aproximação 
dialógica entre teoria literária e filosofia moral. Nas três últimas décadas, filósofos 
como Martha Nussbaum, Stanley Cavell, Cora Diamond, Jacques Bouveresse 
e Sandra Laugier, originalmente especialistas em textos clássicos de filosofia 
prática, antiga e moderna (especialmente Aristóteles e Wittgenstein), vêm se 
interessando pela forma específica como a literatura de ficção coloca a seus 
leitores os problemas éticos de “como devemos viver?” e de “como vivemos?”. 
Como notou Bouveresse, essa aproximação encerra uma crítica à influência 
que as análises do New Criticism e outros movimentos literários de tendência 
formalista exerceram, durante décadas, sobre a teoria da literatura (cf. apud. 
LAUGIER 2006). Para as análises de cunho formalista, a literatura de ficção 
moderna (em especial o romance) atinge seu ponto de maturidade no século XIX, 
quando se torna autônoma em relação à religião, à história e à filosofia moral; 

6 No original: “The range of a fine conscience covers more good and evil than the range of a conscience which 
may be called, roughly, not fine”.
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quando se distancia da função moralizante que a marcara em sua formação, 
ao longo do século XVIII. Segundo essa perspectiva, a função hermenêutica 
da crítica deve se restringir à literalidade da obra ficcional, no sentido de evitar 
qualquer tipo de análise que leve em consideração aspectos que extrapolem o 
texto literário ou o campo mais estrito da literatura.

O movimento de aproximação entre filosofia moral e teoria literária que 
surge na década de 1980 busca, justamente, repensar essa noção estrita de 
literalidade. Em outras palavras, busca superar a oposição entre literalidade do 
texto e conteúdo sociomoral e afirmar a dimensão ético-filosófica da literatura de 
ficção como uma dimensão de sua própria literalidade, inseparável da dimensão 
estético-formal. As obras de escritores como James, Conrad e Musil têm despertado 
o interesse desse movimento filosófico, na medida em que, ao questionarem 
certezas epistemológicas, põem em xeque os juízos morais derivados de tais 
certezas. No entanto, para o propósito deste artigo, convém ressaltar o fato de 
que grande parte das análises filosófico-morais dos autores acima mencionados 
dão conta apenas marginalmente da historicidade da dimensão ético-filosófica 
das obras de ficção. Tais aspectos têm sido, entretanto, objeto da atenção de 
críticos e teóricos literários que, desde a primeira metade do século XX, vêm, 
por diferentes caminhos, afastando-se tanto de uma análise internalista quanto 
de uma perspectiva documentalista da literatura de ficção: a análise filológico- 
-sociológica de Erich Auerbach, a preocupação com a historicidade da ficção 
de Lionel Trilling e as interpretações da literatura da primeira modernidade 
propostas pelo New Historicism de Stephen Greenblatt podem ser contados 
entre os trabalhos que integram esse eclético e impremeditado grupo.

No campo da história, apenas nos últimos anos, questões relativas à 
potencialidade representacional, cognitiva e ética da literatura de ficção passaram 
a ser articuladas ao problema de sua historicidade. Representativa desse 
movimento é a publicação pela prestigiosa revista francesa Annales, em 2010, 
do dossiê “Saberes da literatura”, que, em lugar de recolocar o questionamento 
– típico da “virada linguística” na história – acerca da dimensão ficcional do 
discurso histórico, busca, inversamente, perguntar-se a respeito da “natureza do 
conhecimento de que a literatura é ela própria portadora” (ANHEIM; LILTI 2010, 
p. 253).7 É precisamente esta pergunta que instiga a análise que o presente 
artigo empreende, nas próximas páginas, de textos de Henry James publicados 
entre a década de 1880 e a primeira do século XX. 

Partindo do suposto de que a questão a respeito do potencial cognitivo da 
ficção interessava ao próprio James, em sua crítica literária e mesmo em sua 
ficção, buscar-se-á investigar tais textos a partir de duas entradas principais: a) 
a articulação entre conhecimento (e representação) da realidade e escolha ética; 
e b) a historicidade de tal articulação na obra do autor anglo-americano.  Vale 
assinalar que, por historicidade, não entendemos de modo algum o “reflexo” 
de um mundo histórico extraliterário (social, político, cultural, etc.) em obras 

7 No original: “Plutôt que de traquer la part de fiction, de narration ou d’invention stylistique dans les textes 
des historiens, pourquoi ne pas s’interroger sur la nature du savoir dont la littérature est elle même porteuse?” 
Tradução minha.
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literárias, e sim, seguindo a definição de Lionel Trilling, “uma certa qualidade, 
um elemento d[a] existência estética [da obra de arte]”, que, “lado a lado com 
os elementos formais da obra, e modificando-os”, constitui “o elemento da 
história” (TRILLING 1965, p. 212-213). 

Para realizar os objetivos acima propostos, este artigo apresentará dois 
movimentos analíticos. No primeiro, serão analisados ensaios de teoria e crítica 
literária e narrativas de viagem, com o intuito de compreender a historicidade das 
concepções de Henry James acerca dos processos cognitivo e representacional 
da realidade. Ver-se-á que suas noções de consciência, experiência e impressão, 
se, por um lado, são tributárias do vocabulário filosófico-científico da virada do 
século XX, por outro, são também informadas por sua singular interpretação da 
modernidade, em geral, e de certos traços característicos da cultura nacional 
norte-americana, em particular. Nesse sentido, pretende-se explicitar a conexão 
entre a crítica de James a uma epistemologia realista, baseada na crença na 
univocidade e estabilidade do conhecimento do real, e sua crítica à crença, 
típica do ethos democrático (norte-americano) moderno, no caráter absoluto, 
transcendente e não contingencial dos valores de sua própria cultura – crença 
manifesta na dificuldade dos americanos em assumir uma postura distanciada e 
flexível tanto em relação aos valores e modos de vida de culturas estrangeiras 
quanto àqueles da sua própria. 

A conexão entre as críticas epistemológica e cultural manifesta-se não 
apenas de forma sistematizada, nos textos de caráter ensaístico do autor, mas está 
também presente em aspectos formais e temáticos de sua ficção. Formalmente, 
James distancia-se do objetivismo da tradição realista do romance oitocentista, 
ainda que jamais rompa inteiramente com ela. O estilo “barroco”, que causa no 
leitor a impressão de que há algo velado, um sentido obscuro; as ambivalências 
da voz narrativa, que, por vezes, aspira à transparência e à objetividade e, 
por outras, confunde-se manifestamente com as vozes dos personagens ou do 
autor; e os desfechos ambíguos, que falham em alcançar uma solução conclusiva 
e totalizante para o enredo, denotam a reação crítica de James no que diz 
respeito a uma teoria realista do conhecimento e da representação.8 Também a 
recorrência do “tema internacional”, ou seja, da narrativa das transformações 
experimentadas pelos personagens norte-americanos no continente europeu, 
coloca em questão a tomada de consciência do caráter contingencial do 

8 Por meio de tais recursos, James se distancia do grande romance realista oitocentista, que possui um de 
seus mais significativos representantes na obra de Gustav Flaubert. Em seu ensaio “Na mansão de La Mole”, 
do livro Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach chama a atenção para 
a aspiração à objetivação e transparência da linguagem assumida pelo narrador flaubertiano, que busca 
organizar não apenas acontecimentos mas também sentimentos e pensamentos dos personagens, de modo 
a criar uma totalidade coerente e concisa. Marcelo Pen Parreira nota como, embora James busque se afastar 
tanto da “feição cientificista” do naturalismo de Zola quanto da “onisciência autoral” do realismo de Flaubert, 
algo da aspiração à objetivação das narrativas deste último “tem forte apelo junto ao método dramático 
defendido por James. Embora, nas histórias do americano, o autor nunca desapareça de vez, como presença 
narrativa, ele se afasta um pouco, para que o leitor possa relacionar-se de modo mais direto com os embates 
que se desenrolam na mente dos personagens” (PARREIRA 2012, p. 27, 30). Quanto aos “finais abertos” do 
enredo jamesiano, que subvertem, na expressão de Frank Kermode, “o sentido de um fim”, Paul Armstrong 
percebe a intenção ambígua do autor tanto de sugerir um passado concluído, quanto um futuro em aberto, 
em lugar da ênfase no caráter eminentemente conclusivo do enredo, típico do romance tradicional (cf. 
ARMSTRONG 1987, p. 95).
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conhecimento da realidade e dos juízos morais produzidos com base nesse 
conhecimento. Essa tomada de consciência representa, nos romances de James, 
o confronto com o mal mundano, a saída do estado de inocência edênica, que, 
na tradição do transcendentalismo romântico norte-americano, era considerado 
o estado idealmente desejado da relação entre o indivíduo e a realidade. A 
reação jamesiana à epistemologia realista converte-se, por conseguinte, em 
reação à tradição intelectual norte-americana. 

O segundo movimento analítico deste texto consistirá precisamente em 
compreender, por meio da análise da trama de A taça de ouro, como James 
articula suas críticas cultural e epistemológica à dimensão ética da literatura de 
ficção. No romance, a escolha ética responsável implica a saída do estado de 
inocência e a tomada de consciência de que nosso conhecimento da realidade e 
nossa percepção da verdade variam de acordo com as contingências e os pontos- 
-de-vista. Essa tomada de consciência acompanha o processo de transformação 
dos personagens americanos por sua experiência europeia.

A casa da ficção
Entre seu primeiro grande romance, Retrato de uma senhora, de 1881, e 

A taça de ouro, de 1904, Henry James publica uma série de contos, novelas, 
romances, textos de crítica literária e relatos de viagem, além de algumas 
incursões (não muito bem sucedidas) na dramaturgia. Por distintos que sejam 
os gêneros em que o autor anglo-americano se manifesta literariamente, em 
todos está presente a ideia de que a “experiência” é a grande mediadora da 
relação, cognitiva e representacional, entre os indivíduos e o real. A importância 
das noções de “experiência”, “consciência”, “impressão” para a filosofia e a arte 
da virada do século XIX para o XX, de Henri Bergson aos pragmatistas norte- 
-americanos, passando pelos pintores impressionistas, faz-se também presente 
na forma como Henry James concebe a representação literária do real. Em A arte 
da ficção, ele afirma que a “experiência consiste em impressões, pode-se dizer 
que impressões são experiência, já que [...] são o próprio ar que respiramos” 
(JAMES 1995, p. 31). Quanto ao conteúdo da experiência, se não é infinito, é ao 
menos enormemente variado e completamente indeterminado. 

A experiência nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma imensa 
sensibilidade, uma espécie de vasta teia de aranha feita da mais fina 
seda, suspensa no quarto de nossa consciência, apanhando qualquer 
partícula do ar em seu tecido. É a própria atmosfera da mente; e quando 
a mente é imaginativa – muito mais quando acontece de ela ser a mente 
de um gênio – leva para si os mais tênues vestígios de vida, ela converte 
as próprias pulsações do ar em revelações (JAMES 1995, p. 29). 

A experiência, para James, conquanto estabeleça um nexo entre o sujeito e 
algo que lhe é externo, integra a própria subjetividade, é parte da consciência de 
cada indivíduo. Desse caráter duplo da experiência, externo e interno, procede 
o argumento de que tanto o processo banal e inconscientemente humano de 
produzir conhecimento sobre a realidade quanto o processo consciente de 
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representá-la literariamente são simultaneamente empíricos e subjetivos. 
Empíricos, no sentido de que se nutrem da experiência vivida; subjetivos, na 
medida em que, como parte da própria consciência, são, em última instância, 
singulares e individuais. Esse aspecto eminentemente subjetivo e individual 
dos processos cognitivo e representacional é descrito por James, no famoso 
prefácio à edição nova-iorquina de Retrato de uma senhora, por meio de uma 
metáfora que compara a narrativa ficcional a uma grande casa com um número 
indeterminado de janelas, pelas quais diferentes autores olham para a vida e 
formam diferentes impressões e representações (da mesma) realidade.

A casa da ficção tem, em resumo, não uma, mas um milhão de janelas 
– um número de possíveis janelas que não pode ser computado; cada 
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada, 
pela necessidade da visão individual e pela pressão da vontade individual. 
Essas aberturas, de formatos e tamanhos diferentes, pairam todas tão 
acima do cenário humano que até se poderia esperar delas similaridade 
maior de descrição. São, na melhor das hipóteses, simples janelas, meros 
buracos em uma parede fechada, desconexos, empoleirados uns sobre os 
outros; não são portas que se abrem para a vida. Mas têm a marca própria 
de, em cada uma delas, estar uma figura com um par de olhos, ou no 
mínimo com um binóculo, que serve, novamente, para observação, como 
instrumento único, garantindo à pessoa que faz uso dele uma impressão 
distinta de todas as outras (JAMES 2007, p. 10-11).

A criação literária, para James, fundamenta-se na percepção subjetiva do 
real e, porque subjetiva, heterogênea em relação a todas as outras. Não há 
porta aberta diretamente para a realidade; não há acesso objetivo e absoluto 
ao real, apenas janelas de tamanhos e formas diferentes, de onde se pode ver, 
sob variáveis jogos de luz e sombra, somente um matiz da realidade. Isso, 
entretanto, não contradiz o fato de que toda experiência individual é também 
informada pelo horizonte de expectativas comum a uma coletividade, por aquilo 
que, de um ponto-de-vista antropológico, chamamos, hoje, de cultura. Por isso, 
no entender de James, a criação literária é um processo similar àquele por 
meio do qual uma pessoa passa, aos poucos, a compreender as especificidades 
culturais de um país estrangeiro. Não por acaso, é precisamente neste último 
sentido que a “janela” como metáfora para o conhecimento da realidade é 
utilizada pelo autor em outra ocasião. Em um ensaio de 1884, sobre o crítico 
inglês Matthew Arnold, o autor não apenas sugere que o olhar do sujeito é 
mediado por valores e hábitos culturais, mas também que a falta de percepção 
deste mesmo fato está, por seu turno, na base de um equívoco que pode ser 
frequentemente encontrado em viajantes norte-americanos. Os americanos, diz 
James, “pressupõem tacitamente que sua forma de vida é a forma normal” e 
esse pressuposto “forma uma enorme superfície branca contra a qual o esforço 
crítico e perceptivo do presunçoso estrangeiro é desperdiçado, até o momento 
em que ele espia, no incomensurável espaço, uma janela que é subitamente 
aberta” (JAMES 1984, p. 721).9 

9 No original: “tacit assumption that their form of life is the normal one”; “makes a huge blank surface, [...] 
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A dificuldade de perceber os valores e as formas de vida – em especial os 
seus próprios – como cultural e historicamente informados é, para James, não 
apenas um traço geral da sensibilidade moderna, moldada à pressão de forças 
individualizantes e equalizadoras, mas também uma característica particular 
da cultura nacional norte-americana. Cerca de vinte anos após a publicação do 
ensaio sobre Arnold, o autor renova essa impressão nos relatos de sua viagem 
aos Estados Unidos, intitulados The American Scene. A forma particular com que 
James concebe a relação cognitiva entre o indivíduo e o real e a relação entre o 
indivíduo e uma cultura estrangeira, e sua ênfase no caráter ambíguo, não unívoco 
de ambas as relações, implicam uma crítica a certa experiência da modernidade, 
típica sobretudo das grandes cidades da virada do século: experiência de extremo 
individualismo, monetarização e objetificação das relações pessoais, aceleração 
e metrificação do tempo, moldada pela “vontade de crescer” e pelo “perpétuo e 
apaixonado propósito pecuniário” (JAMES 1993, p. 400, 447)10 – características 
que, se podem ser encontradas em todo o mundo moderno, de um lado e de 
outro do oceano, se são as próprias “notas agudas da flauta ao som da qual 
a humanidade está atualmente dançando” (JAMES 1993, p. 400),11 atingem 
seu mais alto grau a oeste do Atlântico. Isso ocorre na medida em que essa 
experiência da modernidade pode ser associada ao conjunto de valores e modos 
de sociabilidade típicos do ethos democrático que se desenvolveu em sua forma 
mais pura, mais intensa, nas colônias britânicas que vieram a se tornar os Estados 
Unidos. James afirma que na América, “a coerência democrática, consumada e 
imitigavelmente completa, brilha com sua dura luz, qualquer que sejam outros 
brilhos equívocos que aconteçam de prevalecer momentaneamente” (JAMES 1993, 
p. 401-402).12 A democracia é também descrita como uma “forma monstruosa 
[...], que, por conseguinte, projeta sua cambiante sombra angular sobre cada 
milímetro do campo de visão [do viajante]” (JAMES 1993, p. 400-400).13 Seja 
qual for a metáfora utilizada, da luz ou da sombra, certo é que, para James, a 
primeira impressão do viajante, ao chegar aos Estados Unidos, é de que sua visão 
é tomada pela “coerência democrática”, homogênea, inequívoca e plena – sem os 
matizes resultantes do jogo de luz e sombra que marcam a paisagem europeia. 
Inversamente, o viajante americano que chega à Europa, como que ofuscado 
pela intensa luz de seus próprios valores e modos de vida, percebe-os como fonte 
absoluta, não como matizes em uma paleta de tradições possíveis. 

A atitude “matter-of-fact” em relação à realidade, típica dos norte- 
-americanos em viagem ao estrangeiro, associada por James ao ethos democrático 
moderno e sua “grande pressão equalizadora” (JAMES 1993, p. 460),14 tem como 

against which the perceptive, the critical effort of the presumptive stranger wastes itself, until, after a little, 
he espies, in the measureless spaces, a little aperture, a window which is suddenly thrown open”.
10 No original:  “Will to grow”, “perpetual passionate pecuniary purpose”. As traduções dos trechos transcritos 
de The American Scene foram feitas por mim.
11 No original: “Screeches of the pipe to which humanity is actually dancing”.
12 No original: “The democratic consistency, consummately and immitigably complete, shines through with its 
hard light, whatever equivocal gloss may happen momentarily to prevail”.
13 No original: “The monstrous form of Democracy, which is thereafter to project its shifting angular shadow, 
at one time and another, across every inch of the field of his vision”.
14 No original: “Great equalizing pressure”.



83

“O historiador das consciências delicadas”_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 75-89 • doi: 10.15848/hh.v0i16.844

consequências a dificuldade em perceber o caráter subjetivo da relação entre 
indivíduo e real e a incapacidade de tomar distância, de assumir uma postura crítica 
em relação à própria cultura. Em suma, na opinião de James, seus compatriotas 
podem ser muitas vezes caracterizados pela carência do espírito crítico resultante 
daquilo que a protagonista de Retrato de uma senhora denomina de “situação 
aristocrática”. Tal “situação” não indica, necessariamente, a adesão a valores e 
modos de vida aristocráticos, mas sim um ponto de vista em que o sujeito possa 
estabelecer para si uma posição vantajosa para a observação do mundo, um 
ponto em que se esteja “em posição melhor para apreciar as pessoas do que 
estas para nos apreciar” (JAMES 2007, p. 230). James acreditava-se detentor 
dessa perspectiva crítica, alimentada por sua formação cosmopolita e cultivada 
nos longos anos vividos na Europa. Considerava que seu olhar para a cultura 
americana era crítico justamente por ser ambivalente; justamente porque “se 
[ele] tivera tempo de se tornar quase tão ‘novo’ quanto um estrangeiro curioso, 
não tivera, por outro lado, o suficiente para deixar de ser, ou ao menos de se sentir, 
como um nativo iniciado” (JAMES 1993, p. 353).15 Essa relação ambígua com a 
realidade, esse olhar cosmopolita, que James percebia em si próprio, encontrava-
se, em sua avaliação, ausente na maioria de seus conterrâneos.

A ausência de ambiguidade e a crença na imediaticidade da relação entre 
indivíduo e realidade, e a consequente dificuldade dos americanos em perceber que 
seus valores são historicamente informados, constituem o alvo da crítica jamesiana 
à cultura norte-americana, que se viu no ensaio sobre Matthew Arnold. Essa crença 
é a luz ofuscante, a “enorme superfície branca” formada pela consciência nacional. 
Ela pode ser, todavia, desconstruída, quando uma “janela” é subitamente aberta 
nessa consciência, quando os norte-americanos tornam-se capazes de perceber 
a cultura estrangeira como tão “normal” e válida quanto sua própria cultura de 
origem. Não por acaso, o processo de abertura dessas “janelas” na consciência 
cultural dos norte-americanos em viagem pela Europa constitui a intriga de grande 
parte da ficção de Henry James. A ficção jamesiana tem afinidades com o gênero dos 
romances de formação, mas é um espécime muito singular desse gênero, no qual a 
viagem transatlântica funciona para os personagens como um processo de Bildung, 
em que certos conteúdos culturais pré-existentes são moldados e assumem novas 
formas ao contato com tradições, valores e formas de vida europeus. 

Assim acontece na trama do último romance publicado durante a vida 
do autor, sob o título de A taça de ouro. O livro narra a experiência de norte-
americanos transformados pelo contato com a cultura europeia e a consequente 
desestruturação de sua relação unívoca, estável e apriorística com a realidade, 
a verdade, os valores e as formas de sociabilidade; narra também o nascimento 
da percepção das possíveis dissonâncias entre os fatos e os juízos morais que 
são produzidos a respeito dos fatos, e articula a tomada de consciência das 
ambivalências epistemológicas que informam a relação entre o indivíduo e o real 
e a ambivalência ética de certas escolhas fundamentais na vida dos personagens.

15 No original: “If I had had time to become almost as ‘fresh’ as an inquiring stranger, I had not on the other 
hand had enough to cease to be, or at least to feel, as an initiated native”.
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A queda afortunada
A taça de ouro conta a história de Adam e Maggie Verver, pai e filha, que 

viveram, por longos anos, devotados um ao outro, na solidão de um exílio 
autoimposto – americanos viajando pela Europa e colecionando objetos de arte, 
frutos do “gênio” da civilização do velho mundo. O casamento de Maggie com 
o príncipe italiano Amerigo rompe a harmonia da idílica relação entre pai e filha 
e a presença de um terceiro abala o equilíbrio perfeito que a caracterizara até 
então. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “é que as proporções, 
para nós, estão alteradas” (JAMES 2009, p. 132). Para restabelecer o equilíbrio 
das proporções, a filha induz o pai a casar-se outra vez e a escolha deste recai 
sobre Charlotte Stant, a jovem, bela e sem recursos amiga de infância de 
Maggie. Esta última, entretanto, resiste em separar-se do pai, mesmo após 
seu casamento. O amor filial não deixa espaço bastante para o amor sensual 
do casamento e Maggie resguarda-se em sua condição infantil, desejando que 
nada de fato se altere. “Ela pudera se casar,” diz o narrador, “sem romper, como 
gostava de afirmar, com o seu passado” (JAMES 2009, p. 308). A consequência 
dessa configuração nos vínculos entre os quatro personagens centrais da trama 
é a relação adúltera que se desenvolve entre Charlotte e o Príncipe.

Leon Edel, em sua famosa biografia de James, argumenta pertinentemente 
que, “em A taça de ouro, as energias dos personagens e da obra têm como 
objetivo uma tentativa extraordinária de manter o equilíbrio” (EDEL 1996, p. 
583).16 A perda do equilíbrio, no entanto, é inevitável. Sua recuperação depende 
dessa perda e da tomada de consciência da perda. Ela implica a saída do estado 
de inocência em que se encontra a protagonista, e, como nota Martha Nussbaum, 
“não é fortuito que essa combinação de moralismo e excessiva simplicidade 
seja atribuída aos personagens americanos neste romance – nem que esses 
americanos sejam tão articulados na deliberação racional quanto ingênuos nas 
suas reações emocionais” (NUSSBAUM 1992, p. 132).17 A representação da 
inocência como característica específica dos americanos aponta para o diálogo 
que o autor de A taça de ouro estabelece com a tradição intelectual de seu 
país de origem, em particular com o movimento que ficou conhecido como 
“transcendentalismo romântico”, ao qual podemos associar nomes eminentes 
como os de Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau.

Embora seja difícil resumir, em poucas linhas, a essência desse complexo 
movimento, pode-se dizer que ele produziu uma nova interpretação da 
tradição calvinista anglo-americana, em que a transcendência e soberania 
da divindade cristã são transferidas para a figura do indivíduo. Em outras 
palavras, se, na tradição puritana, os valores da comunidade eram legados 
por um Deus transcendente, soberano e misterioso, e, portanto, assumiam, 
incontestavelmente, um caráter absoluto, os românticos deslocam o fundamento 

16 No original: “In The Golden Bowl, the energies of the characters, and of the work, have as their goal an 
extraordinary attempt to keep the balance” Tradução minha.
17 No original: “It is not fortuitous that this combination of moralism and excessive simplicity is attributed 
to the American characters in this novel – nor that these Americans should be as resourceful in technical 
deliberation as they are naive in emotional response”. Tradução minha.
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do caráter absoluto dos valores de Deus para o indivíduo. Nessa perspectiva, 
a relação do indivíduo com a verdade e com o real é uma relação direta, 
objetiva e absoluta – não mediada pelo caráter particular e variável da história, 
das tradições, das convenções sociais. É nesse sentido que, em seu famoso 
ensaio Self-Reliance, Emerson exalta o indivíduo que confia plenamente em 
suas próprias ideias, em sua sabedoria quase instintiva e plenamente pessoal, 
desobrigada em relação a toda e qualquer autoridade passada ou presente, 
autoridade que apenas restringiria a autenticidade e genialidade do pensamento 
individual (cf. EMERSON 1983, p. 261). Para Emerson e seus companheiros do 
movimento transcendentalista, as formas de vida e os valores das sociedades 
do velho mundo, justamente por retirarem sua legitimidade da autoridade da 
tradição, são comumente considerados formas decadentes e corrompidas dos 
valores cristãos originais, que deveriam ser resgatados apenas por meio da 
relação imediata entre os indivíduos e o mundo. 

Nessa leitura um tanto ou quanto subversiva da teologia calvinista, a 
relação direta e imediata entre o indivíduo e o mundo elimina o fardo do pecado 
original e pode ser caracterizada pela inocência de Adão antes de sua expulsão 
do paraíso. Em seu clássico estudo acerca da construção literária da identidade 
americana, R. W. B. Lewis chama a atenção para a recorrência do topos da 
inocência adâmica nos ensaios, sermões, poemas e romances de escritores 
norte-americanos do século XIX e argumenta que tal recorrência faz do “Adão 
americano” o mito nacional por excelência. No entanto, o mito adâmico não é 
tratado de maneira exclusivamente apologética pela tradição intelectual norte- 
-americana. Autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Henry 
James Sr. consideravam a inocência adâmica antes um traço negativo, uma 
vez que o desconhecimento do mal, que caracteriza o Adão antes da queda, 
implica a incapacidade de diferenciá-lo do bem, ou seja, implica a debilidade 
do juízo moral. Para essa vertente interpretativa, o pecado e o conhecimento 
do mal são partes do processo de amadurecimento moral do indivíduo. A queda 
é, simbolicamente, portanto, percebida como uma etapa desse processo: o 
imprescindível e afortunado prelúdio da salvação (cf. LEWIS 1975).18

Henry James é herdeiro desta última vertente e, em A taça de ouro, 
oferece uma interpretação muito particular da etiologia cristã e do mito do 
“Adão americano”. No romance, o processo de perda da inocência se inicia com 
a revelação de um fato: a descoberta, por Maggie, do caso amoroso entre sua 
madrasta e seu marido. Até o momento em que isso acontece, já na segunda 
parte da narrativa, Maggie caracterizava-se, nas palavras de sua amiga Fanny 
Assingham, como “a pessoa no mundo para quem uma coisa errada menos 
poderia ser comunicada”. Ao fim da primeira parte do romance, no entanto, a 
mesma Mrs. Assingham conclui que, inevitavelmente, “os sentidos [de Maggie] 
terão de se abrir para [...] a descoberta do mal, para o conhecimento dele, 
para a crua experiência dele” (JAMES 2009, p. 290-291). A “abertura dos 

18 Sobre uma vertente teológica específica que valoriza a Queda no interior da tradição cristã, ver o ensaio de 
Arthur Lovejoy intitulado “Milton and the Paradox of Fortunate Fall” (LOVEJOY 1948).
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sentidos”, especialmente da visão, como analogia para o conhecimento, pode 
ser considerada como outra versão da metáfora da “janela” que se abre, na 
consciência, seja para o real seja para uma cultura estrangeira. O mundo pós- 
-lapsariano, em que o bem e a virtude só existem em sua relação contingencial 
com o mal, é, para a protagonista de James, um país estrangeiro; um país que, 
todavia, lhe cabe conhecer em seu processo de amadurecimento moral.19

O primeiro abalo sofrido pela condição adâmica da protagonista, o primeiro 
confronto com a existência do mal, surge como consequência do desvelamento 
não apenas da relação adúltera entre Charlotte e o Príncipe, mas também da 
relação amorosa que estes dois personagens mantiveram antes do casamento 
de Maggie. Em um enredo realista tradicional, esse desvelamento de algo 
que antes estava oculto assumiria, em termos aristotélicos, as funções do 
“reconhecimento” e da “peripécia”, sendo responsável por tornar mais claras as 
relações entre os personagens e os acontecimentos e, por conseguinte, alterar o 
curso da ação rumo ao desfecho (Aristóteles, Poética XI). Um desfecho possível, 
de caráter conclusivo e inequívoco, seria a substituição da inocência por uma 
visão cínica ou sombria da realidade. Fanny Assingham descreve um desfecho 
desse tipo como o de mais alta probabilidade: 

Estamos falando de gente boa e inocente profundamente abalada por uma 
descoberta horrenda, e indo muito mais além, em sua visão do que é 
sinistro, como esse tipo de pessoa sempre vai, do que os que estiveram 
totalmente despertos desde o início. [...] Não há imaginação mais viva, 
uma vez iniciada, do que a dos cordeiros realmente agitados. Os leões 
nada são para eles, uma vez que os leões são sofisticados, são blasés, 
levados, desde o início, a espreitar e machucar (JAMES 2009, p. 396-397).

No romance de James, entretanto, não há oposição tão determinante entre 
“leões” e “cordeiros” que impeça a combinação das características de ambos em 
diferentes graus e matizes. Por isso mesmo, a revelação da verdade factual, 
embora contribua para tornar as relações e as ações mais claras, não cria uma 
base segura para a tomada de decisões de caráter ético. Isso ocorre porque, 
como notou Paul Armstrong, na ficção jamesiana – e A taça de ouro não foge 
à regra – a revelação de fatos ocultos vem comumente acompanhada pelo 
sentimento de perplexidade [bewilderment] (cf. ARMSTRONG 1987). Ao descobrir 
que sua madrasta e seu marido já haviam se conhecido e se amado, antes de 
seu casamento; ao saber que a condição financeira de ambos impediu que se 
casassem; ao confrontar-se com o fato da relação adúltera que passaram a manter 
depois de seus respectivos matrimônios, os próprios pressupostos de Maggie 
sobre a realidade, a moralidade e a verdade são abalados – os pressupostos de 
que o amor é recompensado com o casamento, sem a interferência de questões 
pecuniárias; que a virtude é recompensada com a felicidade; e que a mentira e a 
dissimulação são ficções romanescas que não tomam parte nos laços íntimos de 

19 A respeito da relação entre amadurecimento moral e alteridade cultural em Henry James, refiro o leitor à 
análise de Dorothy J. Hale de Pelos olhos de Maisie, que desenvolve a questão da tensão entre a “estética da 
alteridade” e a dimensão ética do projeto literário do autor (HALE 2013). 
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pessoas reais. A perplexidade, fruto do abalo de tais pressupostos, é uma “janela” 
que se abre na consciência da personagem, uma janela que oferece uma nova e 
inusitada perspectiva para a realidade.

Não por acaso, o sentimento de perplexidade emerge no contexto 
europeu, no contexto da íntima relação da personagem norte-americana com 
um estrangeiro, pertencente à aristocracia do velho mundo. A relação imediata, 
direta e unívoca com a realidade, associada por James à inocência adâmica, é 
desestruturada pelo choque com aquilo que, ao senso moral norte-americano, 
parece ser uma dissonância, uma incongruência entre fatos e significados, entre 
essência e aparência. Esse sentimento de dissonância é experimentado, nas 
diversas histórias de James, por alguns de seus personagens norte-americanos 
viajando ou fixados na Europa. A ênfase dada pelas sociedades do velho mundo 
às formas e convenções sociais tradicionais, fundadas na autoridade da história 
e do passado, e não na experiência individual da realidade, torna ambíguas as 
relações entre aquilo que é e aquilo que parece ser; entre o que aconteceu e 
o significado do acontecido. Essa ambiguidade faz com que Lambert Strether, 
protagonista de Os embaixadores, compare Paris a uma “vasta e cintilante 
Babilônia”, onde descobrir qual é a “mais pura verdade” (JAMES 2010, p. 
252) sobre um fato não se mostra uma tarefa nada simples. É, entretanto, 
a experiência da ambiguidade, da confusão, da perplexidade, oferecida pela 
indistinção tipicamente europeia entre “ser” e “parecer” e tão profundamente 
estrangeira ao senso moral e ao senso de realidade norte-americanos que 
desperta tanto em Strether quanto em Maggie a consciência de que não existe 
verdade “pura”, e de que os significados atribuídos aos fatos dependem das 
interpretações, sempre relativas a um determinado ponto-de-vista, às quais 
eles são submetidos.

A perplexidade provocada pela revelação da relação adúltera entre seu 
marido e sua madrasta impede que a protagonista de A taça de ouro produza 
juízos estáveis sobre esse mesmo fato. O conhecimento factual implica o 
confronto de Maggie com o mal mundano, mas, no romance de James, esse 
conhecimento não gera uma determinação rígida das fronteiras entre mal e 
bem. Para manter seu casamento, recuperar o amor de Amerigo e tornar-se 
moralmente responsável de forma plena, a heroína precisa deixar o estado 
edênico. Sem abrir mão inteiramente da boa-fé do cordeiro, ela tem de 
aprender a usar a força e a sofisticação do leão para afastar seu pai de si 
e afastar Charlotte de sua vida conjugal. Esse passo decisivo, que marca, 
simbolicamente, sua completa retirada do jardim do Éden, se dá apenas no 
final do romance. O final não funciona, todavia, como um desfecho conclusivo, 
em que, finalmente, se alcança qualquer tipo de congruência, de harmonia 
entre os fatos e seus significados; entre as essências e as aparências; entre o 
conhecimento da realidade e os juízos produzidos sobre ela. Ao contrário, ao 
alcançar a maturidade moral, Maggie toma consciência de que suas escolhas 
morais fundamentam-se em sua interpretação parcial, incompleta, perspectivada 
do real e da verdade. Conquanto possa ser comunicada e compreendida pelos 
outros, essa interpretação é sempre construída de um ponto de vista particular. 
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Para atingir esse nível de autoconsciência, a personagem tem de passar pelo 
processo de reconhecimento daquilo que é profundamente estrangeiro ao seu 
estado inicial de inocência – processo que se dá tanto sob a forma da experiência 
europeia quanto sob a forma da experiência do mal.

Ao narrar a Bildung da protagonista de A taça de ouro, Henry James articula 
as críticas cultural e epistemológica ao realismo norte-americano. Associando 
o estado de inocência pré-lapsariano ao caráter nacional norte-americano, o 
autor retoma, de uma perspectiva crítica, o velho topos do “Adão americano”, 
caro aos escritores de seu país de origem. A perda da inocência é, para James, 
imprescindível para o amadurecimento moral e cognitivo dos indivíduos. 
Epistemologicamente, ela aponta para uma relação mais complexa entre o 
indivíduo e o real e implica a tomada de consciência de que o conhecimento 
da realidade factual não determina de forma unívoca o conhecimento dessa 
realidade. Culturalmente, a crítica jamesiana coloca a necessidade de tomada de 
consciência do caráter parcial dos valores de uma determinada cultura. Nessas 
três dimensões – ética, epistemológica e cultural – o trabalho desse “historiador 
das consciências delicadas” é despertar os sentidos e os pensamentos dos 
homens de sua “agradável sonolência”, tornando visível o caráter ambivalente, 
instável e complexo da relação entre os fatos e seus significados.
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Resumo
Neste artigo são discutidas questões relacionadas ao hoje famoso ciclo romanesco de Marcel 
Proust (1871-1922) intitulado Em busca do tempo perdido (A la recherche du temps perdu) e 
a sua recepção como um dos maiores cânones da literatura moderna no século XX. Tomando 
como referência comentadores contemporâneos ao lançamento do romance (os volumes foram 
publicados orginalmente entre 1913 e 1927), pretendo introduzir os leitores nos debates que 
buscaram arrogar a Proust o papel de arauto do modernismo literário. Dessa forma, apresentarei 
alguns debates tematizados pelos contemporâneos e que engajaram Proust e sua obra não apenas 
em querelas literárias, artísticas e estéticas, mas em discussões de maior amplitude social e 
cultural concernentes à Terceira República Francesa. Utilizarei historiografia específica, bem como 
bibliografia mais ampla, para mostrar que as querelas nas quais Proust e seu romance foram 
envolvidos concerniam não apenas ao debate literário e estético, mas também às temporalidades 
e historicidades de maior amplitude que permearam a sociedade e a cultura francesas. 
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This article discusses issues related to the now famous novelistic cycle by Marcel Proust (1871-
1922) titled In Search of Lost Time (A la recherche du temps perdu), and its reception as a major 
canon of modern literature in the 20th century. Based on critics who were coeval with the launching 
of the novel (its volumes were published between 1913 and 1927), I intend to introduce the 
readers in the debates that sought to ascribe to Proust the role of a herald of literary modernism. 
Thus, I will present a number of theme debates by Proust contemporaries that engaged him and 
his work not only in literary, artistic and aesthetic disputes, but also in broader social and cultural 
discussions regarding the French Third Republic. By looking into specific historiographical sources, 
along with a broader set of bibliographical references, I attempt to show that the disputes in which 
Proust and his novel were involved concerned not only the literary and aesthetic debate, but also 
the broader context and historical idiosyncrasies that permeated the French society and culture.
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Possibilidades de aproximação: modernismo, sensibilidade, visão de mundo
Aproximar a obra de Marcel Proust do modernismo literário atualmente 

é como reproduzir um juízo estabelecido e quase um lugar-comum. Porém, 
nem sempre foi assim, e se há muitos anos Em busca do tempo perdido (A 
la recherche du temps perdu) vem sendo tratado pela crítica e pela história 
literária como um dos grandes cânones modernistas do século XX, isso se deve 
em grande parte ao processo histórico pelo qual, desde 1913, a obra foi se 
acomodando na cultura e na sociedade, criando ali suas raízes e sentidos. Um 
desses sentidos é o de sua novidade literária. 

Foram muitos os aspectos salientados pelos comentadores contemporâneos 
da publicação original que indicavam a obra proustiana como eminentemente 
modernista. Logo se destacou um juízo que afirmava que Proust era moderno 
devido às novas formas de sentir e compreender o mundo propostas por Em 
busca do tempo perdido.

Em 1926, Ramon Fernandez, amigo do romancista e comentador assíduo 
da obra, enfatizou exatamente esta leitura da sintonia entre o autor e sua época, 
quando tentava explicar para o público francês mais amplo o fascínio que o livro 
No caminho de Swann (Du Côté de chez Swann) havia suscitado nele e seu 
pequeno círculo de colegas. Durante a preparação e publicação do primeiro 
volume do romance no final de 1913, às vésperas da Grande Guerra Mundial, 
esses confrades e amigos do autor, que se consideravam então privilegiados, 
encantaram-se principalmente com a nova concepção e utilização da inteligência 
por Marcel Proust. 

Ramon Fernandez contextualizava sua contemporaneidade como um 
momento de crise cultural caracterizado pelo divórcio aparentemente definitivo 
entre inteligência e sensibilidade, sentimento esse que teria sido marcante para 
sua geração. De fato, Fernandez acaba por afirmar indiretamente a eficaz leitura 
e interpretação proustiana da realidade ao colocar o autor na posição privilegiada 
de vanguarda: para ele, Proust teria superado os antigos e ultrapassados 
mestres da geração anterior – como, por exemplo, Paul Bourget –, incapazes 
de fornecer doravante alguma alternativa para as novas e inquietas gerações 
nascidas no final do século XIX e início do XX. Proust, ao contrário, surgia como 
o novo mestre a ser seguido, visto que sua grandeza estaria no fato de ter 
reestabelecido uma ligação estreita entre a inteligência e a sensibilidade de seus 
contemporâneos (FERNANDEZ 1926, p. 203). A leitura da obra de Proust como 
operadora dessa síntese entre subjetividade e objetividade foi constantemente 
reiterada durante a publicação dos volumes que formariam Em busca do tempo 
perdido, sobretudo no período entreguerras. De fato, veremos ao longo deste 
artigo que foi justamente essa apreciação do romance em questão que acabou 
muitas vezes sendo usada para identificar Proust como moderno.  

Da mesma forma que Ramon Fernandez, Gaston Rageot buscou estabelecer 
também a conjuntura histórica e literária na qual a obra de Proust emergia. Em 
conferência apresentada em 1927, Rageot definiu esse momento literário como 
um período marcado por uma nova sensibilidade do sistema nervoso, oriunda 
principalmente dos experimentos literários de Charles Baudelaire e Paul Verlaine. 
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E no mesmo sentido que Fernandez, Rageot julgou a obra de Proust como uma 
das raras exceções que conseguia se desvincular da estética estabelecida, 
conseguindo assim unir as correntes da sensibilidade e da psicologia (RAGEOT 
1927, p. 336-349).

No fundo, o que esses comentadores e defensores da obra de Proust 
destacavam era um problema que já estaria posto no contexto anterior à obra, 
uma espécie de impasse histórico enfrentado pelas novas gerações e que 
consistiria na falha da psicologia e da sensibilidade tradicionais, ou melhor, numa 
incompatibilidade entre ambas (a mesma que apontava Ramon Fernandez). 
Logo, Proust teria sido aquele que, para Fernandez e outros contemporâneos, 
conseguiu criar uma nova inteligência e compreensão do mundo, mas partindo 
exatamente da sua sensibilidade nervosa e moderna.

Essa capacidade de captar e, principalmente, de dar a ver ao público 
uma nova realidade pela arte é comumente tratada pela crítica literária como 
uma das principais marcas do modernismo. Segundo Jean-Michel Rabaté, a 
tentativa do modernismo de transformar a linguagem partiu de uma busca 
voluntária e consciente de estranhamento a fim de desestabilizar os hábitos 
comuns e tradicionalmente estabelecidos de ver, pensar e compreender. Logo, 
a complexidade e consequente inacessibilidade do modernismo sentidas por 
grande parte do público não eram resultado do acaso ou da incapacidade de 
criação. Ao contrário, elas eram um efeito buscado justamente para obrigar o 
leitor a relacionar-se com o mundo de maneira diferente e, assim, desabituá-lo 
(RABATÉ 2009, p. 887-918).

A obsessão da época pelo problema da disparidade entre sensibilidade e 
inteligência, que dá origem a diversas outras polarizações como arte e ciência, 
expressa a demanda na época de novas visões de mundo. E foi exatamente 
a essa demanda que Em busca do tempo perdido respondeu aos olhos de 
diversos contemporâneos. 

Do exposto até aqui podemos discernir que a literatura, nesse contexto, 
estava inserida em um debate mais amplo da cultura que dizia respeito à 
percepção, apreensão e conhecimento do mundo. Esse foi um dos importantes 
debates, portanto, no qual a obra de Proust se inseriu no momento de sua 
publicação, o que fica evidente quando se toma por base sua recepção, bem 
como a própria obra. Seu destaque nesse debate advém justamente da tomada, 
no seio do próprio Em busca do tempo perdido, dessa questão como objeto de 
especulação literária. Conforme Compagnon, Proust dramatizou mais do que 
qualquer outro romancista a própria cultura (COMPAGNON 1992, p. 955). 

Se de fato Em busca do tempo perdido não teve a recepção de um público 
mais amplo – e por conseguinte não pode ser considerado o principal romance 
francês da época no que tange à difusão –, isso não impediu absolutamente o 
grande impacto que a obra de Proust teve dentro da literatura francesa desde 
sua publicação. Com efeito, Marcel Proust foi e tem sido considerado, desde 
1913 (claro, com alguns momentos de estagnação e arrefecimento), como o 
autor de uma obra literária crucial para a compreensão do debate cultural e 
intelectual francês durante a Terceira República. Isso foi visto tanto de maneira 
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positiva quanto negativa pelos leitores e comentadores do romance proustiano, 
pois, se alguns o leram como uma resposta à crise cultural sentida, outros, pelo 
contrário, não deixaram de apontá-lo como sendo, se não a causa principal da 
degeneração moderna no período pós-guerra, no mínimo como uma enorme 
influência malsã para as novas gerações. 

Tais juízos sobre a obra de Proust apontam para a interpretação da 
singularidade histórica que os leitores viam em sua própria época: uma 
modernidade cujos presente e imediato passado eram vistos como marcando 
uma conjuntura específica na história que, consequentemente, demandava uma 
nova maneira de ver e de ser representada. Henri Lefebvre sintetizou muito bem 
esse sentimento, na revista Philosophies de 15 de maio de 1924, ao expressar 
como sua contemporaneidade legava às últimas décadas uma especificidade 
histórica que teria sido bem captada por Em busca do tempo perdido: para ele, 
a análise de Proust mostrou que o espírito moderno demandava então uma 
nova filosofia da consciência e uma amplificação da noção de universalidade 
(LEFEBVRE 1924, p. 225-227). Logo, nesta perspectiva de Lefebvre, a obra 
de Proust aparecia como resposta à demanda do espírito moderno. Essa nova 
consciência representada em sua obra poderia assim apreender, representar e 
dar a ver novas e insuspeitas realidades, justamente por atender às necessidades 
de uma conjuntura que reclamava do divórcio entre a sensibilidade e a razão. 
Neste momento cabe introduzir uma importante digressão para analisar melhor 
algumas questões importantes relativas à história dessa crise e polarização entre 
a sensibilidade subjetiva e a consciência objetiva apontada pelos comentadores 
de Em busca do tempo perdido como um problema profundamente importante 
daquela conjuntura. 

 
Entre arte e sociedade moderna: crises culturais, perda e busca de identificação

Como dissemos anteriormente, a obra de Proust foi discutida em debates 
culturais mais amplos da sociedade francesa, sendo considerada tanto como 
uma resposta quanto como uma das responsáveis dos problemas em questão. 
Essa forma de recepção não foi um privilégio da obra proustiana, sendo muito 
pelo contrário praticamente uma constante na história da maioria das produções 
artísticas modernistas. De fato, se a arte se incumbia muitas vezes de dar 
respostas a algumas questões levantadas na época, por outro lado as ditas 
obras modernas eram acusadas de causar o dilaceramento da personalidade. 

Tal posição paradoxal do lugar social da arte no período advém em parte 
das suas novas funções dentro das sociedades europeias oitocentistas. Segundo 
Peter Gay, o modernismo: “gerou uma nova maneira de ver a sociedade e o 
papel do artista dentro dela, criou uma nova forma de avaliar as obras culturais 
e seus autores” (GAY 2009, p. 19).

Porém, o modernismo artístico, direta ou indiretamente, acabara também 
se engajando em outra crise latente e de maior duração histórica. Embora Jean- 
-Michel Rabaté afirme que foi uma nova subjetividade que demandou o modernismo 
literário – e nesse ponto ele estaria de pleno acordo com os comentadores da obra 
proustiana –, ele não está tão seguro em apontar o momento em que isso ocorrido, 
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destacando assim a enorme dificuldade de periodizar tal mudança (RABATÉ 2009, 
p. 887-918). De qualquer forma, podemos concluir que essas interações entre 
artes, sociedade moderna e sensações de crise não são aspectos exclusivos 
desse contexto do final do século XIX e início do século XX francês. Embora seja 
difícil determinar sua origem, há uma história que pode ser remontada, para os 
objetivos do presente trabalho, pelo menos ao século XVIII. 

Podemos tomar como pista um texto de 1902, no qual Georg Simmel 
buscou definir os grandes dilemas da sociedade moderna, pois nele expressa 
sua opinião como contemporâneo do período estudado:

Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação 
que faz o indivíduo de preservar a autonomia e individualidade de sua 
existência em face das esmagadoras forças sociais, da herança histórica, 
da cultura externa e da técnica de vida. [...] O século XVIII conclamou o 
homem a que se libertasse de todas as dependências históricas quanto ao 
Estado e à religião, à moral e à economia (SIMMEL 1967, p. 13).

O século XVIII é destacado, portanto, como fomentador do ideal de 
homem moderno e como uma terra natal da modernidade do início do século 
XX por Simmel. E o desenvolvimento do realismo literário moderno estaria 
intrinsecamente ligado a essa questão na medida em que a busca pela 
desvinculação das coerções externas que entravavam a realização do ideal 
emancipatório e esclarecido do homem moderno impulsionou o realismo literário 
na busca dessas forças externas que cerceavam a vida e a experiência humanas.

Se primeiramente essas limitações foram vistas como externas ao homem, 
com o advento e desenrolar do século XIX surgiram novos problemas, e as 
coerções e limitações ao desenvolvimento do ideal do homem moderno esclarecido 
passaram a serem vistas como formadoras incontornáveis da sua experiência 
e identidade. Em outras palavras, a confiança do homem moderno era então 
questionada pela sua exposição inexorável e incontornável à realidade na qual 
estava inserido, transpassado como era por aquilo que Foucault chamou de uma 
das grandes viradas da episteme ocidental no início do século XIX (FOUCAULT 1992, 
p. 384-385). Dessa forma, alguns fatores que outrora permaneciam inconscientes 
passaram a exigir do sujeito desde então uma nova atitude, pois ameaçavam sua 
almejada liberdade subjetiva plena e, consequentemente, a realização do espírito 
livre moderno profetizado por Nietzsche (2000). Isso explica em parte por que 
Proust deu tanta atenção em sua obra ao que denominou memória involuntária 
como dimensão mais profunda e real da subjetividade que devia ser escavada. 

Essas questões expressavam na verdade problemas e crises culturais que 
concerniam principalmente à tentativa de construção moderna da identidade. 
De fato, no Em busca do tempo perdido, o narrador busca compreender sua 
trajetória e identidade durante essa conjuntura na qual seus contemporâneos 
crescentemente se voltavam em direção às dimensões inconscientes do homem. 
Jacques Le Rider realizou interessantes análises acerca da modernidade vienense 
do final do século XIX, enfatizando o papel da desestabilização das identidades 
na cultura da época e suas relações com o advento da psicanálise: 
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À luz da psicanálise, o sentimento de identidade de cada sujeito aparece 
como um jogo constante e imprevisível onde se combinam e se opõem 
a identidade consciente e algo inconsciente, a identidade de projeção 
no futuro e a que se alimenta de recordação; a identidade de pertencer 
a uma família, a um grupo ou a um povo, e a que passa pela rejeição 
das dependências, da “normalidade”; a identidade atribuída pela vida (o 
sexo, a raça, a época, etc.), e a aspiração à negação e à ultrapassagem 
desses limites. O enfoque psicanalítico confirma também que, para 
o destino do sujeito, os fantasmas da identificação podem suplantar a 
identidade “real”, ao ponto da oposição entre a realidade e o fantasma 
não possuir mais nenhuma significação quando se busca compreender 
uma personalidade (LE RIDER 1993, p. 77).

Este é o momento da terceira ferida narcísica da cultura ocidental destacada 
por Foucault: como acontecera com ocasião das duas primeiras feridas, ela 
traz em seu bojo novos dilemas e crises culturais (FOUCAULT 2005, p. 51-
52): o indivíduo moderno deixou então de acreditar em seu total controle e 
consciência sobre as forças que o dominavam. Isso significava um obstáculo 
para o desenvolvimento do seu ideal moderno de emancipação e esclarecimento. 

E a arte moderna, em seu reiterado engajamento contra o clássico, o tradicional 
e o estabelecido, encenou repetidas vezes nessa história o papel de resistência 
em favor da emancipação e da autonomia. 

O problema surge aqui como espécie de efeito colateral de uma das principais 
marcas desse modernismo: o senso crítico altamente desenvolvido; pois, se ele 
age em favor da emancipação moderna, enfrentando e denunciando as forças 
tradicionais que coagem o homem e determinam sua existência, acaba sendo 
também, e justamente por conta disso, uma das causas do desencantamento 
moderno. Por isso, os críticos Ramon Fernandez e Gaston Rageot enfatizavam 
a necessidade de mesclar a inteligência com a sensibilidade. Muitos outros 
críticos que emitiram juízos sobre a Em busca do tempo perdido salientaram 
a eficaz síntese entre subjetividade e objetividade operada pela representação 
literária proustiana. De qualquer forma, esses exemplos mostram que este foi 
um momento no qual as certezas mais sólidas estavam sendo colocadas em 
questão, o que acabou se configurando também como elemento de dissolução 
da cultura estabelecida, aceita e partilhada pela sociedade. E nesse processo 
histórico, o modernismo literário não apenas se engajou nas principais questões 
culturais, mas foi inclusive visto repetidas vezes como uma das causas que 
exerceu importante papel na eclosão de tais crises culturais. Isso significa não 
apenas que escritores como Proust problematizaram voluntariamente temas 
caros às suas contemporaneidades, mas que suas obras foram mobilizadas pela 
exegese crítica tanto para condenar quanto para enaltecer os tempos modernos. 

A metrópole e o advento da sociedade de massa: espaços de experiência 
moderna e engajamento artístico

Segundo Richard Sennett, os códigos de expressão pública passaram a 
valorizar o detalhe de maneira crescente, tornando-se quase uma obsessão, 
durante o século XIX nas capitais europeias como Paris e Londres, por exemplo. 
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Isso aponta para o que foi apresentado acima, esse ansioso interesse que o século 
XIX nos legou pelo encontro da realidade subjacente à aparência e que alcançou 
seu signo pleno com o advento da psicanálise. Logo, o advento desta nova 
urbanidade seria, nessa perspectiva, resultado da pressão criada pelo vertiginoso 
crescimento demográfico e pelo capitalismo industrial, forças e agentes de 
mudanças de grande amplitude ao longo do século XIX (SENNETT 1999).

É nessa metrópole, apresentada como local de estranhos e de segredos, 
que a busca pelos detalhes se torna um método de apreensão de realidades 
não só materiais, mas também humanas, pois tais minúcias individuais seriam 
compreendidas desde então como as chaves para entender comportamentos e 
personalidades. Isso parece condizer com a opinião de Georg Simmel de que a 
impessoalidade da vida nas grandes metrópoles gerou, como contraponto, uma 
subjetividade altamente pessoal (SIMMEL 1997, p. 18). Críticos que comentaram 
a união entre a objetividade e a subjetividade na obra proustiana constantemente 
exaltaram sua perspectiva subjetiva da realidade das coisas e dos seres. Em 
suma, salientavam que o resultado disso era uma espécie de realidade objetiva 
subjetivada, uma representação da realidade oferecida como resultado de um 
olhar individual que não era onisciente em relação ao que narrava. 

Essa busca pelo detalhe, destacada como elemento formador da 
subjetividade moderna e auxiliar do homem para se localizar e se inserir no 
espaço urbano, tem mais valor ainda para uma forma de discurso como o 
romance, que, na tentativa de descrição e análise da vida moderna, não deixa 
de atentar para os detalhes cotidianos. Conforme Sennett: 

Tudo da sociedade está miniaturizado em cada pequena manifestação 
concreta da vida, mas o romancista e o leitor de romances devem se 
esforçar para aplicar cada uma de suas faculdades, para investir mais 
sentimentos nos detalhes do que poderiam confirmar logicamente, a fim 
de arrancar esse segredo. Pequenas ações, pequenas coisas da vida, não 
têm qualquer significação clara sem esse esforço (SENNETT 1999, p. 198).

Mas se o modernismo é um dos agentes dessa valorização dos detalhes, 
isso decorre justamente da sua necessidade de inserção nas questões culturais 
das quais é contemporâneo. Conforme Malcom Bradbury, a arte moderna tem 
como dever vanguardista essa obrigação de engajamento nas querelas culturais 
e nesses contextos de aparente crítica e crise. Bradbury vê o modernismo como 
uma revolução artística profunda gerada, sobretudo, pela crise na história do 
humanismo ocidental e pela busca de compreensão da existência moderna. 
Logo, essa profunda sensação de colapso da cultura europeia tradicional dava 
vazão às reivindicações das artes modernas por renovações culturais e morais. 
Tratava-se da afirmação de uma arte de crise que se propunha também como 
possibilidade de superação desses aspectos desagregadores da vida moderna 
(BRADBURY 1989).

Em uma homenagem a Marcel Proust publicada pela efêmera revista literária 
Le rouge et le noir em 1928, Pierre Quesnoy, preocupado com a moralidade 
moderna e sua relação com a obra de Proust, afirmava que vivia numa época 
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fortemente preocupada com a moral. Muito mais que em tempos anteriores, o 
homem moderno estaria preocupado com a moral para compreender, na verdade, 
uma realidade anterior e inicial (QUESNOY 1928, p. 94). Podemos concluir dessas 
questões de Quesnoy que a busca da espontaneidade, pureza e sinceridade surgia 
então como uma tentativa de suspensão dessa moral fundada na artificialidade 
da civilização e das repressões impostas pela sociedade moderna.

Isso explica em parte como a obra Em busca do tempo perdido pôde ser 
tomada como referência em debates sobre problemas culturais importantes na 
época: ao buscar uma realidade humana primeva, conforme afirma Quesnoy, ela 
se colocava também como espaço de problematização e avaliação da realização 
ou não do projeto de esclarecimento e emancipação do homem moderno. É o 
que Bradbury chama de uma nova consciência revolucionária, crítica e sensível, 
sobretudo, à aceleração histórica e ao seu respectivo impacto no indivíduo; daí 
o fator inconsciente da literatura moderna, pois o efeito de tal impacto era cada 
vez mais sentido, ao longo do século XIX, como agindo de maneira obscura, 
imperceptível e misteriosa (BRADBURY 1989, p. 25-26).

Para Richard Sennett, desde Jean-Jacques Rousseau a experiência 
moderna já partia em busca do verdadeiro eu como resposta à opressão 
sentida pelas estruturas materiais, sociais e culturais da cidade grande 
moderna (SENNETT 1999, p. 153-154). Daí resultou que o cultivo da 
personalidade foi elevado a ideal, pela sua suposta promessa de realização 
da liberdade e do esclarecimento. Mas o que nós vemos se destacar nas 
leituras e comentários sobre Proust é a constatação (muitas vezes somada 
à acusação) da dissolução da personalidade operada ou anunciada por 
sua obra. Para Henri Massis, em consonância com muitos críticos da arte 
modernista na França durante a década de 1920, o problema principal era a 
dissolução da personalidade operada por tal movimento, que se fazia sentir 
nas manifestações contemporâneas da então jovem literatura, principalmente 
entre os discípulos de André Gide e Marcel Proust (MASSIS 1927, p. 72-73). 
Tal juízo mostra claramente uma avaliação de Proust como moderno, porém 
de forma negativa e contrária ao apontado pelos comentários de Fernandez 
e Rageot citados no início deste artigo. À diferença desses últimos, que 
consideravam Em busca do tempo perdido como uma obra moderna por 
tomar para si a tarefa de resolver problemas que lhe eram contemporâneos, 
Massis considerava-a como uma espécie de causa da crise de identidade que 
identificava entre seus contemporâneos. 

Porém, as artes modernas não eram em si as causadoras da dissolução 
nem as principais fomentadoras; e, se foram sentidas como tal, isso se deveu 
antes de tudo à função de que se incumbiam, a de expressar em forma estética 
as sensações e impactos dessa dissolução do sujeito e da própria arte como a 
inegável realidade moderna. Logo, as artes modernas em geral não geraram 
as crises modernas, mas lhes deram corpo e voz, expressando e deflagrando 
aquilo que era sentido como crise. De fato, havia elementos estruturais e 
formadores da grande modernização ocorrida nas capitais europeias ao longo 
do século XIX mais cruciais para o surgimento da sensação de desenraizamento 
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moderno, como o advento da metrópole aliada à revolução industrial e 
a consequente crise dos valores e padrões culturais tradicionais que eram 
vigentes e sustentavam a sociedade. 

Paradoxos e contradições da experiência moderna: entre a decadência 
fin-de-siècle e a Grande Guerra

A modernização do século XIX, impulsionada pelo emergente capitalismo 
industrial e apoiada pela crescente urbanização, levou ao otimismo decorrente 
do desenvolvimento material, tecnológico e científico e da materialização do 
progresso. Porém, esse processo também foi sentido, e de maneira crescente, 
com a aproximação do fim do século, como desestabilizador das bases 
tradicionais da sociedade. Para Richard Sennett, o impacto do capitalismo na vida 
pública oitocentista foi determinado por uma produção de massa que acabou 
homogeneizando os padrões de consumo e também os consumidores (SENNETT 
1999). Isso representava um problema para aqueles entre os quais os valores 
tradicionais hierarquizados remanescentes do Antigo Regime eram arraigados.  

Para Jacques Le Rider, a modernização operada nas grandes capitais 
europeias durante o século XIX foi a grande causa das mudanças na experiência 
moderna no início do século XX e também das reações culturais como a 
representada pelas artes modernas: 

A modernização do século dezenove se caracteriza pela expansão da 
administração do Estado, o progresso científico e técnico engendrando 
mudanças sociais e a perda de determinadas tradições culturais, o 
crescimento demográfico e econômico, a urbanização e o desenvolvimento 
de meios de comunicação e de informação. Estas mutações conduziram 
a uma redefinição dos termos do debate que parece agora indispensável 
ressaltar. A modernização, processo econômico, social e político, questiona 
a identidade cultural das coletividades e as identidades subjetivas dos 
indivíduos. O modernismo corresponde ao endurecimento doutrinário das 
“ideias modernas”, em primeira instancia da ideia de progresso, inclusive 
nos campos artístico e religioso. Por fim, a modernidade designa um modo 
de vida, de pensamento e de criação, que não se furta ao imperativo de 
mudança e inovação, ao mesmo passo conservando consciência crítica em 
relação à modernização, expressada em termos estéticos ou teóricos, e 
ao tomar distância em relação ao modernismo. Em Baudelaire, a virulenta 
denúncia do mundo presente se conjuga com a exaltação do moderno. 
Do mesmo modo, a modernidade vienense se revela em muitos aspectos 
antimoderna (LE RIDER 1993, p. 47-48).

Essa relação paradoxal entre o homem moderno e a modernização é 
justamente o núcleo pelo qual surge a ferida narcísica no ideal da modernidade 
iluminada do século XVIII. Eis que aparece certa angústia pela qual o indivíduo 
passa a observar sua própria posição paradoxal: ele é exaltado como realização do 
ideal de homem moderno, mas também visto como responsável pela crise cultural 
e a dissociação da personalidade em função de seu exagerado individualismo.

Tal posição paradoxal é análoga à ocupada pela literatura modernista, 
como podemos ver claramente exemplificado na descrição da figura de Proust 
publicada por Roger de Lafforest e Emile Pirel em La gazette française de 18 
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de outubro de 1924. Após acusar Em busca do tempo perdido de ser uma obra 
comprometida devido à representação da dissolução do indivíduo e de ser uma 
obra incapaz de representar o movimento da vida, os autores concluem que 
isso, na verdade, era uma característica da literatura contemporânea. Para os 
autores, existiam algumas exceções, mas que apenas fugiriam discretamente 
à regra da geração literária da qual Proust era o mais perfeito representante (e 
isso não significava absolutamente um elogio) (LAFFOREST; PIREL 1924a).  

Tal crítica vem da nova posição da arte no contexto da época e da tomada 
de consciência, no mínimo relativa e turva, dessa novidade por parte dos 
representantes do campo artístico e literário, tais como críticos, editores e 
artistas. Nesse sentido, a obra de Proust é significativa, pois é sentida de maneira 
crescente ao longo da década de 1920 como um dos maiores acontecimentos 
literários da época: seu romance e a respectiva crítica foram não apenas uma 
espécie de termômetro de uma conjuntura histórica em que a sensação de crise 
cultural foi aguda, mas acabaram funcionando de maneira ímpar e crucial no 
debate decorrente. 

Segundo Peter Gay, era praticamente um chavão durante o século XIX 
referir-se à época como um “tempo da transição”. De fato, as capitais europeias 
mudavam mais rápido do que nunca: “No intervalo da vida de uma pessoa estas 
cidades mudaram a ponto de se tornarem irreconhecíveis” (GAY 1988, p. 45). 
Esse sentimento de transição, com a aproximação do fim do século, passou a 
responder cada vez mais a uma visão de que se entrava na era da decadência 
da humanidade.

O interessante a destacar aqui é, portanto, que a busca da verdade 
pessoal foi tomada como um dos princípios da arte moderna, fundamento pelo 
qual ela se opôs diversas vezes às estruturas sentidas como limitadoras ou 
determinantes da vida humana (FOUCAULT 2001). Isso fica claro no trabalho 
de Eric Auerbach, que destaca como um dos principais elementos do realismo 
moderno a problematização moderna mais aguda e atenta à dimensão temporal 
da realidade (AUERBACH 1976, p. 463). Isso porque, em parte, essa parcela 
histórica da realidade era cada vez mais vista como formadora da cultura, da 
sociedade e do próprio indivíduo.

Portanto, tal aproximação entre arte, conhecimento e busca da verdade foi 
se tornando uma das principais marcas da modernidade no final do século XIX. 
Conforme Anne Henry, nesse momento da história, a arte buscava interrogar 
e interpretar o mundo ao seu modo e abandonar os métodos de representação 
até então admitidos, o que fazia do estilo um método de aproximação da 
verdade buscada (HENRY 1986, p. 15). Em busca do tempo perdido insere-
se nessa conjuntura que idealiza a construção de uma era nova pautada na 
revisão modernista e por isso expressa o conflito entre o progresso irreversível 
do discurso científico e a descrença no poder último do racional. Disso, a autora 
conclui que, tematizando e utilizando as ciências humanas num romance que dá 
tanto espaço à especulação, Proust imaginava que poderia conseguir a reunião 
entre arte e ciência (HENRY 1986, p. 77). Ao menos, como ficou claro até 
agora, o romance proustiano foi seguramente lido como uma tentativa (e às 
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vezes com sucesso) dessa síntese. E como já destacamos no começo, esta é a 
mesma simbiose entre sensibilidade e inteligência pela qual ele foi muitas vezes 
recepcionado pelos contemporâneos como romancista moderno. 

Neste ponto, é interessante voltar à questão da dissolução da personalidade, 
para entender como o modernismo literário a tomou como seu objeto e a 
trabalhou. Para Luiz Costa Lima, a poesia de Arthur Rimbaud representaria, na 
segunda metade do século XIX, justamente a crise de identidade na sociedade 
francesa (LIMA 1980, p. 150). Tal crise de identidade é uma constante no 
contexto do final do século XIX e início do século XX na França, e a obra de 
Marcel Proust foi lida também como uma dramatização possível dessa questão.  

Porém, se, como vimos, o sentimento genérico de crise é algo que talvez 
não caracterize exclusivamente o contexto do final do longo século XIX, ele 
possuía nessa época uma particularidade que está indicada pela própria noção de 
decadência fin-de-siècle. As correlativas noção e sensação foram definitivamente 
corroboradas por um acontecimento sem precedentes para a Europa, sentido 
como a grande e definitiva ruptura com a Velha Europa: a Grande Guerra 
de 1914-1918, que veio confirmar todas as visões de crise, bem como sua 
culminação na maior de todas as catástrofes possíveis e prenunciadas. André 
Chaumeix, na Revue de deux mondes de primeiro de abril de 1928, ou seja, 
distanciado já da guerra por dez anos, critica a obra de Proust por expressar a 
desagregação da personalidade, embora culpe não o autor e sim a guerra como 
causa dessa postura. Segundo ele, Em busca do tempo perdido negligencia o 
que há no homem de superior à natureza, o que mostraria, na sua opinião, 
que a literatura do pós-guerra era desprovida do senso humano espiritual e 
interior; ou seja, Chaumeix interpretava toda a literatura contemporânea 
como reflexo da desordem que a guerra havia lançado sobre as “sociedades 
civilizadas” (CHAUMEIX 1928, p. 701). Disso o autor conclui que os homens 
estavam desde então fora da ordem comum, que todas as noções estavam 
abaladas e que a desordem da personalidade era o mais notável elemento da 
literatura romanesca. 

Em busca do tempo perdido entre dois séculos
Escrita nos anos que precederam a Guerra, o primeiro volume de Em busca 

do tempo perdido foi publicado no final de 1913, às vésperas do grande conflito. 
Anunciada então como uma trilogia que seria finalizada no ano seguinte, a 
edição acabou por ser interrompida e adiada até o período posterior à guerra. 
Assim, em 1919, o segundo volume era lançado, mas já divergindo do plano 
anterior, pois, nesse intervalo, Marcel Proust não cessara de incorporar novos 
elementos ao projeto da trilogia original, o que fez inclusive até sua morte em 
novembro de 1922. 

Seu romance, contando os livros que publicou em vida e os volumes 
póstumos organizados pelo amigo Jacques Rivière e por seu irmão Robert 
Proust, acabou somando oito tomos (ultrapassando a duplicação do projeto 
inicial). Entre 1913 e 1922, podemos notar claramente que Proust incorporou 
eventos e fatos marcantes da história contemporânea, sobretudo a Grande 
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Guerra, tomada inclusive como uma explicação central para as hipóteses de 
mudanças sociais apresentadas pelo Em busca do tempo perdido.

Vemos assim que salvo No caminho de Swann, todos os outros volumes 
foram escritos e publicados ou numa atmosfera de generalizado conflito armado 
entre a França e a Alemanha, ou nos anos que viveram o trauma subsequente. 
Logo, a obra proustiana e a guerra estão, por conta de diversos aspectos, 
incrustadas uma na outra de maneira praticamente inseparável, o que foi 
ressaltado e reforçado pela recepção de Em busca do tempo perdido na época. 

Segundo o crítico Bernard Faÿ em livro de 1925, a guerra influiu 
diretamente nos rumos da história literária francesa, fundando-se como 
momento de grande agitação universal das condições de vida. Entre suas 
principais consequências, Faÿ destaca o imenso e derradeiro fracasso dos 
cânones literários vigentes até 1914, os antigos baluartes da representação 
coletiva francesa, como Maurice Barrès, Anatole France e Romain Rolland. Eles 
não podiam mais responder aos anseios das gerações crescidas, educadas 
e traumatizadas nesse contexto, surgindo, então, o momento propício para 
uma nova geração de escritores (como Marcel Proust, André Gide e Paul 
Valéry) ganharem prestígio e espaço (FAŸ 1925). Tal juízo de Bernard Faÿ é 
extremamente significativo, pois expressa a opinião segundo a qual Proust 
fazia sucesso por saber se comunicar melhor e apresentar uma visão de 
mundo mais legítima nessa conjuntura posterior à guerra. 

Proust, que começou a escrever Em busca do tempo perdido anos antes de 
1914, mas que no volume publicado no fim de 1913 já descrevia uma profunda 
sensação de crise na época moderna, teve na guerra, como muitos artistas 
de então, o tema e a justificativa perfeitos para dar o cunho de uma grande 
ruptura na história contemporânea. A guerra, de fato, ajudou muito o escritor 
a transmitir uma sensação maior de distanciamento entre o passado idealizado 
da juventude do seu narrador (la fin-de-siècle e a Belle Époque) e o presente 
pós-guerra como tempo da narrativa.

Esse distanciamento entre passado e presente destacado exerce na verdade 
uma função dramática central dentro do romance, pois, se há o distanciamento, 
ele advém de uma operação diametralmente oposta, que consiste justamente 
em mostrar a sobrevivência do passado no presente através de suas ruínas. É 
essa identificação com o passado, através dos monumentos remanescentes da 
história, que passa a ser impedida com a eclosão da Grande Guerra. 

A capacidade de Proust para inserir no Em busca do tempo perdido 
acontecimentos contemporâneos servindo-se de um processo de escrita quase 
infinito, sem dúvida, foi uma das causas pelas quais sua obra foi repetidamente 
vista como um relicário da história e da memória do período. Mas Marcel 
Proust teria sido de fato o principal satirista e último historiador dessa cultura 
supostamente em decadência? Muitos leitores contemporâneos viram-no 
assim e leram sua obra como uma representação válida da realidade do final 
do século XIX e das primeiras décadas do século XX. De qualquer maneira, 
os textos que compõem sua recepção demonstram que os lançamentos dos 
sucessivos volumes de Em busca do tempo perdido foram acompanhados de 
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uma cristalização crescente da obra como um dos grandes acontecimentos 
literários da França, se não o maior da época. 

Jean de Pierrefeu, no jornal Le quotidien de 12 de julho de 1926, expressa 
claramente a opinião de que a obra de Proust era singularmente excepcional: ela 
marcaria, na sua opinião, o início de uma verdadeira revolução literária; dessa 
forma, Proust era apresentado como o evento literário mais importante dos 
tempos modernos. O crítico do Quotidien interpreta esta nova era da literatura 
como um resultado da renúncia proustiana à pura objetivação intelectual, 
que Pierrefeu considera um atributo usual da representação literária até esse 
momento. Nesse sentido, Proust era entendido como uma espécie de escritor 
impressionista, que se voltava não para o objetivo em si, mas sim para a 
imagem que o suposto objeto teria deixado durante o processo de introjeção 
pela consciência (PIERREFEU 1926).

No entanto, cabe observar que, se o romance de Proust era sentido como um 
acontecimento significativo que marcaria duradouramente a literatura francesa 
em seu conjunto e, consequentemente, a cultura francesa como um todo, isso 
não ocorreu em 1913, com o início da publicação da obra, mas só no período pós- 
-guerra, a partir de 1919. Isso evidencia que a guerra, direta ou indiretamente, 
influenciou no sucesso de Em busca do tempo perdido. E isso aconteceu tanto pelo 
novo clima da sociedade instaurado após o conflito, como pela própria mudança 
que causou no projeto criador de Proust e no texto final da obra.   

De fato, como afirmou Bernard Faÿ, a literatura sofreu grandes mudanças 
em consequência da guerra, pois a tematização da guerra e do nacionalismo 
passou a ser quase obrigatória nas obras literárias produzidas entre 1914 e 1918. 
Durante a guerra, a literatura havia-se engajado com sucesso em representar 
o conflito beligerante, adotando uma espécie de obrigação e decoro social que 
impedia a tematização de assuntos considerados frívolos quando comparados 
com a guerra. Porém, a partir de 1919, houve certo esgotamento não apenas 
do assunto, mas da própria vontade dos franceses em continuar exclusivamente 
atrelados ao traumatizante evento. Isso fez com que a questão do engajamento ou 
não da literatura retornasse com toda força nesses anos subsequentes à guerra. 

Em 1919, em sua coluna sobre literatura no jornal Comoedia, Binet-Valmer 
expressou essa sensação de esgotamento da literatura patriótica como introdução 
ao seu comentário sobre o segundo livro de Em busca do tempo perdido, À 
sombra das raparigas em flor (A l’ombre des jeunes filles en fleurs). Em sua 
posição sempre ambígua e irônica facilitada pela apresentação em diálogo de 
sua coluna, o crítico do Comoedia afirmava que negligenciaria voluntariamente 
todas as obras da guerra, destacando assim a necessidade de mudança (BINET- 
-VALMER 1919). 

Contudo, para alguns críticos como os já citados Roger de Lafforest e Emile 
Pirel, a guerra havia ensinado o verdadeiro valor da vida, diametralmente oposto 
para eles dos valores encontrados na então prestigiada obra proustiana. Esses 
autores chegam a enfrentar abertamente o que chamam de perigo intelectual 
representado pela obra de Proust no sentido de que impediria o aperfeiçoamento 
das almas (LAFORREST; PIREL 1924b).
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Em busca do tempo perdido como acontecimento literário: questões 
sobre o modernismo e a experiência moderna no início do século XX 

Esse modernismo com o qual Proust foi muitas vezes identificado na 
época foi, portanto, constantemente atacado, devido ao seu suposto potencial 
de perigo para a cultura clássica e tradicional. Em, o crítico do Correspondant 
Armand Praviel julgou em seu artigo que, se as gerações vindouras fizessem de 
Proust o autor preferido, isso significaria o fim da cultura grega e romana e do 
próprio classicismo francês (PRAVIEL 1923, p. 86). 

Dessa forma, ao tomar como privilegiado objeto e problema as crises 
de identidade do homem moderno, o modernismo se engajou em questões 
culturais cruciais, mas, consequentemente, foi também apontado como causa 
do problema. Por isso, um dos temas principais de Em busca do tempo perdido, 
que é a sensação de não identificação com a realidade contemporânea e que 
se expressa na história dramatizada pela trajetória do narrador proustiano, foi 
interpretado por parte da crítica como sendo na verdade uma das causas da 
própria falta de identificação. 

Essa incapacidade do indivíduo para dar sentido ao mundo que o circunda, 
essa perda de realidade, é exatamente o que o narrador destaca ao final de 
No caminho de Swann, quando afirma retrospectivamente que o mundo em 
que levara sua vida não mais existia. Retornando a Simmel, Jacques Le Rider 
destaca essa crise de identidade de final do século XIX:

 
Por nossa parte, insistindo sobre a crise do individualismo pós-moderno 
e seu corolário, a crise de identidade, retomamos de certa forma as 
análises de Georg Simmel que mostravam como o homem moderno, 
único responsável por ele mesmo em relação aos valores, permanece 
constantemente inquieto: “Porque a essência do moderno”, escrevia 
Simmel, “é o psicologismo, o fato de sentir e interpretar o mundo de 
acordo com as reações de nossa interioridade, como um mundo interior, 
trata-se da dissolução dos conteúdos estáveis da subjetividade” (LE 
RIDER 1993, p. 50-51).

Assim, aqui, Simmel é destacado pela sua visão do homem moderno como 
intrinsecamente marcado pela dissolução. 

Com efeito, vemos que há uma ligação íntima, segundo os diagnósticos da 
modernidade até aqui apresentados, entre a experiência do homem moderno 
ao longo do século XIX nas metrópoles, a crescente sensação de separação da 
realidade e a dissolução de sua personalidade. 

Esses são apenas alguns aspectos, mas muito relevantes para o 
presente artigo, da experiência humana nessa modernidade que teve como 
palco preferencial a vida na metrópole. Segundo Peter Gay, a experiência é 
fruto do encontro entre a mente humana e o mundo circundante (entendido 
como realidades objetivas que jamais serão refutadas). Nesse sentido, ela 
aparece como tráfego ininterrupto entre o que o mundo fornece e impõe; 
e o que a mente exige, recebe e reformula, legando à cultura o papel de 
fornecer material ao sujeito para construir e dar sentido ao mundo (GAY 
1988, p. 19).
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Isso nos permite observar esta parte da cultura do final do século XIX, que 
se cristalizou sob os signos da decadência e da crise moderna, como artefatos de 
leitura e apreensão da realidade que eram utilizados e difundidos na sociedade 
da época. Em parte, essa conjuntura é consequência da vida na metrópole 
moderna, que não só possibilitou, mas exigiu uma nova atitude do homem 
diante dela, gerando novas experiências pelas quais os indivíduos tentavam 
criar novas estratégias e ações de identificação com a realidade.

Eric Auerbach, analisando o realismo moderno do período entreguerras, 
destacou a sensação de fim do mundo como constante em todas as obras do 
período, o que inclui Em busca do tempo perdido (AUERBACH 1976, p. 496). 
Tendo em vista que essas obras e esse discurso de fim do mundo alcançaram 
tanto sucesso, tornando-se inclusive os maiores cânones da literatura ocidental 
do século XX, é inegável que tal visão do mundo era respaldada e aceita como 
legítima por grande parte da sociedade. Isso explicaria parcialmente por que 
o modernismo se tornou mais relevante nas artes no pós-guerra, bem como a 
(em geral) favorável recepção da obra de Proust, que, com isso, confirmava a 
visão antes referida. 

Por outro lado, a década de 1920 foi sentida como de grande florescência 
artística. Para Albert Thibaudet, um dos críticos franceses mais respeitados e 
prestigiados do período entreguerras, o prêmio literário Goncourt concedido a 
Proust em 1919 seria inclusive marco para uma nova época literária (THIBAUDET 
1939, p. 179). Marcel Proust viveu pouco essa década, morrendo no fim de 
1922, mas sua obra, pelo contrário, teve grande e crescente papel nessa 
década em que Paris era novamente uma festa e um verdadeiro laboratório do 
experimentalismo. Logo, se a guerra fora primeiramente sentida como ápice da 
crise e da decadência, por outro lado possibilitou a superação do passado sentido 
como retrógrado e estagnante e a construção de um novo mundo admirável. 

Os exemplos até aqui mostraram que a obra de Proust foi recepcionada e 
difundida como um dos principais (se não o maior) acontecimento literário da França 
do pós-guerra. Tal juízo foi se estabelecendo ao longo do século XX, e a crítica 
inclusive tendeu a ver a obra de Proust, ladeada pela de outros escritores como 
Joyce, Virginia Woolf, Kafka, entre outros, como um dos grandes cânones do alto 
modernismo desse início do século XX. Testemunho, memória, história da sociedade, 
Em busca do tempo perdido foi visto diversas vezes, pelos contemporâneos de sua 
longa publicação, como uma representação válida da sociedade parisiense sob a 
Terceira República. Mas, no momento em que a obra de Proust foi envolvida nesses 
debates sobre vanguarda artística e representação da realidade, isso acabou a 
comprometendo também em outras questões que diziam menos respeito aos 
problemas puramente estéticos da literatura e do romance. 

Isso mostra que nesse período de difusão sem igual da imprensa e do 
mercado editorial, por meio de jornais, revistas e edições de livros em grandes 
tiragens, no qual as artes em geral se tornavam objeto de debates intermináveis, 
as querelas surgidas quando da publicação dos volumes de Em busca do 
tempo perdido traziam consigo problemas e questões importantes do contexto 
mais amplo. Ao falarem desse romance nesses termos, fica evidente como os 
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comentadores se engajavam e engajavam o próprio texto alheio em questões 
muito mais abrangentes que diziam respeito à cultura, à política, à economia 
e à sociedade francesas e, mais especificamente, parisienses. Tratava-se de 
discussões intrínsecas à historicidade específica dessas décadas da Terceira 
República Francesa que não só foram vividas e narradas por Proust, mas que 
também faziam parte da conjuntura que acolheu os diversos volumes de seu 
longo ciclo romanesco. 
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Resumo
Este artigo busca compreender como A montanha mágica (1924), romance de Thomas Mann (1875-
1955), é uma elaboração diante do desafio imposto pela Primeira Guerra Mundial à literatura, mais 
precisamente como seria possível, com a crise inaugurada com o conflito, escrever um romance de 
formação. A literatura especializada já discute há algum tempo sobre a caracterização e definição 
de A montanha mágica como romance de formação, e, frequentemente, quando se decide pela 
identificação do romance com este gênero específico de romance, a obra de Mann é classificada 
como paródia. Meu objetivo consiste em mostrar como a paródia é somente uma das compreensões 
de tempo presentes no romance. Tentarei, portanto, mostrar como, além de uma relação paródica 
com o passado, podemos perceber, sobretudo com o auxílio do estudo de cartas, diárias e ensaios  de 
Thomas Mann produzidos entre 1914 e 1924, como o passado pode ser superado, mas, sobretudo, 
angustiado. Assim, procura-se, neste estudo, compreender, a partir de A montanha mágica, a 
angústia como uma forma pela qual o passado escapa de ser superado ou manipulado pela paródia. 
Ele também pode surpreender e nos afetar, suspendendo tentativas de controle e uso.
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Thomas Mann; A montanha mágica; Romance de formação.

Abstract
This article seeks to comprehend how The Magic Mountain (1924), a novel by Thomas Mann (1875-
1955), is an elaboration drawing from the challenge imposed to literature by the First World War; 
namely how, considering the crisis inaugurated by that conflict, could a Bildungsroman be possibly 
written. The specialized literature has already discussed for some time the characterization and 
development of The Magic Mountain as a Bildungsroman, and when Mann’s work is identified within 
this specific literary genre, it is frequently described as a parody. My aim is to show how parody is 
but one of the understandings of time to be found in the novel. Therefore, I endeavor to show how, 
beyond a parody-relation with the past, one may perceive – above all by the study of letters, diaries 
and essays written by Thomas Mann from 1914 to 1924 – how the past can be overcome, but, above 
all, how it can be experienced as Angst. Based on The Magic Mountain, this study seeks to grasp the 
Angst-experience as a way by which the past escapes from being either overcome or manipulated 
by parody, while it can also surprise and affect us, thus suspending the attempts of control and use.
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Quando se começa a estudar A montanha mágica, é inevitável notar 
como os especialistas costumam enfatizar a sua definição como paródia de um 
romance de formação (Cf. HEFTRICH 1975, p. 131-132; SCHARFSCHWERDT 
1967, p. 168-169; SERA 1969, p. 139-191; BALONIER 1983, p. 144-159). 
Seria um equívoco considerar esta definição imprecisa. Afinal, os estudiosos 
estão fundamentados em palavras do próprio Thomas Mann registradas em 
suas cartas e diários (cf. MANN 2003, p. 531; GKFA 23.1, p. 75). E de fato, a 
paródia é legítima em um mundo que, por ver surgir o começo de tantas coisas 
que “[...] mal acabaram de começar” (GKFA 5.1, p. 9-10),1 experimenta uma 
tensão profunda entre passado e presente, questionando o valor da herança 
recebida – e é sintomático que o narrador do romance, logo na primeira das 
mil páginas do livro, coloque em discussão a própria possibilidade de se narrar 
uma história, ao menos da maneira como ela vinha sendo feita antes da Grande 
Guerra (GKFA 5.1, p. 9-10). Agora, o problema está na impossibilidade de se 
identificar com um tempo cronologicamente próximo. Este é o desafio. O que 
acontece quando o narrador, este “murmurante evocador do passado”, vê como 
necessário recuperar a familiaridade com o passado?

Um caminho possível talvez possa ser trilhado nestas mesmas anotações 
feitas por Thomas Mann em diários e cartas e em alguns ensaios entre 1914 
e 1924,2 onde se encontram outras definições para Bildung (formação), 
Bildungsroman (romance de formação) e, mais precisamente, para o próprio 
romance A montanha mágica.3 É possível compreender a partir desse conjunto 
de textos como o romance de formação é realmente uma paródia ao tematizar 
as tensões entre mudança e conservação, mas também se permite ser entendido 
como uma tentativa de ultrapassar outros limites, a saber, os limites entre 
estética e ação, e também entre a morte e a vida.

 E o que isso significa?  Se reduzido à paródia – ao menos como a entende 
Linda Hutcheon (cf. HUTCHEON 2000, xii, p. 26) – uma obra de arte seria 
exclusivamente uma forma ambivalente de experimentar o passado, pois dele 
se distanciaria criticamente ao imitá-lo. Como diz Hutcheon, seria conservadora 
ao tomar suas formas como referência, mas revolucionária ao separar-se delas. 
Mas as outras duas definições visíveis nos textos de Thomas Mann permitem 
perceber outras maneiras de experiência do passado: ele pode ser superado 

1 Utilizei as obras de Thomas Mann já publicadas na edição crítica de suas obras completas, a Grosse 
kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA); no caso deste artigo, os seus ensaios, cartas e Der Zaubeberg. 
Para efeito de citação, mencionarei apenas o número do volume e das páginas; o mesmo não pude aplicar 
para os diários entre 1918 e 1921, pois ainda não foram publicados nesse formato. Usei a edição organizada 
por Peter de Mendelssohn, citada de maneira mais tradicional. Quando considerei a solução do tradutor 
Herbert Caro muito superior a qualquer outra que poderia dar para o português (o que, obviamente, deu-se 
muitas vezes), citei a edição brasileira da versão da obra.
2 O conhecedor da trajetória artística de Thomas Mann e, portanto, do conjunto de sua obra, deverá ter notado 
a ausência das Considerações de um apolítico, ensaio escrito durante a Primeira Guerra. O motivo de minha 
deliberada exclusão desse livro se deve, em primeiro lugar, às suas dimensões monumentais, e, em segundo, a 
que o seu conteúdo, a meu ver, não serve para elaborar diretamente o tema do Bildungsroman em Thomas Mann.
3 Para o leitor interessado, sugiro dois trabalhos que servem como ótimos panoramas em português sobre a 
definição de Bildungsroman. Cf. MAAS 2000. Todo o livro é muito bom, mas destacaria as p. 9-51; e MAZZARI 
2010. Para o debate sobre a classificação de A montanha mágica como romance de formação, cf. KURZKE 
1997, p. 182-183, 209-210; NEUMANN 1997. Para uma história ampla do Bildungsroman, cf: JACOBS 1972. 
Para uma análise do conjunto da obra de Thomas Mann tendo como fio condutor o próprio conceito de 
Bildungsroman, cf. SCHARFSCHWERDT 1967.
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quando se entende a Bildung e o Bildungsroman como formas de articular estética 
e ação; mas, o que é mais relevante, o passado pode ser motivo de angústia, 
e, portanto, resistente às tentativas de manipulação, quando o romance de 
formação borra as fronteiras entre vida e morte. Afinal, o que acontece quando 
o passado é evocado, ainda que por murmúrios?

Entre esteticismo e ativismo: o passado superado

Antes da guerra eu havia começado a escrever uma história que se 
passa nos Alpes, em um sanatório para tratamento dos pulmões – uma 
história com propósitos fundamentalmente político-pedagógicos, na qual 
um jovem precisa confrontar-se com o poder mais sedutor de todos, a 
morte, e, de maneira cômica, atravessa um caminho onde se apresentam 
opostos espirituais, como humanidade e romantismo, progresso e reação, 
saúde e doença (GKFA 22, p. 85-86). 

Este é um trecho de uma carta de Thomas Mann endereçada a Paul Amann,4 
datada de 03 de agosto de 1915. Um ano de guerra já havia se passado, e, além 
de mostrar como planeja estruturar o romance a partir de oposições, ele já o 
caracteriza como “político-pedagógico”. Na passagem citada, não há, de fato, 
a palavra Bildungsroman, mas, com alguma boa vontade semântica, creio ser 
possível trocar a ideia de formação por “pedagógico”, aí acompanhada da sua 
função política. 

Thomas Mann encontrava dificuldades em retomar seu projeto. A expressão 
“profunda mudança abissal”, que irá aparecer somente no romance dez anos 
depois talvez já pudesse ser usada para descrever aquele momento. Horas depois 
de receber a notícia de que as tropas alemãs começavam a ser mobilizadas, 
Thomas Mann escreve ao seu irmão Heinrich: “devo dizer que me sinto abalado 
e envergonhado com a forte pressão da realidade. Até hoje, estava otimista e 
descrente [...]” (GKFA 22, p. 37).  A Guerra surpreendera Thomas Mann, que 
ainda estava nos primeiros passos de A montanha mágica, àquela altura ainda 
apenas um projeto de novela (GFKA 22, p. 33). 

A ideia de escrever um livro ainda persistia, mas o que se rompera? Teria a 
guerra apenas iniciada afetado ou ameaçado o sólido sentimento de integridade 
de um escritor convencido de que coisas importantes “só se realizavam através 
do indivíduo” (GKFA 22, p. 31) e que sofria com eventos, aglomerações 
e reuniões, mesmo as mais modestas?5 O escritor saíra de seu conforto e 
aguçara sua sensibilidade histórica: como ele mesmo escreveu (cf. GKFA 22, 
p. 45), por ter nascido quatro anos após o último tratado de paz assinado pela 
Alemanha, guerras não faziam parte de suas experiências pessoais.  Além disso, 
sua dedicação obsessiva à literatura passaria a ser interrompida pela leitura 

4 Paul Amann, nascido em Praga em 1884 e falecido em Connecticut em 1958, foi um crítico e tradutor que 
manteve intensa correspondência epistolar com Thomas Mann até 1918. As cartas se interromperam quase 
por vinte anos por causa dos comentários negativos de Amann, politicamente bem menos conservador do 
que Thomas Mann àquela altura, às Betrachtungen eines Unpolitischen. Para detalhes, ver os comentários de 
Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini em GKFA 22, p. 559-563.
5 Uma boa análise do posicionamento político de Thomas Mann perante os conflitos das primeiras décadas do 
século XX foi feita por Helmut Koopman. Cf. KOOPMAN 2011, p. 48-49.
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constante de jornais (cf. GKFA 22, p. 43). Em um texto de novembro de 1914 
no qual responde a uma pergunta de uma sessão do jornal Berliner Tageblatt 
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, Thomas Mann, antes de 
indicar alguns títulos, reconhece a dificuldade em conduzir a vida como antes.

Tempos como este exercem sobre o espírito e a alma os efeitos mais 
contraditórios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes 
causam danos. [...] Tudo que não se relacione imediatamente com o 
cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso, e, nem fale 
dele, parecerá abstrato, distante, ultrapassado, vindo de outro mundo 
(GKFA 15.1, p. 52).

O trecho dessa carta é significativo. Afinal, ele fala de efeitos purificadores, 
mas também não esquece seus “danos”. Estes seriam sentidos, sobretudo, no 
uso da palavra. Em uma carta ao poeta austríaco Albert Ehrenstein, escrita em 
11 de maio de 1915, Thomas Mann afirma que o clima vivido naqueles dias, 
nos quais somente as experiências imediatas divulgadas na imprensa pareciam 
importar, dava-se a um artigo de jornal o mesmo valor de um poema: “[...] 
na democracia, de fato, tudo que diz respeito à linguagem está convocado 
a desempenhar um papel oficial” (GKFA 22, p. 72). A capacidade da palavra 
por o homem em dúvida sobre si perde espaço para sua função retórica, sua 
capacidade de convencer, de transmitir certezas monolíticas, que, naquele 
momento, eram sobretudo de caráter revolucionário (embora, posteriormente, 
como percebeu o próprio Thomas Mann, viriam a ser usadas com igual ou 
maior força pelos reacionários). De toda maneira, o posicionamento de Thomas 
Mann era antidogmático porque estético. Como disse em fevereiro de 1915, 
em uma carta ao filósofo Ernst Bertram6: “O que é certo, eu não sei; creio, 
porém, que certezas envelhecem e morrem [...]” (GKFA 15.1, p. 59). E ainda 
complementou com ceticismo sobre a segunda: “O que é verdadeiro, sei muito 
menos; mas a verdade possui três ou até mesmo quatro dimensões e pode, no 
máximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita” (GKFA 15.1, p. 59). A 
forma precisa ser plástica, moldável, e não apenas uma arma a ser usada como 
proteção contra as demandas do dia. Se assim fosse, a posição do artista seria 
permanentemente defensiva, jamais criadora. 

Mas havia também algo “purificador” na guerra. Em um ensaio (Gedanken 
in Kriege) escrito pouco depois de seu início, Thomas Mann compara o trabalho 
do artista com a vida do soldado.7 Em comum, ambos teriam “[...] o desprezo 
pelo que, na vida burguesa, se chama ‘segurança’ - o conceito favorito do 
burguês – e o hábito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada, 
concentrada [...,] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicação 

6 Ernst Bertram (1884-1957) foi um dos correspondentes mais assíduos de Thomas Mann durante a Guerra. 
Autor de um livro importante sobre Nietzsche (Nietzsche: Versuch einer Mythologie), muito admirado por 
Thomas Mann na época de sua publicação, em 1919, Bertram tinha com Thomas Mann, sobretudo, afinidade 
política. Mas, durante a República de Weimar, enquanto Mann tornava-se republicano, Bertram rumava cada 
vez mais para a direita. Quando Bertram declara apoio ao nacional-socialismo, a amizade entre os dois 
termina. Cf. GKFA 15.1, p. 497.
7 Uma análise interessante sobre a ideia do artista como um soldado foi feita por Elena Alessiato. Cf. 
ALESSIATO 2011. 
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máxima” (GKFA 15.1, p. 29-30). Mas também militar e artista teriam “[...] a 
sensibilidade para a pompa e para o brilho” (GKFA 15.1, p. 29-30). Ou seja: 
o radicalismo moral e o desprezo pela preservação da própria vida não se 
separam do gosto pela aparência. O artista foge das formas óbvias e cotidianas, 
e se disciplina em busca de algo a ser conquistado após lapidação e paciência. 
Provavelmente por esta razão, já em 1916, Thomas Mann tenha dito a Philipp 
Wittkop8 que não somente desconhecia romances sobre a guerra, bem como 
não tinha qualquer interesse pelo gênero (cf. GKFA 22, p. 151). A palavra não 
poderia limitar-se a uma reprodução mimética, a um retrato da realidade, e, por 
isso, o brilho da forma não poderia ser o de um espelho refletido, mas o de criar 
para si um brilho próprio. Nesse sentido, a palavra é política, pois é capaz de 
aumentar a realidade, intervindo nela e denunciando a provisoriedade, quando 
não a banalidade, de suas formas e aparências, A purificação seria, portanto, 
um polimento, a elaboração da forma, obtida mediante disciplina equivalente 
ao rigor militar. Talvez seja este o sentido da maneira como Thomas Mann 
interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade dos alemães 
entrarem em uma nova fase de sua formação política (politische Bildung) e de 
declarar superada a era prussiana (cf. GKFA 15.1, p. 130). 

Mas seria apressado dizer que Thomas Mann ainda ficaria preso a um 
esteticismo incondicional. Em seu ensaio sobre Frederico II – um símbolo da 
política prussiana a ser superada –, podemos perceber sinais de que a forma, 
quando confundida com a essência, é paralisante. O ensaio, escrito no final de 
1914, começa com a descrição breve de um perfil de Frederico ainda jovem, 
cuja aparência de príncipe-herdeiro era de alguém totalmente oposta à de um 
militar; as imagens e documentos da época nos falariam de alguém relaxado, 
dado a aventuras filosóficas, literato, livre-pensador, perdulário. Seu rosto ainda 
traria certo rubor ingênuo, e seu corpo, resquícios da gordura infantil. 

Esse jovem, porém, torna-se rei (GKFA 15.1, p. 55-56), e o mundo conhece 
o famoso déspota esclarecido, bem de acordo com o conceito da época: aboliu 
a tortura, suspendeu censuras. Mas também, segundo princípios modernos, 
passou a ser extremamente rigoroso com os gastos. Do esbanjador de antes, 
nem sombra. E uma de suas primeiras medidas, então, foi a de fortalecer 
brutalmente o exército prussiano, e usá-lo como escudo não somente para todo 
o Estado. E aqui Thomas Mann é preciso: “o uniforme – até então um casaco 
execrável com o qual se vestia os mortos –, ele não tira mais” (GKFA 15.1, p. 
57). Talvez seja o caso de interpretar literalmente a frase, pois o Frederico II 
retratado no ensaio era um homem que, em suas próprias palavras, não confiava 
na própria pele: “se ela soubesse o que eu planejo fazer, eu a arrancaria” (GKFA 
15.1, p. 66-67). Ou seja: o rei renunciara a toda forma de relação mais íntima, 
mesmo quando era recomendável ouvir conselhos políticos, cortando todos os 
laços pessoais e extirpando de si todo traço de interioridade, de toda substância 
que não estivesse de acordo com sua aparência, ou melhor, com sua atividade, 

8 Philipp Wittkop (1880-1942), professor de Literatura alemã na Universidade de Freiburg, manteve 
correspondência assídua com Thomas Mann por trinta anos, de 1903 a 1933, e era considerado um especialista 
em literatura de guerra. Cf. GKFA 22, p. 534.
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com seu “fanatismo pelo trabalho” e pela eficácia (GKFA 15.1, p. 70).  Uniforme 
e corpo eram uma coisa só. Nesse sentido, Thomas Mann antecipa em dez 
anos as imagens magistrais de A última gargalhada, filme de F.W. Murnau, cujo 
protagonista é o porteiro de um hotel de luxo que, por estar muito velho para 
carregar a bagagem dos hóspedes, é rebaixado para a função de assistente de 
lavabo. Não há como o espectador do filme deixar de se impressionar com o 
desempenho do ator Emil Jannings, cujo corpanzil se curva e murcha quando 
seu personagem passa a enxugar as mãos dos frequentadores do hotel. É como 
se o uniforme de porteiro, pomposo e bonito, tivesse se tornado seu esqueleto. 
Agora coberto por um simples casaco branco, ele não tem mais a única estrutura 
capaz de mantê-lo ereto. 

Portanto, o que pode ser brilho e superação da banalidade das formas 
cotidianas, pode, também, ser demasiadamente rígido. É tentador comparar a 
rigidez moral de Frederico II com a de Gustav von Aschenbach, de Morte em 
Veneza. Não vejo entre ambos uma identidade absoluta, pois Aschenbach ao 
menos tenta amar – ao passo que o Frederico do ensaio é rigorosamente incapaz 
de ter qualquer sentimento mais intenso por outras pessoas. Mas o destino dos 
corpos de ambos é a ruína: os dentes do rei caem, seu cabelo se torna grisalho 
somente de um lado da cabeça, suas costas se encurvam, e passa a sofrer com 
gota e diarreias (GKFA 15.1, p. 117). Já o escritor desidrata até a morte, “[...] 
asfixiado pelo sangue tornado denso [...]” (MANN 2000b, p. 74). 

Se o Frederico II guarda traços semelhantes com um personagem já criado 
por Thomas Mann, é também possível ver nele o esboço de outro personagem, 
que aparecerá nas páginas de A montanha mágica como Hans Lorenz Castorp, o 
avô do protagonista, cujo cadáver, solenemente deitado em um ataúde luxuoso, 
“[...] assumira seu definitivo e genuíno aspecto” (MANN 2000a, p. 40). O que em 
Frederico II era o uniforme como pele, no velho avô de Hans Castorp, é o uniforme 
como a forma rígida encontrada nos mortos. Homem do final do século XIX, mas 
cujos hábitos antiquados remetem ao século XV, o avô representa, para Hans 
Castorp, uma história ultrapassada com a qual ainda se mantém obrigatoriamente 
em contato porque, na ausência dos pais precocemente falecidos, o menino Hans 
Castorp foi educado por ele. Mas, ao mesmo tempo, é do avô que o menino 
retém a memória mais afetiva e mais resistente. Já no sanatório Berghof, ao 
olhar o esqueleto de sua própria mão através de um aparelho radiológico durante 
um exame, Hans Castorp “viu antecipado o próprio trabalho da decomposição” 
(MANN 2000a, p. 300), mas, também, um “[...] anel-sinete que o avô lhe legara, 
um objeto duro desta terra” (MANN 2000a, p. 300). O passado se revela mediante 
a solidez de um anel, mas sua durabilidade só pode ser vista ao se olhar para o 
interior de um túmulo. Era a herança que lhe restara. 

Desse impasse, surge uma definição negativa de um conceito central para 
a cultura alemã, sobretudo, a cultura alemã moderna e burguesa, o conceito de 
Bildung. Em um artigo publicado no Neue Rundschau, em novembro de 1916, 
no qual falava sobre Der Taugenichts¸ um romance de Joseph von Eichendorff, 
Thomas Mann mostra seu ceticismo com as delimitações muito claras entre 
política e arte: “que deformação (Unbildung) surge da antítese entre esteticismo 
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e ativismo, da afirmação de que a arte é um adorno frívolo [...] quando ela não 
traz consigo uma melhoria imediata do mundo” (GKFA 15.1, p. 169). Para além 
de seu sentido imediato, isto é, de que a arte é capaz de dar ao mundo uma 
forma não encontrada em meio à dispersão cotidiana, por outro lado, também 
jamais pode ser um adorno frívolo o uniforme igualmente capaz de nos asfixiar 
ao encobrir nossa pele. Se o artista tem a disciplina do soldado, a arte também 
pode ser destruidora como a guerra o é. Por mais que fosse necessária, a relação 
entre esteticismo e ativismo talvez fosse mais complexa do que arbitrária.

Entre revolução e conservação: o passado parodiado

O conceito de formação (Bildung), ao manter laços estreitos com o que 
é formal, está muito perto de se tornar obsoleto. Os dias do ginásio 
humanista, que, aliás, já estava corrompido, parecem contados. 
Humanismo e humanidade são ideias burguesas. É difícil acreditar 
no significado simbólico de “Weimar” para o futuro [...] O futuro não 
pertence ao ideal de “formação”, à cultura, à introspecção, à “bela alma”; 
ele pertence seguramente à humanidade, mas a uma humanidade que, 
com a humanidade de 1800, só tem em comum o nome (GKFA 15.1, p. 
311-312).

Escritas em 1920, mas publicadas somente em 1922 em um texto chamado 
“Educação para a linguagem” (Erziehung zur Sprache), essas palavras de Thomas 
Mann pressupõem, claramente, um sentimento de despedida em relação a um 
ideal de Bildung que levaria a acreditar que, juntamente com o próprio ideal de 
formação, o romance de formação havia se tornado datado. O próprio nome 
“Weimar” (uma referência ao período clássico da cultura alemã, representado 
por Goethe e Schiller, e não à República recém-nascida), diz ele, nada terá a 
dizer para o futuro. A herança cultural alemã parecia esgotada e desvalorizada.

No mesmo ano de 1922, porém, Thomas Mann dá uma palestra na “Semana 
Goethe” em Frankfurt, que serve de abertura para uma apresentação de A flauta 
mágica de Mozart. Neste cenário iluminista e classicista, o ideal da Bildung reassume 
o antigo protagonismo. Em um momento da palestra, Mann critica o limite da herança 
de Rousseau, cujas Confissões e Emílio, embora obras notáveis de investigação 
introspectiva de si e modelo de inserção no mundo, e, portanto, de subjetivação e de 
objetivação, seriam ou exclusivamente autocentradas ou absolutamente voltadas 
para fora. E essa separação rousseauniana entre o conhecimento de mundo e o 
conhecimento de si não se daria, por exemplo, em Goethe.

Ambos os grandes monumentos da vida de Goethe, o poético e o prosaico, 
Fausto e Wilhelm Meister, são as duas coisas simultaneamente: obra 
confessional e obra educacional, e estão configuradas de tal forma que 
ambas as tendências, herdadas de Rousseau, se libertam de seu limite 
humano e se espiritualizam, tornando-se uma ideia, um pensamento 
elevado de um caráter nacional imortal, um conceito cultural sagrado 
dotado de um sentido plástico e espiritual que nenhuma revolução, 
nenhuma alteração das camadas econômicas, sociais e intelectuais poderá 
mudar: refiro-me ao conceito de formação (Bildung) (GKFA 15.1, p. 483).
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O que tinha seus dias contados agora é apresentado como pertencente 
à esfera da eternidade e imune às contingências históricas. Entre as duas 
passagens, o impasse entre a percepção da necessidade de renovação e a 
certeza da permanência de ideais clássicos. Impasses visíveis, por exemplo, no 
acompanhamento dos acontecimentos posteriores à Guerra, que deram início à 
primeira experiência republicana na Alemanha. O fim da guerra, como é bem sabido, 
não trouxe tranquilidade para a vida alemã. Essa tensão se encontra nos registros 
dos diários de Thomas Mann, em cujas páginas o seu leitor acompanha a constante 
agitação política nas ruas de Munique (MANN 2003, p. 60, 107, 117, 165, 289), 
tomada por barulhos de tiros e canhões. Autor de uma das obras norteadoras do 
conservadorismo alemão, as Betrachtungen eines Unpolitischen, era de se esperar 
o medo como reação de Thomas Mann. Mas, na esfera privada, algumas sutilezas 
se mostram: em uma significativa carta a Josef Ponten,9 de 29 de março de 1919, 
Thomas Mann afirma que “faria o sinal da cruz quantas vezes fossem necessárias” 
perante a ameaça da cultura proletária, mas também se permitia identificar no 
comunismo algo de “muito de bom e humano” (GKFA 22, p. 283).

Thomas Mann parecia ter consciência dessa situação indefinida, dessa 
presença de um passado (mesmo ideal) e da urgência de libertar-se dele. Se, 
de um lado, ele declara, em um prefácio a uma antologia de literatura russa 
publicada em 1921, com a tendência da revolução conservadora de inspiração 
nietzscheana (cf. GKFA 15.1, p. 341), por outro, recusa veementemente o seu 
alinhamento com uma juventude já àquela altura ansiosa por uma liderança 
redentora e de pronunciada inclinação autoritária (GKFA 22, p. 234-235). Como 
escreveria a Rudolf Pannwitz10 em 07 de agosto de 1920: “já pedi à juventude 
política para que deixem meu caminho livre e não me peçam artigos para seus 
jornais, onde lhes indicaria um caminho a seguir” (GKFA 22, p. 363). 

É nesse ambiente que Thomas Mann volta com força ao trabalho em Der 
Zauberberg (Cf. MANN 2003, p. 292), que não coincidentemente tem um jovem 
como protagonista. É uma relação de tensão entre passado e presente, uma 
relação que, na história das formas literárias, pode facilmente ser descrita como 
paródica, sobretudo, se a entendermos da mesma maneira que Linda Hutcheon, 
isto é, como ambivalente. Poucas vezes Thomas Mann foi tão claro a esse respeito 
como em uma carta sua à irmã de Nietzsche, escrita nos últimos dias de 1918, 
na qual ele afirma sentir-se confortável por ser visto como muito revolucionário 
para os conservadores, e muito conservador para os revolucionários (cf. GKFA 
22, p. 267-268). E, de alguma maneira, também Hans Castorp simbolizaria, no 
romance ainda em processo de criação, o mesmo impasse.

Não quero dizer que Hans Castorp seja uma projeção autoral, mas, a 
meu ver, representa um desafio para o leitor. O protagonista de A montanha 
mágica é descrito como “uma folha em branco” (cf. GKFA 5.1, p. 59), e por duas 

9 Josef Ponten (1883-1940), autor de romances, novelas e relatos de viagem. Manteve com Thomas Mann 
correspondência frequente até aproximadamente 1924, quando a troca de cartas se interrompe rapidamente 
após uma discordância sobre a função do escritor e do artista. Para outros detalhes, ver Cf. GKFA 22, p. 796.
10 Pannwitz (1881-1968) foi autor de um influente livro na época, Die Krisis der europäischen Kultur (“A crise 
da cultura europeia”), publicado em 1917. 
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razões: em primeiro lugar, porque ele é de uma “decorosa mediocridade”, pois 
não alimenta para si e para o mundo grandes ambições, não tendo o pendor 
confessional, e muito menos o ímpeto de mudar o mundo (cf. GKFA 5.1:53-54). 
Passivo, tudo parecia se inscrever nele e sua escolha de se tornar engenheiro 
naval deveu-se à necessidade de obter algum rendimento para manter seus 
pequenos luxos e à vocação econômica de Hamburgo, uma rica cidade portuária 
onde o protagonista cresce. Hans Castorp também era uma folha em branco 
porque, a despeito de sua óbvia filiação social burguesa, sua orfandade precoce 
tirava-lhe a possibilidade de um confronto direto com a geração imediatamente 
anterior. Sem planos, sem oposições, a identificação com Hans Castorp está em 
aberto. Como o próprio narrador do romance caracteriza (cf. GKFA 5.1, p. 58), 
por ter em seu avô anacrônico seu laço familiar de afeto mais forte, poderia se 
tornar um homem conservador; mas, por ser engenheiro naval, poderia ajudar 
a engrossar as fileiras dos progressistas e do avanço tecnológico. Talvez o maior 
desafio de Hans Castorp, como personagem, não esteja somente em ele ser 
moldável a partir da imaginação do leitor, que torna-se livre para projetar o que 
bem quiser sobre essa “folha em branco”, mas em ser um personagem pouco 
incomodado com sua mediocridade, algo quase inconcebível em uma época de 
paixões políticas tão pronunciadas. Construir um personagem jovem passivo em 
um contexto histórico onde a juventude se vê na obrigação de ter “a ânsia pela 
totalidade”, para usar uma expressão de Peter Gay (cf. GAY 1978, p. 85-118), 
é algo realmente subversivo, ironicamente subversivo. E, claro aqui faz todo 
o sentido compreender o romance como uma paródia do Wilhelm Meister de 
Goethe, como o próprio Thomas Mann confidenciou em seu diário já em 1920 
(cf. MANN 2003, p. 531). A modesta ambição de Hans Castorp em desfrutar, pelo 
menos uma vez ao dia, um cigarro Maria Mancini, sua marca favorita de tabaco, 
é diferente dos projetos artísticos de Wilhelm Meister e de suas tentativas de 
escapar do mundo burguês mercantil para entrar no do teatro e de seu jogo de 
máscaras. Uma formação possível, portanto, talvez só fosse realizável caso se 
admitisse um grau zero, um recomeço, mas sempre tomando como referência 
um passado ainda presente: a figura de Wilhelm Meister ainda está bastante 
viva, expondo uma discrepância entre conteúdo e forma, entre herança objetiva 
e posicionamento subjetivo perante o passado. O passado a ser superado na 
cópula entre esteticismo e ativismo torna-se um passado a ser parodiado. 

Mas, se parece claro que o protagonista do romance é um tema a ser 
parodiado, devemos levar mais a fundo a composição de um personagem como 
uma “folha em branco” e mostrar que seu fundamento poderá exigir outra 
forma para além da paródia. O desejo de narrar a história de um homem tão 
despreocupado começa quando

[...] até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e ultrapessoais 
as bases de sua existência, e que da ideia de criticá-las permaneça tão 
distante quanto o bom Hans Castorp – até uma pessoa assim pode sentir 
o seu bem-estar moral um tanto diminuído pelos defeitos inerentes a 
essas bases (MANN 2000a, p. 47).
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O narrador, portanto, contará como esse bem-estar moral será afetado. 
Se a paródia pressupõe, no ato de evocar o passado, a chance de se distanciar 
criticamente dele, tenho minhas dúvidas se a paródia é a forma exclusiva, ou 
mesmo preponderante, para apresentar uma história cujo sentido é a sensação 
da diminuição de um bem-estar. E aqui entra o tema da angústia.

Entre vida e morte: o passado angustiado
Em um trecho da famosa palestra “Sobre a República Alemã”, na qual 

Thomas Mann, em 13 de outubro de 1922, abandona definitivamente o 
conservadorismo e se declara republicano, encontramos aquela que talvez seja 
a definição mais precisa de A montanha mágica: “O interesse pela morte e pela 
doença, pelo patológico e pela decadência é só um modo de exprimir o interesse 
pela vida [...] e bem que poderia ser o objeto de um romance de formação 
mostrar que a vivência da morte é, no final, vivência da vida” (GKFA 15.1, p. 
557-558). E a vivência da morte e da vida seria, como ele afirma na mesma 
palestra, a “simpatia pelo orgânico” (GKFA 15.1, p. 556).

Ao longo do romance, podemos perceber algumas experiências da morte e, 
portanto, do organismo. Uma delas é a do velho Hans Lorenz Castorp. O corpo 
do avô morto, deitado sobre seu ataúde, apresenta aos sentidos do menino Hans 
Castorp a dualidade da face da morte: uma face bela, perceptível nos rituais, nas 
estátuas, nas flores; a outra, impassível, que se mostra no rosto de aparência 
caseosa do velho Castorp, na qual não se via mais nenhum traço de vida, mas 
apenas de matéria bruta e inerte, capaz de atrair somente o interesse de uma 
mosca faminta que lhe pousa na testa (cf. GKFA 5.1, p. 46-47). A morte era a 
ausência da vida, e, próximo ao cadáver do avô, o menino reage com serenidade. 

Já no sanatório, o leitor vê um Hans Castorp a chorar a morte de seu 
primo militar Joachim Ziemssen. Ao contrário de Castorp, Joachim é um rapaz 
ambicioso, com planos definidos para si. Não suporta estar perdendo tempo, 
“[...] estagnado como uma poça d´água” (cf. MANN 2000a, p. 26), enquanto 
os médicos lhe prometem uma cura que jamais vem. Entediado e ansioso por 
trabalhar e se dedicar à sua vocação de militar, ele comunica ao diretor do 
hospital sua decisão de abandonar o tratamento e voltar para a planície. Mas os 
seus pulmões não demoram a se rebelar, e ele já retorna a Berghof em estado 
bastante agravado. E morre. Em uma das mais belas (e irônicas) cenas do 
romance, o narrador descreve como, no corpo do jovem Joachim, sua vida se 
perfaz. A barba crescida durante os dias de sua agonia lhe havia dado a aparência 
dos campos de batalha que não pôde experimentar como gostaria: “Como um 
relógio cujo mecanismo está estragado, a vida precipitava-se-lhe para a frente; 
a galope, percorria as idades que não lhe fora dado alcançar no tempo real, e 
no decurso das últimas vinte e quatro horas, Joachim converteu-se num velho 
[…]” (MANN 2000a, p. 734). E, por mais que soe estranho, é possível perceber 
o momento exato em que a vida física abandona o corpo de Ziemssen: “Revirou 
os olhos, a inconsciente tensão do rosto desapareceu, sumiu-se a olhos vistos 
a turgidez penosa dos lábios e o rosto mudo do nosso Joachim reencontrou a 
beleza de uma juventude viril. Acabara” (MANN 2000a, p. 735). É uma morte 
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diametralmente diferente, se comparada com a do avô. Ali, a vida se mostra 
em sua plenitude na morte, em um reencontro com a beleza juvenil. Joachim 
gostaria de ter sido um soldado, e de fato o foi, mesmo que por alguns poucos 
meses durante o exercício de algumas manobras militares, ou mesmo em sua 
agonia. Ao preferir ser o que é a ser apenas uma promessa, cumpriu-se a si 
mesmo. Vida e morte se tornam uma só. 

A cópula, portanto, não parece arbitrária: ou bem a morte é ausência da 
vida, ou, então, sua plena realização. Mas há uma determinada cena em que 
ambas se confundem, e a fronteira entre uma e outra fica borrada. Refiro-
me à cena descrita na sessão de ocultismo (ou telecinese) ocorrida na parte 
“Coisas muito problemáticas”, no último capítulo do romance, em que Joachim 
Ziemssen reaparece após ser evocado por uma médium, Elly Brandt, também 
ela em tratamento no sanatório. Joachim mantinha “[...] a expressão grave, 
austera, que lhe conferira tanta beleza viril” (MANN 2000a, p. 938). Preservara-
se também a aparência do militar, e a imagem de Ziemssen estava acompanhada 
de um sabre e um coldre. O narrador, porém, não hesita em deixar a mesma 
marca irônica que fizera com as mortes anteriores, quando pousara uma mosca 
na testa do velho avô e descrevera, entrando na consciência de Hans Castorp, 
a composição química da lágrima do protagonista:

Mas aquilo que trazia não era um verdadeiro uniforme. Nada havia nele 
de brilhante nem de colorido. Era uma espécie de túnica, de gola virada 
e com bolsos laterais. [...] E que significava aquela coberta da cabeça? 
Tinha-se a impressão de que Joachim se cobrira com uma marmita de 
soldado, com uma panela de cozinha, que fixara sob o queixo por meio 
da jugular (MANN 2000a, p. 938).  

Mesmo com uma aparência entre angustiada e ridícula, a imagem do primo 
não evita o pranto de Hans Castorp: “Durante um momento, o seu estômago 
pareceu a ponto de revoltar-se. Contraí-se-lhe a garganta, fazendo-o soluçar 
quatro ou cinco vezes profunda e convulsivamente [...] em seguida, seus olhos 
transbordaram de lágrimas, de modo que não enxergava mais nada” (MANN 
2000a, p. 938-939). Inteiramente abalado, Hans Castorp abandona o seu lugar 
ao lado de Elly, levanta-se e liga o interruptor. Com as luzes acesas, a imagem 
de Joachim Ziemssen desaparece.

A cena pode ser lida como uma paródia ao canto XI da Odisseia, de 
Homero, no qual Ulisses desce ao Hades para ver seus companheiros da 
guerra de Troia, como Agamenon e Aquiles (não nos esqueçamos: são todos 
militares). A associação, a meu ver, é procedente, sobretudo quando recuamos 
em algumas centenas de páginas do romance e nos lembramos de que, ao 
anunciar que estava em Berghof apenas para visitar seu primo, Hans Castorp 
ouve de Ludovico Settembrini, o filósofo italiano e maçom: “Vejam só! Então 
não é dos nossos. Goza boa saúde, está aqui apenas de passagem, como 
Ulisses no reino das sombras. Que audácia descer até estas profundezas, 
onde os mortos levam uma existência irreal, desprovida de sentido...” (MANN 
2000a, p. 82).   
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Mas não é suficiente ver a cena da aparição da imagem de Joachim como 
paródia da Odisseia.11 Aqui me ajuda bastante o argumento de um estudo 
magistral de Anton Kaes, o qual mostrou como alguns filmes expressionistas 
(O gabinete do Dr. Caligari, Os Nibelungos, Nosferatu e Metrópolis) produzidos 
durante a República de Weimar, sem tratarem explicitamente da Primeira Guerra, 
foram meios de elaboração do luto e superação da experiência traumática vivida 
entre 1914 e 1918. No capítulo sobre Nosferatu, de F.W. Murnau, Anton Kaes 
mostra como o vampiro é esta imagem entre a vida e a morte (cf. KAES 2011, 
p. 1856-1857), da vida que reaparece em uma forma horripilante (cf. KAES 
2011, p. 1844-1845) e capaz de resistir à morte. Kaes compreende um filme 
como Nosferatu como exposição de elaboração da angústia presente como 
Unheimlichkeit, conceito desenvolvido por Freud em 1919 (cf. KAES 2011, p. 
2194-2195), que traduzo aqui como incômodo.12

Unheimlichkeit significa o desconforto no familiar. Neste sentido, Joachim 
Ziemssen, um parente de Hans Castorp, já é um personagem suficientemente 
significativo. Mas o sentido de Unheimlichkeit vai além, segundo Freud (cf. 
FREUD 2010, p. 366): é também o ressurgir do reprimido, a volta do morto, 
a presença do fantasma (cf. FREUD 2010, p. 371-373). E aí a literatura 
ofereceria situações que não seriam enfrentadas na vida real, e poderíamos 
dizer que a literatura se representa na reaparição de Joachim, ou melhor, de 
sua imagem desligada de referência imediata com o real, isto é, destituída 
de aporte material, sem organismo (ao contrário das cenas de sua morte 
e da morte do avô), mas reconhecível. Hans Castorp cai em prantos ao 
deparar-se com uma imagem, e não com um morto. O poder mimético da 
literatura transtorna, ao invés de gerar um conforto através da confirmação 
e embelezamento da realidade, ou ainda, um acréscimo de conhecimento ao 
fazer dela objeto de paródia, como se estivéssemos simplesmente olhando o 
passado sob outra perspectiva.

Nessa cena, portanto, a paródia mesma é parodiada. Se a paródia é a 
exposição da capacidade de apropriar-se do passado, de tomar posse da tradição 
(cf. HUTCHEON 2000, p. 107), essa tentativa de controle é, ela mesma, objeto 
de crítica no romance. Ou por outra: é parodiada a tentativa de controle do 
passado, razão pela qual creio que a definição de A montanha mágica como 
paródia não parece ser suficiente. O passado presente na imagem de Joachim, 
ao ser uma autorreferente e até mesmo narcísica celebração da literatura, não é 
somente o passado superado ou parodiado. Mas é um passado angustiado, pois 
ao evocar o passado murmurado através da médium Elly Brandt, Hans Castorp 
não suporta e decide interromper a sessão. 

11 Não se pode esquecer como o espiritismo foi uma prática bastante comum após a Primeira Guerra Mundial, 
uma forma, segundo interpretou Jay Winter (cf. WINTER 1995, p. 54-77), de elaboração de luto. O próprio 
Thomas Mann admitira, em um ensaio escrito no início de 1923 (cf. GKFA 15.1, p. 611-652), ter participado 
de uma sessão de, para usar suas palavras, “ocultismo” e “telecinese”, e, segundo suas palavras, dela saiu 
sem comprovações de charlatanismo. 
12 Paulo César de Souza optou por traduzir Unheimlichkeit por inquietante, na medida em que heimlich pode 
significar silencioso, quieto, escondido. De fato, uma solução realmente interessante. Pensei em Incômodo 
pelo fato da palavra em português trazer a negação do cômodo, do caseiro, do Heim, do que é heimlich, 
aconchegante, próprio, de onde vem, por exemplo, a palavra alemã para “pátria”: Heimat. 
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O passado pode até ser superado ou parodiado, mas, sobretudo, ele é 
motivo de angústia. E, o que é pior, a tentativa de controlá-lo talvez se volte 
contra o seu evocador. O passado se mostra realmente profundo quando afeta um 
jovem simples, que, mesmo não querendo superá-lo ou parodiá-lo, mas, apenas 
revivê-lo em seu aspecto mais natural e familiar (rever o querido primo morto), é 
abalado ao meramente evocá-lo, afetando sua sensação de “bem-estar”.

Nesse sentido, por mais que A montanha mágica seja uma obra de ficção 
(ou talvez exatamente por sê-la), creio que seja o caso de imitar Hans Castorp 
ao aceitar participar da sessão espírita comandada por Elly Brandt e, assim, 
ultrapassar os limites que separam a realidade da ilusão. Insistir na dimensão 
angustiante do passado talvez seja um caminho, aqui apenas insinuado, para a 
pesquisa sobre as estruturas temporais presentes na vida contemporânea. 
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Resumo
O artigo propõe uma leitura comparativa das obras de Charles Dickens (1812-1870), Franz Kafka 
(1883-1924) e Raymond Carver (1938-1988), com base na “Teoria dos Modos” de Northrop 
Frye. Neste percurso, os diferentes usos do modo cômico e do modo trágico são analisados como 
signos de historicidade que acompanham transformações culturais verificadas entre os séculos 
XIX e XX no ocidente. Observa-se, então, que os contrapontos modais recorrentes em cada 
autor criam uma dinâmica de identidades e diferenças entre suas narrativas, bem como entre os 
textos e as circunstâncias contextuais em que emergem. E, por fim, é indicada uma possibilidade 
de mobilização desses recursos analíticos para o entendimento de aspectos da relação entre 
literatura e sociedade no período pós-1945, quando a proeminência do modo trágico confere 
relevância distintiva às manifestações pontuais do cômico na ficção. 
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Abstract
This article proposes a comparative reading of the works by Charles Dickens (1812-1870), Franz 
Kafka (1883-1924) and Raymond Carver (1938-1988), based on Northrop Frye’s “Theory of 
Modes”. The different usages of the tragic mode and the comic mode are analyzed as signs of 
historicity that follow cultural transformations observed between the 19th and the 20th centuries 
in the Western world. The recurrent modal counterpoints of each writer are seen to create a 
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among the texts and their contextual circumstances. And, finally, the article indicates a possibility 
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relevance to the more punctual manifestations of the comic mode. 
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Embora com frequência tenham sido consideradas abordagens excludentes 
dos fenômenos da escrita, a Teoria Literária e a História Literária podem hoje 
ser articuladas em um movimento complementar para a compreensão de seus 
objetos, tendo sempre como horizonte o enriquecimento das experiências de 
leitura e das dinâmicas culturais em que elas se inserem. Assim, mobilizando 
também os recursos da Literatura Comparada, este artigo propõe um caminho 
para a análise de alguns desdobramentos da narrativa nos séculos XIX e XX, 
concentrando-se na evolução de estilos e formas literárias e, ao mesmo tempo, 
examinando sua inserção nos ambientes históricos em que se operam estas 
mudanças. Trata-se, portanto, de investigar as variações internas do texto como 
indícios de uma historicidade que se revela nas modulações da linguagem, dos 
ritmos e dos enredos, percebidos como veículos privilegiados para a exposição 
de transformações substanciais da experiência humana. 

Mais especificamente, o enfoque do artigo será conferido às variações, 
conexões e contrapontos de dois “modos” ficcionais – o modo cômico e o modo 
trágico – nos autores selecionados para a análise. Para isso serão recuperadas 
algumas premissas básicas da “Teoria dos Modos” proposta por Northrop Frye 
em seu Anatomy of Criticism (1957), de maneira a aproveitá-la tanto para a 
elucidação de certos procedimentos literários quanto para o entendimento das 
sociedades em que estes emergem. A primeira justificativa para uma abordagem 
deste tipo está no fato de que a opção pelo trágico ou pelo cômico como tom 
narrativo tem sempre muito a dizer sobre as circunstâncias culturais da produção 
de um texto e a maneira como ele reage criativamente a seu tempo. Além 
disso, as nuances e possibilidades da dinâmica do cômico e do trágico requerem 
sempre uma renovação dos esforços voltados a interpretá-las. Mas cabe notar, 
desde logo, que a Teoria dos Modos não se confunde com a Teoria dos Gêneros 
Literários, uma vez que diz respeito a aspectos mais sutis e oscilantes do estilo 
narrativo do que à circunscrição dos textos a uma categoria formal definida. 

Por outro lado, a exposição do argumento exigirá a delimitação de alguns 
recortes, e dois subgrupos precisarão ainda ser isolados na proposta: a literatura 
inglesa de meados do século XIX e a literatura estadunidense da segunda metade 
do século XX. Fica então a ressalva de que, em uma perspectiva comparativa, 
este processo de subdivisão poderia continuar indefinidamente, de tal modo 
que a própria presunção da existência de uma “literatura inglesa” ou de uma 
“literatura estadunidense” ficaria comprometida pelas muitas variações internas 
de cada unidade de análise. Essas unidades, portanto, devem ser construídas com 
algum grau de coerência interna durante a exposição do argumento, de acordo 
com a questão mobilizada para a leitura dos textos. Ou seja, sua pertinência 
está condicionada à evidenciação de recorrências específicas nesta elaboração 
comparativa. O mesmo vale para as unidades temporais: as referências ao “século 
XIX” e ao “século XX” não pretendem de maneira alguma reduzir experiências 
históricas tão vastas ao que será exposto aqui em termos de variação de modos 
ficcionais, ainda mais levando em conta os recortes linguísticos e culturais já 
mencionados. Espera-se que a evolução do argumento confira vida própria para 
o uso dessa periodização, a princípio tão arbitrária. 
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Um último pressuposto teórico-metodológico precisa ser mencionado. 
Partiremos de uma compreensão do fenômeno literário como lugar de exposição e 
inovação de dinâmicas relacionais que não é determinado por quaisquer instâncias 
externas a ele, mas surge do mesmo campo de possibilidades que gera outros 
produtos da experiência humana, como os modos de organização da vida social e 
os sistemas econômicos. Em todos os casos, verifica-se um processo de criação 
ao mesmo tempo autônomo e interdependente, com a expressão de aspectos 
culturais cuja síntese nunca pode ser identificada em um único veículo de sua 
expressão, mas apenas investigada em suas variadas dimensões concretas. Todas 
essas dimensões oferecem seus indícios para a investigação do ambiente histórico 
de um lugar e de uma época, e nenhuma delas é capaz de esgotar sozinha esta 
investigação. Portanto, em cada fenômeno podem ser observadas especificidades, 
variações e alternativas que conferem novas perspectivas à compreensão do todo 
intangível e nunca plenamente determinável.

É particularmente importante considerar essa ambivalência da identificação 
e da diferença na análise da produção literária dos últimos dois séculos na 
Inglaterra e nos Estados Unidos. Em primeiro lugar, porque será o caso de buscar 
um maior entendimento, desta vez através do recurso a texto de ficção, dos 
mecanismos relacionais que também estiveram presentes em desdobramentos 
de sistemas econômicos e políticos de grande impacto no cenário global da 
modernidade. Em segundo lugar, porque a arte da ficção jamais se restringe 
a por em operação tais mecanismos, uma vez que requer o contraste e o 
estranhamento para adquirir envergadura dramática. Nesta perspectiva, 
qualquer referência a um “autor inglês” ou à “literatura inglesa”, por exemplo, 
de maneira alguma diz respeito aqui a uma plena identificação com o espectro 
indefinido de vetores culturais da construção histórica que convencionalmente 
chamamos de “Inglaterra”. Tampouco se trata de mera oposição, naturalmente, 
mas de agentes e fenômenos que dialogam com esse contexto em movimentos 
complexos de aproximação e afastamento, imprescindíveis à dimensão criativa 
do ofício literário. 

Feitas essas observações, uma indicação mais sintética das conclusões deste 
estudo pode ser já formulada. No percurso, seguindo a linha de análise escolhida, 
veremos como, entre os autores ingleses da primeira metade do século XIX, a 
proeminência das modulações da comédia, encontrada também em processos de 
sociabilidade e ritmos econômicos da época, teve como relevante contraponto, 
particularmente na obra de Charles Dickens, a percepção do trágico como um 
fenômeno individual, social e histórico que nunca deveria ser negligenciado, sob 
o risco de perda de contato entre a literatura e a experiência. Inversamente, no 
universo cultural comparativamente mais fragmentado, violento e apocalíptico 
da experiência estadunidense (e do século XX de modo geral), alguns aspectos 
do cômico reaparecem com notável singularidade e ineditismo, sem prejuízo do 
critério de verossimilhança e da articulação entre ritmos ficcionais e regimes de 
historicidade, como será assinalado na obra de Raymond Carver. 

Para que a discussão ganhe consistência, será útil incorrer em uma 
digressão intermediária sobre a obra de Franz Kafka, a princípio alheia ao recorte 
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da pesquisa, mas que deve ter sua menção justificada por conexões diretas e 
indiretas com os autores discutidos. Questões relativas ao mercado literário da 
virada do século XIX para o XX também devem ser brevemente consideradas. 
Enfim, uma vez completada esta trajetória, será possível abrir uma discussão 
sobre algumas implicações desta retomada da teoria dos modos ficcionais para 
a análise da arte, da sociedade e do sentimento histórico contemporâneo. 

Charles Dickens: o demônio está nos detalhes
No breve ensaio intitulado Ideia de uma história universal de um ponto de 

vista cosmopolita, de 1784, Immanuel Kant propôs a “insociável sociabilidade” 
do homem como princípio definidor das disposições naturais em jogo no 
movimento histórico. Sucintamente, o filósofo circunscrevia no conceito a 
dupla tendência dos indivíduos à associação e ao isolamento, à identidade e 
à diferença, à concórdia e ao desacordo, sendo a alternância e o contraponto 
entre elas responsável pelas diferentes formas e resultados do relacionamento 
humano. Desconsiderando por hora as implicações dessa percepção para a 
Teoria da História de Kant, podemos encontrar aí um ponto de partida para a 
delimitação do modo cômico e do modo trágico como fundamentos das relações 
internas entre os signos do artefato literário, e segundo sua mobilização para 
este estudo. De um lado, estão as forças centrípetas de coesão, negociação 
e harmonia que predominam nos desdobramentos da comédia; do outro, os 
vetores de fragmentação e desentendimento, de dispersão e de choque, que 
determinam a ação trágica. 

Northrop Frye qualificou essa distinção utilizando como referência a obra de 
William Shakespeare, onde os modos ficcionais são mais claramente verificados 
isoladamente, nos movimentos de suas tragédias e comédias. Assim, de um 
lado, estão as ficções em que o herói é isolado de sua sociedade, e, de outro, 
as ficções onde ele é incorporado a ela. Ou seja: nas tragédias, a vontade, as 
paixões e os valores individuais entram em choque irreconciliável entre si e 
com as estruturas sociais vigentes, enquanto as comédias se caracterizam pela 
demarcação de um território comum para o acordo, representado por desfechos 
alegres e otimistas. Em oposição à catástrofe trágica, temos então a anástrofe 
cômica: o instante de reconciliação entre os membros de uma sociedade 
ameaçada, que no percurso da comédia se reconfigura em uma metamorfose 
renovadora, contando para isso com a boa-vontade, o espírito de compromisso, 
o bom senso e certa habilidade pragmática da parte de seus componentes.

Estão aí listados alguns dos atributos da “sinceridade”, no sentido em que 
Lionel Trilling, em seu Sincerity and Authenticity (1972), associou-os à arte 
e à sociedade da Inglaterra do século XIX, e mais especificamente à obra de 
Jane Austen, onde repercute o universo das comédias de Shakespeare. E vale 
observar que as modulações das trajetórias das heroínas de Austen nem de longe 
representam movimentos de uma crescente conformidade às convenções, e sim 
a busca de uma adequação do espírito à forma de um destino a ser desvendado, 
cuja revelação determina a forma de cada romance em particular, mas nunca 
do “romance” austeniano de maneira geral. A própria noção de common sense, 
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portanto, prescinde de uma lei rígida e invariável, estando sempre relacionada 
a situações singulares, nas quais experiência e boa vontade devem orientar a 
ação dos personagens centrais. 

Em consonância com esses desdobramentos da narrativa, mas exibindo 
alguns outros traços importantes, está a obra de Charles Dickens. Neste caso, 
embora a análise revele tramas mais padronizadas e até previsíveis em suas 
linhas gerais, a riqueza de detalhes na dinâmica discursiva e nas flutuações do 
estilo confere grande relevo aos contrapontos modais presentes na narrativa, 
pondo inclusive em maior risco a unidade conciliatória a ser consagrada nos 
desfechos. Isto se dá particularmente no ciclo de romances que começa com 
The Old Curiosity Shop (1840-1841) e vai até Great Expectations (1860-1861). 
Neles, a galeria folhetinesca de personagens idiossincráticos, apatetados 
ou monomaníacos de cada texto serve tanto ao prazer da leitura quanto à 
contraposição de suas peculiaridades ao bom e sólido common sense que deve 
prevalecer no final. Mas, com frequência no decurso dos relatos, o mundo parece 
de tal maneira fora dos eixos que este final só pode mesmo ser encarado como 
uma convenção artificiosa. 

Sem dúvida, e apesar das aparências, em Dickens as coisas sempre têm 
conserto. Mesmo aquilo que parece totalmente sem sentido acaba ganhando 
um significado à luz da providência que termina por dar forma ao enredo, e o 
nonsense que se insinua em algumas passagens é de certa maneira anulado 
pela última palavra da narrativa. Porém, e este é o ponto a ser ressaltado 
com maior atenção, há na orfandade dos personagens de Dickens um desvio 
radical em relação à normalidade da vida que ainda reverbera nos desfechos, 
uma vez que é ele que instaura o próprio movimento de cada romance. E 
este é um problema diante do qual mesmo as mais completas teodiceias 
cristãs têm dificuldade em prosseguir, ao buscar explicações para a existência 
do mal no mundo. Pois englobar o sofrimento de uma criança em qualquer 
sistema de compensações, ou buscar anulá-lo da perspectiva de reviravoltas 
providenciais, vai sempre além do que mesmo nossa boa vontade está disposta 
a tolerar. Ou seja: por mais que uma sensação de confiança seja sempre 
preservada nos romances de Dickens, em algumas dessas passagens a voz de 
seu narrador, diante do absurdo do sofrimento a que seus protagonistas são 
submetidos, estabelece um contraponto modal de grande peso, entre outros 
fatores pelo contraste que estabelece com o todo da narrativa. No conjunto, 
portanto, Dickens nunca deixa de ser um comediógrafo. Mas o demônio está 
nos detalhes, e os detalhes fazem toda diferença. 

Este é um ponto crucial para o desenvolvimento do presente estudo. Em A 
Natural Perspective: the Development of Shakespearean Comedy and Romance 
(1965), Northrop Frye tratou de um fenômeno análogo ao discutir a ambivalência 
e o desconforto que está presente mesmo em algumas das tramas mais alegres 
de Shakespeare, e a parcela de violência, dor e sofrimento que as impede de se 
tornar plenamente bem resolvidas em suas promessas de felicidade e esperança. 
No decurso dos textos, há sempre um lamento trágico de um Parolles ou de um 
Shylock que denuncia algo incompatível com esses desfechos, e cuja lembrança 
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permanece para espectadores mais atentos, mesmo em meio às festividades 
idílicas do final. Do mesmo modo, no interior dos enormes romances de 
Dickens, podem ser encontradas passagens que contradizem radicalmente o 
espírito otimista do conjunto. Portanto, se hoje sabemos que a aparentemente 
cômoda e afortunada sociedade burguesa do século XIX possuía um fundo de 
brutalidade e exclusão que remonta às relações entre Próspero e Calibã, pode- 
-se dizer que, em uma visão de conjunto, a cultura britânica oitocentista foi 
uma cultura da comédia romântica, da conciliação reformista e de habilidosos 
arranjos retificadores do mundo – porém no detalhe, em instantes pontuais, 
dava-se uma suspensão dessa segurança, imiscuindo-se nela uma angústia 
irremediável e fundamental. 

Voltando a Kant e à sua Ideia de uma história universal de um ponto de 
vista cosmopolita, também em um registro relativamente otimista, temos a 
perspectiva de que a disposição natural da sociabilidade acabaria por assumir 
certa proeminência sobre as tendências ao isolamento e à dissenção na 
história humana. Mas isso só se tornaria evidente, segundo o filósofo, em 
um muito longo e muito tortuoso processo, feito de idas e vindas, avanços e 
retrocessos, ações e reações, em que os conflitos e as guerras obrigariam a 
espécie a encontrar “uma lei de equilíbrio para uma oposição em si mesmo 
saudável”, contando para isso com “conceitos”, “experiência” e “boa vontade”, 
em múltiplas negociações e arranjos pragmáticos pontuais (cf. KANT 2003). 
Ainda assim, jamais uma solução completa e estável seria alcançada, e apenas 
uma aproximação a ela seria viável (“de uma madeira tão retorcida, da qual o 
homem é feito, não se pode fazer nada de reto”). Deste modo, se o panorama 
geral da visão kantiana da história traz analogias com a forma da comédia, ele 
preserva uma irresolução trágica de fundo, impedindo que uma compreensão 
irrealista do todo histórico e social se sobreponha à realidade ambivalente das 
disposições humanas.  

No momento em que escrevia, porém, Kant observava igualmente que a 
sociedade de seu tempo padecia “do pior dos males, sob a aparência enganosa 
do bem-estar exterior” (KANT 2003, p. 16). O excesso de otimismo, de confiança 
no futuro, e a crença determinista em um suposto processo civilizatório 
(favorecidos pelo desenvolvimento da técnica, por avanços científicos, e pela 
crescente legislação da conduta) j já eram então fenômenos perceptíveis. 
“Mediante a arte e a ciência, somos cultivados em alto grau. Somos civilizados 
até a saturação por toda espécie de boas maneiras e decoro sociais”, ele 
acrescentava, antecipando o diagnóstico de um problema que se tornaria 
ainda mais evidente a partir da segunda metade do século XIX, em todo o 
contexto europeu. No que se refere ao tópico deste estudo, pode-se dizer que, 
assim como assuntos desagradáveis passavam a ser cada vez mais proscritos 
das conversas na sala de jantar, o modo trágico seria também efetivamente 
anulado no âmbito da narrativa. E, com isso, as formas literárias em que 
predominava o cômico teriam desdobramentos que ainda hoje repercutem na 
avaliação de todo o conjunto de suas manifestações.
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Franz Kafka: ligeiras e diversas demoras
A comédia romântica nunca foi objeto de grande estima para a crítica 

literária ou para a filosofia acadêmica. Isso se deve, em parte, a aspectos 
constitutivos do gênero, como o apelo ao senso comum, certa simplicidade 
discursiva e temática, e o alegre otimismo (intelectualmente pouco sofisticado) 
de seus desfechos. No geral, tais características estão presentes nas comédias 
de Shakespeare, onde a mesma carência de sofisticação não deixa de operar 
com uma série de sutilezas próprias, e são recorrentes em Jane Austen e Charles 
Dickens, também aqui com apurados movimentos em torno de um incerto eixo 
de equilíbrio. No entanto, durante o século XX, a comédia romântica passou a 
ser vista também como uma forma artística enrijecida por convenções vazias, 
associada à indústria de entretenimento de massas. E esses fatores, mais 
diretamente ligados a fenômenos do final do século XIX, foram, justificadamente, 
os maiores responsáveis pelo declinante prestígio do gênero junto à crítica. 

 O processo se deu na sociedade e na arte europeias em consonância 
com os temores registrados por Kant: ao acúmulo de regras de conduta e de 
convenções sociais cuja razão de ser se tornava cada vez menos identificável, 
correspondeu a demarcação das convenções formais e procedimentos pré- 
-definidos na composição literária, dando o caráter de absoluta determinação 
ao que antes precisava ser construído e negociado no texto e na leitura. O 
common sense se converteu no “lugar-comum”, e as questões éticas foram 
substituídas por problemas de etiqueta, tornando monótono o que antes 
apresentara importantes variações tonais. Assim, o modo trágico ficava 
definitivamente proscrito da comédia romântica, que perdia também em 
graça, desenvoltura e humor o que ganhava em segurança, previsibilidade 
e normatização técnica. A trajetória da composição de viés cômico deixava 
de ser a da reintegração de uma ordem comunitária através do improviso, 
porque passava a lidar com enredos e universos que jamais encaravam uma 
verdadeira ameaça à própria integridade.  

  Como observou Siegfried Kracauer, no ensaio “Sobre livros de sucesso e 
seu público”, de 1933, depois reunido em O ornamento da massa, a crescente 
percepção do esvaziamento da experiência burguesa favorecia um engessamento 
ainda maior de convenções e protocolos. Para uma classe que confrontava a 
perda de sua identidade diante das multidões urbanas, tratava-se de encontrar 
mecanismos de preservação e controle de seus hábitos e limites, ainda que 
através de reiterações automáticas e destituídas de qualquer contato real com 
o mundo informe das metrópoles. Ao mesmo tempo, esse mundo se mostrou 
um mercado consumidor ávido e compulsivo de enredos românticos forjados na 
linha de produção literária, em uma dinâmica que depois se transferiu para o 
cinema e envolveu outras estruturas narrativas congêneres, sobretudo o relato 
policial. A avidez do consumo se explica, em parte, porque a própria incerteza 
da vida urbana favorecia a busca por artefatos formais que oferecessem o exato 
inverso dessa experiência, através de uma clara demarcação de identidades e 
da certeza de um final feliz. Já a compulsão é decorrente da total insuficiência 
desses mesmos artefatos para aplacar a necessidade de segurança. 
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Do ponto de vista das relações entre literatura e sociedade, ou entre gêneros 
literários e público leitor, este não deixa de ser um tópico de grande interesse. 
Mas há outra sequência de transformações, relacionadas aos assuntos tratados 
até aqui, que pode nos encaminhar novamente para a análise de obras de maior 
complexidade estética. Será então o caso de observar como, a princípio em uma 
pontual operação de estranhamento em relação a hábitos recebidos da tradição 
oitocentista, a comédia passou a ter sua forma implodida internamente no 
romance, com uma inserção mais definitiva do modo trágico em seu desfecho. 
Isso foi o que se passou, particularmente – porém com grande repercussão para 
os ulteriores desdobramentos na literatura do século XX –, no primeiro romance 
de Franz Kafka. 

Recordemos em linhas gerais a trama de América, ou O desaparecido 
(escrito entre 1911 e 1914, publicado em 1927). O protagonista da narrativa 
é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma família alemã de baixa 
classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais após ter engravidado 
uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova Iorque avistando a 
“estátua da deusa da liberdade”, enquanto é empurrado pela numerosa multidão 
que deixa o navio. Depois disso, passa por toda sorte de acasos, embaraços e 
peripécias em sua jornada pelo país, começando pelo episódio da perda de uma 
mala no porto, que o leva a ter um longo diálogo com o foguista da embarcação 
(este capítulo chegou a ser publicado isoladamente por Kafka). Entra em 
contato também com um tio, rico e excêntrico, que oferece uma acolhida ao 
mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se a trambiqueiros, patifes, 
bufões e artistas ambulantes; flerta com simplórias camareiras, ascensoristas e 
camponesas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de Oklahoma” uma 
promessa de repouso e bem aventurança, pois nele “todos são bem-vindos para 
participar na grande peça do mundo”. 

Mas, nesse ponto, pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro 
parecem ir contra essa expectativa. E as páginas em que ele é descrito 
oferecem mais motivos de estranhamento do que de conforto para o leitor. 
Ou, como escreveu Jorge Luis Borges, ao mencionar o livro em um breve 
ensaio: “Esse teatro infinito não é menos populoso que o mundo, e prefigura 
o Paraíso (traço muito pessoal: nem mesmo nessa figura do céu os homens 
conseguem ser felizes, e há ligeiras e diversas demoras)” (BORGES 1998a, 
p. 113). E isto deve bastar para se entender porque, no dia 8 de outubro 
de 1915, após ter lido algumas passagens do David Copperfield de Dickens, 
Kafka anotou em seu diário:

“O foguista” é uma simples imitação de Dickens, e o será ainda mais o 
romance projetado. História da mala, o protagonista que alegra e encanta, 
os trabalhos humildes, a amada na casa de campo, as casas esquálidas, 
etc., mas sobretudo o método. Agora me dou conta que minha intenção 
era escrever um romance de Dickens, enriquecido unicamente com as 
luzes mais penetrantes provenientes de meu tempo, e com as outras, 
mais tênues, provenientes de meu interior, onde estão escondidas (KAFKA 
1995, p. 338).   
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De tal modo que América está em uma posição bastante singular na história 
da literatura. É um epílogo e também um começo; na evolução que acompanhamos 
até aqui, é o último romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o 
“método de Dickens” se traduz na acumulação de ações e personagens insólitos, 
que aparecem e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro 
libertado de suas origens, levando-o a encontrá-lo em um desfecho redentor. Por 
outro lado, embora seu modo ficcional predominante seja o cômico, na alegria do 
encerramento persiste a suspeita de que alguma coisa não anda bem. O Grande 
Teatro Natural de Oklahoma por pouco não é o paraíso – mas este pouco significa 
uma grande mudança. Ele é uma falha insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais 
notável e desconcertante, no tipo de arranjo alcançado nos finais de Dickens, que 
agora são atingidos pelas luzes, e pelas sombras, do tempo de Kafka.

Com isso, se o modo cômico atualiza e reforça as forças de identidade e 
associação que por fim conferem uma ‘forma’ bem delimitada à narrativa, o que 
temos agora é uma importante intrusão dos vetores de dissociação, desacerto 
e diferença justamente no instante em que esta forma deveria consolidar-se.  
Qualquer desfecho que articulasse plenamente os elementos do texto em uma 
ordem fechada, afinal, seria inverossímil diante do caráter mais conturbado e 
fragmentador do novo ambiente histórico que se anunciava. Nesse contexto, 
a imposição de rotinas convencionais à matéria literária ficava restrita aos 
romances populares que – estes sim – limitavam-se a ‘imitar’ os protocolos 
do legado oitocentista. Ao invés de circunscrever sua narrativa a um modelo 
desgastado, portanto, Kafka permitiu que o modo trágico lançasse uma suspeita 
sobre a aparente felicidade de sua conclusão. 

Depois, em O processo (concluído em 1915, publicado em 1925), este 
mesmo desdobramento seria exibido com maior impacto, recebendo aí sua 
versão mais completa e conhecida. Para isso, bastou inserir também no início 
da trama uma lacuna que teria consequências decisivas em todo o restante do 
percurso: ao ser acusado de um crime indeterminado, com base em uma lei cujo 
conteúdo permanece oculto, Joseph K. não sabe sequer por onde começar a 
trajetória de sua redenção. Deste modo, como em tantos romances de Dickens, 
tudo se passa nos labirintos da jurisprudência, em meio a trâmites disparatados 
e arbitrários, que às vezes se assemelham a fantasmagorias e assombrações; 
mas, se em Dickens estes acabam por se revelar como desvios pontuais de 
uma sociedade que afinal se reintegra em um todo coeso, após uma série de 
confusões e uma aparente desorientação geral, em Kafka as diferentes partes da 
máquina burocrática em momento nenhum se reúnem em um conjunto dotado 
de sentido: elas parecem continuar operando de maneira apenas automática, 
uma vez que seus fundamentos foram esquecidos. 

Os personagens de Kafka, portanto, transitam entre os estranhos 
fragmentos de um mundo cuja organicidade um dia fora assegurada pela 
possibilidade de um senso comunitário, deliberadamente ingênuo e simplificado, 
de caráter oscilante e atualização necessária em cada narrativa. Quando esse 
senso deixa de flutuar em torno de suas mediações para assumir a natureza de 
uma lei formalista, regimental, a resultante é uma série de operações insólitas 
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e intermináveis, destituídas da finalidade última que a experiência oitocentista 
configurava no encerramento de suas comédias. Com isso, fica assinalado um 
possível entendimento da passagem do século XIX ao XX no campo da literatura 
europeia: não por acaso, em uma trajetória expositiva que se iniciou com a 
análise de um relato sobre um migrante europeu chegando aos Estados Unidos 
da América – a novidade de maior impacto no ambiente histórico do ocidente 
no século XX.  

Porém, a literatura estadunidense apresentou um conjunto de gêneses, 
variações e transformações próprias no campo da narrativa, com maior ênfase, 
desde o começo, para o modo trágico, como será verificado a seguir. Ou seja: 
enquanto, entre outros autores, Kafka assinalava a inesperada irrupção de 
elementos fragmentadores, dispersivos e angustiantes em meio à regularidade 
da experiência burguesa europeia, os vetores da dissociação trágica foram desde 
antes constitutivos de evoluções particulares da cultura política, econômica 
e literária nos Estados Unidos, em particular por conta de um dinamismo 
individualista de caráter mais radicalizado e violento. Portanto, se a traumática 
eclosão da Primeira Guerra Mundial pode ser considerada um marco no declínio 
da crença em uma possível harmonia entre as nações na modernidade, isso se 
deu também porque tal expectativa foi gerada na mesma forja que reformulou os 
hábitos negociadores e confiantes da comédia romântica, e depois os converteu 
em convenções mecanizadas e inverossímeis, elas próprias responsáveis pelo 
fracasso de suas motivações originais. Enquanto, do outro lado do Atlântico, já 
se convivia com o ambiente de polarizações radicais e intransigência ética que 
teria maior relação com o ambiente histórico do século XX.  

Visões do Apocalipse
Em uma breve resenha sobre Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street 

(1853), de Herman Melville, Jorge Luis Borges compara o famoso relato do escritor 
estadunidense às “fantasias de conduta ou do sentimento” que seriam depois 
elaboradas por Franz Kafka. No entanto, segundo o argentino, “as páginas iniciais 
de Bartleby não pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens” (BORGES 
1998b, p. 125). Curiosamente, o mesmo ponto foi assinalado por um comentarista 
tão distinto de Borges quanto Gilles Deleuze, em um ensaio onde a narrativa de 
Melville é assim descrita: “Tudo começa como num romance inglês, em Londres 
e de Dickens. Mas a cada vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a 
com uma incerteza essencial, impede que a forma ‘pegue’”. Então temos também 
aqui uma espécie de passagem da Europa à América do Norte, análoga à que 
foi verificada no primeiro romance de Kafka. Ou, como afirma Deleuze, ainda 
sobre o relato de Melville, “tudo começa à inglesa, mas continua-se à americana, 
seguindo uma linha de fuga irresistível” (DELEUZE 1997, p. 89). 

Esta será também, como foi indicado, a linha da análise comparativa a ser 
empreendida a seguir. A literatura surge então, mais uma vez, como um fenômeno 
em que as dinâmicas relacionais de uma cultura dominante são exibidas tanto 
em sua consistência própria quanto em suas contradições e dissenções internas. 
Porém, agora, em uma cultura que a princípio se caracteriza pela ênfase na 
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dissociação e na desintegração das ‘formas’, pelo repúdio a qualquer common 
sense que sacrifique um impulso conquistador ou as prerrogativas da vontade 
em favor de uma moralidade flutuante e negociada. Assim, enquanto na Europa 
a exacerbação de conflitos irreconciliáveis no início do século XX marcou a 
derrocada de uma experiência política de direcionamento unificador, nos EUA 
a marcação de posições intransigentes e sectárias esteve vinculada ao próprio 
processo de formação nacional, feito de oscilações mais bruscas, violentas e 
descontroladas em diversos campos da atividade humana. 

Neste tópico, a menção ao Bartleby chama a atenção, em primeiro lugar, 
para o caso das transformações no ambiente das cidades. A história do indivíduo 
anônimo, destituído de uma família ou de um passado, e com uma voz tão 
idiossincrática quanto a do escriturário de Melville, só poderia mesmo vir atrelada 
desde o título ao cenário nova-iorquino, onde foram sentidas pela primeira vez 
as maiores consequências da liberação das forças do alto capitalismo. A ideia 
de explosão urbana carrega inclusive uma dimensão catastrófica que faria as 
capitais europeias do final do século XIX parecer comunidades provincianas. 
E, nos Estados Unidos em particular, o isolamento e o desamparo do indivíduo 
nas grandes cidades podem ser vinculados mais diretamente a um conjunto de 
valores culturais preponderantes, os mesmos que tornaram prescindíveis ou até 
indesejáveis os sistemas de proteção social do welfare State europeu. 

No campo macroeconômico, a nova dinâmica pode ser também observada. 
Pois, se o capitalismo oitocentista já sofria com variações cíclicas entre períodos 
de crescimento e recessão, estas eram ainda modulações flutuantes, que se 
mantinham próximas a um curso mediano, de modo que fosse preservada a 
confiança em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades. Contudo, 
com o aumento da participação norte-americana na economia mundial, ganha 
novas dimensões o fenômeno da depressão, isto é, uma brusca linha descendente, 
que se segue a uma época de euforia, e é marcada por demissões em massa, 
falências em série e uma angústia generalizada quanto ou futuro. Tudo isso 
implica um grau de exposição ao risco e à fragmentação do tecido social que 
a experiência europeia desconhecia. Daí os inúmeros casos de retumbantes 
insucessos descritos por Scott Sandage em Born Losers: a History of Failure in 
America (2005), um estudo que atesta a convivência dos estadunidenses com a 
iminência constante da catástrofe e do arruinamento pessoal.  

Voltando à terminologia mobilizada na discussão aqui proposta, pode-se 
dizer que tudo isso converge para a percepção de um viés trágico nos produtos 
e práticas culturais estadunidenses. Ou, dito de outro modo, para uma maior 
preponderância das forças da exceção, do individualismo e da insociabilidade 
nas relações internas de cada fenômeno, resultando em um ambiente histórico 
bem mais instável e atravessado pela ideia de crise. No âmbito literário, cabe 
lembrar então um conjunto de ensaios de D. H. Lawrence, reunidos em 1923, 
sobre a “literatura clássica norte-americana”, em que as obras de Nathaniel 
Hawthorne e Herman Melville, entre outras, são consideradas expressões 
de uma radicalidade trágica fundamental, a que as vanguardas europeias 
de então somente almejavam reativamente, por desgosto com a falência do 
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mundo burguês oitocentista. Nas palavras de Lawrence, os europeus modernos 
estavam tentando ser radicais, enquanto os estadunidenses “simplesmente 
eram” (LAWRENCE 1951, p. 18).  

Trata-se, portanto, de um eixo de representações desvinculado das formas 
desenvolvidas pela tradição moderna europeia, e que em muitos casos parece 
inclusive ignorá-las ou desconhecê-las, ao privilegiar um discurso que coloca 
em cena as forças caóticas de um universo recém-nascido. Daí a retomada do 
Velho Testamento como um dos conjuntos de narrativas de maior afinidade com 
as da literatura estadunidense, em sua confusa, violenta e paratática irrupção 
de mandamentos éticos radicais pela voz de profetas e déspotas alucinados. 
Então, também em um caso como no outro, proliferam condutas heterodoxas, 
maníacas e extravagantes, de uma brutalidade ou estranheza que as tornam 
imunes a quaisquer enquadramentos morais já conhecidos, e sem que haja um 
senso comum solidamente compartilhado a servir de balança em seu julgamento. 
Ao mesmo tempo, instala-se a sensação de urgência, de crise, de abertura e 
instabilidade do tempo histórico. 

Em uma intermitente linha de semelhanças comparativas, seria possível 
recorrer ainda às tragédias de Shakespeare: igualmente estranhas em termos 
de sua estrutura formal, posto que destituídas de agentes internos capazes de 
agir com habilidade prática na solução de seus conflitos dramáticos, e mais 
propriamente acionadas pelas vontades, caprichos, delírios e impulsos heroicos 
de indivíduos isolados. Para exemplificar sua associação à literatura dos EUA, 
basta lembrar como a vontade delirante de Ahab, o protagonista do Moby Dick 
(1951) de Melville, é também a de Macbeth, e como uma projeção inescapável 
em direção ao desastre, por força da intransigência pessoal, está tanto em Otelo 
quanto na figura do reverendo Dimmesdale, em The Scarlett Letter (1850), de 
Hawthorne. Passando enfim a um registro narrativo contemporâneo, cabe notar 
como a alternação de mesquinharias, atrocidades e loucuras em Rei Lear, bem 
como seu longo tour de force que culmina em uma catástrofe sangrenta, foi 
lembrada por alguns dos espectadores e comentaristas do seriado televisivo 
Breaking Bad (2008-2013). 

De Walt Whitman a Walter White, portanto, a narrativa estadunidense 
seguiu produzindo artefatos com grandes doses de som e de fúria. Quanto ao 
período pós-1945, a falta de distanciamento temporal impede a concentração 
da análise em um par de autores representativos do período, mas nem por isso 
tais recorrências deixam de ser observadas em um conjunto ampliado. Ganham 
destaque, então, a truculência subjacente aos romances de William Faulkner e 
aos contos de Flannery O’Connor, incorporando ainda narrativas de um momento 
anterior; os atos sangrentos e repulsivos que desencadeiam em narrativas de 
James Baldwin (particularmente em Go Tell it on the Mountain, de 1953), Harper 
Lee (To Kill a Mockinbird, 1960) e Truman Capote (In Cold Blood, 1966); as 
desastrosas e massacrantes reversões da fortuna que acometem personagens 
de Arthur Miller (Death of a Salesman, 1949), William Kennedy (em todo o ciclo 
de Albany), Philip Roth (com destaque, neste tópico, para American Pastoral, 
de 1997); e os cenários apocalípticos e pós-apocalípticos de autores como Don 
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Delillo (White Noise, 1985), Tony Kushner (Angels in America: a Gay Fantasia 
on National Themes, 1993), e Cormac Macarthy (The Road, 2006), entre outros. 

Nestes últimos, aliás, fica bem representada a observação feita por 
Frank Kermode, em um ensaio de The Sense of an Ending (1967), de que 
a imaginação do Apocalipse teria uma dimensão paradigmática para o ofício 
ficcional na segunda metade do século XX. As narrativas do “fim do mundo” e 
do “pós-fim-do-mundo” se tornariam inclusive um dos grandes fenômenos de 
interlocução entre a cultura literária dos EUA e sua indústria de entretenimento, 
com a proliferação de best sellers, longas-metragens e séries televisivas 
sucessivamente reproduzidos nessa chave, assim como aconteceu com a comédia 
romântica, no caso inglês. Ficam então as perguntas: em um contexto histórico 
marcado pela percepção de uma crise contínua a pela iminência da catástrofe, 
qual seria o lugar do modo cômico, que não o de uma simples sobrevivência, 
agora ainda mais inverossímil e desconectada do mundo, de velhos hábitos 
e convenções formais vazias, mobilizadas para o consumo de massas? E de 
que maneira as inclinações mais espontâneas para o acordo, a negociação e 
um relativo otimismo quanto ao futuro poderiam surgir aí? Como a questão 
dos contrapontos modais na narrativa pode contribuir para a compreensão do 
sentimento histórico pós-1945? 

Raymond Carver: o sonho de reconciliação 
Será possível apenas indicar um caminho de uma resposta neste espaço, 

antes com a abertura de uma discussão do que com um desfecho conclusivo. 
Essa indicação ficará a princípio restrita à própria narrativa estadunidense, 
voltando-se para os contos de Raymond Carver. Mas antes deve ser lembrada 
também a imensa repercussão que a obra do autor russo Anton Tchekhov teve 
não só em sua obra, mas também na de vários outros autores estadunidenses 
de características semelhantes.   

 O ponto a ser ressaltado, aqui, está no fato de Tchekhov ter afirmado 
em diversas ocasiões ser um autor de comédias. Decerto, pode haver certa 
ostentação de modéstia nesse tipo de declaração por parte do autor. Mas ela 
também reproduz algo da genuína simplicidade de espírito e de forma que 
atravessa seus contos e peças. Pois os personagens de Tchekhov são de fato 
destituídos das ambições desmedidas, da inteligência maldita ou dos impulsos 
passionais que caracterizam os protagonistas trágicos de Shakespeare. E, 
por mais que possam desconhecer também a alegria humilde e otimista das 
configurações cômicas oitocentistas, é para ela que normalmente se voltam 
suas aspirações, mesmo que as condições dadas pelo contexto de cada texto 
insistam em frustrá-las. Ou seja: tudo, em Tchekhov, se passa ao rés-do-chão, 
no plano de uma humanidade já decaída, sem que nenhuma nova queda de 
grandes proporções seja encenada nos relatos. Com isso, há até certa leveza na 
desgraça, com a observação da comédia humana como reunião de idiossincrasias 
e particularidades desconectadas, mas que não deixam de buscar pontos de 
contato e de encontro, por mais atrapalhadas, incertas e difíceis que essas 
tentativas possam ser. 
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Curiosamente, a fala inicial de A gaivota (1896) – quando uma personagem 
abre a peça declarando estar de luto, porque é infeliz – faz repercutir na 
memória as de All’s Well that Ends Well (1605), The Merchant of Venice (1598) 
e Twelfth Night (1602), todas elas com referências a funerais e à tristeza de seus 
protagonistas. Porém, na peça de Tchekhov, as dificuldades encontradas para 
reverter esta situação são maiores e mais concretas, uma vez que estabelecidas 
por um ambiente mais hostil e desesperançado. Já em “A dama do cachorrinho” 
(1899), o conto mais famoso do autor russo, observa-se uma trama em que os 
acertos e desacertos de um casal acompanham em vários aspectos os passos de 
uma comédia romântica comum, mas com um desfecho marcado pela incerteza, 
que respeita a percepção daquelas dificuldades e o senso de verossimilhança 
dos leitores. De maneira que há em Tchekhov um realismo substancial que o 
impede de trabalhar com fórmulas e modelos narrativos rígidos, mesmo quando 
tudo parece apontar neste sentido. Nem por isso, no desfecho de O jardim das 
cerejeiras (1904), sua última peça, deixa de existir certo alívio e felicidade na 
solução encontrada para a narrativa.  

Em resumo, pode-se dizer que a obra de Tchekhov assumiu uma 
importância crescente no século XX porque ela reconhecia os impasses 
de uma nova conjuntura histórica cujos desdobramentos só reafirmariam 
seu diagnóstico. E sua influência na literatura dos Estados Unidos está 
atrelada a este fator, uma vez que a percepção de ambiente fragmentado e 
desnorteante seria aí sentido em grandes proporções, sobretudo por aqueles 
destituídos do ímpeto conquistador responsável pelos ressonantes sucessos 
e grandiloquentes fracassos dos novos tempos. Raymond Carver, um típico 
loser para os padrões da sociedade estadunidense, foi um desses indivíduos 
– porém sem que essa experiência tenha se convertido na representação de 
um desespero existencial de dimensões trágicas ou de uma combatividade 
marginal, também frequentes na literatura estadunidense. Sua obra, decerto, 
é atravessada pela tragédia social que determina suas situações narrativas, 
mas até por isso a inserção dos vetores de concórdia e conciliação em seus 
textos se torna relevante. 

Em Carver, portanto, tudo se mantém em um plano de perrengues muito 
humanos, desapontamentos cotidianos, vilezas corriqueiras e aspirações 
bastante simples por instantes de paz que atenuem o sofrimento. Sem dúvida, 
muito pouca coisa é conquistada nesse sentido, mas no contraste com o horizonte 
de expectativas, este pouco ganha outras proporções. Assim, em um manejo 
objetivo da linguagem, a solidão, a pobreza, o alcoolismo e o desemprego são 
em seus contos as bases de pequenos êxitos literários em que não deixam 
de estar presentes certo enternecimento, gestos de cortesia e uma delicada 
articulação dos signos do texto. Algumas dessas modulações se perderam com 
o corte de longos trechos de seus contos por Gordon Lish, o editor responsável 
pelas primeiras coletâneas de Carver, entre elas a então intitulada What We 
Talk about When We Talk about Love (1981). Mas hoje, após o lançamento 
das versões completas das narrativas deste mesmo livro (Beginners, 2009), as 
variações e contrapontos modais de Carver podem ser mais bem avaliados. 
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A própria divergência entre o nome escolhido por Carver para o livro e 
o titulo mais sofisticado da edição de Lish já indica uma diferença importante 
entre as duas perspectivas de leitura criadas por cada um. Com “Sobre o que 
Falamos quando Falamos de Amor”, temos uma sobreposição de camadas que 
insinua significados ocultos para o discurso, de teor mais intelectualizado e 
analítico; com “Iniciantes”, os personagens do relato homônimo são apenas 
anunciados como criaturas desprovidas de um referencial dado pela tradição ou 
pelo bom senso para orientar sua conduta, e que vão tateando (muitas vezes 
de modo desastroso ou precipitado) em busca de um território comum para 
suas concepções sobre o amor. Enquanto isso, nos demais contos do livro, bem 
como nos de Cathedral (1983), já publicados sem a interferência de Lish, as 
precipitações e equívocos generalizados muitas vezes encontram seu reverso 
em imagens delicadamente construídas e insertadas com precisão no decorrer 
das narrativas. É o caso das cenas de uma felicidade caseira e provisória em 
“Distance”, “Where I’m Calling from” e “Menudo”. 

Já em relatos como “Fever” e “A Small, Good Thing”, temos composições de 
maior fôlego que conseguem oferecer algum tipo de amparo para as situações 
traumáticas vividas por seus protagonistas. Esse conforto é sempre também 
breve e pontual, mas assinala uma promessa de restabelecimento que basta 
para definir a forma dos textos, em uma inesperada contraposição de modos 
ficcionais. Contos como estes, vale notar, estiveram atrelados a uma experiência 
de recuperação do alcoolismo pelo próprio Carver, cujo sucesso influiu também 
no que há de alegria e satisfação com a vida em seus últimos poemas. Desta 
maneira, assim como Stephen Greenblatt (2004) associou todo o conjunto de 
comédias de Shakespeare a um “sonho de reconciliação” gerado por uma falência 
familiar, em Carver há a expressão de um anseio análogo pela reversão de 
outros fracassos e misérias. Ao mesmo tempo, enquanto a voz dos excluídos de 
uma sociedade reconciliada repercute na resolução dos textos de Shakespeare, 
em Carver a ação se dá em todos os momentos em um ambiente de exclusões 
e irresolução constantes, e por isso a maior ênfase na leitura recai no que é 
conquistado em termos de inversão dessas circunstâncias. 

Considerações finais 
Com isso, é possível retomar uma conclusão anterior e completar o quadro 

comparativo que vem sendo elaborado. Verificou-se que, no panorama geral, 
a cultura britânica oitocentista foi uma cultura da comédia romântica, da 
conciliação reformista e de habilidosos arranjos retificadores do mundo. Porém, 
no detalhe, dava-se uma suspensão dessa segurança, imiscuindo-se nela uma 
angústia irremediável e fundamental. Já a visão de conjunto oferecida pela 
grande narrativa estadunidense, mais diretamente associada ao século XX, é 
trágica e apocalíptica, implicando a ideia de um mundo entregue a potências 
devastadoras. Mas no pormenor, no trabalho mais minucioso da narrativa breve 
e no esforço cotidiano pela sobrevivência nesse ambiente, podem ser notados 
traços revigorados de formas e valores atribuídos a uma índole cômica, ainda 
que essencialmente modificados por sua inserção nesse contexto. 
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Pois, para qualquer artista vinculado ao sentimento histórico dessa época, 
tornou-se impossível conceber soluções abrangentes e providenciais para seus 
conflitos. A tragédia passa a ser um pressuposto, um dado da existência e 
um condicionamento geral que afeta até mesmo as narrativas mais simples e 
despretensiosas. Porém, uma vez presumida a crise, quando o estado de exceção 
torna-se regra, os movimentos internos do texto podem atuar de maneiras 
distintas em relação a ele. E com frequência se observam, nos movimentos 
internos do conto e do drama contemporâneos, determinados agentes que 
atenuam e conferem certa leveza a esse quadro, estabelecendo um contraste 
relevante com o quadro ampliado, a big picture de onde emergem, e criando 
também possibilidades, ainda que precárias e frágeis, de algum alívio, de algum 
conforto e inclusive de alguma alegria em meio à catástrofe. 

E quando, da inadequação e da perplexidade generalizadas, surge um 
simples gesto capaz de reverter esses sentimentos em seus contrários, 
estamos diante de um acontecimento tão efêmero quanto fundamental para 
a experiência da contemporaneidade, e do sentimento histórico de nossa 
época. Algo semelhante acontece na dramaturgia cinematográfica em filmes 
como Lost in Translation (roteiro e direção de Sofia Coppola, 2003), onde 
são exibidos motes e dinâmicas da comédia nas situações vividas por seus 
personagens, porém em um ambiente de confusão e alheamento que impede 
qualquer conclusão formal definitiva, e aceita como desfecho apenas um 
breve sussurro, tão verossímil quanto inesperado. E nisto se evidencia a 
transformação mais importante dos atributos associados ao gênero. Sem mais 
remeter a formas e gestos registrados pelo senso comum ou pela tradição, 
eles perdem o caráter convencional e conservador para assumir uma função 
totalmente criativa, uma vez que somente o improviso e o ineditismo são 
capazes de atualizar suas funções. 

Enfim, uma vez desfeito um pensamento sobre a história capaz de conferir 
sentido e unidade aos seus movimentos (algo característico da experiência 
moderna europeia, e cuja derrocada a obra de Kafka já indicava), ficamos 
diante de um cenário de crescente ansiedade quanto a um futuro incerto. E, se 
a monotonia das convenções burguesas e o fastio com suas normas de decoro 
desgastadas teve um papel importante na configuração do ambiente artístico 
no início do século XX, agora a sensação de instabilidade talvez demande outros 
direcionamentos. Mas a situação é de tal complexidade que quaisquer soluções 
já conhecidas são insuficientes e inadequadas para os novos problemas, assim 
como as fórmulas otimistas dos livros de autoajuda antes aumentam do que 
atenuam o efeito das patologias contemporâneas. Por isso, trata-se de recuperar 
algo de nossa disposição natural, espontânea e criativa para o encontro e o 
compartilhamento, na esperança de que ela seja capaz de continuar gerando 
formas em um mundo informe. Entretanto, como foi assinalado, este é ainda 
o esboço de uma linha de raciocínio, que poderá ser desenvolvida com maior 
amplitude em estudos futuros. 
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Resumen
En el presente trabajo, abordaremos las relaciones entre tiempo e historicidad que pueden 
expresar distintas formas de escritura. Nuestro análisis se focalizará en la novela de W. G. Sebald, 
Austerlitz (2001), que trata de la búsqueda y construcción del origen de un hombre, Jacques 
Austerlitz, que, siendo un niño judío exiliado por la ocupación nazi de Praga, pierde su identidad. 
Esta novela nos permitirá analizar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra 
idea de historia, cómo esas ideas condicionan la escritura (historiográfica o literaria) y con qué 
amplitudes una narración puede expresar temporalidad. Utilizaremos como guía de análisis 
distintos conceptos de autores tales como Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog y 
Michel de Certeau. Y señalaremos qué aportes nos brinda Austerlitz para indagar en las formas 
de construcción de conocimiento sobre eventos extremos propios del siglo XX, como la “solución 
final” y el Holocausto, conceptualizados por White como “acontecimientos modernistas”.    
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Abstract
This paper addresses the relations between time and historicity that different kinds 
of writing can express. Our analysis will focus on W. G. Sebald’s novel Austerlitz 
(2001), which portrays the search and construction of the origins of a man, Jacques 
Austerlitz, who, as a child exiled due to the Nazi occupation of Prague, has lost his 
identity. This novel will allow us to analyze the ways in which our idea of time influences that 
of history, how these ideas condition writing (be it historiographical or literary), and with which 
amplitudes a narration can express temporality. As a guide for our analysis, we will use concepts 
taken from authors such as Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog and Michel de 
Certeau. We will also show the contributions Austerlitz offers to the reflection on the modes 
of construction of knowledge regarding extreme events of the 20th century, such as “the final 
solution” and the Holocaust, which have been conceptualized by White as “modernist events”.
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“Atrincherarse en lo empírico no aumenta
 el conocimiento, sino la ignorancia”

Juan José Saer, El río sin orillas 

“Los relojes miden comparativamente otros relojes; 
no tienen nada que ver con el tiempo” 

Juan José Saer, La grande

Como insinúan los epígrafes, el tema principal que abordaremos en 
el presente trabajo está íntimamente relacionado con el conocimiento, el 
tiempo y las formas de acercarse a ellos, construirlos y escribirlos; es decir, 
nos detendremos sobre la posibilidad de que “lo empírico”, “los relojes”, lo 
mensurable, no sean el único modo de generar conocimiento, no sean la única 
manera de entender el tiempo, no sean la única forma de historizar la experiencia 
humana. Estudiaremos, a partir de esa posibilidad, las relaciones entre tiempo e 
historicidad que pueden expresar distintas formas de escritura.

¿Cuál es, entonces, el tipo de escritura que tiene el conocimiento entendido 
empíricamente y el tiempo, medido y medible, clasificado y clasificable, como 
tema y objeto? ¿De qué trinchera tendríamos que salir, qué relojes deberíamos 
apagar, para conocer las distintas formas de la experiencia humana y de su 
relación con el tiempo si quisiéramos, de otros modos, historizarla? 

Pensamos en la historiografía moderna (científico-académica), en cómo 
entiende el tiempo, el conocimiento y de qué modo los aborda, construye y 
representa. Pensamos, también, en aquellas otras formas que nos brinda el 
abordaje de la literatura en general y ciertas formas de su escritura en particular. 

Por otro lado, partimos de la base de que toda idea es tributaria de una 
forma. Nos preguntaremos principalmente sobre el modo en que una forma 
está indisociablemente relacionada con la idea que crea. Nuestro análisis 
se focalizará en la última novela de W. G. Sebald, Austerlitz, editada por 
primera vez en el año de 2001, que trata de la búsqueda y construcción 
del origen de un hombre, Jacques Austerlitz, que, siendo un niño judío, 
es exiliado por la ocupación nazi de Praga, y pierde, por ese motivo, su 
identidad. Reflexionaremos en torno a los modos en que Austerlitz, como 
obra literaria, nos permite pensar la historicidad de la experiencia humana. 
Trabajaremos esa cuestión a partir del relato de Jacques Austerlitz, personaje 
principal de la novela, y de su forma de entender, vivir y contar la historia, de 
cómo cuenta su propia historia. ¿Qué experiencia temporal de la historia nos 
brinda Austerlitz? ¿De qué modo están puestas en relación las dimensiones 
temporales del pasado y del futuro en cada presente? ¿Cuáles y cómo son 
cada una de esas dimensiones? 

La escritura de Sebald y esta novela en particular, creemos, nos permitirán 
estudiar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra idea de historia, 
cómo esas ideas condicionan, a su vez, nuestras escrituras (historiográficas o 
literarias) y con qué amplitudes una narración puede expresar temporalidad, 
teniendo en cuenta las complejidades de definir cuándo empieza y cuándo 
termina un acontecimiento. 
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Utilizaremos, de manera analítica y dialogada, ideas y conceptos de distintos 
autores que han estudiado profundamente los temas mencionados, tales como 
Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog y Michel de Certeau, que nos 
brindarán una guía crítica en torno a los distintos problemas que abordaremos. 
Finalmente, estudiaremos qué aportes nos puede brindar la novela estudiada, 
teniendo en cuenta los análisis realizados, sobre las formas de abordaje y 
construcción de conocimiento sobre los eventos extremos propios del siglo XX, 
como la “solución final” y el Holocausto, que han sido conceptualizados por 
White como “acontecimientos modernistas”. Adoptaremos esa categoría para 
analizar el modo en que en la novela son entendidos y representados esos 
acontecimientos, que dejaron su impronta en Austerlitz en tanto protagonista. 
Pondremos en juego también otras nociones whiteanas, las de “pasado práctico” 
y “pasado histórico”, con el objetivo de vincularlas, especialmente, con las de 
“presentismo” y “tiempo imprescriptible” de Hartog, en torno al problema de la 
representación historiográfica y literaria de los eventos modernistas.

Sobre la forma del tiempo, de la historicidad y de su escritura literaria
Austerlitz es una novela que, como casi toda la narrativa de Sebald, se 

basa en la experiencia de un narrador que comienza siendo el protagonista 
para luego volverse difuso en la peripecias de los personajes. En esta ocasión, 
se encuentra con Jacques Austerlitz, que, en distintas charlas a lo largo de 
una amistad duradera pero basada en citas ocasionales, narra la historia de 
la reconstrucción de su propia identidad, llena de agujeros, datos inciertos, 
sensaciones ambivalentes.

Austerlitz está buscando “su tiempo”, el de su familia, el de su historia. Y esa 
“vuelta” al pasado no es motivada por la idea de la historia magistra, sino por su 
necesidad (siempre presente) de comprender mejor “su presente”, su molestia 
permanente, su sensación de no lugar, su falta de identidad. Y ese tiempo (y 
el de esa búsqueda) no puede ser lineal. Eso está claro, para Austerlitz y para 
nosotros, desde el inicio de la novela, porque desde el inicio de su vida, según 
le cuenta al narrador, no hay punto de partida ni de llegada. No hay origen. 
No hay una figura previa para consumar, para cumplir.1 Dice Austerlitz: “toda 
mi infancia y juventud [...] no supe quién era en realidad” (SEBALD 2013, p. 
48). Necesita, desde sus primeros años, datos para poder construirla, sembrar 
raíces y poder desplegarlas. Necesita datos para armar su historia, ordenar su 
tiempo, darle sentido a su existencia. Por eso, Austerlitz cuenta con un gran 
acervo de otros datos. Austerlitz es un erudito, un historiador del arte; pero son 
el desconocimiento y la necesidad de aprehender su verdadera identidad los que 
desencadenan el inicio de esa búsqueda (y de ese, su tiempo). Y todos aquellos 

1 Aquí hacemos uso de la noción de causalidad figural de White, según la cual “la concepción estética de la 
relación [entre acontecimientos anteriores y posteriores] sitúa el significado preponderantemente en el acto 
retrospectivo de apropiación de un acontecimiento previo, por medio del procedimiento de considerarlo una 
figura relativa a un evento posterior. No es un asunto relativo a la facticidad; los hechos del acontecimiento 
previo son los mismos aún después de la apropiación. Lo que ha cambiado es la relación que agentes de un 
tiempo posterior establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio pasado 
—un pasado sobre la base del cual un presente específico es definido” (WHITE 2010, p. 38).
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conocimientos, que son parte de su modo de sobrevivir en un mundo sin rostro, 
en un mundo enajenado de recuerdos, se vuelven, a partir de entonces, parte 
de su equipaje, están en él y en su mochila, la que lo acompaña desde poco 
antes de iniciar sus estudios, de la que le afirma al narrador que es “la única 
cosa realmente fiable en su vida” (SEBALD 2013, p. 44). La mochila, metáfora 
de aquel que no tiene más que ese lugar para guardar(se) y que, a su vez, es un 
peso elegido e ineludible en ese viaje incierto que es siempre su vida. Y, aunque 
erudito, Austerlitz no es un historiador tradicional. Su guía y su investigación 
van más allá de los métodos científicos convencionales. Su búsqueda está 
motivada por algo que ni siquiera puede enunciar, hasta que ese malestar luego 
es acompañado por un nombre, su nombre. Así como no hay figura, tampoco hay 
hipótesis de trabajo inicial. Es ese malestar el que, desde pequeño, lo expulsa de 
cada lugar del que intenta hacer su lugar. Austerlitz no tiene nunca un espacio- 
-tiempo propio desde donde “contar”. Nunca ha tenido, ni querido, un reloj. 
De sus primeros encuentros con él, el narrador dice: “nuestras conversaciones 
de Amberes, como a veces las llamó más tarde, giraron ante todo, de acuerdo 
con sus asombrosos conocimientos especializados, sobre cuestiones de historia 
de la arquitectura” (SEBALD 2013, p. 12). Esos “encuentros belgas” se dan 
en Amberes, Lieja y Zeebrugge, en la segunda mitad de la década de 1960 
(SEBALD 2013, p. 12-35). A esos encuentros siguen las visitas del narrador 
al lugar de trabajo de Austerlitz, en Londres (SEBALD 2013, p. 36-38). Hasta 
que, a finales de 1975, el narrador nos cuenta que decide volver a Alemania, su 
país natal, y que escribe a Austerlitz un par de veces desde Múnich sin nunca 
obtener respuesta, “ya fuera porque, como pensé entonces, Austerlitz estaba 
de viaje en algún lado, o porque, así pienso ahora, evitaba escribir a Alemania” 
(SEBALD 2013, p. 38, subrayado nuestro). Ese “ahora” está situado luego 
de 20 años de esos eventos. En diciembre de 1996, Austerlitz y el narrador 
vuelven a encontrarse, como siempre fortuitamente, en el Salon Bar del Great 
Eastern Hotel, en Liverpool Street, pero todo ha cambiado. Ninguno de los dos 
es el mismo, aunque, según el narrador, Austerlitz esté igual que siempre y 
acompañado por la misma mochila, la cual dispara en el narrador la idea de 
que hay cierto parecido entre Austerlitz y el filósofo Ludwig Wittgenstein, quien 
llevaba también a todos lados consigo su mochila. Fue en ese nuevo reencuentro 
cuando, por primera vez, Austerlitz incorpora el relato de su historia personal, 
ordenando los hechos y anécdotas de manera cronológica y estableciendo 
distintas etapas en ella que se suceden (SEBALD 2013, p. 39-47). Primero su 
infancia, en Gales, durante los años 1940, en la casa de sus padres sustitutos 
(SEBALD 2013, p. 48-61). Luego, la adolescencia y sus vivencias en la escuela, 
su amistad con el profesor de historia europea, Hilary (SEBALD 2013, p. 62-77). 
Momento clave de su historia: al comienzo del trimestre del verano de 1949, el 
director de la escuela lo llama a su despacho y le comunica que no debe firmar 
más sus exámenes escritos como Dafydd Elias, sino como Jacques Austerlitz. Se 
da así el descubrimiento de su verdadero nombre, el verdadero punto de (su) 
partida (SEBALD 2013, p. 70-77). Dice Austerlitz: 
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cuantas más veces pronunciaba Hilary [cuya obra maestra era, según 
Austerlitz, justamente sobre la batalla que lleva su mismo apellido] ante 
la clase la palabra Austerlitz, tanto más se convertía en mi nombre, y 
tanto más claramente creía reconocer que lo que al principio había sentido 
como una mancha vergonzosa, se había transformado en un punto 
luminoso que flotaba continuamente ante mí, tan prometedor como el sol 
del propio Austerlitz al levantarse sobre la niebla de diciembre (SEBALD 
2013, p. 76). 

Su apellido, Austerlitz, es el nombre de una ciudad y de una reconocida 
batalla histórica. Es un lugar y un evento del pasado. Es un espacio y un tiempo. 
Es un punto de partida desde donde comenzar a contar. Luego, continua Austerlitz 
relatando al narrador su amistad con Gerald Fitzpatrick, la cual, como el apoyo 
de Hilary, lo ayudó especialmente durante su estadía en el colegio (SEBALD 
2013, p. 78-99). Austerlitz y el narrador, esa noche del reencuentro en el bar del 
Great Eastern Hotel, pautan una cita para el día siguiente. Se encuentran, salen 
a caminar por la orilla del río hasta llegar al observatorio real, el cual visitan 
durante varias horas y en el que Austerlitz, mientras saca fotos, comienza una 
larga disquisición sobre el tiempo; salen de ahí y bajan hacia el Parque de 
Greenwich, visitan una casa abandonada, Iver Grove, que se alza en medio de 
la espesura. En la chimenea de la casa, una acuarela, inspirada en la View from 
Greenwich Park, de Turner, le recuerda su último paseo con Gerald a principios 
del verano de 1966, por lo que le cuenta al narrador que había sido un mal día 
cuando se había enterado de que Gerald se había estrellado en los Alpes de 
Saboya y que quizás ese había sido el comienzo de su propia decadencia, de aquel 
encerrarse en sí mismo cada vez más enfermizo con el transcurso del tiempo 
(SEBALD 2013, p. 100-119). Después de casi un trimestre, el narrador vuelve a 
visitar a Austerlitz en su casa de Alderney Street en Londres. Austerlitz retoma 
la historia de sus investigaciones y habla del padecimiento de su escritura, de su 
insomnio y vagabundeo nocturno por Londres, del recuerdo de su amiga Marie 
de Verneuil y de otros recuerdos fragmentarios, cuya emergencia le advierte el 
gran esfuerzo que ha realizado, a lo largo de su vida, por no recordar nada y 
evitar todo lo que se refiriese a su desconocido origen, aunque, dice Austerlitz, 
“toda la historia de la arquitectura y la civilización de la edad burguesa que 
yo investigaba se orientaba hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces” 
(SEBALD 2013, p. 142). Esa autocensura, le cuenta Austerlitz al narrador, lo 
había llevado, en el verano de 1992, a su derrumbamiento nervioso, del que 
había logrado salir la primavera siguiente, momento en el que había emprendido 
la investigación sobre sus orígenes, hasta llegar al descubrimiento de su exilio 
forzoso en tren a Inglaterra desde Praga, por ser un niño de familia judía, en 
pleno proceso de ocupación nazi. A partir de ese dato, Austerlitz comienza la 
búsqueda de los destinos de sus padres, que lo lleva, primero, al barrio de 
su infancia, donde se reencuentra con su niñera Vera, quien le cuenta lo que 
sabe de sus padres, Ágata y Maximilian; luego, a repetir ese viaje en tren, 
cruzando Alemania; a visitar el gueto de Terezín, donde había estado su madre 
antes de su deportación al Este y perecimiento (SEBALD 2013, p. 119-254); 
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y, finalmente, a mudarse a un barrio de París, donde su padre había tenido su 
última dirección, para buscar sus huellas e investigarlas en la nueva Biblioteca 
Nacional (SEBALD 2013, p. 254-287). Esta también es la ciudad del último 
encuentro entre Austerlitz y el narrador, de su despedida y de su nueva (y 
abierta) bifurcación de caminos: Austerlitz va tras una pista sobre su padre 
en el campo de Gurs y el narrador viaja para visitar nuevamente la fortaleza 
de Breendonk (Willebroek), donde termina de leer, junto al foso de agua, el 
decimoquinto capítulo de Heshel’s Kingdom, un libro del filólogo londinense Dan 
Jacobson que Austerlitz le había regalado en su primer encuentro en París y 
que trataba de la búsqueda, por parte del autor, de su abuelo, el rabino Yisrael 
Yehoshua Melamed, llamado Heshel. De allí, el narrador vuelve a Mechelen, 
Bélgica (SEBALD 2013, p. 287-296). 

Para Hayden White, Austerlitz, si bien se presenta como un Roman, es 
decir, como una novela, lo es pero de un modo diferente. Es una novela “en 
la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa remotamente parecida a 
una trama o a una estructura de trama” (WHITE 2012, p. 20-21, subrayado 
nuestro). Así, ese “no pasa nada” que señala White puede ser leído como una 
alusión temporal, un indicio formal de cómo el narrador y el personaje principal 
conciben el tiempo. La superposición de voces, de narradores, de historias, 
de datos, expresa también la superposición de tiempos o la existencia de una 
temporalidad que es múltiple, si se quiere, y paralela a la vez. Sería una especie 
de sistema de cajas chinas o una gran mamushka cuyo inicio es la materia 
misma, inaccesible a nuestros ojos, y cuyo fin también lo es. No tiene borde, 
es un punto inubicable e imperceptible. Para White, entonces, “el significado de 
este Roman surge de los intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y 
edificios que evidencian que la civilización ha sido construida sobre una estructura 
de maldad, encarcelación, exclusión, destrucción” (WHITE 2012, p. 21). El 
significado surge de los intersticios, creemos, porque surge de la forma. No 
surge de una trama, no surge de los datos, no surge de la información histórica, 
de los monumentos o de los documentos. El significado surge del tiempo y la 
historicidad que expresa su forma de escritura, que podríamos vincular con el 
estilo literario modernista.2

Así, los “dispositivos” literarios de Sebald “sirven para producir un lente 
ficcional a través del cual se justifica una opinión (ética o moral) en un mundo 
real de hechos históricos” (WHITE 2012, p. 21). Se quiere construir una historia, 
se buscan datos, pero no hay narración continua ni causal de hechos. Cada dato 
compone un fragmento de la “historia”, que no es en sí la del protagonista, sino 
la de éste inmerso en un mundo y una época que no tienen borde. Él mismo es 
esa historia, su enajenación y su reconstrucción identitaria. En él se condensa 
la historia toda, porque no tiene origen, porque no la comprende y porque no 

2 Tomando a White, sus principales rasgos formales son: la desaparición del autor en tanto que narrador; la 
disolución de todo punto de vista exterior a la novela; el predominio de un tono vacilante, interrogador e inquisitivo; 
el empleo de técnicas tales como “discurso vivido”, “flujo de conciencia”, “monólogo interno”, capaces de hacer 
desaparecer la impresión de una realidad objetiva; la disolución de la trama; y el uso de nuevas técnicas para la 
representación de la experiencia del tiempo y la temporalidad (WHITE 2003; 2007; 2010).
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tiene fin. Así, también vemos con White cómo, “tanto en el caso del protagonista 
como del narrador, la noción misma de personaje explota y asume la forma 
fragmentaria propia de los hombres sin atributos.3 Y, aun así, el libro está lleno 
de información histórica, de leyendas y de datos” (WHITE 2012, p. 21). 

La novela está estructurada en bloques de párrafos llamativamente 
extensos. Podemos encontrar muy pocos puntos y aparte con un renglón de 
por medio separando esas grandes unidades temáticas y temporales, que, a 
su vez, contienen diversos eventos, anécdotas y tiempos. De hecho, podemos 
encontrar esos puntos solamente en las páginas 31 (1-31: primer encuentro), 
36 (31-36: segundo bloque de encuentros, los  “encuentros belgas”), 119 (36-
119: tercer bloque de encuentros, en Londres, el descubrimiento de su nombre), 
254 (119-254: cuarto bloque de encuentros, en casa de Austerlitz en Londres, 
el descubrimiento de su origen y del destino de su madre), 287 (254-287: 
quinto bloque de encuentros, en la casa de Austerlitz en París, la búsqueda 
del destino de su padre); y el punto final, en la página 296 (287-296: último 
encuentro entre Austerlitz y el narrador en París y su despedida). Esas son las 
marcas de los encuentros de Austerlitz y el narrador y de los momentos entre 
dichos encuentros. Y esos quiebres “sintácticos”, creemos, son las marcas de 
aquellos “intersticios” que mencionábamos. Su significado temporal se expresa, 
entonces, por medio de esas marcas sintácticas que indican esos quiebres, esos 
“pasajes” temporales. Tomando el análisis de White, 

si hay algún argumento que extraer del libro, sólo puede inferirse del 
modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no) 
acción están cifrados de forma figurada. Así, todas las narraciones o 
todos los relatos de series de acontecimientos que aparecen presentados 
narrativamente, es decir, con la forma de un cuento, pueden ser traducidos 
como dispositivos puramente conceptuales (WHITE 2012, p. 21-22).

 ¿Qué experiencia temporal nos habilitan esos dispositivos? ¿Qué idea de 
tiempo, de historia y de historicidad nos sugiere Austerlitz mediante su forma literaria?  

Sobre el tiempo y las temporalidades en Austerlitz
El tiempo (nuestro tiempo reloj), para Austerlitz, es imaginario:

El tiempo, eso dijo Austerlitz en el observatorio de Greenwich, era con 
gran diferencia la más artificial de todas nuestras invenciones y, al estar 
vinculada a planetas que giran sobre su eje, no menos arbitraria de lo que 
sería, por ejemplo, un cálculo que partiera del crecimiento de los árboles 
o de lo que tarda en desintegrarse una piedra caliza, prescindiendo de que 
el día solar por el que nos regimos no es una medida exacta, por lo que, 
para calcular el tiempo, tuvimos que idear un sol semiimaginario, cuya 
velocidad de movimiento no varía y que en su órbita no se inclina hacia 

3 Es interesante señalar que El hombre sin atributos (2010) es la novela más reconocida de Robert Musil, un escritor 
austríaco de los más trascendentes del siglo XX. La historia describe la decadencia de la sociedad del Imperio 
austrohúngaro antes de la Primera Guerra y, por medio del personaje principal, Musil expone las complejidades 
de la modernidad y el racionalismo en la búsqueda de un hombre desembarazado de las convenciones sociales. 
Juan José Saer, autor de nuestros epígrafes, a su vez, titula uno de sus ensayos “Una literatura sin atributos” 
(2010) para criticar el concepto de “literatura latinoamericana”, que, según su perspectiva, ancla la experiencia 
literaria en un origen espacio-temporal falseado por pretensiones realistas y costumbristas.
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el Ecuador. [...] si Newton creía realmente que el tiempo era un río como 
el Támesis, ¿dónde estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba 
finalmente? Todo río, como sabemos, está necesariamente limitado a 
ambos lados. Visto así, ¿cuáles serían las orillas del tiempo? ¿Cómo serían 
sus cualidades específicas, parecidas por ejemplo a las del agua, que es 
fluida, bastante pesada y transparente? ¿De qué forma se diferenciaban 
las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? ¿Por 
qué se indicaban en un mismo círculo las horas de luz y las de oscuridad? 
¿Por qué estaba el tiempo eternamente inmóvil en un lugar y se disipaba 
y precipitaba en otro? ¿No se podría decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a 
través de los siglos y milenios, no ha estado sincronizado consigo mismo? 
Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que comenzó a extenderse por 
todas partes (SEBALD 2013, p. 103). 

El narrador de Austerlitz nos dice cómo el protagonista entiende el tiempo. 
La forma en que nos lo cuenta es lo que nos interesa describir y analizar. Forma 
y contenido, indistinguibles en la praxis de lectura pero aislables en el análisis, 
se imbrican en una escritura que establece una temporalidad particular. 

Así, sobre el tiempo y su “actualidad”, dice Austerlitz: 

¿Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra 
no tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa 
forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad 
lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, está 
determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en 
distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué dirección? Estar fuera 
del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de 
nuestro propio país era posible hasta hace poco, casi lo mismo que en 
los continentes por descubrir de ultramar, sigue siendo hoy posible como 
antes, incluso en una metrópolis regida por el tiempo como es Londres. 
[...] bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo 
pasado y futuro. Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni 
un péndulo, ni un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos, 
un reloj de pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo 
esencialmente falaz, quizá porque, por un impulso interior que nunca he 
comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome 
de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo 
Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que 
podría correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de 
que todos los momentos de tiempo coexistieran simultáneamente, o más 
bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido 
no hubiera sucedido aún, sino que sucederá sólo en el momento en que 
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora 
perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese… (SEBALD 
2013, p. 103-104, subrayados nuestros).

En estas extensas citas, en tanto contenido-forma, y como eslabones de la 
cadena de aquellos intersticios que componen el relato todo, experimentamos 
la temporalidad que emerge en Austerlitz mediante la idea de tiempo que 
expresan. Idea-tiempo que Austerlitz desarrolla en su digresión en aquel paseo 
por el observatorio real junto al narrador y que nos transmite la posibilidad de 
múltiples, variadas y coexistentes formas de temporalización: presente eterno, 
presentización de la historia, historización del presente. Pasado presente. 
Presente futuro. Futuro pasado. Pasado futuro.
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 El historiador francés François Hartog elaboró una herramienta conceptual 
de gran utilidad para abordar esas inquietudes e interrogantes, el “régimen de 
historicidad”. Queremos destacar tres de sus caracterizaciones generales: a) 
un régimen de historicidad “sólo es una manera de engranar pasado, presente 
y futuro o de componer una mixtura de tres categorías, [...] uno de los tres 
compuestos es de hecho el dominante” (HARTOG 2007, p. 15); b) el régimen 
de historicidad intenta brindar “una herramienta heurística, que contribuya a 
aprehender mejor no el tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, 
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aquí y allá, justo cuando las 
articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de parecer obvias” 
(HARTOG 2007, p. 38); y c) el régimen de historicidad “pone a nuestro alcance 
una de las condiciones de posibilidad de la producción de historias: según las 
relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de 
historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Hartog establece, 
así, por un lado, dos grandes regímenes de historicidad: el régimen antiguo, 
en el que la categoría del pasado prevalece sobre el presente y el futuro y 
“está al alcance de la mano como reservorio de ejemplos”; y el moderno, en el 
que el futuro predomina, el progreso es el objetivo y motor y “el tiempo se ha 
convertido en actor y lo cortejan las nociones de anacronismo, de supervivencia, 
de aceleración, de evolución, de precursor, las de avance y retroceso, de 
vanguardia, de anunciador” (HARTOG 2011, p. 15), es decir, el régimen de los 
relojes que mencionábamos en la introducción. Y, por otro lado, señala la hipótesis 
de la emergencia de uno nuevo, o síntoma de la crisis del régimen moderno: el 
presentismo, experiencia contemporánea del tiempo, cuyo diagnóstico es “el de 
la fuerza y la imposición de la categoría del presente” (HARTOG 2007, p. 15).

Con la noción de régimen de historicidad, Hartog se propone retomar 
y “arrojar nuevas luces” sobre la tensión a partir de la cual, según Reinhart 
Koselleck, se engendraría el “tiempo histórico”, es decir, “en la determinación 
de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho antropológicamente, entre 
experiencia y expectativa” (KOSELLECK 1993, p. 15). El tiempo histórico es 
producido así por la distancia y las tensiones entre el “espacio de experiencia” y 
el “horizonte de expectativas”. Esas categorías también son claves para nuestra 
indagación y funcionan como punto de partida porque nos advierten que 

no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las 
experiencias y esperanzas de las personas que actúan o sufren. [...] 
No hay expectativa sin experiencia, no hay experiencia sin expectativa. 
[...] Por lo tanto, nuestras dos categorías indican la condición humana 
universal; [...] remiten a la temporalidad del hombre y, si se quiere, 
metahistóricamente a la temporalidad de la historia” (KOSELLECK 1993, 
p. 335-337). 

Todas esas categorías nos ayudan a pensar en los modos en que se relacionan 
tanto la literatura como la historiografía con la experiencia humana del tiempo, 
en la relación entre la historicidad de esa experiencia y los modos posibles de su 
expresión y representación. Literatura e historiografía representan, expresan y 
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permiten distintas experiencias humanas del tiempo y por eso habilitan distintas 
historias e ideas en torno a éste.

En Austerlitz, podemos discernir, en líneas generales, tres grandes 
temporalidades que se yuxtaponen de modos diversos. Por un lado, está 
la temporalidad del narrador-personaje de la novela. Por otro lado, la del 
protagonista, Jacques Austerlitz. Y, finalmente, la temporalidad de cada historia, 
de cada uno de sus personajes, de cada anécdota que cuenta Austerlitz. Las 
anécdotas, a su vez, pueden diferenciarse, distinguirse, en tres tipos: 1) las que 
tienen a Austerlitz como protagonista; 2) las que tienen a otros (cercanos a él) 
como protagonistas; 3) las que tienen a “la historia/anécdota” en sí misma como 
protagonista, es decir, la narración de eventos del pasado que no parecen tener 
una cara precisa pero que de algún modo u otro empapan a Austerlitz más allá 
de su declarada sensación de no pertenencia a ningún lugar (o tiempo). Claro 
que ese no lugar es un lugar, finalmente. Ese no lugar, asimismo, manifiesta un 
malestar que va a atravesar toda la narración, todas las temporalidades de la 
novela, todos sus protagonistas y personajes. 

La diversidad y fragmentación temporal se expresa, escrituralmente, en 
la pluralidad y superposición de los narradores. Y, también, en los encuentros 
fortuitos y esporádicos entre el narrador y Austerlitz, que son, a su vez, los que 
estructuran la novela. Todo sucede en ellos y entre ellos. Esos son también, 
como dijimos, sus “intersticios”. Podríamos hacer, entonces, una “arqueología” 
que exprese la mixtura de las temporalidades en la novela en vez de intentar 
elaborar un relato cronológico o una cronología reductivista basada en el orden 
de sus eventos, ya que, siguiendo a Koselleck (y al propio Austerlitz), 

no hay una experiencia cronológicamente mensurable —aunque sí 
fechable según su motivo— porque en cualquier momento se compone 
de todo lo que se puede evocar del recuerdo de la propia vida o del saber 
de otra vida. Cronológicamente, toda experiencia salta por encima de los 
tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del 
pasado (KOSELLECK 1993, p. 339).

Creemos que, para ilustrar todas estas ideas, basta con dar un ejemplo 
de uno de los encuentros entre Austerlitz y el narrador, que expresa, como 
señalamos, un sistema temporal de cajas chinas: la velada de finales del invierno 
del año 1997. Austerlitz le relata al narrador lo acontecido entre 1992 y 1993 
(p. 166); lo invita a quedarse en su casa y le cuenta sobre el día en el que 
Vera, su niñera, le habló detalladamente de sus padres (p. 167-187); sobre su 
experiencia cuando visitó el gueto de Terezín (p. 188-205); y que se reencontró 
con Vera y ella continuó contándole sobre su madre, sobre cuando supo que, en 
septiembre de 1944, Ágata había sido deportada al Este con otros mil quinientos 
internados de Terezín (p. 205-206); que en el momento de su despedida, Vera 
le contó cómo Ágata, el día de su partida de la estación Wilson, le había dicho: 
“el año pasado fuimos de aquí a Marienbad.4 Y, ahora, ¿dónde iremos?”; y que, 

4 Aquí encontramos una primera e interesante referencia implícita (o guiño hacia él) a quien también trabajó 
extensamente el tema del tiempo, el pasado y sus formas de representación, el cineasta francés Alain Resnais, 
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en el verano de 1938, habían ido todos juntos a Marienbad (p. 207). Austerlitz 
le dice al narrador que no tiene ningún recuerdo de aquel viaje familiar, y que, 
quizás por eso, cuando estuvo allí con Marie, a finales de agosto de 1972, no 
sintió “más que un terror ciego ante el mejor giro que quería entonces tomar 
mi vida” (p. 208-211). Marie le contó a Austerlitz la historia del balneario de 
Marienbad en el siglo XIX y en 1873 en particular (p. 211-212). Austerlitz sigue 
contando al narrador sobre su estadía en Marienbad con Marie, quien le había 
preguntado una de esas noches “por qué estaba tan abstraído, tan encerrado 
en mí mismo”, y a quien, al poco tiempo, según él, había perdido por completo 
sólo por su culpa (p. 212-218).

Ahora bien, esa idea de tiempo y esa forma de temporalidad que expresa 
Austerlitz ¿con qué régimen de historicidad se vinculan?

Como decíamos, Hartog denominó “presentismo” a la experiencia 
contemporánea del tiempo, en la que se ha impuesto una configuración que 
se caracteriza 

por la máxima distancia entre el campo [espacio] de la experiencia y 
el horizonte de espera [expectativa], distancia que linda la ruptura. De 
modo que el engendramiento del tiempo histórico pareciera suspendido. 
De allí, quizá, la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, 
huidizo y casi inmóvil, que intenta a pesar de todo producir por sí mismo 
su propio tiempo histórico. Todo sucede como si ya no hubiera más 
que presente, una especie de vasta extensión de agua agitada por un 
incesante chapoteo (HARTOG 2007, p. 40). 

Esa categoría nos remite, por su similitud, a la vivencia y descripción de la 
relación con el tiempo que experimenta y le relata Austerlitz al narrador de la 
novela. El “presentismo” se manifiesta, aquí también, como la expresión de una 
crisis del tiempo, de un tiempo de detención “en el que la mirada hacia atrás se 
volvió legítima: para abarcar el camino recorrido, para tratar de comprender en 
dónde se estaba hoy en día y por qué” (HARTOG 2007, p. 167). De ese modo, 
el régimen de historicidad en el que era el futuro el que esclarecía el pasado, 
ideología del progreso mediante, el régimen moderno, empieza a perder su 
evidencia. Y todo eso, esta crisis/detención del tiempo, ese “no pasa nada” que 
señala White, está muy presente en la novela, en general, y en el personaje 
Austerlitz en particular. 

Austerlitz y los acontecimientos modernistas: sobre la historicidad, la 
historiografía y la literatura

En la novela se muestran muchos modos de hacer, escribir e interpretar la 
historia. Pero esta, ¿es presentada como la “historia en sí misma”? ¿Entiende 

y a su película El año pasado en Marienbad (1961). Esa referencia, creemos, no es casual. Como tampoco es 
casual que la indagación en esas ideas generadas por esta forma particular de escritura nos lleve a pensar 
en cómo podemos encontrar ideas similares que puedan ser construidas por otros medios, por ejemplo, 
el cine. La segunda referencia a Resnais, ahora explícita, se da cuando Austerlitz analiza su documental 
Toda la memoria del mundo (1956) y lo relaciona con su propio relato sobre la Biblioteca de París y sobre 
la construcción de su propia historia. Dada su complejidad manifiesta, dejaremos abierto este aspecto para 
desarrollarlo en futuros trabajos.
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Austerlitz la historia de los eventos del pasado como la entiende la historiografía? 
¿Entiende la historiografía el tiempo y la historicidad del mismo modo en el que 
se expresan en Austerlitz?

La historiografía también construye su relación con el tiempo. De hecho, 
podemos ver de qué manera el modo en el que entiende la historiografía el 
tiempo condiciona el rol y el carácter que le atribuye al pasado. Michel de Certeau 
lo señala muy claramente: 

la objetivación del pasado, desde hace tres siglos, hizo del tiempo lo 
impensado de una disciplina que no cesa de utilizarlo como un instrumento 
taxonómico. En la epistemología nacida con las Luces, la diferencia entre 
el sujeto del saber y su objeto funda aquello que separa del presente el 
pasado (DE CERTEAU 2011, p. 17). 

Así, la historiografía considera la relación del pasado con el presente “bajo 
el modo de la sucesión (uno después de otro), de la correlación (proximidades 
más o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) y de la disyunción (o uno 
o el otro, pero nunca los dos a la vez)” (DE CERTEAU 2011, p. 24). El modo 
de esa relación que describe de Certeau nos habilita a ampliar el análisis sobre 
la relación de la historiografía con el tiempo y de cómo, retomando a Hartog, 
“según las relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos 
tipos de historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Podríamos 
decir entonces que a las historias que construye esa historiografía las “cortejan” 
aquellas mismas nociones que, como dijimos, Hartog le adjudica al régimen 
moderno de historicidad.

Para desarrollar esas ideas, White nos da una herramienta más. Tomando 
a Michael Oakeshott, señala que podemos distinguir entre dos concepciones 
de “pasado”, el “pasado práctico” y el “pasado histórico”, cuya diferencia 
principal reside en el tipo de intención que motiva las preguntas sobre ellos. 
Básicamente, la primera noción nos sirve para responder a la pregunta “práctica” 
kantiana (y por tanto ética) “¿qué es lo que debería (o deberíamos) hacer?”; 
en cambio, la segunda noción, no. Eso porque, para White, la distinción entre 
esas dos concepciones es útil para diferenciar entre el estudio del pasado de 
los historiadores profesionales y “las formas en que el común de las personas 
y los profesionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar 
‘el pasado’ como un ‘espacio de experiencia’ (Koselleck) que sirva de base 
para producir juicios y tomar decisiones en la vida cotidiana” (WHITE 2012, p. 
31). El pasado práctico incluye aspectos de la vida humana que son muy poco 
dóciles para su abordaje mediante las técnicas propias de la disciplina histórica 
profesional y también poco atendidos, ya que está hecho de “esos recuerdos, 
ilusiones, fragmentos de información vaga, actitudes y valores que el individuo o 
el grupo reúnen como mejor pueden para justificar, magnificar, excusar, encubrir 
o explicar las acciones a tomar en el proceso de un proyecto de vida” (WHITE 
2012, p. 31). Por el contrario, la profesionalización de los estudios históricos 
requirió que el pasado se estudiara por sí mismo, como una cosa en sí misma 
que se opusiera a la literatura y que, para ello, sostuviera fervientemente la 
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creencia de que “la imaginación no tiene lugar en la labor de investigación, 
pensamiento o escritura que la historia realiza” (WHITE 2012, p. 28). Aun así, 
existe un margen, una brecha no controlada por los hacedores de ese “pasado 
histórico”, que es la que, según White, abre el uso del lenguaje natural y la 
narración para realizar sus representaciones “científicas” de los acontecimientos 
históricos, dado que, “al seleccionar actores para los relatos que, en forma de 
cuento, hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos 
escucharlas o no” (WHITE 2012, p. 38-39). 

Austerlitz conoce profundamente aquello que White denomina el “pasado 
histórico”. Lo estudia, lo trabaja incansablemente en toda su vida estudiantil 
e intelectual. Y no sólo obtiene ese conocimiento. Austerlitz, en cada una de 
sus anécdotas y disquisiciones, le deja en evidencia al narrador (y éste nos 
cuenta a nosotros) la magnífica colección de saberes que tiene. Son saberes de 
todo tipo: geográficos, matemáticos, zoológicos, biológicos, literarios, además 
del que sustenta por su profesión de historiador de la arquitectura. Austerlitz 
tiene y usa (y parece valorar) documentos, fuentes de todo tipo, fotografías, 
mapas, recortes de diario, etc. A su vez, cada historia, cada anécdota, está 
acompañada y representada en el libro por imágenes: mapas, fotos, dibujos, 
gráficos, pinturas, cuadros, planos.

Esto dice Austerlitz sobre su experiencia como estudiante de historia 
europea, la cual podemos relacionar con su mirada acerca del pasado, y sobre 
las posibilidades de su conocimiento: 

tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto más nos esforzamos, 
tanto más se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro 
histórico: el tambor caído, el soldado de infantería que apuñala a otro, 
el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable emperador, rodeado 
de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla. Nuestra 
dedicación a la historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a 
imágenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, 
a las que no hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra 
en otra parte, en algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie 
(SEBALD 2013, p. 75, subrayado nuestro). 

Creemos que es en ese sentido que, para White, 

la historia de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pasado 
reciente de Europa parece revelar sólo que las personas que han hecho 
historia estaban, como los nazis, tan interesadas en esconder la evidencia 
de sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones (WHITE 
2012, p. 22). 

Sebald, como podemos inferir también de sus ensayos,5 apuesta por la 
generación de conocimiento a partir de la investigación, del trabajo con documentos, 
lo que no le impide elegir la forma literaria o ensayística para construir y presentar 
esos conocimientos. No habría una contradicción entre la búsqueda del pasado 
“real” y la forma ficcional de sus relatos acerca de ese pasado. 

5 Ver Campo Santo (2010a) y Sobre la historia natural de la destrucción (2010b).
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En Austerlitz, lo real parecen ser los datos históricos, las ciudades, las 
instituciones, etc., el “entorno”, y lo ficcional, el protagonista y los personajes 
que, en cada historia, lo acompañan. Lo real, creemos, está representado por (y 
expresa) la idea del pasado histórico. Pero Austerlitz, en su búsqueda ficcional, 
nos enseña a utilizar ese mismo pasado a nuestro favor, nos enseña que hay 
una diferencia radical entre ese pasado y el que él se construye. Nos muestra, 
como White, que hay modos diferentes de entender y de construir “el pasado”. 
La construcción de su historia familiar, de su identidad, está basada en un uso y 
entendimiento distinto de éste que podemos vincular con la noción de “pasado 
práctico”. Y ese vínculo se da tanto en la forma de esa historia como en el modo 
de su construcción: fragmentaria, vacilante, sensible, afectiva, sentimental, 
sensitiva. En Austerlitz podemos ver el pasaje del “pasado histórico” al “pasado 
práctico”. Austerlitz parece construir su pasado a la manera de los historiadores 
profesionales cuando elabora una genealogía con los datos obtenidos en cada 
paso de su investigación, pero el usufructo de su “espacio de experiencia” lo 
acerca cada vez más a la concepción del pasado práctico. Austerlitz, creemos 
entonces, construye su pasado (su origen) de manera práctica y utiliza el pasado 
histórico como marco de referencia, no como horizonte. 

Austerlitz, como decíamos, es una novela cuya escritura-forma tiene 
rasgos modernistas. Y es necesario destacar ahora que esos rasgos no son 
fortuitos. Nos hacen experimentar una temporalidad que está vinculada con el 
tipo de eventos históricos que, de diversos modos, representa o refiere más o 
menos explícitamente. Ellos son, en términos whiteanos, los “acontecimientos 
modernistas”: eventos extremos, de un nuevo tipo, que sucedieron sólo en el 
siglo XX, tales como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, y que pusieron 
en cuestionamiento los modos decimonónicos (modernos-positivistas) de 
entender, estudiar y representar el pasado, porque

no se prestan a explicación en términos de las categorías suscritas por 
la historiografía humanista tradicional, que exhibe la actividad de los 
agentes humanos como si éstos fuesen de algún modo completamente 
conscientes de sus acciones, y como si fuesen moralmente responsables 
de ellas, y capaces de discriminar claramente entre las causas de los 
acontecimientos históricos y sus efectos tanto a lo largo como a corto 
plazo en formas de sentido relativamente común. [...] se supone que los 
agentes comprenden la historia en la misma forma que los historiadores 
profesionales lo hacen (WHITE 2003, p. 226-227). 

El “acontecimiento modernista” remite a un discurso que capta un tipo 
de acontecimiento. Es el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento. 
Entonces, el evento modernista no existe por fuera de su “escritura” modernista. 
Y Austerlitz es, como dijimos, una novela cuya forma tiene rasgos modernistas, 
que nos transmiten que Austerlitz, su protagonista, ha vivido de manera directa 
las consecuencias de ese tipo particular de eventos. 

Sebald, en Guerra aérea y literatura, ensayo publicado por primera vez en 
el año de 1999, nos dice sobre la literatura alemana de posguerra: 
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el ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante 
largos trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la 
destrucción total, como el último motivo legítimo para proseguir la labor 
literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos 
con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura 
pierde su justificación (SEBALD 2010b, p. 55). 

Sebald se pregunta allí también: “¿puede la teoría del conocimiento 
materialista o cualquier otra teoría del conocimiento mantenerse ante esa 
destrucción?” (SEBALD 2010b p. 67-68). Como vemos, para él no es de cualquier 
modo que se debe proseguir esa labor literaria: “es con lo documental, [...] 
con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a sí 
misma e inicia el estudio serio de un material inconmensurable para la estética 
tradicional” (SEBALD 2010a, p. 60). Y Austerlitz, creemos, es parte fundamental 
de ese encuentro y de ese estudio. 

Sobre su visita al museo del gueto de Terezín, dice Austerlitz: 

supe de la creación de una economía de la esclavitud en toda Europa 
central, del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los 
orígenes y lugares de fallecimiento de las víctimas, por qué trayectos 
habían sido transportadas y adónde, qué nombres llevaron durante su vida 
y qué aspecto tenían ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendí y, sin 
embargo, no lo comprendí, porque cada detalle que se me revelaba en 
mi recorrido por el museo, a mí, que había permanecido ignorante, como 
temía, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba 
con mucho mi capacidad de comprensión (SEBALD 2013, p. 200-201). 

Y supo, también, Austerlitz que, “a mediados de diciembre de 1942, 
es decir, en la época en que Ágata llegó a Terezín, se había encerrado en el 
gueto, una superficie edificada de un kilómetro cuadrado como máximo, a unas 
sesenta mil personas” (SEBALD 2013, p. 202). Conmocionado por todos esos 
descubrimientos, Austerlitz empieza a estudiar la obra de H. G. Adler, quien 
había escrito entre 1945 y 1947, en las más difíciles condiciones, acerca del 
establecimiento, desarrollo y organización interna del gueto de Terezín. Dice 
Austerlitz que esa lectura, si bien le permitió, 

línea a línea, conocer lo que en mi visita a la ciudad fortificada no había 
podido imaginarme, por mi ignorancia casi completa, se desarrolló, a causa 
de mis deficientes conocimientos de alemán, de forma interminablemente 
larga. [...] Tenía que desentrañar sílaba a sílaba las palabras compuestas 
muchas veces formadas que no figuraban en mi diccionario, las cuales, 
evidentemente, eran producidas sin cesar por el lenguaje especializado 
y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes en 
Theresienstadt (SEBALD 2013, p. 236). 

La sensación de esa experiencia de lectura y traducción interminablemente 
larga y densa se expresa en la oración de casi ocho páginas (p. 237 a 245) en la 
que Austerlitz realiza, paradójicamente, una síntesis de lo que pudo conocer “de 
ese lugar extraterritorial” a partir de la lectura “interminable” del libro de Adler, 
en la que, además de su difícil traducción, dice Austerlitz, 
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tenía que intentar, con el mismo esfuerzo, encajar el significado que yo 
presumía en la frase de que se tratara y en el contexto ulterior, lo que 
amenazaba escapárseme una y otra vez, por un lado, porque no pocas veces 
necesitaba para una sola página hasta medianoche y, en ese largo proceso, 
se perdían muchas cosas, y por otro porque el sistema del gueto, con su 
deformación en cierto modo futurista de la vida social, conservaba para mí el 
carácter de lo irreal, a pesar de que Adler lo describe hasta el último detalle 
en toda su realidad (SEBALD 2013, p. 237, subrayado nuestro).

 
No alcanza “lo fáctico” para comprender esos acontecimientos, para asir su 

“realidad”. Ni el estudio erudito pormenorizado de Adler le alcanza a Austerlitz 
para comprender “el sistema del gueto”. Quizás, por medio de aquella extensa 
oración, se presenta algo más que la mera acumulación de datos. Esa oración 
de casi ocho páginas expresa un continuum que nos lleva, nos introduce en 
ese sistema de encastre “orgánico” que era el gueto, en el que cada cosa, 
cada persona, estaba previa y maquinalmente situada en una clasificación 
y una función según los objetivos del sistema. La forma de escritura de esa 
oración expresa un ahogamiento, una falta de aire, que genera una sensación 
de asfixia que acompaña al constreñimiento de las palabras que parecen estar 
tan hacinadas, tal cual dice Austerlitz al inicio de esa interminable oración, como 
esas “sesenta mil personas metidas a la fuerza en una superficie de apenas 
algo más de un kilómetro cuadrado” (SEBALD 2013, p. 237), entre las cuales 
pudo haber estado Ágata, su madre. Como lo señaló Saul Friedlander acerca del 
problema de la representación de esos eventos extremos y que nos transmite 
Austerlitz, aunque de un modo diferente, aquí también podríamos decir que “la 
profunda dinámica de los fenómenos se nos escapa” (WHITE 2007, p. 86-87). 

Los eventos modernistas, como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, 
expresan y producen a la vez la crisis del régimen moderno de historicidad. 
Inauguran un “tiempo imprescriptible” por el cual esos eventos tienen una 
existencia contemporánea a nosotros mismos, porque no prescriben. Dice 
Hartog:

La imprescriptibilidad “por naturaleza” del crimen contra la humanidad 
funda una “atemporalidad jurídica” que puede ser percibida como una 
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o más bien, de 
extensión del presente [...]. Hacia el futuro: por los dispositivos de la 
precaución y de la responsabilidad, a través de la consideración de lo 
irreparable y de lo irreversible, por el recurso a la noción de patrimonio 
y a la de deuda, que reúne y da sentido al conjunto. Hacia el pasado: 
por la movilización de dispositivos análogos. La responsabilidad y el 
deber de memoria, la patrimonialización, lo imprescriptible, en tanto que 
deuda. Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este doble 
endeudamiento, tanto en dirección del pasado como del futuro, marca la 
experiencia contemporánea del presente (HARTOG 2007, p. 234).

 
¿Qué podemos hacer cuando el espacio de experiencia no es suficiente para 

vaticinar una realidad como la que nos han dejado los eventos modernistas? En 
Austerlitz, esa experiencia contemporánea, presentista, del tiempo, esa doble 
deuda, se expresa y es posibilitada, entendemos, en y por su acercamiento 
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“práctico” al pasado. La noción de pasado práctico nos permite, entonces, 
vislumbrar y acercarnos a ese espacio de experiencia en el que el pasado aparece 
en este presente extendido, hacia atrás y hacia adelante, como un cúmulo 
inmensurable, sin orden, inclasificable, de experiencia y también de expectativa.    

Conclusiones
Austerlitz nos permite pensar e indagar en los modos de historicidad de la 

experiencia humana, en la historicidad que transmite la forma de la escritura, 
en cómo experimentamos el tiempo por medio de la literatura; formas para las 
cuales es necesario abandonar esas trincheras, desactivar esos relojes, revolver 
esos calendarios; metáforas con las que hicimos referencia, en la introducción, 
a los modos de entender y representar el tiempo de la historiografía moderna.

Como vimos, la experiencia del tiempo es distinta en la escritura histórica 
moderna y en la escritura literaria modernista. Y esa diferencia, a su vez, está 
relacionada con el tipo de escritura que revivió en el marco de las discusiones 
que empezaron luego de la Segunda Guerra Mundial por la emergencia y 
proliferación de esos nuevos tipos de acontecimientos que White denominó 
“modernistas”, eventos que encontramos representados modernistamente en 
Austerlitz mediante la forma de su escritura. Se trata de una novela en la que “no 
pasa nada”, que nos transmite una idea, una imagen del tiempo. Allí, el pasado 
es parte constitutiva de la vida de los personajes, lo sepan ellos o no, más o 
menos claramente. Tiene un uso práctico, los/nos puede ayudar a entender como 
individuos y como parte de una sociedad/comunidad. El pasado no importa por 
sí mismo, no se lo investiga para conocerlo como un objeto aislado de estudio. 
La investigación del pasado asume, en la novela, la generación de sensaciones, 
imágenes, sentimientos, inquietudes. Los eventos extremos que Austerlitz va 
descubriendo como fundacionales de su propia historia son eventos que nos 
interpelan para estudiar, representar y entender el pasado, la historia, de otra 
manera. El pasado histórico de los historiadores profesionales no nos ayuda a 
pensar en qué deberíamos hacer ante esos eventos, ante la crisis y el malestar 
que nos han dejado. Entender el pasado de otro modo nos permite abordarlo 
de otro modo, utilizarlo en un sentido práctico, y también representarlo de 
otras formas, como, por ejemplo, mediante la escritura literaria modernista 
(o posmoderna). En Austerlitz, coexisten y dialogan esas dos concepciones de 
pasado y encontramos un modo de darle un uso relevante al pasado histórico 
como un elemento más que podemos tomar para construir nuestra propia 
historia. Es por eso que decimos que vemos, en la novela, un pasaje posible 
entre esas dos concepciones, a partir del cual el pasado, el presente y el futuro 
ya no tienen por qué estar escindidos.
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Resumen
En este artículo se analizan las novelas Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de 
Michael Cunningham, con el objetivo de rastrear el mapa afectivo que emerge a fines de los años 
1960 y principios de los 1970 en Estados Unidos una vez que la promesa de felicidad —vinculada 
a la búsqueda del sueño americano— pierde validez como garante de cohesión intergeneracional. 
Para eso, se utilizan como marco teórico las reflexiones de Hayden White en torno a la literatura 
testimonial y ciertos desarrollos recientes provenientes del llamado giro afectivo. En este artículo 
se concluye que el valor de esas novelas radica en que ilustran la historicidad de la experiencia 
de esa época a la vez que habilitan la reflexión sobre el ideal de felicidad en relación con sus 
asociaciones nacionales, raciales y sexuales y en relación con la noción de contingencia.
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Abstract
In this paper we explore the novels American Pastoral, by Philip Roth, and Flesh and Blood, by 
Michael Cunningham, in order to trace the affective mapping that emerges in the late 1960s and 
early 1970s in the United States, once the promise of happiness – linked to the American dream 
– loses its value as an intergenerational cement. The theoretical framework employed includes 
Hayden White’s considerations on witness literature and recent work by affective turn theorists. 
This article claims that the value of these novels lies not only in their ability to picture the 
historicity of the experience of that time, but also in their ability to rethink the ideal of happiness 
in relation to national, racial and sexual beliefs, and in relation to the notion of contingency.   
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Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a 
su manera. 
Leon Tolstoi, Anna Karenina

“Y vivieron felices para siempre”. Con esta frase breve pero contundente 
solían cerrarse muchas de las historias que poblaron nuestra niñez. El camino 
para alcanzar esa felicidad eterna, sin embargo, no era fácil. Los personajes 
debían sortear todo tipo de dificultades y superar todo tipo de penurias. Pero 
era sabido que el calvario iba a terminar y que el tesoro al final del arcoíris sería 
la tan añorada felicidad. La felicidad, no sólo en la literatura infantil, sino en 
distintas expresiones del pensamiento occidental, suele presentarse como el fin 
último de la vida, como el objeto al que todo ser humano debe aspirar, como 
aquello que da sentido a las acciones del presente en vistas a un futuro mejor. 

En este artículo, se analizan dos novelas en las antípodas de los cuentos 
infantiles: Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de Michael 
Cunningham. Ambos relatos pueden ser considerados como puestas en escena 
del choque intergeneracional en el seno familiar una vez que el ideal de vida feliz, 
que funcionó como principio regulador de la vida de los padres, es repudiado y 
abandonado por los hijos. Ambas novelas ponen en primer plano las tragedias 
que acontecen a dos familias —los Levov y los Stavos— tras el desgaste de la 
fantasía del sueño americano a fines de los años 1960 y principios de los 1970. 

El interés por examinar esas novelas es doble. Por un lado, se parte de 
la literatura para rastrear el componente afectivo de la conciencia histórica de 
ruptura intergeneracional de la segunda mitad del siglo XX norteamericano. 
Ambas narraciones, tal como se argumentará, pueden ser consideradas mapas 
afectivos que permiten echar luz sobre el clima emocional asociado a la caída 
de cierto ideal de felicidad en un momento histórico de ruptura. Por otro lado, 
se busca ver las novelas como algo más que un mero índice histórico. Así, se 
intenta demostrar que ambos relatos permiten comprender más cabalmente 
cómo funciona la promesa de felicidad, es decir, qué tipo de universo semántico 
surge una vez que la felicidad es invocada. La literatura de Roth y Cunningham 
abre un abanico de sentidos en torno a la felicidad que permite identificar, en 
primer lugar, sus asociaciones respecto al género, la religión y la nación y, en 
segundo lugar, su rol como repelente de las contingencias e improbabilidades. 

Para llevar a cabo esa interpretación, el artículo parte de la filosofía de 
la historia de Hayden White —en especial de su reivindicación de la literatura 
testimonial como productora de saberes sobre el pasado— en sintonía con 
algunos desarrollos recientes provenientes del giro afectivo.

La dimensión histórica de la ficción realista
Una puerta de entrada para pensar la relación entre literatura e historia es 

la filosofía de la historia de Hayden White. Eso es así porque permite comprender 
tanto la necesidad de la historia profesional de separarse y diferenciarse de la 
literatura, como la imposibilidad de un quiebre sustancial entre ambos tipos 
de representaciones. 
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Si bien este artículo no pretende indagar sobre la diferencia específica 
entre historia y literatura, es relevante recordar, tal como lo hace White, que a 
comienzos del siglo XIX la disciplina histórica se profesionalizó, adjudicándose 
la tarea de describir la manera en que las cosas habían sido realmente en lugar 
de la manera en que debían de haber sido (WHITE 2010b). Esto último quedó en 
manos de la literatura y cualquier intrusión de lo ficcional en el discurso histórico 
pasó a ser visto como un ataque a la objetividad y a la cientificidad de la nueva 
disciplina histórica. 

A pesar de que, actualmente, el estatus científico de la historia ha sido 
cuestionado, White señala que todavía existen resistencias a la hora de entender 
el discurso histórico como una narración. Eso es claro, por ejemplo, en aquellos 
intentos de disociar el contenido fáctico del texto histórico de su forma literaria 
con el objetivo de evaluar su valor veritativo. White, en cambio, pone en duda 
la férrea dicotomía entre la dimensión literal y la figural, señalando que ambas 
deberían ser consideradas “como los polos de un continuum lingüístico, entre 
los cuales debe moverse el habla para la articulación de cualquier discurso serio 
o frívolo” (WHITE 2003, p. 170). 

White no se detiene en ese punto. En sus escritos de los últimos tiempos, 
el filósofo sostiene que, lejos de tergiversar los hechos que acontecieron, la 
literatura puede ofrecer un tratamiento especial de los eventos históricos que 
enriquece y profundiza nuestra comprensión del pasado. La literatura, de ese 
modo, puede ser pensada como una herramienta legítima para producir saberes 
en torno a lo que ha sido; una herramienta que, en ocasiones, supera incluso a 
la historia profesional. 

Ese último punto es evidente cuando White analiza, por ejemplo, la obra 
de Primo Levi. White sostiene que, a pesar de que Levi haya pretendido escribir 
un tratado científico sobre su experiencia en los campos, su mérito radica en 
“la artisticidad (por medio de lo cual me refiero a artefactos literarios, poéticos 
y retóricos) que emplea para evocar una imagen persuasiva de un cosmos 
completamente horroroso” (WHITE 2010a, p. 171). La potencia de Si esto es 
un hombre estriba ya no en su anhelo explícito de depurar el lenguaje de giros 
retóricos —anhelo que, como lo demuestra White, se ve constantemente frustrado 
por el uso de tropos y figuras—, sino, justamente, en que la dimensión literaria 
del texto permite acrecentar sus valencias referenciales. Así, la representación 
de los campos de exterminio que ofrece Levi goza de una concretitud, precisión 
y exactitud que son alcanzadas, justamente, gracias a su lenguaje figural. 

White emplea la noción de literatura testimonial para describir la obra de 
Levi, pero la amplía con el fin de incluir otro tipo de escritos que, si bien no 
intentan narrar una experiencia efectivamente vivida, sí logran presentar una 
imagen realista de cómo debe de haber sido un momento y lugar del pasado. Esas 
ficciones realistas1 exploran “la línea que divide lo real de ese tiempo y espacio 
de lo que los historiadores reconocerían como las verdades que conocemos 

1 Uno de los ejemplos de White es la novela Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que ofrece una imagen realista 
de cómo debe de haber sido Londres en 1920. También se nombra la literatura modernista de autores como 
Proust, Joyce, Musil, etc. (WHITE 2010a).



159

Archivos de infelicidad en la ficción realista_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 156-173 • doi: 10.15848/hh.v0i16.812

acerca de él” (WHITE 2010a, p. 170, cursivas mías). Esa distinción entre lo real 
—en tanto dominio del discurso ficcional— y lo verdadero —en tanto dominio 
de la historia— es central para comprender las posibles contribuciones de la 
literatura al estudio del pasado. Lo real supone y trasciende lo verdadero, ya 
que incluye no sólo todo aquello que puede ser dicho verazmente sobre lo que 
fue, sino también todo aquello que puede ser dicho verazmente acerca de lo que 
posiblemente podría haber sido. 

Hay un último elemento que White recupera de la literatura de Levi que 
resulta particularmente relevante para este artículo: el abanico emocional que 
sus textos evocan. La obra de Levi, cargada de emociones, afectos y dolor, 
habilita el acceso a un “rango de sentimientos inducido por la experiencia de 
una condición histórica extraordinaria de sometimiento y humillación” (WHITE 
2010a, p. 171). El punto clave es que no hay ningún conflicto entre esos 
elementos emotivos y poéticos y las funciones referenciales del texto de Levi, 
sino que, más bien, se complementan para formar una imagen cognitivamente 
eficaz del pasado. 

Este artículo se apoya en esas consideraciones whiteanas con el fin de 
analizar las posibles contribuciones de las novelas de Roth y Cunningham para 
explorar la historicidad de cierta experiencia emocional. Pero, para alcanzar 
ese objetivo, se complementará la propuesta de White con algunos desarrollos 
teóricos recientes en torno a la relación entre historia y literatura y en torno a 
la idea de felicidad, provenientes del giro afectivo. 

El mapa afectivo como índice histórico 
En las últimas décadas, tanto desde el discurso histórico como desde los 

estudios culturales, han emergido nuevas aproximaciones teóricas cuyo eje 
central es el análisis de las emociones como fenómenos históricos y culturales.

La historia de las emociones, por un lado, retoma los desarrollos 
historiográficos de principios y mediados del siglo XX de Lucien Febvre, Johan 
Huizinga y Norbert Elias para justificar la importancia de centrarse en las 
emociones en la investigación histórica. Febvre, ya en 1941, había sugerido 
que las emociones eran contingentes e históricamente situadas y que la vida 
afectiva de antaño era tan diferente a la de nuestros días que su recuperación 
obligaba a los historiadores a abandonar todo prejuicio sobre la universalidad de 
la psique humana (MATT 2014). 

Por su parte, el denominado “giro afectivo” en las humanidades parte de la 
historicidad de las emociones para cuestionar las posiciones teóricas —algunas 
de ellas provenientes de la psicología y la biología— que piensan los afectos como 
respuestas fisiológicamente predeterminadas a ciertos estímulos externos. El 
giro afectivo, de ese modo, hace estallar algunas de las dicotomías por medio de 
las cuales se han concebido tradicionalmente los estados afectivos: biológico/
cultural; exterior/interior; razón/pasión; entre otras. 

Sara Ahmed, en particular, argumenta que tanto la perspectiva que 
considera que las emociones nacen del interior del sujeto y luego se expresan 
exteriormente como aquella que postula que las emociones son sociales y el 
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individuo posteriormente las internaliza son erróneas. Ella busca ofrecer una 
teoría del funcionamiento afectivo que no presuponga ni un adentro ni un afuera, 
ni un yo ni un mundo dado. Más bien, para Ahmed, son las emociones, por medio 
de su circulación, las que van configurando y dando sentido al yo, al cuerpo y a 
los objetos con los que el cuerpo entra en contacto: “Mi análisis mostrará cómo 
las emociones crean las superficies y los límites que permiten delinear todo 
tipo de objetos. Los objetos de las emociones toman forma como efectos de 
circulación”2 (AHMED 2010, p. 10). Según Ahmed, los objetos transitan por el 
espacio social y en esa circulación se van saturando de afectos determinados. 
Los objetos no son intrínsecamente asquerosos, agradables, temibles, odiosos 
o felices; más bien, devienen tales en virtud del sentido que adquieren en la 
circulación social. Los afectos, así, corren el riesgo de convertirse en fetiches, 
“cualidades que parecen residir en objetos, sólo por la borradura de la historia 
de su producción y circulación” (AHMED 2010, p. 11).

A partir de ese marco teórico, se podría afirmar que las emociones no 
son un mero epifenómeno del contexto histórico, sino agentes responsables 
de la producción y transformación de ese contexto y de las subjetividades que 
lo componen. O, dicho en otras palabras, que no sólo las emociones varían 
históricamente, sino que el devenir histórico mismo trabaja a través de las 
emociones, estructurando el mundo compartido y produciendo las ataduras 
afectivas que nos constituyen como sujetos históricos.

Ahora bien, ¿en qué sentido la literatura puede aportar a la tarea de comprender 
la historicidad de las emociones? Como se expuso cuando se reseñó la filosofía 
de la historia de White, la literatura puede ser un ámbito sumamente valioso para 
examinar el rango de sentimientos que despierta cierta experiencia histórica. En 
ese sentido, podríamos pensar la ficción realista como mapas afectivos, en el 
sentido técnico que Jonathan Flatley desarrolla: “‘Mapa afectivo’ es el nombre que 
le doy a una tecnología estética —en el sentido más antiguo y básico de techné— 
que representa la historicidad de la propia experiencia afectiva” (FLATLEY 2008, 
p. 4). El mapa afectivo remite a una serie de estrategias estéticas que nos 
permiten percibir la vida emocional de los sujetos como cristalizaciones de 
procesos institucionales. Flatley, cuyo tema de análisis es la melancolía, retoma 
a Walter Benjamin para afirmar que ese mapa afectivo nos permite conectar 
nuestra vida emocional con los procesos históricos y, de esa forma, percibir 
cuánto hace que nuestra miseria estaba en preparación. A su vez, permite 
entendernos como una comunidad de melancólicos al vincular el mundo afectivo 
personal con una matriz social más amplia que produce otras experiencias en 
sintonía con la propia. Flatley añade que los mapas afectivos son máquinas 
de autoextrañamiento, en la medida en que habilitan la “desfamiliarización, 
hacer que la propia vida emocional —los rangos de emociones, las estructuras 
de sentimientos y el conjunto de las ataduras afectivas— parezca extraña, 
sorprendente, inusual” (FLATLEY 2008, p. 80). 

2 Todas las traducciones del inglés al español, salvo en los casos en que exista una edición en castellano, 
fueron realizadas por la autora de este trabajo. 
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La propuesta de Flatley, de ese modo, permite vincular las estrategias 
estéticas de la ficción realista con la atmósfera afectiva que excede la experiencia 
de un sujeto particular. La noción de atmósfera afectiva —o Stimmung, en 
términos heideggerianos— remite a estados de ánimo en los cuales se forman 
intenciones, se persiguen proyectos y ciertos afectos se adhieren a objetos 
particulares. Siguiendo a Heidegger, Flatley sostiene que la Stimmung no puede 
ser considerada una experiencia personal, interna o psicológica, sino que es 
colectiva, pública e inevitablemente compartida. Los estados de ánimo no 
están en nosotros, nosotros estamos en ellos. Así, Flatley argumenta que la 
depresión, por ejemplo, puede ser considerada una atmósfera afectiva en la 
medida en que media la forma en que nos interesamos (o desinteresamos) por 
el mundo. Cuando ese estado de ánimo adquiere especificidad histórica, Flatley 
lo denomina estructura de sentimientos, siguiendo la clásica formulación de 
Raymond Williams. Si la depresión es una Stimmung, dirá Flatley, la depresión 
de los campesinos rusos en los años 1920 es una estructura de sentimiento. 

En los próximos apartados, se busca analizar un tipo particular de estructura 
de sentimiento representada en las novelas Pastoral Americana y Flesh and Blood 
que emerge a fines de los años 1960 a la luz del desencantamiento respecto a 
la fantasía del sueño americano. En ambas novelas aparece una demanda de 
los padres hacia los hijos basada en una idea de felicidad que deja de operar 
como lazo de cohesión familiar. “Felicidad”, palabra que se repite innumerables 
veces en ambos libros, designa no tanto un estado afectivo experimentado por 
los personajes, sino, más bien, una promesa siempre postergada, un horizonte 
al que nunca se arriba, o bien porque está anclada en un pasado que ya no 
volverá, o bien porque apunta a un futuro que parece desobedecer todo intento 
de dominarlo. 

La noción de promesa de felicidad, que es desarrollada por Ahmed en 
su obra homónima, es útil para pensar, en primer lugar, la temporalidad de 
la felicidad y, en segundo lugar, las clases de objetos y sujetos que aparecen 
asociados legítimamente a ella.

Con respecto a la temporalidad, Claire Colebrook señala que la felicidad 
humana se caracteriza por tener significado y que ese significado, la capacidad 
de las personas de organizar su mundo, es lo que le permite al organismo 
mantenerse a sí mismo en el tiempo. “El presente se torna significativo o feliz 
sólo por la promesa del futuro, un futuro que puede ser anticipado sólo como el 
fin del yo” (COLEBROOK 2007, p. 88). Ese futuro, de acuerdo con Ahmed, intenta 
ser dominado por ese yo mediante la consecución de ciertas acciones que nos 
prometen felicidad. La felicidad, de esa forma, no es considerada como algo que 
meramente nos sucede de casualidad o por suerte, sino como el resultado de 
actos intencionales que llevamos a cabo con vistas a la vida feliz. 

Eso nos permite avanzar hacia el segundo punto: no todas las personas, 
objetos y eventos nos prometen felicidad de igual forma ni merecen la felicidad 
de igual forma. Lo interesante es que ese conjunto de objetos felices acumulan 
valor afectivo incluso en situaciones de gran infelicidad; por ejemplo, en el 
caso de padres que experimentan el fracaso de la promesa de felicidad y, sin 
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embargo, continúan proyectando esa promesa en sus hijos (un tema recurrente 
en ambas novelas). 

Según Ahmed, existe un archivo de felicidad en la historia occidental 
que incluye una serie de ideas, creencias, narrativas, imágenes e impresiones 
sobre qué es la felicidad. En oposición a ese conglomerado, también existe una 
serie de historias sobre aquellos que están exiliados del terreno de la felicidad 
hegemónica. Ese archivo de infelicidad —que Ahmed ilustra con las figuras de la 
feminista aguafiestas, el inmigrante melancólico, las personas queer infelices, 
entre otros— está formado por quienes eligen no cargar sobre sus hombros la 
deuda de la felicidad que otros les heredan. 

Pero ¿qué significa que la felicidad sea una deuda? Ahmed sostiene que 
frases habituales como “sólo quiero que seas feliz” o “soy feliz si tú eres feliz” 
ponen en evidencia el carácter condicional de la felicidad: la felicidad de una 
persona es la condición necesaria de la felicidad de otra. Esas frases también 
visibilizan el carácter social de la felicidad, que se podría resumir, a su vez, con 
esta frase: “tu sentimiento es el objeto de mi sentimiento y me rehúso a ser 
feliz si la felicidad no puede ser compartida”. El problema es que los términos de 
la condicionalidad son desiguales y que la felicidad de algunas personas tiene 
primacía por sobre la de otras. En el marco familiar, por ejemplo, “El niño tiene 
un deber de felicidad. Ese deber puede funcionar como deuda, una forma de 
devolver lo que debe” (AHMED 2010, p. 59). Heredar una familia, en ese sentido, 
puede significar heredar la demanda de reproducir sus formas y su ideal de vida 
feliz. Esa herencia supone que la felicidad de los hijos implica continuar la vida 
de sus padres, vivir la vida que ellos ya vivieron o, incluso, vivirla mejor. “Si la 
crianza implica orientar al niño de forma correcta, los niños deben localizar sus 
deseos de felicidad en las mismas cosas. La familia se convierte en un objeto 
feliz si compartimos esa orientación” (AHMED 2010, p. 48). De esa forma, la 
familia aparece como sujeto y objeto de la felicidad y la vida feliz implica la 
repetición de las formas de la comunidad afectiva. 

Los archivos de infelicidad están repletos de hijos que se niegan a acomodarse 
en el engranaje familiar, aquellas ovejas negras que no sólo arruinan su propia 
vida, sino también la de sus padres al destrozar la condicionalidad de la felicidad. 
En los apartados que siguen, se estudiarán dos novelas que pueden engrosar 
los archivos de infelicidad de Ahmed revelando una estructura de sentimiento 
basada en el rechazo de la deuda de felicidad heredada. 

Pastoral Americana: la caída del héroe americano
La novela Pastoral Americana narra la historia de Seymour Levov o el 

Sueco, un exitoso comerciante judío de Newark quien parece ser la máxima 
personificación del sueño americano. El Sueco es presentado desde la 
perspectiva de Nathan Zuckerman, el narrador y protagonista de la novela, 
quien lo recuerda como su héroe de la infancia. Zuckerman, quien se convierte 
en escritor, recibe muchos años después una carta del Sueco donde le transmite 
su deseo de escribir la trágica historia de su padre. Lo que atrae a Zuckerman 
no es tanto la oportunidad laboral, sino saber qué desgracias pudieron haberle 
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acontecido a un personaje que, en la memoria del narrador, adquiere un 
estatus casi mítico. 

Cabe aclarar que su admiración desmedida no era excepcional. El Sueco 
representaba, en el período de posguerra estadounidense, el ídolo de toda la 
comunidad judía de Newark en virtud de sus logros como estrella deportiva de 
los equipos de baloncesto, béisbol y fútbol americano del colegio. Lo fascinante 
del Sueco, en especial para sus compañeros de escuela, era su isomorfismo 
con la vida WASP,3 el hecho de ser un judío que triunfó no a causa de proezas 
intelectuales —como el resto de los judíos exitosos—, sino haciendo aquello que 
los jóvenes americanos típicos hacían para triunfar. Lo extraordinario de su éxito 
radicaba, justamente, en su carácter ordinario. 

Las equivalencias discursivas entre Levov y Estados Unidos pueblan la 
novela de Roth. Idolatrar al Sueco, para la colectividad, significaba idolatrar a 
Estados Unidos, lo cual implicaba cierta cuota de vergüenza y rechazo hacia el 
propio judaísmo:

¿Dónde estaba el judío en él? No podías localizarlo y, no obstante, sabías 
que estaba allí. ¿Dónde estaba la irracionalidad? ¿Dónde la tendencia a 
lloriquear? ¿Dónde las tentaciones descarriadas? En él no había astucia 
ni artificio ni malicia. Había eliminado todo eso para lograr su perfección 
(ROTH 2007, p. 35).

Así, la novela va delineando aquellos rasgos que deben ser exorcizados 
para poder abrazar el ideal de vida buena asociado al sueño americano. 

Las imágenes de la memoria del narrador, envueltas en múltiples capas 
de idolatría y fantasía, remiten a una primera caracterización de la felicidad, la 
felicidad añorada de la juventud en el período de posguerra estadounidense: 
“Nuestro curso dio comienzo en la escuela de enseñanza media seis meses 
después de la rendición incondicional de los japoneses, en el apogeo de la mayor 
embriaguez colectiva en la historia norteamericana” (ROTH 2007, p. 59). También 
apuntan a una primera noción de mandato intergeneracional, aquella que exhorta 
a los jóvenes a aprovechar al máximo las posibilidades que les ofrece el presente 
y realizar, en el futuro, aquello que sus padres no pudieron realizar en el pasado: 

Por si la milagrosa conclusión de aquel imponente acontecimiento [...] no 
fuese lo bastante inspiradora, estaba el barrio, la determinación vecinal 
de que nosotros, los niños, nos libráramos de la pobreza, la ignorancia, la 
enfermedad, los agravios sociales y la intimidación, que nos libráramos, 
por encima de todo, de la insignificancia (ROTH 2007, p. 60).

La felicidad, en la novela, se presenta de modo fantasmal. Por un lado, 
es una sensación que mora en un pasado idealizado. En ese sentido, el título 
de la primera parte de la novela, “Paraíso recordado” (a la que le siguen dos 
partes más, “La caída” y “Paraíso perdido”), es sugerente en tanto remite a la 
ausencia de una ausencia: hay algo que se ha perdido — el paraíso— y que 

3 WASP hace referencia al término inglés “White Anglo-Saxon Protestant”, es decir, a una persona blanca, 
anglosajona y protestante.
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sólo podemos añorar, pero ese paraíso, más que una verdad, también posee un 
carácter ideal. El paraíso, como la felicidad, es algo que opera en el plano de la 
fantasía, si bien también se materializa en la forma de un horizonte y de una 
demanda: el pedido de la comunidad de empuñar las oportunidades. La fuerza 
histórica de ese pedido termina vaciando toda rebeldía que pudiera existir en los 
hijos de inmigrantes judíos: “Habría sido necesario mucho más valor (o tal vez 
necedad) del que la mayoría de nosotros éramos capaces para decepcionar sus 
apasionadas e incansables ilusiones sobre nuestra perfectibilidad” (ROTH 2007, 
p. 61). Como se verá más adelante, la generación posterior no tendrá el mismo 
recaudo a la hora de evadir la exigencia familiar.

El Sueco es la figura que mejor encarna esa demanda de perfectibilidad: 
hace una estadía en el ejército, se casa con Miss Nueva Jersey, tiene una 
hija, compra la casa de sus sueños y conduce la empresa familiar al éxito. 
Sin embargo, tal como Zuckerman averigua tras conversar con su hermano, el 
Sueco, en realidad, es la máxima figura de la tragedia, aquel quien, a pesar de 
hacer todo bien, cosecha sólo el mal: “La tragedia del hombre que no está hecho 
para la tragedia…, ésa es la tragedia de cada hombre” (ROTH 2007, p. 114). 

En la cena con el Sueco, Zuckerman reconoce rápidamente que su viejo 
ídolo no tiene intenciones de desplegar su miseria y que lo único que puede 
hacer es dar un listado de sus éxitos, su alegría familiar y los logros de sus 
hijos (provenientes de su segundo matrimonio). De esa cena, el narrador sale 
desencantado: aquel semidiós de la niñez se había convertido en el más banal y 
superficial de los hombres. Zuckerman intentó en vano penetrar la fachada que 
el Sueco exhibía, pero debajo de la superficie sólo encontraba más superficie. 
Levov se había convertido en aquel hombre ordinario y decente que vivía la vida 
que cualquier norteamericano querría vivir. 

Es aquí donde aparece una segunda constelación semántica en torno a la 
felicidad: la vida feliz como un signo de mediocridad y conformismo. El narrador 
incluso se pregunta si el Sueco no se habrá vuelto loco; finalmente, reconoce que,

tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay personas felices. 
¿Por qué no habrían de existir? Tanta especulación dispersa sobre los 
motivos del Sueco se debía tan sólo a mi impaciencia profesional, mi 
intento de imbuir al Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso 
que Tolstoi asignó a Iván Ilich (ROTH 2007, p. 48). 

La comparación entre Ilich y Levov es central. La vida de Ilich, el hombre 
corriente y ordinario menospreciado por Tolstoi, es descrita por el escritor ruso como 
habiendo sido “de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, de lo más terrible”. 
Zuckerman entiende que ese podría haber sido el caso de la Rusia de 1886, pero, 
para un judío de Nueva Jersey, “La vida del Sueco Levov, que yo supiera, había sido 
de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, espléndida, totalmente acorde con el 
carácter norteamericano” (ROTH 2007, p. 48, las cursivas de Roth). La asociación 
entre el sueño americano, el conformismo, la vida feliz y los deseos de asimilación 
de los hijos de inmigrantes judíos parece materializarse en la figura del Sueco. 

No obstante, esa armonía se rompe con la tragedia que sofocó los sueños 
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de los Levov. La figura de la caída de la felicidad del Sueco es Merry, la única 
hija de su primer matrimonio. Merry —que, en inglés, significa “alegre”— es, 
irónicamente, quien obtura la alegría familiar al negarse a cargar sobre sus 
hombros la deuda de felicidad que le dona su familia. Merry viola la condicionalidad 
de la felicidad y le roba al Sueco la vida que se merece. 

Merry fue criada como la hija única de un matrimonio perfecto, guarecida 
por las comodidades de una clase media obsesionada por personificar el sueño 
americano. No obstante, en 1968, la hija tartamuda, obesa e iracunda pone una 
bomba en la oficina de correo de Newark y termina asesinando a una persona. 
El acto terrorista de Merry desata en la novela una serie de tensiones entre la 
felicidad y la infelicidad; entre la fantasía y la realidad; y entre la necesidad y 
la contingencia. Por un lado, la rebeldía de Merry —quien, en su adolescencia, 
empieza a militar contra la Guerra de Vietnam— no se dirige únicamente hacia 
las políticas bélicas de los Estados Unidos, sino también hacia el modelo de 
familia que sus padres representan. Merry se niega a ser una pieza más en 
el engranaje perfecto de los Levov. En palabras del tío, Merry es “[la] hija 
huida que debía haber sido la imagen perfeccionada de sí mismo, de la misma 
manera que él había sido la imagen perfeccionada de su padre y éste la imagen 
perfeccionada de su abuelo” (ROTH 2007, p. 113). Así se hace presente un tema 
que aflorará también en Flesh and Blood: las proyecciones que los familiares 
arrojan sobre su prole, la esperanza de que las próximas generaciones sigan 
subiendo la escalera del éxito ya abordada por las anteriores. 

La equivalencia entre la familia Levov, la americanización y la buena vida 
—un entramado que el Sueco había tejido de manera casi perfecta— es lo que 
Merry rechaza. “A Seymour le gustaba el tipismo norteamericano, pero a la 
chica no. Él la sacó del tiempo real y ella le hizo volver del todo a la realidad” 
(ROTH 2007, p. 93). Aquí aparece nuevamente el carácter irreal de la felicidad, 
su estatus fantasioso, su materialización imposible. El verdadero acto terrorista 
de Merry no es estallar la oficina postal, sino bombardear la pastoral americana 
que sus padres añoraban, no tanto para ellos mismos sino, en especial, para 
ella: “Fue como si la bomba hubiera estallado en su sala de estar” (ROTH 2007, 
p. 95-96). 

La novela es particularmente exitosa en diagramar la tensión entre necesidad 
y contingencia que subyace a la felicidad. Tal como lo señala Ahmed, la promesa 
de felicidad puede ser vista como una promesa contra los imprevistos. Ahmed 
retoma la etimología de la palabra “felicidad” en inglés —happiness— para 
mostrar cómo, en un principio, el término estaba vinculado a la buena suerte 
—good hap— y que ser feliz implicaba necesariamente una dosis de buena 
fortuna. Ese significado hoy nos parece arcaico, ya que “estamos acostumbrados 
a pensar en la felicidad como un efecto de lo que uno hace, como un premio por 
el trabajo arduo, más que como algo que ‘simplemente’ nos sucede [happens]” 
(AHMED 2010, p. 22). 

En Pastoral Americana, el deseo de encontrar un antídoto contra las 
contingencias se cristaliza en el Sueco. La fidelidad a las normas y a las 
convenciones operan, para él, como una barrera contra lo improbable. Zuckerman 



166

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 156-173 • doi: 10.15848/hh.v0i16.812

_________________________________________________________________________________Mariela Solana

reconoce eso cuando se juntan a cenar: “Era como si hubiese abolido de su 
mundo cuanto no le convenía, no sólo el engaño, la violencia, la burla y la 
crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza 
de contingencia” (ROTH 2007, p. 55). La enseñanza brutal de Merry es la de que 
los resultados de la obediencia no pueden ser dominados: 

Había aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida: la de que 
carece de sentido. Y cuando sucede tal cosa, la felicidad nunca vuelve a 
ser espontánea, sino que es artificial e, incluso entonces, se compra al 
precio de un obstinado distanciamiento de uno mismo y de su historia 
(ROTH 2007, p. 108).

En esta cita se evidencia la máquina de extrañamiento descrita por Flatley. 
La felicidad pierde su carácter espontáneo y se revela como lo que siempre 
fue: un artificio, una ficción para ordenar el mundo y hacer de la contingencia 
algo más controlable. La acción de Merry, a su vez, nos permite reconocer 
la incapacidad que tienen las personas como el Sueco de enfrentar aquello 
que creían haber exorcizado de su vida. El Sueco no se resigna a aceptar la 
contingencia e intenta buscar posibles causas que expliquen el accionar de su 
hija. Se pregunta si se convirtió en un monstruo a causa de su tartamudeo, 
de su gordura o como resultado de un beso que el Sueco le dio, intentando 
tranquilizar un ataque de tartamudeo, cuando ella tenía sólo 12 años. Sin 
embargo, cuando el psicólogo que visita a su hija intenta hacerle entender que, 
quizás, los problemas fónicos de Merry estén directamente relacionados con el 
ser parte de una familia perfecta que sobrevalora cada palabra que sale de su 
boca, él no lo quiere escuchar. Tal como reaparecerá en Flesh and Blood, si hay 
algo que no es fácil para los padres es abandonar los ideales que han guiado 
sus vidas, incluso cuando los efectos de la persecución de esos ideales sean los 
opuestos a los prometidos. 

Flesh and Blood: cien años de miserias 
 La novela de Cunningham trascurre de 1935 a 2035 y se centra en 

la historia de los Stavos, una familia de inmigrantes —padre griego, madre 
italiana— que se establece en Long Island. 

El tema de la novela es, nuevamente, los efectos poco felices de la promesa 
de felicidad, las decepciones que los hijos acarrean a sus padres y las libertades 
que las nuevas generaciones se permiten conquistar. El epígrafe de Gertrude 
Stein —cita de The Making of Americans— con el que se inicia la novela es, en 
ese sentido, sugerente: “Una vez un hombre enojado arrastró a su padre por el 
suelo de su propio huerto. ‘¡Detente!’ gritó, finalmente, el viejo. ‘¡Detente! Yo no 
arrastré a mi padre más allá de este árbol’” (apud CUNNINGHAM 2007, p. 1). Lo 
interesante de esta cita es que el viejo no le pide al hijo que no lo desafíe, sino, 
paradójicamente, que lo haga sin violar la tradición. No se cuestiona que los 
hijos tengan que enfrentar al padre; lo que se objeta es que ese enfrentamiento 
se dé por fuera de los límites trazados por la historia familiar. Esa demanda 
paradójica reaparece constantemente en Flesh and Blood, ya que, si bien el 
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padre, Constantine, deja Grecia para comenzar una nueva vida en Estados 
Unidos, no puede soportar que sus hijos, en especial el varón, elijan otro camino.

En esta novela aparece, quizás con mayor fuerza que en Pastoral Americana, 
la proyección que los padres arrojan sobre su prole. De los tres hijos, la mayor, 
Susan, es quien reproduce más fielmente el modelo familiar —y quien también 
reitera con mayor fidelidad la infelicidad doméstica—, mientras que los dos hijos 
menores, Billy y Zoe, desarrollan estilos de vida totalmente inaceptables. 

Zoe es la hija extraña, mística, salvaje, que ninguno de los padres comprende 
y que no es reconocida como la favorita de ninguno de ellos (Constantine prefiere 
a Susan y Mary, la madre, prefiere a Billy). Volviendo sobre los peligros de la 
americanización incompleta, Constantine sospecha que el problema de Zoe es 
que le pusieron el nombre de su abuela griega en vez de optar por un nombre 
estadounidense. Zoe abandona la casa paterna en Garden City para irse a vivir a 
Nueva York a principios de la década de los años 1970. Se junta con las travestis 
de los bares, consume todo tipo de drogas y tiene sexo ocasional con cualquier 
hombre. Zoe está fascinada por los peligros de Nueva York como de niña estaba 
fascinada por la vida en el bosque. Zoe es presentada como una figura de la 
animalidad y de los placeres de la vida salvaje. Ella queda embarazada y tiene 
un hijo mestizo. También se contagia el HIV y termina sus días tal como los 
vivió: siendo testigo (y no protagonista) de la vida familiar, dándose cuenta de 
relaciones y secretos que otros no podían ver. 

Si bien Zoe es una de las figuras de la huida familiar, especialmente a 
causa del nieto que engendra —“el pequeño bastardo negro”, tal como lo llama 
Constantine— son probablemente Billy y Susan los que conforman los contrastes 
más interesantes de la novela. 

Billy se presenta como un chico delicado, femenino, endeble, interesado 
por la lectura, buen estudiante y, a causa de todo lo anterior, el blanco favorito 
de la ira de su padre. Billy, desde su corta infancia, despierta una furia en 
su padre que suele culminar en todo tipo de maltrato físico. El hijo encuentra 
placer en desafiar al padre, en hacerle notar que es más inteligente que él y en 
ostentar que no hay nada de Constantine que él quisiera recuperar para sí. 

En la novela, no sólo la felicidad familiar es un tema problemático, sino 
también el amor. En varias ocasiones, los padres se repiten a sí mismos que 
deben amar a sus hijos, que no puede ser posible que no los amen. Eso es 
especialmente así en los casos en que se comparte el género y aparecen las 
exigencias propias de la masculinidad y la feminidad: Constantine se ve obligado 
a convencerse de que ama a Billy (y Mary hace lo propio con Susan). En un 
momento, al ver a su hijo adolescente con una camisa floreada, Constantine 
reflexiona: “Sabía que amaba a su hijo —¿qué clase de hombre no lo hace?— 
pero quería que fuera diferente” (CUNNINGHAM 2007, p. 108). La novela pone 
en primer plano un tema central del psicoanálisis: el vínculo entre el amor y el 
narcisismo, en tanto el amor por el hijo se ve supeditado a que el hijo repita 
aquello que fue su padre. Ese deseo de vivir nuevamente a través del hijo se 
hace evidente cuando Constantine empieza a tener una amante y reconoce, 
orgullosamente, que está tan excitado como cuando tenía quince años: “Podría 
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haber sido su propio hijo, el hijo que siempre quiso” (CUNNINGHAM 2007, p. 
170). La duplicación de la vida del padre en la de sus hijos es reflexionada por 
Constantine desde la diferencia de género: 

Cuando Mary dio a luz a un hijo, Constantine se imaginó a sí mismo 
tomando puñados del futuro y metiéndoselos en su boca. Las hijas, incluso 
las mejores, desaparecen en la vida de los hombres. Pero un hijo te lleva 
consigo. Sus placeres incluyen a los tuyos; vivís en tu piel y también vivís 
en la de él (CUNNINGHAM 2007, p. 168).

Pero Constantine no quiere vivir en la piel de Billy porque sabe, incluso 
antes de que su hijo salga del closet, que el puñado de futuro que metió en su 
boca fue escupido por él. Si bien encuentra cierta afinidad con Billy, al reconocer 
que está haciendo lo mismo que él hizo al emigrar, es el modo en el que el 
joven se aliena de su familia lo que le resulta inaceptable. Efectivamente, Billy 
quiere volverse un extraño. Se cambia el nombre por Will, se va a estudiar 
a Harvard y se convierte en docente porque es la profesión más lejana a su 
padre que puede encontrar: “Will sólo quería una cosa: ser un extraño para su 
familia. Desaparecer”, sin embargo, el autor también nos recuerda lo difícil de 
esa alienación: “Ya no pertenezco a esta familia pero no puedo encontrar una 
forma de irme tampoco” (CUNNINGHAM 2007, p. 164-166). 

Quien sí halla una forma de irse es Susan. De hecho, su reproducción del 
formato familiar tiene como fin romper los vínculos con los Stavos: “Quería 
una familia propia. Cuando ella y Todd tengan un hijo, estarían separados, 
completos [...]. Ya no visitaría a sus familias en las fiestas” (CUNNINGHAM 
2007, p. 132). Las diferencias entre Susan y Billy se hacen evidentes desde 
pequeños y son notadas, cuando no reforzadas, por sus padres. Susan es 
quien defiende al padre tras su maltrato a Billy, quien regaña a los hermanos 
cuando se portan mal, la que sigue todas las reglas y se sabe poderosa al 
encarnar todos esos atributos. 

Constantine prefiere a Susan sobre los otros hijos e incluso sobre Mary 
y, secretamente, desea que su mujer se parezca más a ella. Tras mudarse 
a una nueva y más cara casa, Susan se da cuenta de “que el padre había 
comprado todo esto para ella. Se sentía halagada y asustada” (CUNNINGHAM 
2007, p. 35). Esos sentimientos encontrados se profundizan cuando ella y el 
padre comienzan una rutina de besos y abrazos incestuosos. Todo arrancó una 
noche en la que él había regresado borracho, tras haberse peleado con Billy. 
Ella tomó la cara del padre y lo besó y, después, ya no supo cómo decir que 
no. El acto atormenta tanto al padre como a Susan y la frase “eran sólo besos 
y abrazos” se repite incesantemente en los pensamientos de ambos con el 
correr del tiempo. Con Susan aparece nuevamente la duplicación deseada por 
Constantine: “Él era ella, en cierta forma, y ella era él” (CUNNINGHAM 2007, 
p. 244), pero, a diferencia de lo que ocurre con el hijo, esa identificación se 
resuelve sexualmente.

La única forma que Susan encuentra para salir de ese círculo incestuoso 
es casándose con su novio de la secundaria. Sin embargo, ese acto de ruptura 
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con el padre la vuelve incluso más perfecta ante sus ojos y, cuando Constantine 
piensa en la felicidad y la buena vida, la imagen que le viene a la mente es 
la de la nueva familia de Susan. “Mientras Constantine se servía otro trago, 
pensó en Susan, valiente e inteligente e indulgente, moviéndose fluidamente 
y con seguridad hacia un futuro que aguarda sólo mejores y mejores noticias” 
(CUNNINGHAM 2007, p. 110). La idea de felicidad está atada a Susan, a aquella 
hija que logra trascender la familia no convirtiéndose en una extraña, sino en 
una versión superior del formato familiar mismo. 

En Flesh and Blood, si hay algo voluble, ausente y fantasmático es, 
justamente, la felicidad. Mary nunca es completamente feliz y todas las escenas 
domésticas a las que ella parece pertenecer —fiestas, cumpleaños, reuniones— 
demuestran que la felicidad es un disfraz que debe ponerse para la ocasión. 
Constantine, por su parte, se siente feliz cuando arriba a su casa: “Lleno de 
felicidad, entró el auto al garaje” (CUNNINGHAM 2007, p. 43); no obstante, esa 
sensación desaparece a medida que baja del auto e interactúa con su familia. Él 
sabe cómo debe ser feliz —en el seno familiar, junto a los suyos—, pero el ser y 
el deber ser no coinciden. 

Si la felicidad experimentada es efímera, la felicidad como deseo es una 
constante. Constantine, “Quería ser feliz de forma sólida y sostenible, hora a 
hora, no a través de ataques turbulentos que le acaecían en momentos extraños, 
usualmente cuando estaba solo” (CUNNINGHAM 2007, p. 44). Y, más adelante, 
el autor remarca el carácter voluble y escurridizo de la felicidad: “La idea de 
Susan, como su felicidad y su rabia, volaron insolentemente alrededor de la 
habitación, negándose a asentarse donde sus sentimientos correctos habitaban” 
(CUNNINGHAM 2007, p. 111). 

La felicidad, en tanto ausencia constantemente presente en la forma 
del anhelo y de la promesa, es la herencia que la familia dona a sus hijos 
y, posteriormente, a los hijos de sus hijos. Ni Jamal (el “pequeño bastardo 
negro”) ni Billy ni Zoe son depositarios legítimos de esa felicidad (ni lo quieren 
ser). En cambio, Susan y Ben (el hijo que tiene con Todd) sí aparecen como 
los herederos privilegiados, en especial el último: “Aquí estaba el futuro que 
Constantine había trabajado por conseguir, en este niño fornido y afectuoso, 
con una mandíbula griega y ojos americanos bien separados” (CUNNINGHAM 
2007, p. 257). Lo sorprendente y cruel a la vez es que quienes mejor encarnan 
la fantasía familiar son quienes menos se acercan a la felicidad prometida. De 
hecho, Ben, el nieto perfecto, sufre porque es consciente de que hay algo malo 
en él, de que existen dos mitades contradictorias que luchan dentro de él y de 
que no siempre la buena mitad domina. Su familiar favorito es su abuelo y Ben 
sabe exactamente qué decir y qué hacer para hacerlo feliz. Con total conciencia 
de la condicionalidad de la felicidad y de la necesidad de demostrar signos 
de bienestar, Ben comprende lo que su familia espera de él y se esfuerza por 
entregar todo lo que ellos demandan. 

El mal que habita en él es su deseo sexual por su primo Jamal. Una tarde 
en el bosque, cree que el abuelo los descubre en una situación amorosa y, para 
reparar el daño que eso le podría causar, le grita a Jamal “maldito maricón” lo 
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suficientemente fuerte como para que su abuelo lo escuche. Como si la felicidad 
fuera un juego de suma cero, Ben sabe que, para salvarse, debe arruinar a 
Jamal, tiene que convertir a su primo en un extraño. Sin embargo, cuando más 
tarde se va a navegar con su abuelo y este lo llama “hijo”, Ben no lo soporta 
y vuelca el bote. Tras la caída, el nieto comienza a nadar hacia el horizonte, 
huyendo de su abuelo y de su vergüenza. Cuando se hace de noche, Ben se 
deja hundir y muere ahogado. El gran acto de osadía que Susan se permite 
es, durante el funeral de su hijo y frente a todo el mundo, acercarse al padre, 
tomar su cara y besarlo en la boca, “hasta estar segura de que él supiera que 
no estaba perdonado” (CUNNINGHAM 2007, p. 453). 

Reflexiones finales: el quiebre de la comunidad afectiva
En este artículo, se han explorado dos novelas que ponen en primer plano 

los conflictos en el seno familiar una vez que la fantasía de felicidad que guió 
la vida de los padres es rechazada por los hijos. Una vez que admitimos, tal 
como lo sostiene el giro afectivo, que los sentimientos no son meras respuestas 
individuales, sino emergentes históricos, podemos reflexionar sobre la (in)
felicidad como índice de la estructura de sentimiento que opera como bisagra 
entre dos generaciones en los Estados Unidos de fines de los años 1960 y 
principios de los 1970. Si bien esa época ha sido considerada, tradicionalmente, 
como un período de conflicto, ruptura y novedad ideológica, en este artículo 
se buscó focalizar no tanto en el quiebre político que las nuevas generaciones 
producen, sino en su rechazo a cierto ideal de buena vida vinculado a la 
familia, la nación, la clase media y la heteronormatividad. Mientras que para los 
inmigrantes de principio de siglo XX el sueño americano funcionaba como faro 
organizador de la experiencia a futuro, la generación subsiguiente adopta una 
mirada más desencantada respecto a la fantasía que heredan de su familia. En 
ese sentido, las novelas nos permitieron avizorar el componente afectivo de una 
conciencia histórica rupturista.

Ahora bien, eso no significa que los padres sean felices y los hijos infelices. 
Por el contrario, al rechazar la condicionalidad de la felicidad, los hijos ponen 
en jaque la felicidad para todos, al mismo tiempo en que hacen evidente la 
poca capacidad adaptativa de los padres para incorporar nuevas fantasías de la 
buena vida. Si pensamos en la familia como una comunidad afectiva, los hijos 
rompen esa comunión al negarse a asumir como propio el objeto de deseo que 
sus padres quieren para ellos. Así, la contracara de la condicionalidad de la 
felicidad es que el deseo de bienestar para los hijos nunca es incondicional. Por 
eso, el clásico “soy feliz si tú eres feliz” es engañoso. Lo que se ve en las novelas 
es que los padres no pueden ser felices si sus hijos son felices con objetos que 
ellos jamás elegirían. 

El ideal de felicidad, a pesar de todo, es difícil de ser abandonado, incluso 
cuando no genera un sentimiento efectivo de bienestar y cuando se presenta, 
a lo sumo, como una ausencia o como un anhelo. En ambas novelas se hace 
evidente lo que Ahmed denomina la lógica de aplazamiento que mueve a los 
padres a no abandonar sus fantasías de la buena vida: “uno puede seguir 
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creyendo en la felicidad a pesar de las decepciones siempre y cuando puede 
desplazar esas esperanzas hacia otros” (AHMED 2010, p. 59). La familia no debe 
necesariamente cosechar la promesa de felicidad para que esta siga operando 
como ideal regulativo; basta con que la fantasía se postergue a futuro (a la vida 
de los hijos o, incluso, de los nietos). 

De ese modo, las novelas ostentan no sólo la ruptura de la comunidad 
afectiva desencadenada por los hijos, sino también las limitaciones que los 
padres exhiben a la hora de renovar el inventario de rutas posibles hacia la 
felicidad. Claramente, no es lo mismo tener una hija terrorista que un hijo 
gay, pero ambos casos ilustran la incapacidad de los padres para actuar ante 
las decepciones acarreadas por sus hijos y ante el rechazo explícito de seguir 
reproduciendo el formato familiar.

Si bien las novelas permiten entrever la estructura de sentimientos de 
una situación histórica concreta, su valor excede el de ser meros índices de 
cambios sociales. Más bien, se puede pensar en las obras de Roth y Cunningham 
como máquinas estéticas de producción de saberes sobre un tema clave para 
el pensamiento occidental: la (in)felicidad. Las novelas nos ayudan a indagar 
no tanto en la esencia de la felicidad, sino en sus efectos, qué tipos de mundos 
emergen cuando se invoca la felicidad. Lo paradójico es que ambas narraciones 
ponen en primer plano los efectos poco felices de la felicidad, cómo la felicidad 
puede convertirse en una trampa para los personajes que la invocan. Hay 
dos elementos que aparecen en los textos que son centrales para explorar el 
mandato de felicidad: por un lado, sus asociaciones a valores específicos sobre 
la nación, la religión, la raza y el género y, por otro, su carácter de repelente 
contra las contingencias. 

Con respecto al primer punto, ambos relatos demuestran que la felicidad 
no sólo se encuentra asociada a ciertos valores, sino también a la exclusión de 
otros. En Pastoral Americana, la metamorfosis del Sueco, que lo convierte de niño 
judío a ídolo americano, se logra por medio del vaciamiento de su judaísmo y de 
una mimesis con la forma de vida WASP. En Flesh and Blood, si bien la cuestión 
de la americanización también está presente, se enfatizan especialmente las 
forclusiones raciales y sexuales que hacen de la felicidad un objeto que circula de 
forma desigual. Asimismo, apunta al deseo de mismidad y repetición que yace 
en la demanda intergeneracional de felicidad. La naturaleza prometedora de la 
felicidad implica una dimensión de futuro, pero las proyecciones que aparecen 
en ambas novelas, lejos de abrirse a la contingencia del porvenir, reafirman el 
deseo paterno de que los hijos repitan los valores y creencias que apuntalan la 
herencia familia. 

Eso puede ser vinculado a la noción de futurismo reproductivo que Lee 
Edelman asocia a la heteronormatividad, un tipo de lógica política conservadora 
cuyo fin es reafirmar una estructura y autenticar el orden social en nombre 
de los niños (futuros) que debemos proteger (EDELMAN 2004). La imagen 
del niño, “hecha a imagen y para la satisfacción de los adultos”, está cargada 
de proyecciones que apuntan a una “insistencia en la mismidad que intenta 
restaurar un pasado Imaginario” (EDELMAN 2004, p. 21). El niño queer —
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así como el “pequeño bastardo negro”— se presentan como obstáculos a ese 
futurismo reproductivo obsesionado por la repetición de la mismidad.4

La insistencia en un futuro controlable nos remite al último punto que se busca 
rescatar de las novelas: la felicidad como antídoto contra los imprevistos. En boca 
de los padres, la demanda de felicidad que arrojan sobre sus hijos aparece como 
una forma de dominar aquello que, en los años 1960 y 1970, se presenta como un 
presente indómito y un futuro incierto. Como ya se ha señalado, la contingencia 
—el hap— presente en una noción previa de felicidad es abandonada una vez 
que la felicidad se concibe como algo que depende de las acciones intencionales 
humanas. Colebrook ejemplifica esa idea recordando el horror que genera el 
pensar que la felicidad es algo que viene de afuera: “La felicidad que se alcanza 
por medio de las drogas o la suerte no es felicidad en absoluto; la felicidad se 
gana como un signo esencial del poder de autonomía del yo” (COLEBROOK 2007, 
p. 96). La felicidad apuntala la ilusión de autonomía, marcando que si elegimos 
cierto camino y nos mantenemos dentro de sus límites, más cerca estaremos 
de concretizar la promesa. En Pastoral Americana, en especial, se hace añicos 
esa ilusión de control y dominio. El Sueco siguió el guión perfecto hacia la vida 
buena; sin embargo, lo que Merry le devuelve, su más trágica lección, es la 
contingencia e injusticia que acecha la vida, que al input de decisiones adecuadas 
no le corresponde necesariamente un output de felicidad.

En cierto sentido, esta es la moraleja cruel que los hijos de ambos relatos 
nos dejan: la imposibilidad de controlar el devenir, la futilidad de la demanda 
de reproducción de lo mismo, los imprevistos que hacen estallar la promesa de 
felicidad y el sentido de autonomía. El desafío tácito que plantean las novelas es 
qué hacer con los escombros de los sueños fracturados y cómo seguir habitando 
universos posibles una vez que el desgaste de una fantasía abra el espacio para 
nuevas formas de vida a futuro. 
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O principal objetivo deste trabalho é analisar a forma por intermédio da 
qual Mário de Andrade elabora a sua subjetividade na correspondência trocada 
com Carlos Drummond de Andrade – Carlos e Mário: Correspondência entre 
Carlos Drummond de Andrade – inédita – e Mário de Andrade: 1924-1945 
(2002). Não se trata, é necessário esclarecer desde logo, de tarefa das mais 
fáceis, não só porque não sou um especialista na obra de Mário, mas também 
porque o próprio material investigado parece mostrar-se particularmente 
resistente à interpretação: submetidas a uma permanente oscilação, as cartas 
dão a impressão de registrar com enorme plasticidade e minúcia – como se 
fossem feitas de cera – as menores alterações de humor do nosso autor, abrindo 
um leque decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame 
ameaça se converter em uma empreitada das mais arriscadas.1

Essa, aliás, foi uma das razões – embora não a decisiva – que fizeram com 
que o texto que se segue viesse a concentrar as suas atenções no estudo do 
primeiro ano daquela correspondência, entre outubro de 1924 e fins de 1925, 
iniciada logo depois da passagem de Mário por Belo Horizonte em seu retorno 
a São Paulo junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: 
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. As cartas 
aí compreendidas situam-se, sem dúvida, entre as mais instigantes do “corpus” 
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de circunscrever a discussão, 
levando-se em conta os limites fixados para este artigo, pode ser de grande 
valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do modo pelo 
qual Mário procura modelar a sua identidade no diálogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideração de questões mais 
substantivas, creio que seja possível levantar uma primeira hipótese que 
sugere que Mário possa ser definido como portador de uma personalidade 
forte, totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas 
à correspondência desde o começo da época moderna, confinavam-na a um 
circuito balizado pelas regras da conveniência e do decoro, terminando por 
conformar uma espécie de retórica epistolar.2

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, 
datada de 28 de outubro de 1924, com as linhas iniciais da resposta que lhe é 
enviada por Mário em 10 de novembro do mesmo ano: 

Prezado Mário de Andrade,
Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que 
esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo 
prolongar aquela fugitiva hora de convívio com seu claro espírito. Para 
isso utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que 
você lerá em dez minutos (FROTA 2002, p. 40).

Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond

1 Empreitada que só não se torna ainda mais difícil porque já contamos com o trabalho de Moraes (2007) 
sobre a epistolografia de Mário de Andrade. 
2 Sobre esta questão, vale a pena uma consulta à coletânea organizada por Chartier (1991).
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Já começava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta 
carta com pretensão... Em todo caso de mim não desespere nunca. Eu 
respondo sempre aos amigos. Às vezes demoro um pouco, mas nunca por 
desleixo ou esquecimento. As solicitações da vida é que são muitas e as da 
minha agora muitíssimas e... Quer saber quais são? (FROTA 2002, p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensação de preservar aquelas normas de 
conveniência e decoro, recorrendo a uma estudada modéstia para se apresentar 
diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, Mário segue 
um caminho totalmente diferente. Ele responde à sua própria pergunta e 
detalha as suas diversas atividades, examina a relação entre vida e arte e critica 
severamente o modo pelo qual Drummond a encara, relata uma experiência 
dionisíaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza 
quase desconcertante, faz um balanço da sua obra estética e a diminui frente a 
um objetivo maior, para cuja consecução convoca o jovem modernista mineiro: 
a construção da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns desses temas específicos 
venham a ser brevemente retomados, é a atmosfera da intimidade, urgência 
e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. É como 
se Mário fizesse questão de deixar bem claro, desde o começo, que ele iria 
sempre se expressar de maneira absolutamente autêntica, leal e transparente, 
descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-tom” e a sua 
retórica. Não é que exista uma associação automática entre eloquência e 
falsidade, como se tentou acreditar desde o romantismo oitocentista: o que está 
em jogo, ao contrário, é a indicação de dois registros distintos e paralelos onde 
parece estar situada a nossa concepção moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado à ideia de sinceridade, lida-
se com uma acepção eminentemente clássica do conceito de verdade, na qual 
o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade 
entre o que se diz e o que se sente, entre a aparência e o ser. Só que essa 
compatibilidade deve ser instituída em prol do que se diz – e faz – na esfera 
pública, cuja sociabilidade, em suas distintas versões – aristocrática, plebeia ou 
burguesa –, tornar-se-ia evidentemente mais confiável quanto mais estivesse 
saturada de sinceridade. O recurso à retórica, então, seria perfeitamente legítimo, 
inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, em troca, de trajá-la da 
forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquência” 
para que ela tivesse melhores condições de combater pela imposição da virtude.

Já no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser 
denominado de autenticidade, mantém-se aquela obsessão com a congruência 
entre o ser e a aparência, entre a sensação íntima e a sua feição mundana. Neste 
caso, porém, a ênfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressão 
dos sentimentos mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas 
de aura, podem, com o calor que os caracteriza, tanto queimar e destruir a vida 
social quanto elevá-la as alturas do sublime (cf. BENJAMIN 1985).3

3 A oposição entre sinceridade e autenticidade é analisada por Trilling (1971) e Gonçalves (1996).
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E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi 
sugerido, o esforço de Mário em impor uma forma à sua subjetividade 
na correspondência com Drummond. Desdenhando os limites da retórica 
epistolar, ele sublinha a importância das dimensões mais singulares e 
enfáticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posição de nítida 
superioridade em relação ao seu interlocutor.

Claro, Drummond era um desconhecido e incipiente poeta de província 
enquanto Mário fazia parte do “núcleo duro” do modernismo paulista, havia 
participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas 
juntamente com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, 
são os argumentos que ele mobiliza no afã de consolidar aquela posição. Com 
efeito, desde o início da primeira carta endereçada a Drummond, Mário procura 
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as 
mais diferentes atividades:

[...] escrever dísticos estrambóticos e divertidos prum baile futurista 
que vai haver na alta roda daqui (a que não pertenço, aliás). Escolher 
vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao 
tal baile. E escrever uma conferência sem valor mas que divirta pra 
uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automóvel Clube, 
sexta-feira que vem. São as minhas grandes preocupações do momento 
(FROTA 2002, p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importância:

Serão desprezíveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. 
Pra mim são tão importantes como escrever um romance ou sofrer uma 
recusa de amor. Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um 
jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se 
trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso 
pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito 
de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente 
(FROTA 2002, p. 46).

Como se percebe, “viver com religião a vida” implica experimentá-la em 
todas as suas manifestações e, sobretudo, em sua máxima intensidade, e é 
exatamente desta perspectiva, fundamentalmente autêntica, que Mário vai 
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais – e do Brasil: 
livrescos, deslumbrados pela sua vocação, em suma, requintados “homens 
de gabinete”, eles não conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como não 
atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes 
ou então fingem alegria o que ainda é mais idiota do que ser sinceramente 
triste” (FROTA 2002, p. 47-48). Não se trata de desqualificar essa vocação: “que 
diabo! estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do 
gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da ação corporal” (FROTA 2002, 
p. 48), mas de batalhar para que ela não envolva um afastamento definitivo do 
colorido e do calor encontráveis quer nos sentimentos mais íntimos quer no som 
e na fúria que costumam atravessar o mundo da experiência.
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Na verdade, a impressão que Mário transmite é a de que esta hipertrofia 
da racionalidade foi a maior responsável pela distância que parece separar o 
estilo pessoal desses poetas iniciantes daquela que aparentemente se converteu 
em uma das características mais salientes da sua identidade: um vigoroso, 
inusitado e permanentemente reafirmado espírito de sacrifício. Sacrifício, neste 
contexto, tem um significado bastante preciso: o abandono da sua obra poética, 
das suas pretensões em se constituir como um grande artista em função da 
ênfase, da veemência típica daquela relação “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da noção de sacrifício, ao já discutido 
argumento que aproxima a intensidade ao conceito de autenticidade. Para não 
permanecermos cativos da circularidade dessa reflexão, a melhor alternativa 
talvez seja a de recorrer a outra carta de Mário, de 23 de agosto de 1925, na 
qual ele vai se deter para meditar acerca do sentido que pode ser encontrado 
na ideia de felicidade. 

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde 
que se compreenda que

ser é ser em relação: ser em relação à humanidade (e nisso está incluído 
necessariamente a nacionalidade que é fatalmente manifestação de 
humanidade...), ser em relação à família, ser em relação a si mesmo 
(FROTA 2002, p. 140).

 
Por conseguinte, não é à toa que naquela sua primeira carta, de 1924, 

Mário associa de forma imediata o sacrifício da sua vocação estética à urgente 
necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este 
monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (FROTA 2002, p. 50). E que 
fique bem claro: “eu não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a 
Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (FROTA 2002, p. 51). 

A preocupação com a construção da nacionalidade, portanto, não surge 
como uma expressão – romântica – de uma força inexorável e telúrica, mas, 
ao contrário, como um caminho capaz de permitir que Mário, através do seu 
vínculo com o Brasil, reúna condições para “ser em relação à humanidade” e, 
em decorrência desse movimento, alcançar um dos patamares onde parece 
estar alojada aquela sensação de felicidade. 

Modelando sua identidade dessa forma, Mário parece encontrar em 
Drummond – no Drummond de 1924-1925, é lógico – o oponente ideal: 
“homem de gabinete” por excelência, decadente e meio niilista, isto é, discípulo 
de Anatole France,4 que não hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto... 
o Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem 
apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos” 
(FROTA 2002, p. 56-57). Dessa maneira, não chega a ser uma surpresa quando 
ele afirma 

4 O texto de Miceli (1977) estuda os intelectuais “anatolianos” da República Velha, enquanto o artigo de 
Campos (2004) se detém sobre a viagem de Anatole France ao Brasil no mesmo período.
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Não s[er] suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se 
vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal 
cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não 
veja cabotinismo nessa confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que 
vivo me é estranho: sou um exilado (FROTA 2002, p. 56).

 
O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado 

de forma ainda mais aguda e radical, pois Drummond não representa apenas o 
jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o nacionalismo 
postulados por Mário. Com efeito, ele concorda com este último acerca do fato 
de que chega a ser 

indecente continuar a ser francês no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar 
à única tradição verdadeiramente respeitável para mim, a tradição 
francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas, sem 
ilusões... Aí o lado trágico do caso. É um sacrifício a fio [sic], desaprovado 
pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe que não encontro no 
cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. Só o coração me 
absolve. E isto não basta. Há sempre o caquinho de lógica procurando 
intrometer-se entre as nossas contradições. Daí as dúvidas, as flutuações 
do meu espírito, hoje, amanhã e depois d’amanhã (FROTA 2002, p. 59).

 
Estamos, desse modo, diante de outra versão daquele “monstro mole e 

indeciso” anteriormente associado ao Brasil, o que somente consegue acentuar a 
oposição que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que a indecisão 
é parente próxima da inconstância e que esta, na chave da economia clássica 
dos humores (cf. PIGEAUD 2009), define-se como uma das figuras centrais do 
temperamento melancólico, torna-se perfeitamente razoável aproximar o perfil 
ostentado por Mário do mais enérgico caráter daquela economia, o sanguíneo. 
Precocemente envelhecido, frio e seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se 
comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, essencialmente 
jovem, encarnada por Mário naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto, creio que seja possível atenuar esse 
cotejo das diferentes concepções de subjetividade embutidas na correspondência 
trocada entre Mário e Drummond. O leitor, a propósito, não precisa se preocupar 
com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos 
males que, segundo Mário, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a 
discussão entre eles devesse se estender por muitos anos e cartas, abrangendo 
sucessivamente as outras dimensões daquele ideal de conexão e de compromisso 
que parece se confundir com a própria noção de felicidade.

É necessário, entretanto, aprofundar a investigação sobre a maneira 
pela qual Mário elabora a sua identidade pessoal, indagando inclusive se as 
questões já levantadas podem se converter em uma base segura para que se 
possa prosseguir com a argumentação. Acredito fundamentalmente que sim, 
embora também imagine que seja indispensável uma melhor qualificação dessa 
personalidade forte e sanguínea que parece caracterizar o nosso autor, até 
porque, se recorrermos a outro corpus documental, a correspondência trocada 
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com Manuel Bandeira (2000), poderemos surpreender aí, em uma carta de 
fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se não contradiz inteiramente o 
que acabou de ser dito, no mínimo introduz uma série de nuances e fissuras 
nessa imagem que Mário faz de si mesmo: 

Eu, diretor (ex, porque já chegou o homem que substituía) do 
Conservatório, crítico gritador, homem corajoso, forte... Pura máscara! 
Puro Carnaval! No fundo sou uma criança. Infantil. Titubeio. Duvido. Se 
não tivesse raiva de mim mesmo, creio que choraria (FROTA 2002, p. 85).

Mário como uma criança grande, cheio de dúvidas e titubeios, no limite 
do choro? Como se pode enfrentar esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, 
para duas categorias que aparecem repetidamente na própria correspondência 
com Drummond: as noções de amizade e felicidade, já mencionadas em outro 
contexto, mas que podem agora permitir uma revisão e um aprofundamento do 
que se discutiu até o instante.

No que diz respeito à questão da amizade, vale a pena assinalar de imediato 
que, com toda a autoridade e a energia que o definem, Mário dá a impressão 
de jamais aceitar o isolamento típico dos líderes e dos gênios. É como se a 
sua rica e complexa personalidade, precisamente em função da singularidade 
que a distinguia, se apresentasse sempre de maneira unilateral, necessitando 
continuamente da crítica – dura, mas construtiva – dos amigos para combater 
uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condições para que ela 
pudesse se aprimorar e atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas 
da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcançado.

Três breves citações, todas extraídas da correspondência de Mário com 
Drummond, talvez possam ajudar a tornar o argumento mais evidente e tangível. 
A primeira, retirada de uma carta de Drummond – mas de um Drummond já 
educado, ou melhor, “formado” por Mário –, traz um sucinto comentário às 
críticas que ele recebia dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, 
sempre rigoroso consigo mesmo, sem concessões ao aplauso do público 
barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo. 
Ao passo que com o elogio é o contrário. O elogio embala, faz cócegas, 
satisfaz... O indivíduo acaba inteiramente sem-vergonha e desvirilizado. 
Pederastia intelectual, vício abominável (FROTA 2002, p. 146).

 
A segunda envolve um relato feito por Mário, também em 1925, de 

uma reunião noturna na casa de dona Olívia Guedes Penteado, onde se 
passa o seguinte:

Foi pensando em você, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude 
outro dia gritar bem alto numa reunião na casa de dona Olívia que se os 
outros não tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de 
elogio mútuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu 
senti que os meus olhos estavam diferentes no momento. Mas eu tive 
orgulho da minha felicidade (FROTA 2002, p. 114).
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O terceiro trecho a ser mencionado – provavelmente o mais significativo 
de todos –, conclui esta mesma carta e lida com a questão de modo 
eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tão 
bonita, é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas 
são árvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar 
[sic] nas raízes da de você. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas 
da sua, lhe garanto que cresço também (FROTA 2002, p. 118).

 
Estamos, como se pode perceber, no mais legítimo terreno do idealismo 

alemão, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de um projeto de formação, 
de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção de algo 
externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida 
interior, força a subjetividade a se transformar para enfrentá-lo, fazendo 
com que, por essa rota, ela termine por alcançar um estágio superior, mais 
cultivado de si mesma.5

Aliás, as recorrentes alusões às doenças e às dores físicas que povoam a 
correspondência de Mário tanto com Drummond quanto com Bandeira talvez 
consigam ser mais bem compreendidas se forem aproximadas desse mesmo 
ideal de Bildung. É preciso observar, antes de seguir adiante, que essas alusões 
são tão abundantes que o próprio Drummond – farmacêutico por formação, não 
nos esqueçamos – monta um apêndice à edição das cartas que recebe de Mário, 
no qual exibe inúmeras passagens que confirmam essa aparente obsessão do 
seu amigo e interlocutor, e que se intitula “Não sou um sujeito fisicamente são” 
(FROTA 2002, p. 561). 

Vejamos só uma delas:

Fiz uma operação que não tinha importância porém o certo é que depois 
de seis dias de dores cruciantes, que dores meu Deus, que só sossegavam 
com morfina, inda vieram uma cicatrização dolorosíssima, uma fraqueza 
de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero 
louco de saber a vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem 
trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (FROTA 2002, p. 563).

 
O que mais chama a atenção nessa e nas outras citações, contudo, é o 

fato de que, quando lidas no contexto em que foram escritas, elas ganham um 
sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doenças que sempre 
parecem atacar Mário de fora para dentro, como se fossem acidentes – externos 
e objetivos – que seguramente o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra 
da sua vida, nunca são capazes de impedir a sua reação. Ele exibe aqui uma 
postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a 
sensação de haver transformado a doença – sua tuberculose – em uma das 
bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente e muito doloridamente 

5 A discussão sobre o conceito de Bildung pode ser encontrada no livro de Dumont (1991). No que se refere à 
possibilidade de analisar ao menos uma parte da produção intelectual de Mário à luz deste conceito, deve-se 
examinar o primeiro capítulo de Naves (1998).
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tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico” (2000, p. 97), chegando 
ao ponto de pautar todo o seu futuro em função dela:

 
Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Não tem projetos 
quem vive como eu ao Deus dará do amanhã. Sabes o que me disse o 
médico de Clavadel quando me ascultou pela última vez em 1914? Que 
eu tinha lesões teoricamente incompatíveis com a vida! O meu organismo 
acabou espontaneamente vacinado contra a infecção tuberculosa, mas 
fiquei um inválido. Sou incapaz de um esforço seguido... Como eu teria 
vontade de fazer prosa, de escrever dois ou três romances! Isto então é 
completamente impossível (FROTA 2000, p. 94; grifo no original).

Mário, por sua vez, não parece converter os males físicos em uma condição, 
por mais que fale incessantemente deles. Assim, em outra carta enviada a 
Bandeira, no meio de uma discussão sobre algumas sugestões para que alterasse 
alguns dos seus poemas, dá-se o seguinte: 

Vou também tirar a metáfora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, não 
sei se basta cortar; não me lembro do poema que há dois meses não 
leio. Quanto àquela parte inicial, talvez tenhas também razão. Quase que 
estou certo que a razão é tua, não sei, preciso pensar. E ainda não me dei 
ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua carta, fiquei doente. 
Um abscesso na pálpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte 
interior. Meu médico, meu especialista quiseram rasgá-lo... oh! vida de 
Proust que tenho suportado! Infelizmente é só vida.
E tu? que fazes? Manda-me alguns versos teus. Não publicas algum livro 
proximamente? fala-me de teus projetos. Se Klaxon sair mais uma vez, 
permitirás a colocação do poema ‘Rua do Sabão’ nela? Sim. Obrigado 
(FROTA 2000, p. 92).

Como se pode perceber, a questão da doença surge inopinadamente, sem 
qualquer relação mais significativa com o assunto que está sendo discutido, e, 
assim como vem – de fora da vida e do texto –, logo desaparece, sem deixar 
maiores vestígios.6

Dessa forma, embora lamente o provável aborrecimento do leitor, 
acredito que valha a pena enfatizar o ponto: tanto as relações de amizade 
quanto a experiência com a doença dão a impressão de estar associadas com 
aquele processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal de 
Bildung. De fato, se ser é sempre ser em relação, ser em relação a si mesmo 
parece passar pela inevitável e exigente mediação das críticas – inerentes 
à “verdadeira” amizade – e das dores que acompanham os males físicos. 
Ambas trazem embaraços e dificuldades objetivas que, por isso mesmo, são 
capazes de provocar uma reação afirmativa em Mário, dando-lhe condições 
de tentar enfrentar aquelas ameaças de imaturidade e de fragilidade, mesmo 

6 É importante observar que existe também outra menção a doença na correspondência de Mário com 
Drummond, desta feita de maneira bem mais focada e precisa, menção que permite inclusive aproximá-lo 
daquele temperamento melancólico já vinculado a Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu 
em 1913, por ocasião da morte – acidental – do irmão mais novo e num contexto de enorme desgaste físico 
e mental, como nos mostra a análise recente de Wegner (2012). No entanto, de modo compatível com o que 
está sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, não exatamente 
superado, mas inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua 
devoção ao trabalho.
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sem qualquer perspectiva de superá-las totalmente, e conduzi-lo ao que 
poderíamos chamar de felicidade possível. 

Chegamos, então, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente 
com as relações de amizade, para tentar explicar a forma pela qual se dava a 
convivência de uma identidade tão forte como a de Mário com aquela sensação 
de desamparo e abandono típicas da infância e dos enfermos. Ora, uma simples 
consulta aos últimos parágrafos, nos quais a concepção de amizade praticada 
pelo nosso autor confina com os malefícios da doença, pode eventualmente nos 
auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepção particular do conceito de 
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A própria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer 
física do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra 
mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço 
por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor 
acaba a dor permanece na sua ação benéfica histórica moral, a dor é um 
dado do conhecimento, a dor é uma compreensão normalizante da vida, a 
própria dor é uma felicidade (FROTA 2002, p. 129; grifo do original).

 
Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utópico, no futuro 

ou no além, em um lugar ao abrigo do infortúnio e da tragédia, a definição 
de felicidade empregada por Mário parece receber um significado provisório 
e extremamente arriscado (cf. MARQUARD 2006). Entretanto, é exatamente 
por causa dessa opção por um ambiente marcado pela precariedade e por 
uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor 
e a felicidade, tal como definidas na correspondência em pauta, mostram-se 
capazes de gerar uma energia que tenha forças para sustentar e desenvolver 
aquele sujeito intenso e sanguíneo examinado ao longo destas páginas. Não 
se trata de desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras 
que o ameaçam, mas de converter o perigo em oportunidade, transformando as 
dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeiçoar e 
tornar-se ainda mais forte. O que não mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente 
verdadeiro, ainda resta a necessidade de explicar melhor a escolha da correspondência 
como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o mundo. O próprio 
fato de Mário reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria 
de “gigantismo epistolar” – e ele se referia apenas à extensão das suas missivas, 
não à absurda quantidade que estava disposto a escrever – este próprio fato, 
repito, se por um lado torna possível certa naturalização da preferência concedida 
à correspondência, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto 
de constrangimento por se valer de forma tão excessiva desse recurso. 

Na verdade, Mário utiliza-se largamente de todos os meios à sua disposição, 
como crônicas jornalísticas, palestras e entrevistas, para disseminar os seus 
argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos 
sabemos sobejamente, dedica à troca de cartas um cuidado especial, constituindo 
um acervo que, ainda hoje, está longe de ser completamente aquilatado. 
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Por qual razão? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que 
ele escreve, bem distintas de qualquer modelo retórico, são textos impregnados 
de subjetividade: íntimas e singulares, cada uma delas dá a impressão de 
conter um pequeno pedaço do espírito de quem as redigiu, implicando não uma 
representação sistemática e planejada da sua personalidade, mas a presença 
original, autêntica e portanto aurática – no sentido conferido por W. Benjamin 
(1985) a este conceito – do próprio Mário.7

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondência de Mário parece 
se constituir em um mecanismo capaz de conferir eficácia àquele sacrifício 
da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das 
cartas e o número de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um 
fragmento real, vivo e intenso, da subjetividade do seu autor, exige ser levada 
a sério e no mínimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, frágil 
e precária – ainda que autêntica –, enviada como uma dádiva, possa vir a 
desaparecer. Contudo, um movimento como este, que associa a dádiva à troca 
e a uma promessa de aliança e de felicidade, está longe de ser automático: 
cartas se extraviam pelas mais variadas razões, podem com frequência ser 
mal interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, 
deixadas de lado – até fechadas –, em uma nítida demonstração de desprezo 
que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

Assim, no espírito mesmo do trabalho clássico de Marcel Mauss (2003) 
sobre a noção de dádiva, podemos surpreender uma espécie de ambiguidade 
fundamental que parece assolar a troca de correspondência no Ocidente 
moderno. Por um lado, precisamente em função daquela capacidade de manter 
viva e próxima a personalidade e, sobretudo, a presença de alguém que pode 
estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado 
para tecer e ampliar vínculos de amizade; por outro, elas transmitem a 
sensação de confinar em um universo caracterizado pela incerteza, pelo risco e 
pela imprecisão, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o insulto, a 
convergência absoluta e a mais completa – e por vezes inesperada – dissidência.

Autenticidade, amizade, crítica, dor e felicidade: a percepção que 
se tem é a de que existe uma espécie de afinidade eletiva entre a troca de 
correspondência e algumas das formas pelas quais Mário encaminha e cultiva 
a própria personalidade, o que talvez possa apontar para a construção de uma 
hipótese, mais consistente, que tenha condições de contribuir para que se amplie 
a interpretação da sua fascinante e complexa paixão epistolar.
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Resumen
En este trabajo utilizaremos la noción de “figuración” para dar cuenta de la intervención específica 
de los hijos de desaparecidos de la última dictadura argentina en el ámbito del discurso de la 
memoria. Sugerimos que esta comprensión estética del acontecer histórico permite aproximarnos 
fructíferamente al análisis de las representaciones del pasado reciente elaboradas por los hijos 
de desaparecidos de la referida dictadura. En efecto, dada la figura del desaparecido, el hijo de 
desaparecido puede ser considerado como el cumplimiento de esta figura. Finalmente analizamos 
dos documentales que nos permiten contrastar ésta sugerencia.
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In this work I resort to the notion of “Figuralism” to account for the specific intervention of the 
children of the desaparecidos of the past Argentine dictatorship, in the field of memory discourse. 
I suggest that this aesthetical understanding of historical events allow us to productively analyze 
the representations of the children of the desaparecidos of Argentina’s recent past. Indeed, when 
one considers the figure of the desaparecidos, the children of the desaparecidos can be seen as 
the fulfillment of this figure. Finally, I analyze two documentary films that allow us to corroborate 
this suggestion. 
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En este trabajo, utilizaremos la noción de “figuración” para dar cuenta de 
la intervención específica de los hijos de desaparecidos de la última dictadura 
argentina en el ámbito del discurso de la memoria. La figuración nos provee de un 
modelo estético de interpretación histórica que puede ser fructíferamente utilizado 
en el análisis de las representaciones del pasado reciente argentino elaborado por 
la generación de hijos de desaparecidos. Nuestra sugerencia es que, más allá del 
lazo biológico, siguiendo este modelo estético podemos ver la figura del “hijo de 
desaparecido” como el cumplimiento de la figura de “desaparecido”.

Para realizar esta tarea dividiremos este trabajo en tres apartados. 
Comenzaremos esbozando la noción de figuralismo elaborada por Hayden White 
para acentuar su capacidad de relacionar retrospectivamente acontecimientos por 
medios estéticos. En el segundo apartado, reconstruiremos dos modalidades del 
discurso de la memoria del pasado reciente argentino con el fin de contextualizar 
la emergencia de la figura de “desaparecido” y la de “hijo de desaparecido”. 
Finalmente, en el último apartado, analizaremos dos documentales pertenecientes 
a hijos de desaparecidos con el fin de contrastar nuestra sugerencia.    

Figuralismo
En Figural Realism Hayden White vuelve sobre una cuestión presente en su 

obra al menos desde principios de los años 1970: el figuralismo. El uso de esta 
noción en la obra de White se remonta a 1972, cuando publica ¿Qué es un sistema 
histórico?, o, aún antes, a 1967, cuando ese texto es presentado en Denver en 
forma de conferencia. Indistintamente, White atribuye a Auerbach o a Nietzsche 
la idea de que el cambio histórico consiste en la substitución del pasado genético 
del cual realmente descendemos por el pasado histórico del cual querríamos 
descender (WHITE 2011, p. 14; WHITE 2010a, p. 33-52). Así, en “La historia 
Literaria de Auerbach. Causalidad figural e historicismo modernista”, incluso 
nos habla de un “modelo estético” que informa el opus magnum de Auerbach: 
Mimesis. Según nuestro punto de vista, es importante destacar – con White – 
que en los sistemas históricos se reemplaza la herencia biológica de los agentes 
involucrados por antepasados ideales. De allí que posee una “plasticidad” que 
excede las posibilidades de los “sistemas biológicos” (WHITE 2011, p. 260). 
En los sistemas históricos, los agentes tienen la capacidad de actuar “como 
si pudieran elegir sus antepasados” a partir de una sustitución retroactiva de 
antepasados en la cual los agentes actúan como si descendieran de modelos 
históricos o míticos en lugar de hacerlo de su propia herencia genética (WHITE 
2011, p. 260). Esto implica, entra otras cosas, que los agentes son capaces de 
elegir sus antepasados ideales según los recursos simbólicos disponibles en su 
dotación cultural. Y lo hacen en función de los conflictos que son propios de cada 
sociedad. En palabras de White: 

Esta sustitución retroactiva de antepasados, que representa un ingrediente 
esencial para la constitución de los sistemas históricos, está marcada por 
el hecho de que cada sociedad reconoce la clase de conflictos que les 
ocasiona a los individuos y trata de brindarles medios para sublimarlos 
(WHITE 2011, p. 260).



188

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 186-202 • doi: 10.15848/hh.v0i16.839

_________________________________________________________________________________Omar Murad

Un ejemplo dado por el mismo White – que sigue de cerca al ensayo “Figura” 
de Auerbach (1998), una de la “fuentes” de las que él mismo se sirve para 
desarrollar su noción de figuralismo – es el abandono de la civilización romana y 
la constitución de la civilización medieval-cristiana. No hay nada en la herencia 
genética de los antiguos romanos que hiciera que su sociedad desapareciera. De 
hecho, en Europa occidental desapareció antes que en oriente, en Bizancio. La 
respuesta a la pregunta cuándo dejó de existir el sistema sociocultural romano 
es: cuando los habitantes de Europa occidental reconocieron en la herencia 
judeocristiana su propio pasado. Dice White:

Lo que sucedió entre los siglos III y VIII fue que los hombres dejaron 
de considerarse como descendientes de sus antepasados romanos 
y empezaron a considerarse descendientes de sus predecesores 
judeocristianos (WHITE 2011, p. 259, destacado del original).

De modo que la “plasticidad” mentada responde a un modelo estético que 
permite vincular imaginativamente un acontecimiento pasado con un estado de 
cosas presente. Este modelo es “estético” no porque esté ligado de alguna manera 
a consideraciones sobre el arte o la belleza, sino porque utiliza la imaginación y 
su capacidad de realizar síntesis entre cosas disímiles estableciendo relaciones 
allí donde aparentemente no hay ninguna.

En consideraciones posteriores sobre el figuralismo, White señala otra 
característica del mismo, esta vez poniéndolo en relación con la “genealogía” 
nietzscheana y foucaultiana. Nos dice que el figuralismo opera al igual que aquella 
que, anclada en el presente, establece retroactivamente relaciones causales con 
un estado de cosas pasado. White llama “causalidad figural” a la capacidad de 
las figuras de contener la expectativa de su cumplimiento futuro – es decir, de 
prefigurarlo –, la cual sólo puede ser dilucidada a partir de su realización en 
el presente. La relación causal entre la figura y su realización sólo puede ser 
conocida retrospectivamente, del mismo modo que la promesa sólo puede ser 
inferida de su cumplimiento, pero el cumplimiento no puede ser inferido de 
la promesa (WHITE 2010a, p. 36). El cumplimiento funciona aquí como una 
siempre renovada promesa de realización y provee de un “equivalente moderno 
de telos clásico” y un “equivalente secular de apocalipsis cristiano”, dota “a 
la historia de un significado de progressus hacia una meta nunca plenamente 
realizable” (WHITE 2010a, p. 35, destacado del original). Difiere, pues, tanto 
de las antiguas nociones teleológicas como del mecanicismo científico moderno, 
aún cuando ésta sea una diferencia sutil. Señala White: 

La misma [causalidad figural] informa el proceso por medio del cual 
la humanidad se auto realiza por medio de su capacidad singular de 
cumplimentar las múltiples figuras en y por medio de las cuales la 
realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para la 
contemplación y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno 
de los esfuerzos humanos por comprenderlo y controlarlo (WHITE 2010a, 
p. 35, destacado del original).
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Al igual que la promesa, la casualidad figural posee cierta performatividad 
en la medida en que la realización de la figura de un estado de cosas 
presente introduce un significado y un sentido en el mundo y la historia. 
Este significado no está ligado necesariamente a una base fáctica o a 
una relación necesaria entre los elementos relacionados, sino que es un 
producto de la libre elección de los agentes involucrados, quienes al volver 
significativo un estado de cosas presente utilizan al pasado para señalar el 
sentido del futuro. En ese mismo proceso, se dan a sí mismos una identidad 
que no está ligada necesariamente a su procedencia genética, sea cual sea 
esta. Al mismo tiempo, cada figura consumada contiene la promesa de una 
futura realización (prefiguración), de modo que la figura es renovada por 
los intérpretes en cada nuevo contexto.1  

Ahora bien, ¿cómo podemos servirnos del modelo estético que ofrece el 
figuralismo para analizar el caso de los discursos de hijos de desaparecidos? 
Dado que, en principio, el vínculo que existe entre los desaparecidos y sus 
hijos es genético, parece natural relacionar a los últimos con sus predecesores 
como sus descendientes. Pero si tenemos en cuenta lo dicho más arriba 
sobre el figuralismo, bajo esta luz la relación entre padres e hijos aparecería 
como una de naturaleza ético-política – en tanto supone una elección – y 
no meramente biológica. En este sentido, el estudio de la figura de “hijo de 
desaparecido” bajo el supuesto de que se trata del cumplimiento de la figura 
de “desaparecido” implica analizar los elementos estéticos que la constituyen 
como tal. Reducir estos elementos a mera retórica u ornamentación o pensarlos 
sólo como ficciones equivale a obliterar el hecho de que pretenden referirse al 
mundo histórico e intervenir en él. Justamente el análisis de su construcción 
debería indicarnos la perspectiva desde la cual se interviene en un ámbito de 
discusión, así como los elementos discutidos dentro de dicho ámbito. Por ello, 
en lo que sigue, intentaremos dar cuenta del contexto de emergencia de la 
figura de “desaparecido” dentro de los discursos de la memoria de la última 
dictadura argentina para contextualizar, así, el surgimiento de la figura de 
“hijo de desaparecido”. 

Dos modalidades de discurso de la memoria del pasado reciente en 
la Argentina

Hay cierto consenso en distinguir esquemáticamente dos modalidades que 
asume el discurso sobre el pasado: el de la historia que “es una puesta en 
relato, una escritura del pasado según las modalidades y reglas de un oficio – de 
un arte o entre muchas comillas, de una ciencia – que intenta responder a las 
cuestiones que la memoria suscita” (TRAVERSO 2011, p. 21). Puesto de este 
modo, la historia sería la representación objetiva del pasado, busca conocerlo y 

1 Verónica Tozzi (2008) retoma la noción de figuralismo de Hayden White para destacar su productividad 
heurística, considerando cada escritura sobre el pasado como una promesa de nuevas reescrituras del 
pasado. En esta lectura es fundamental la consideración del “contexto” como el elemento que introduce la 
diferencia y “lleva [a los intérpretes] a sugerir una nueva apropiación del pasado que se ofrece a su vez a las 
generaciones por venir para que se apropien a su vez de ella, pero que de manera obligada será reapropiada 
y así sucesivamente” (TOZZI 2008, p. 134).
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por ello está gobernada por imperativos epistemológicos. La otra modalidad del 
discurso sobre el pasado es la memoria, que se extrae de la experiencia vivida 
y, por ello, es eminentemente subjetiva. Señala Enzo Traverso que la memoria 

Está anclada en los hechos a los que hemos asistido, hechos de los 
que fuimos testigos, incluso actores, y a las impresiones que grabaron 
en nuestro espíritu. Es cualitativa, singular, se preocupa poco por las 
comparaciones, por la contextualización, por las generalizaciones. No 
necesita pruebas para aquel que es portador de ella. El relato del pasado 
que un testigo nos brinda – siempre y cuando este último no sea un 
mentiroso consciente – siempre será su verdad, o sea, la imagen del 
pasado depositada en él. Debido a su carácter subjetivo, la memoria jamás 
está fijada; se parece más bien a una obra abierta, en transformación 
permanente (TRAVERSO 2011, p. 22). 

Debido a que el discurso de la memoria tiene una mayor libertad expresiva y 
está relativamente dispensado de ceñirse a hechos debidamente comprobados – 
puesto que no se halla regulado por la práctica historiografía –, afirmamos que él está 
gobernado por imperativos estéticos y ético-políticos antes que epistemológicos. 
En cualquier caso, para historiadores como Enzo Traverso o Dominick LaCapra, 
las diferencias irreconciliables que pudieran surgir entre la historia y la memoria 
se pueden salvar a partir del reconocimiento de sus respectivas maneras de 
apropiarse del pasado, las cuales resultan complementarias y no meramente 
excluyentes (TRAVERSO 2011; LACAPRA 2005). 

La memoria, además, está atravesada por las exigencias de justicia 
y reparación y pone en crisis la tensión entre continuidad y discontinuidad 
histórica, es decir, el tipo de vínculo entre presente y pasado (MACÓN 2006, p. 
13). En este sentido, como ha apuntado el historiador belga Berber Bevernage, 
la cronosofía occidental – con el acento puesto en la idea de un tiempo singular 
como un continuo infinito de instantes efímeros – conduce a una metafísica de lo 
presente y de lo ausente que opone y excluye presente y pasado (BEVERNAGE 
2010, p. 183). La salida a este atolladero podría radicar en la admisión de una 
pluralidad de presentes y pasados fragmentarios y anacrónicos que se resisten 
a ser unificados. En cualquier caso, se trata de la emergencia de una nueva 
“consciencia histórica” que “exige diálogos permanentes y provisorios al interior 
de una comunidad” (MACÓN 2006, p. 22).

En la Argentina este proceso de “diálogo” se inició con el regreso de la 
democracia en diciembre del año 1983. En 1985 comenzó el juicio a la dictadura de 
las juntas militares autodenominada “Proceso de Reorganización Militar” (1976-
1983). El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) conocido como Nunca más demostró el plan sistemático de tortura 
y desaparición forzada de personas. Como resultado del juicio se condenó en un 
fallo ejemplificador a Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera a reclusión perpetua, 
y a otros civiles y militares a diversas penas por su participación criminal en la 
dictadura. En 1989, el recién electo presidente Carlos Saúl Menem indultó por 
decreto a civiles y militares a sus condenas por los delitos cometidos durante 
aquella dictadura. A partir de allí se inaugura un periodo de impunidad que dura 
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hasta el año 2003, cuando se abren nuevamente las causas imprescriptibles 
contra delitos de lesa humanidad.

Más allá de los reclamos de justicia materializados en los diversos procesos 
legales, en Argentina existe un numeroso y variado archivo cinematográfico y 
documental sobre la última dictadura que da cuenta de otro ámbito de discusión. 
En efecto, incluso antes de que ésta finalice en el año 1983, varios proyectos 
audiovisuales se ocuparon del proceso que por aquél entonces finalizaba; por 
ejemplo, en clave de ficción La historia oficial (L. PUENZO 1984) o documentales 
como La república perdida (M. PÉREZ 1983). La perspectiva asumida por esas 
representaciones es fundamentalmente generalizadora y se concentra en 
mostrar la realidad del terror y el genocidio llevado a cabo por la dictadura. 

Hemos de esperar a la década del 1990 para hallar un cambio de perspectiva 
en la problematización del pasado reciente, promovida en buena medida por el 
pasaje de la reivindicación de la memoria del ámbito jurídico a los medios de 
comunicación y la aparición de nuevos actores sociales dentro del debate sobre 
la construcción de la memoria social, tales como los hijos de desaparecidos 
(APREA 2010, p. 280). El documental que instaura una nueva visibilidad en 
torno a los acontecimientos límite ocurridos durante la última dictadura es 
Cazadores de utopías (BLAUSTEIN 1996) que junto con los tres tomos de La 
voluntad (ANGUITA; CAPARRÓS 1997) dan comienzo a un nuevo tratamiento 
de la memoria (SONDERÉGUER 2001; OBERTI; PITTALUNGA 2005).2 El filme 
de Blaustein, por ejemplo, exhibe por primera vez el testimonio de numerosos 
mandos intermedios de Montoneros y otros testigos relacionados con militantes 
de base. En este contexto, la recuperación de la memoria fuera del esquema 
explicativo oficial propuesto por la teoría de los “dos demonios” suponía dejar 
hablar a los ex militantes víctimas del terrorismo de Estado.3 

La nueva visibilidad que se les otorga a los ex militantes promueve una 
perspectiva que había sido relegada del discurso de la memoria sobre la última 
dictadura argentina y que hasta entonces no formaba parte de la discusión. Se 
hace público el carácter militante de las víctimas del terrorismo de Estado y se 
lo pone en relación con las consecuencias políticas de la desaparición forzada de 
personas. En este sentido, en los testimonios de los militantes revolucionarios 
de los años 1970, se filtra la subjetividad de un colectivo, una voz específica 
dentro de la memoria social de la dictadura, y, al mismo tiempo, se presentan 
“hechos” a través de testimonios. Lejos de la cautela epistemológica de la 
historiografía, la apuesta de multiplicar los testimonios tanto sobre los mismos 
acontecimientos como sobre experiencias similares es un intento de asegurar la 
verosimilitud que sustenta la argumentación del relato.

Desde mediados de la década del 1990 se presenta una nueva intervención 
en el espacio público: la organización H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia 

2 Para María SONDERÉGUER (2001) Cazadores de utopías representa un hito dentro de la tradición del 
discurso de la memoria, en tanto hace visible la voz de los militantes de la década del 1970 en la Argentina. 
Un análisis de la polémica que tuvo lugar en 1997 en el diario Página 12 a propósito de este documental es: 
SONDERÉGUER; ROCO-CUZZI (1996). 
3 Para un análisis crítico de la teoría de los dos demonios presente en el prólogo escrito por Ernesto Sábato al 
Nunca más, ver DRUCAROFF (2002).
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contra el Olvido y el Silencio) marca un punto de inflexión en la producción del 
discurso de la memoria a partir de la asunción de una perspectiva generacional.4 
Aunque no todos los autores que pertenecen a esta generación tengan una 
filiación militante con dicha organización, comparten el “giro subjetivo” que ya 
estaba presente en la recuperación del pasado a partir del testimonio como 
fuente privilegiada, pero llevándolo hasta sus últimas consecuencias.5

El subjetivismo se acentúa en un particular uso del lenguaje que tiende un lazo 
entre la memoria personal y la memoria generacional.6 La producción discursiva 
a partir de diversos dispositivos como novelas, diarios, blogs, instalaciones, 
intervenciones urbanas, muestras fotográficas, filmes y documentales, privilegia, 
además, la imagen (AMADO 2009, p. 157).7 Los distintos dispositivos creados 
en torno al uso de imágenes – por ejemplo los usos de la fotografía a partir de 
los cuales convocan al padre o madre ausente – refuerzan el lazo genealógico 
trunco y les posibilitan un medio privilegiado de expresión. 

El testimonio audiovisual también concentra buena parte de su poder 
persuasivo en la imagen. Establece una relación entre ésta y el mundo real 
que atestigua la presencia del realizador en el lugar de los hechos y promueve 
de esta manera la verosimilitud de lo representado. Sin embargo, en los 
documentales, la cualidad indicativa de la imagen, más que garantizar la 
autenticidad histórica, es una prueba del registro del mundo y un testimonio 
de la realidad del mismo proceso de registro. En este sentido, la imagen (sea 
una reconstrucción de acontecimientos pasados o un testimonio) se presenta 
a sí misma como representación no en el sentido de mimesis (como es el caso 
del realismo historiográfico) sino como un registro parcial y fragmentario de un 
aspecto del mundo. 

En el caso de los hijos, sus propios testimonios, vicarios de la experiencia de 
sus padres, dan cuenta ya no de la desaparición o la tortura, sino de la extrema 
dureza de las condiciones de persecución, exilio, clandestinidad, etc., vividas 
durante su niñez. Al mismo tiempo, a menudo cuestionan los compromisos 
ideológicos de sus padres desde una posición afectiva antes que ideológica. Hay 
una presunción de que el testimonio o la voz de los hijos, en tanto proceden 
biológicamente de padres desaparecidos, posee un estatus epistemológico 
privilegiado. Puesto que este problema excede el marco del presente trabajo, 
no nos extenderemos aquí sobre el mismo.8 Sin embargo, es preciso decir que 

4 HIJOS (“Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”) hace sus primeras apariciones 
públicas a partir de los llamados “escraches” a los represores que se remontan al año 1996, aún cuando 
comienza a gestarse en 1994 en el marco de un homenaje a los desaparecidos de la Facultad de Arquitectura 
de La Plata. 
5 Es preciso aclarar que si hablamos de “generación” lo hacemos sólo en la medida en que es posible identificar 
ciertas características formales que prefiguran una modalidad discursiva y configuran una voz colectiva más 
o menos reconocible. De modo que no tomamos el término en un sentido biológico, sino más bien cultural 
o antropológico: “generación” es aquí el “conjunto de personas que por haber nacido en fechas próximas y 
recibido educación e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan de manera afín o comparable en 
algunos sentidos” (RAE).
6 Para el giro subjetivo y su relación con el discurso de la memoria en la Argentina ver: ARFUCH (2010) y 
SARLO (2005).
7 Aún en las novelas se intercalan fotos, a menudo intervenidas, en las que aparecen escenas familiares o 
cotidianas de las personas desaparecidas o de los hijos de aquellos cuando aún eran niños (por ejemplo en el 
Diario de una princesa montonera, de María Eva Pérez, 2012). 
8 La cuestión del estatus epistemológico del testimonio constituye un problema de difícil resolución para la 
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si bien en todos estos documentales el testimonio es la fuente privilegiada 
para reconstruir los acontecimientos en cuestión, estos principalmente sirven 
para configurar una argumentación. Nos concentraremos, pues, en el uso de 
los testimonios dentro de la diégesis documental y no en la relación de su 
contenido con los acontecimientos testimoniados; o, en otras palabras, el objeto 
de nuestro análisis es la representación documental y la argumentación que 
esta supone, de la cual el testimonio es uno de sus elementos más destacados.9

De diversas maneras, el discurso de los hijos de desaparecidos pone en 
entredicho a la modalidad de discurso que los precede, tanto al denominado 
“discurso oficial” como al discurso elaborado por la militancia revolucionaria 
sobre la memoria traumática generada por la última dictadura argentina. 
Asumimos que toda narrativa o argumentación sobre el mundo histórico nos 
introduce en el ámbito de la ley, o en otras palabras, del statu quo. En la 
medida en que el autor o realizador es “consciente de sí mismo desde un 
punto de vista histórico”, también lo es del “sistema social y de la ley que lo 
sustenta” (NICHOLS 1997, p. 247). En consecuencia, su interpretación de los 
acontecimientos representados estará guiada por una moralización sobre el 
orden social que rige en su contexto histórico y será elaborada para sostenerlo 
o impugnarlo. De modo que en las diversas modalidades del discurso de la 
memoria, aún cuando respondan a un mismo objeto discursivo, sus estilos, 
conceptos y temas serán distintos, en virtud de una toma de posición dentro del 
campo de prácticas de la memoria (jurídicas, conmemorativas, reivindicativas, 
identitarias, etc.) (FOUCAULT 1979, p. 33-104). En el caso de los hijos de 
desaparecidos, esta tensión entre las diversas modalidades del discurso de 
la memoria se presenta de un modo específico. Los hijos rechazan de plano 
el discurso oficial centrado primero en la teoría de los “dos demonios” y 
luego en los indultos para habilitar una reconstrucción del pasado reciente 
desde el punto de vista de la militancia y las consecuencias políticas de la 
dictadura. Pero a diferencia de quienes vivieron la dictadura como adultos, 
esta generación discute también con la que los precede a partir de la memoria 
intergeneracional (AMADO 2003, p. 58).

historiografía y las ciencias sociales. En el caso que nos ocupa, VEZZETTI (2002) y SARLO (2005) presentan 
una crítica epistemológica del testimonio que rescata su importancia política y ética, pero pone en duda 
su valor como una fuente para la historia y las ciencias sociales, al mismo tiempo que destacan su función 
indispensable en el ámbito jurídico. Pilar CALVEIRO (2008) rescata otra dimensión ínsita en el testimonio de 
experiencias límites, su capacidad de transmitir experiencias vitales únicas. En cualquier caso, la presunción 
de base es que la experiencia como fuente de conocimiento es la que otorga un privilegio epistémico al 
relato del testigo. Esteban Lythgoe traza el derrotero del testimonio en la epistemología occidental y su 
rol fundamental en el actual discurso de la memoria (LYTHGOE 2009). Una lectura sobre el testimonio que 
rechaza el privilegio epistémico del testigo y hace del testimonio un elemento constitutivo del pasado la 
hallamos en “The Epistemic and Moral Role of Testimony” (TOZZI 2012). 
9 Hayden White ha realizado varios trabajos sobre el testimonio bajo la denominación de “Witness Literature”, 
por ejemplo: “Realismo figural en la literatura testimonial” (WHITE 2010b) o “Discurso histórico y escritura 
literaria” (WHITE 2010c). En ellos, concentra su atención en los elementos figurativos o literarios presentes en 
los testimonios que arrojan un tipo de información diferente a la fáctica, es decir, informan sobre lo que sintió 
o experimentó el sobreviviente de situaciones límites. Pese a que sus análisis resultan sumamente valiosos 
para nuestra lectura, a diferencia del presente trabajo, que se concentra en la emergencia de la figura de hijo 
de desaparecido al nivel del discurso, en la que ésta se construye al interior de la diégesis documental, los 
análisis de White sobre la Witness Literature son pertinentes al nivel del enunciado, pero sin referencia a la 
verdad o falsedad de los mismos. 
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La figura de hijo de desaparecido
En esta sección, discutiremos cómo se constituye la figura de “hijo de 

desaparecido”. Esta figura responde a una apuesta estética en la medida en que, 
por una parte, en los trabajos de la generación de los hijos hallamos el uso de 
un particular estilo que expresa una voz autoral o perspectiva para representar 
aspectos del pasado reciente, y, por la otra, se emplean codificaciones que forman 
parte de una apuesta colectiva. Pero ésta representación también está guiada 
por una apuesta ético-política, en la medida en que cada una de las figuras de 
hijo de desaparecido adopta una particular posición respecto de la modalidad de 
discurso de la memoria que la precede y respecto de su propia generación. Así, el 
análisis de la constitución de la figura de hijo de desaparecido a partir del modelo 
estético que nos provee el figuralismo resulta provechoso para dar cuenta de la 
primacía de las dimensiones estética y ético-política sobre la epistemológica, en 
tanto que en estas representaciones del pasado reciente la figura de desaparecido 
se resignifica y se le otorga un nuevo sentido en función de aquella.

Huelga decir que la experiencia traumática que da origen a sus diversas 
figuraciones es la desaparición de sus padres en el marco de la última dictadura 
argentina. Estas comparten ciertas características que permiten generalizar una 
serie de motivos en común, entre los que se destacan la experiencia de la 
orfandad y la búsqueda identitaria. La emergencia de estos motivos no se debe 
tanto a que todos ellos forman parte de una misma generación, como a que 
comparten ciertos códigos de representación que suponen una confrontación 
con la codificación dominante en la modalidad del discurso de la memoria que 
inmediatamente los precede. Los realizadores se proponen a indagar sobre 
su propia identidad combinando distintas técnicas documentales afines con la 
reconstrucción histórica, especialmente la historia oral, pero desde un punto de 
vista subjetivo y subjetivizante. El realizador es, por así decir, sujeto y objeto 
de la indagación. 

Consideraremos ahora el documental Papá Iván (2000) realizado por María 
Inés Roqué, hija de Julio Roqué dirigente de las FAR y Montoneros quien murió 
en un enfrentamiento con el ejército en 1977. Aquí la realizadora/hija intenta 
reconstruir los últimos años de la vida de su padre, especialmente los momentos 
previos a su muerte, dirigida por una pregunta que podríamos reconstruir así: 
¿Quién fue realmente mi padre? Dice la realizadora en voice over: “cuando 
empecé a hacer esta película, sabía algunas cosas” [...] “lo que había oído que 
no era una descripción clara de los hechos, se convertía siempre en una imagen 
de una persona muy heroica” (Papá Iván 2000).

El pretérito utilizado en los verbos “empezar” y “saber” nos informa en 
el mismo inicio del documental que lo que se va a presentar a continuación 
es el resultado de algo que comenzó hace tiempo, de una investigación que 
ha modificado lo que el sujeto conocía antes, lo que “sabía”. Eso que sabía se 
distingue, además, de los “hechos” (sean cuales sean estos), de aquello que 
informaba una figura paterna heroificada. Este “héroe” es el que es puesto en 
entredicho en el documental. Así es que, también al inicio del documental y 
asumiendo su rol de testigo, declara: “Yo una vez dije que prefería tener un 
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padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México, y las veces 
que fui a la Argentina, conociendo gente que me miraba [como] a la hija de un 
héroe” (Papá Iván 2000).

Desde el punto de vista de la argumentación, el documental comienza por 
el final, es decir por la conclusión. Solapa de esa manera el final de una narrativa 
de búsqueda y comprensión y la conclusión de una serie de argumentos que 
llevan a la autora a sentar las bases de una incertidumbre que es, a la vez, 
comienzo de la trama y resultado final de la investigación. Esta doble dimensión 
presente en el inicio del documental es importante, puesto que establece de una 
vez el tono de ambigüedad moral y epistemológica dominante en todo el filme. 
Para ello, comienza por poner en duda la figura heroica de su padre, eje a partir 
del cual pivotan todos lo demás argumentos. 

A partir de aquí se suceden testimonios que pueblan al documental con 
diferentes voces y puntos de vista y construyen, de ese modo, la argumentación 
que sostiene en su representación del mundo. Los testimonios oscilan entre 
delinear un padre heroico y un padre que abandonó a su familia para realizar su 
misión revolucionaria. María Inés se asegura primero de cimentar las bases que 
construirán al héroe y luego las desmonta poco a poco. Si bien el héroe nunca 
desaparece, queda mellado en su impoluta integridad. De este modo, pone en 
discusión el discurso heroificante heredado, exhibido a través de más de una 
docena de testimonios que incluyen además de los compañeros de militancia 
de su padre, a amigos de la familia, a ex alumnas de Julio Roqué y a su propio 
hermano, el tío de María Inés. Para realizar completamente la figura del héroe 
también se requiere de su contracara, el villano, que en la narrativa de los 
militantes revolucionarios está dado en la figura del “traidor” (ZEITLER VARELA 
2012). Así, presenta una entrevista a Miguel Bonasso que acusa a Miguel 
Ángel Laulleta de “entregar” (delatar) a Julio Roqué, e incluso de proponer 
un brindis por su muerte mientras se encontraba en cautiverio en la ESMA. 
La realizadora desmonta esta figura heroica comunicando en voice over sus 
ansiedades, expectativas y frustraciones como hija, y principalmente a partir 
del testimonio de su propia madre Azucena Rodríguez. Ella es la encargada de 
dar el contrapunto que desnuda la intimidad del hombre y humaniza al héroe. 
La técnica utilizada en todos los casos es la confrontación de puntos de vista a 
partir del uso de testimonios. 

La prefiguración metafórica de la diégesis hace posible que la realizadora 
asuma el punto de vista del padre desde la perspectiva de la hija. Podría pensarse 
que al leer una carta de su padre, la hija le presta su voz bajo la figura de la 
prosopopeya. De hecho, en cierto sentido ese objeto inanimado que es la carta 
cobra vida y responde a las inquietudes de María Inés cuando ella la anima con 
su propia voz. Sin embargo, hemos preferido ver esta operación bajo la figura 
de la metáfora, puesto que lo que pone en evidencia es la irreconciliable tensión 
entre la perspectiva del padre y la de la hija a través de un elemento común cuyo 
significado se disputan: la figura del héroe. Antes que hacer hablar un objeto 
inanimado, lo que en realidad sucede es que hay dos elementos cuya semejanza 
no puede ocultar su diferencia. Así, la tensión entre el “Yo” de María Inés y el “Tú” 
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de Iván no se resuelve nunca, y a través de la asunción de la voz del padre, la 
realizadora se permite cuestionarlo en el mismo esfuerzo de comprenderlo. 

Es importante para el dispositivo que aún en la transfiguración que María 
Inés Roqué hace de las palabras de su padre se pueda distinguir la diferencia 
entre uno y otro. El uso de la voice over la habilita a asumir su propia voz y al 
mismo tiempo hacer hablar al padre a través de la lectura de la carta. Introduce 
en la argumentación del documental la perspectiva del padre interpelada por el 
comentario de la hija. De este modo, al finalizar el documental, cierra primero 
con un comentario de la realizadora y luego con la lectura del final de la misma 
carta. El comentario dice así: 

Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho 
y quién era en medio de todo eso ¿no?… y creo que más o menos lo 
entendí, pero siempre me va a quedar la pregunta de si se cuestionó en 
algún momento, aunque sepa que le dolía y aunque sepa que ahí está su 
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta (Papá Iván 2000).

Con la voz entrecortada por el llanto, su última intervención como hija 
finaliza con una pregunta: ¿su padre alguna vez se cuestionó sus acciones? A 
continuación asume la voz de su padre, también por última vez, y contesta:

Bueno hijos, ahora que les he dicho esto me quedo más tranquilo y si me 
toca morir antes de volver a verlos estén seguros que caeré con dignidad 
y jamás tendrán que avergonzarse de mí. Pienso hacerle llegar esta 
carta a la mamá para que sea ella quien decida cuando pueden ustedes 
leerla. Ustedes la querrán mucho seguramente porque ella lo merece. 
Yo la quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pueda haberle 
causado. Un gran abrazo y muchos besos de un papá desconsolado que 
no los olvida nunca, pero que no se arrepiente de lo que está haciendo. 
Ya saben, libres o muertos, jamás esclavos. Papá Iván (Papá Iván 2000).

Sin forzar mucho las cosas, podemos pensar figurativamente esta operación 
como consumando la figura heroica de Julio Roqué, heredada de un buen número 
de testimonios y relatos que provienen no sólo de sus compañeros de militancia, 
familiares y conocidos, sino también de individuos ligados al ejército, sus propios 
enemigos. Y esta consumación se realiza en la propia figura de la realizadora, en 
tanto hija de un héroe, o “hija de desaparecido”. Introduce así una diferencia en 
la figura heredada y prefigura, a su vez, nuevos cumplimientos. Esta diferencia 
es justamente la perspectiva generacional y personal de la hija que excede el 
mero lazo biológico. Al discutir la figura heredada, la realizadora se permite 
interpretarla y elegir el modo en que esta figura la constituye identitariamente. 
Ya no se trata sólo de la abnegación y la entrega heroica, sino también de una 
evaluación de los daños y las pérdidas de semejante empresa.

Para terminar de calibrar nuestra sugerencia, podemos considerar un 
documental que en cierto sentido se halla en las antípodas del anterior. Los rubios 
(2003) de Albertina Carri es un filme difícil de clasificar. Como mínimo, podemos 
considerarlo como una ficción de la memoria y, a la vez, como un documental sobre 



197

El figuralismo como un modelo estético de interpretación histórica_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 186-202 • doi: 10.15848/hh.v0i16.839

la realización de dicha ficción.10 En cualquier caso, sostiene una argumentación 
sobre el mundo histórico, y los elementos ficcionales están puestos al servicio de 
dicha argumentación. El dispositivo desplegado en Los rubios satura la diégesis 
documental con la iteración del mismo mecanismo una y otra vez. Obsesivamente, 
la representación vuelve sobre sí misma mostrando su carácter construido. Cada 
intento de representación de la realidad es negado al desnudar el mecanismo 
mediante el cual la realidad se duplica en una representación. 

El punto que el documental desea probar, a fuerza de repetición, se vuelve 
redundante. Las escenas son modulaciones de un mismo argumento: la actividad 
de la memoria es el olvido, recordar es inventar los objetos recordados. Antes 
que terminen los primeros once minutos del filme Analía Couceyro, la actriz que 
hace de Albertina Carri, escribe en un cuaderno el objetivo que persigue esta 
ficción documental: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, 
recuerda” (Los rubios 2003). Así es que cada uno de los recursos que se ponen 
en juego: repeticiones, multiplicación de representaciones, fragmentación y 
abolición del tiempo lineal, metalepsis, etc., intentan probar aquel punto. 

Los rubios se inscribe de lleno en los temas y problemas característicos del 
discurso de la memoria. Discute con el discurso que tiene por centro la figura 
del “héroe”, pero aún más con su propia generación, poniendo también en 
entredicho la figura del “hijo”. No se trata de un conflicto generacional en el cual 
la vanguardia de la nueva generación asume una actitud beligerante contra los 
representantes del pasado inmediato, como sugirió Ortega y Gasset en su “La 
idea de la generación” (ORTEGA y GASSET 1964, p. 29-42). Si el documental que 
analizamos previamente discutía la figura del “héroe” y constituía no sin dificultad 
su doble, la figura del “hijo”, ahora esta última también es puesta en discusión. 
Y lo hace orientando la atención del público sobre los códigos y los modos de 
presentación que hacen posible que surja el conflicto generacional. La estrategia 
desplegada por Carri no necesita discutir con un “otro” encarnado en tal y cual 
fulano, y no lo hace. Más bien desnuda las condiciones que hacen posible que un 
Roberto Carri, su padre, sea considerado un héroe, pero más importante aún, las 
condiciones que posibilitan que Albertina Carri se invista del privilegio epistémico 
que la habilitaría a proferir cierto tipo de verdades sobre el pasado de marras. 
Como cualquier otra persona, la realizadora puede hablar sobre su pasado, y 
cuando lo hace desde esa especial partícula del lenguaje que es el “yo”, enseguida 
se inviste con una máscara, utiliza la prosopopeya. Su estrategia es tanto poner 
al descubierto los elementos que constituyen la máscara, como constituirse a sí 
misma a través de ello. Albertina Carri la desmitificadora: esa es su máscara.  

¿Pero quiere decir esto que todo es un juego de apariencias, inane, poco 
serio? ¿Es un ataque contra la dignidad de la memoria y una frivolidad inadecuada 
a la importancia del tema?

10 En este sentido, como es el caso de las docuficciones en general, Los rubios utiliza recursos abiertamente 
ficcionales para referirse al mismo ámbito de discusión que otros documentales, digamos, tradicionales. La 
tradición del realismo documental, como la historiografía, está dominada por las convenciones estéticas del 
realismo decimonónico. Ambas se dirigen al mundo y no crean un mundo como la ficción. A diferencia de la 
historia, el documental reconoce su naturaleza ficcional y esta no es una objeción contra sus pretensiones de 
referirse al mundo histórico e intervenir en él (NICHOLS 1997, p. 149). 
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En primer lugar, la redefinición de los términos en los cuales se plantea 
la cuestión de la memoria es el tema sustantivo de la modalidad discursiva 
adoptada por los hijos. Carri adopta una actitud irónica respecto de la distancia 
que los hijos guardan con la modalidad de discurso que los precede (actitud que, 
considerada globalmente, también es irónica). En segundo lugar, la apuesta 
estética y política de Los rubios no se deja apresar en fáciles dicotomías, como 
aquellas que surgen de la más tradicional de todas: realidad o apariencia. En otras 
palabras, no se trata de tensionar al máximo la apariencia y la superficialidad 
para negar los derechos sustantivos de lo real. Se trata de adherir a una ontología 
constructivista dentro de la cual lo real es coproducido por el sujeto, donde la 
producción de “lo real” incluye al mismo sujeto. No hay ninguna novedad en 
esta tesis; en cualquier caso, la originalidad de la realizadora es llevarla a un 
ámbito donde aún dominan demasiados prejuicios respecto de lo que es real o 
debería serlo.  

La reflexividad en Los rubios transgrede las convenciones adoptadas por la 
modalidad discursiva de los hijos. Si en Papá Iván emerge un “yo” opuesto a un 
“tu”, en Los rubios el “yo” se opone al “nosotros” de los hijos. Los rubios discute 
con la generación anterior y sus modos de presentación sólo en la medida en que 
primero discute con los miembros de su propia generación, quienes asumen una 
identidad en conflicto con la que los precede. Por eso, principalmente cuestiona 
la codificación utilizada por la modalidad discursiva de los hijos. 

A pocos minutos de comenzar el filme, Analía Couceyro se presenta como 
la actriz que va actuar de Albertina Carri. Podemos ver en el desdoblamiento 
que Carri hace de sí misma un llamado de atención al espectador sobre la 
representación más que sobre lo representado. Si bien es posible atribuirle a 
la autora la composición de la escena, en realidad es Couceyro en su calidad 
de actriz la que desnuda el dispositivo. La representación de la realidad 
presupuesta por cualquier documental en este caso se fija sobre Couceyro- 
-actriz que va a representar a Albertina Carri. De esta manera, Carri directora 
introduce oblicuamente su perspectiva en la diégesis documental generando 
una meta-diégesis en la cual Couceyro se presenta como Carri en tanto hija de 
desaparecidos. En otras palabras, la ficción documental introduce dentro de sí 
misma otra ficción, promoviendo algo así como una ficción en segundo grado 
(como Sheherezade, cuando le relata al rey un cuento cada noche e introduce 
una narración dentro de la narración). En el proceso, produce una transgresión 
de los límites fijados a la ficción documental que Gerard Genette denomina 
“metalepsis” (GENETTE 2004). Esta transgresión hace visible el carácter 
artefactual de la representación de la realidad en el documental, puesto que lo 
que la cámara registra es la ficcionalidad misma, la construcción del personaje 
ficcional que, en este caso, asume la identidad de Albertina Carri. Esta es una 
manera de exponer el funcionamiento del particular mecanismo memorialístico 
desplegado en las representaciones de los hijos de desaparecidos.

Otro ejemplo del mecanismo de la memoria según la consideración del 
olvido como una fuerza activa y el recuerdo como invención: una entrevistada 
por la producción de Los rubios rememora detalles sobre los Carri, sus vecinos 
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de la segunda mitad de los años 1970. Vale aclarar que Albertina Carri nunca 
se presenta como una de las hijas de sus antiguos vecinos, de modo que la 
entrevistada desconoce de quien se trata. La vecina declara que en la casa de al 
lado donde vivían los Carri se escuchaba hasta las tres de la mañana el sonido de 
lo que parecía una máquina de escribir, que eran buenos vecinos, simpáticos, que 
la mujer era delgada, que todos en la familia eran rubios: el padre, la madre y las 
tres nenas. Sin embargo, ni Albertina ni ninguno de sus familiares es o era rubio. 

¿Qué pensar de esta confusión, de este malentendido? ¿Es una comprobación 
más de que la memoria es una facultad engañosa para recolectar información? 
¿Esta equivocación final desestima el resto de la información, por caso el sonido 
de la maquina de escribir hasta las tres de la mañana? ¿Quiénes son los rubios, 
cómo entender este fallido? Podríamos pensar que para la memoria es tan 
significativo lo que olvida como lo que recuerda. La hipótesis del mismo filme 
es que en un barrio popular del conurbano bonaerense en la segunda mitad de 
los años 1970, la familia Carri desencajaba. Se notaba, como también se nota 
en el registro de la entrevista, que gente como Carri no pertenece al barrio (o 
al menos eso es lo que se deja entrever en el documental cuando el equipo de 
filmación con sus aparatos y sus preguntas parece alterar la normalidad del 
barrio). En lenguaje llano, son rubios en una comunidad de morochos. ¿Pero 
acaso esto no es también significativo? ¿Deberíamos ver en la representación 
de este testimonio sólo un rechazo a las pretensiones de verdad del testimonio 
en general? La incorporación de esta entrevista puede leerse también como una 
muestra de que el equívoco que le da título al filme no forma parte simplemente 
de un juego irónico. Así, inmediatamente después de estas declaraciones y 
mientras Couceyro/Carri grita una y otra vez en un parque, en voice over se 
pregunta por la razones que tuvo su madre para no irse del país. Dice: 

Me cuesta entender la elección de mi mamá. Por qué no se fue del país, 
me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me dejó aquí 
en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve 
la ira. Y recuerdo, o eso creo, a Roberto, mi padre, y su ira o su labor 
incansable hasta la muerte (Los rubios 2003).  

Este tipo de preguntas sitúan a Los rubios dentro de los problemas planteados 
por los hijos de desaparecidos. Además, ¿el sonido de la máquina de escribir no 
se relaciona también con la “labor incansable” de su padre? ¿Y su madre rubia en 
tierra de morochos no elige acaso estar donde no debería? Estas otras preguntas, 
personales y a la vez sobrecodificadas por la modalidad discursiva de los hijos, 
también son evocadas cuando por contigüidad se relaciona el monólogo de Carri 
al equívoco testimonio de la vecina que inmediatamente lo precede. 

La ironía de Los rubios cobra pleno sentido en cuando advertimos que se 
halla tanto dentro de los temas y problemas planteados por el discurso de los 
hijos, como también fuera de ellos en la medida que su propia intervención 
supone la suspensión de dichos temas y problemas y el desvío hacia otro 
modo de considerar la memoria. De hecho, en simultáneo con el efecto de 
extrañamiento que promueve su representación, Carri postula una memoria 
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individual distinta de la memoria social. El final de Los rubios es particularmente 
elocuente en este sentido. Después de la entrevista con la vecina que menciona 
a los rubios y del grito con el monólogo en voice over, hay una escena en la 
que Analía Couceyro compra pelucas rubias que terminan en las cabezas de 
todos los integrantes del equipo de filmación. En un camino de campo, el equipo 
de Los rubios se dirige hacia el horizonte y cada uno lleva puesto una peluca 
rubia. El campo del tío paterno es el lugar donde se refugiaron Albertina y sus 
hermanas después de la desaparición de sus padres. Es el lugar de la niñez 
de Albertina. El filme comienza con escenas de este mismo campo y termina 
con ellas. Sin embargo, el campo se repite con una diferencia. En el proceso 
de realización del filme, los miembros del equipo se volvieron rubios, igual que 
la familia Carri imaginada por la vecina. Al final del proceso de realización del 
filme y luego de deconstruir distintos dispositivos que aseguran la verosimilitud 
de la representación de la realidad en los documentales de la memoria, Carri 
finalmente consuma irónicamente la figura de hija de desaparecidos a través de 
una declaración audiovisual: la elección de su nueva familia y de un “nosotros” 
que excluye a aquél otro construido por los hijos de desaparecidos. En este 
punto, introduce una importante diferencia. La consumación de esta figura se 
da en franca discusión de los códigos de representación utilizados por otras 
representaciones pertenecientes a esta generación. Así, al mismo tiempo que 
realiza su propia figura de autora-hija de desaparecidos, problematiza la realidad 
de la representación ínsita en esta misma figura.   

A modo de conclusión
En este trabajo, hemos sugerido que el modelo estético que nos provee el 

figuralismo nos permite relacionar acontecimientos y estados de cosas según 
el esquema de la figura y su cumplimiento. Bajo este supuesto, analizamos 
dos documentales realizados por hijos de desaparecidos en los cuales hemos 
podido observar que la constitución de la figura de hijo de desaparecido se realiza 
retrospectivamente a través del cumplimiento de la figura de desaparecido. No se 
trata tanto del lazo biológico que liga padres a hijos como de un tipo de relación 
construida por medios estéticos que involucra una toma de posición ético-política 
específica y distinta en cada caso. Así, en Papá Iván, la realización de la figura de 
hija supone la resignificación directa de la figura heroica del padre, mientras en 
Los rubios la realización de la figura de hija supone la resignificación de todo el 
ámbito de discusión, incluyendo fundamentalmente a los códigos aceptados por 
su propia generación para intervenir en el discurso de la memoria. 

En ambos casos, la intervención y resignificación también dota de un 
sentido propio a los elementos simbólicos disputados. Si bien lo que está en 
juego es cierta interpretación del pasado, la disputa y lo disputado se hallan 
en el presente. El figuralismo pone en evidencia que el pasado disputado se 
constituye en la misma disputa. Y en este caso particular, la subjetividad del 
intérprete (el hijo) se constituye como resultado de esta misma interpretación. 
Más allá de las bases fácticas requeridas por la historia profesional o los 
tribunales, esta otra forma de reparación de la injusticia pasada privilegia los 
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recursos estéticos para poner al pasado al servicio del presente. O mejor aún, 
para elaborar simbólicamente aquellos aspectos del pasado que están vivos en 
el presente. 
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Abstract
The aim of this paper is to present a view of the contributions that literary representations can 
offer to our understanding of the past, particularly in relation to subjects who occupied marginal 
positions in the time and place under study. Using as an example the case of queer subjects 
during the past military régime in Argentina (1976-1983), I will consider how their narratives 
are affected by some of the more recurrent tropes in historiographical representations, and how 
their approach through literature can serve as an invitation to multiply the potential of (his)stories 
about our past. To achieve this purpose, the paper starts by reviewing the notions of “normal” 
or “professional” historiography, following contemporary theorists and philosophers of history. 
Then it moves on to incorporate some of the contributions that a queer perspective can offer to 
historiography, focusing particularly on the notions of agency, spatiality, temporality, identities and 
methodology. As case studies or examples, I will refer mainly to three (hi)stories that illustrate the 
lives of queer subjects during that period: Mi recordatorio (My Remembrance), by Malva (2011), 
El diablo en el pelo (The Devil in the Hair) (2003), by Roberto Echavarren, and La brasa en la 
mano (Embers in the Hand) (1983), by Oscar Hermes Villordo. By way of conclusion, I will defend 
not a replacement or disdain of “normal” historiography, but the multiplication, broadening and 
dislocation of sources and resources for the representation of the past: various subjects, forms, 
contents and dynamics between one and the other, for the queering of historiography, and of 
history itself.
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In 2011, an Argentine activist named Valeria Ramírez made the news 
(RAMÍREZ 2011) as she testified for the first time that she had been held in a 
clandestine detention camp during the past military régime in Argentina (1976-
1983). Ramírez, who identifies as a travesti,1 had started walking the streets as 
a sex worker at 22, during the military government. Both before and after the 
coup – and even in our days – travestis were and are detained, tortured and 
raped in police stations and prisons throughout Argentina. This is why Valeria, 
just like many other travestis, along with sex workers and queer folk in general, 
never thought of themselves as victims of what has come to be known as “State 
terrorism” (“terrorismo de Estado”). In their personal chronology, the coup in 
itself did not signify much. 

Today, Ramírez and others are starting to interpret their past differently, 
as a unique experience at the crossroads of gender identity, class identity, and 
activism – “we had our own type of activism”, she says, referring to the travesti 
corporeality and their group solidarity. 

However, this shift of interpretation took longer to be realized in terms 
of local law and historiography: we can look in vain for traces of these queer 
subjects in the early trials against the perpetrators, or in canonic approaches 
to those times (such as remembrance days, mass-media documentaries or 
high school History resources). Though there has been research done on the 
matter, such as Osvaldo Bazán’s Historia de la homosexualidad en la Argentina 
(BAZÁN 2004) and Flavio Rapisardi and Alejandro Modarelli’s Fiestas, baños 
y exilios: los gays porteños en la última dictadura (RAPISARDI; MODARELLI 
2001), it is born from within activism or cultural studies rather than as a part 
of mainstream “professional historiography”, which is the field I will analyze in 
this paper. Additionally, both quoted works are produced by and focused on gay 
male subjects (in the first case, extended to “homosexuality”), leaving other 
types of dissident sexualities and genders beyond their explicit scope. 

Still, there are traces of experiences such as Ramírez’, offered not by 
“professional historiography”, but by other kinds of materials. In the same 
year of the article on Valeria Ramírez, a book (MALVA 2011) was published in 
which another travesti, called Malva, offered her memoirs, with details of the 
astounding life she led since her childhood in Chile up to the return of democracy 
in Argentina in the 1980s. In this work, presented as an autobiography, Malva 
goes through the details of the experience of being queer during the governments 
of Juan Domingo Perón (1946-1955 and 1973-1974) and the successive 
military régimes, including many stays in prison, police raids and fear among 
the queer community surrounding her. Again, the violence experienced during 
democratically elected governments and then during the military régime was 
not significantly different, and – as in other books I will be considering here – 

1 The term “travesti” is not an exact equivalent to the English “transvestite”, which is why I have chosen not 
to translate it. In Argentina, travesti is a gender identity of its own, which is neither equivalent to “woman” 
nor to “trans”. It usually describes people who choose to present themselves in a name and clothing that will 
be read as female, but who do not identify themselves as “women” nor wish to undergo full “reassignment” 
surgery. Sadly, the history and present of travestis in Argentina is strongly tied to poverty, internal migration, 
prostitution and State violence.
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the fate of queers depended more on the officer’s mood than on the structural 
conditions of the State. 

Malva’s book offers a new, alternative look on an age in our country that 
has been very much studied by historians, both in Argentina and abroad. 
However, works such as this one hardly comply with the norms of “professional 
historiography” (and, incidentally, probably do not want to be admitted either).

In this paper, I intend to address the limits of what we call “professional 
historiography” or “normal historiography”, and the possibilities offered by 
alternative representations of the past, particularly in relation to queer subjects. 
Unlike other available approaches, in my case I understand “queer subjects” 
as people usually taken as privileged examples by queer studies, even though 
perhaps they do not identify themselves as such due to various reasons, including 
geography, chronology, politics and class. It is vital to establish this difference, 
since in my work “queer” is presented as a political and epistemological category, 
and not as an ontological one.

In order to achieve my purpose, the paper starts by reviewing the notions 
of “normal” or “professional” historiography, following contemporary theorists 
and philosophers of history. Then it moves on to incorporate some of the 
contributions that a queer perspective can offer to historiography, focusing 
particularly on some aspects of the past that are usually not addressed by 
its professional counterpart. As a result, the analysis will provide a view of 
the unique contributions that non-professional representations can offer to 
our understanding of the past, particularly in relation to agency, spatiality, 
temporality and the interaction of identities. 

As case studies or examples, I will mainly refer to three stories – or histories 
– that illustrate the lives of queer subjects during the second half of the 20th 
century in our region. They are Mi recordatorio (My Remembrance), the memoirs 
written by Malva (2011) mentioned above, El diablo en el pelo (The Devil in 
the Hair) (2003), a novel by Uruguayan writer Roberto Echavarren (1944-), 
and La brasa en la mano (Embers in the Hand) (1983), one of the first novels 
in Argentina fully and explicitly dedicated to homosexuality, by Oscar Hermes 
Villordo (1928-1994). However, it is important to note that these suggestions 
can also be applied to representations that are often cast further away from 
historiography – films, theatre, performance art –, as they all open up new 
possibilities for our ways of approaching the past.

“Normal Historiography” and the Professional Crafting of the Past
In order to present a queer perspective as an alternative approach of 

history, it is necessary to begin by considering what we have called “normal 
historiography”. What is “normal” or “professional” historiography? Does it 
actually exist? Is it really so different from its alternatives?

“Normal History” or “Normal Historiography” is a name some history 
theorists have given to what is agreed as a standard historiographical practice 
in our times. The expression is taken from Thomas Kuhn’s philosophy of science, 
according to which there is a stage of science called “normal science” in which 
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the scientific community agrees upon a number of professional standards, 
objects of interest, methodologies, basic knowledge, and so on (KUHN 1970).2 
Needless to say, there is no such thing as a “perfect” “normal” historian (just like 
there is no “perfect” “normal” scientist), but, rather, a number of tendencies in 
the educational and research institutions that guide the practice. Among other 
things, these standards have the function of determining what remains within 
the field of historiography and what does not. Each age has its own idea of 
what “normal historiography” is – a classification which, like all classifications, 
works among other things through exclusion. In this paper, one of my aims is 
to expose what is being disabled when certain representations of the past are 
excluded from the field of historiography.

Robert Berkhofer is one of the authors who uses the category “normal 
history”, and characterizes it in his book Beyond the Great Story (1995). This 
piece comes at a time when the discipline had already been questioned from 
several fronts, which objected mainly to that “Great Story” Berkhofer refers 
to in his title. In the author’s view, “normal history” works on the assumption 
that “historians’ works are accurate representations of an actual past”, and 
that this is possible because written history is “a transparent medium between 
the past and the reader’s mind” (BERKHOFER 1995, p. 28). In a similar vein, 
Frank Ankersmit (1986, p. 19) has noted that what the linguistic turn came to 
question was the idea of a historical text that is transparent in relation to both 
the historical – past – reality, and the historian’s interests or judgment of what is 
worth including in his narration. This alleged transparency determines the main 
focus of the professional training in the trade: how to approach the evidence. 
In this sense, “normal historical practice depends on the use of professionally 
accepted methods for obtaining facts about the past from surviving evidence, 
or sources” (BERKHOFER 1995, p. 28). However, there is another vital step that 
is rarely stated explicitly: “combining those facts into a coherent narrative or 
other form of synthesis” – that is, the process by which “the normal historian 
creates generalizations that are assembled into a synthesis” (BERKHOFER 1995, 
p. 28). Reflecting on why this step is not explicitly analyzed as frequently as the 
previous one can be an interesting key to understanding the mechanisms and 
investments behind “normal historiography”.

“Gay & Lesbian” Historiography: Seeking a Place in History
It is widely acknowledged that what today functions as “normal 

historiography” has done a good service to gay-lesbian communities.3 A number 
of versions of “normal historiography” from the late 20th century have helped 

2 For Kuhn, “‘normal science’ means research firmly based upon one or more past scientific achievements, 
achievements that some particular scientific community acknowledges for a time as supplying the foundation 
for its further practice”. For normal science to take place, there must be a commitment of specialists “to the 
same rules and standards for scientific practice”, “and the apparent consensus it produces”. Books aligned 
with “normal science”, particularly those assigned in courses and specialized training, “define the legitimate 
problems and methods of a research field” (KUHN 1970, p. 10).
3 The use of “Gay & Lesbian” instead of “LGBT” or longer acronyms is intentional in this case, given that the 
histories presented here were by and large written by and directed at gay (cis) men and lesbian (cis) women, 
rarely involving other dissident sexual or gender identities in their elaboration or their analysis.
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understand the different ways in which gender and sexuality have developed 
throughout history. The works of John D’Emilio (D’EMILIO 1983), Jeffrey Weeks 
(WEEKS 1977), Martha Vicinus and others, including the oft-cited anthology 
Hidden from History, Reclaiming the Gay & Lesbian Past (DUBERMAN 1989), have 
brought to light many details of the history of dissident genders and sexualities. 
At that stage, most works aimed at broadening the scope of historiography, 
incorporating characters and subjects that had thus far not been included, and 
also aspects of life, such as sexual and gender presentations, which were not 
considered relevant factors by many historiography researchers.

The developments of alternative historiographies, however, including the 
contributions of Queer Theory, allow us to look critically at these narratives 
of the past. These perspectives have come to notice that it is not sufficient 
for a field such as historiography to merely add new objects of inquiry – for 
example, broadening the range of subjects in a given story to include same-
sex desire and gender dissidents. In order to queer history and historiography, 
we need to queer the way in which we make historiography: its assumptions, 
its methods, its modes of presentation and the narratives which support it and 
make it possible. As Joan Scott (1991) has noticed, historiography tends to be 
foundationalist , i.e., “its explanations seem to be unthinkable if they do not 
take for granted some primary premises” (SCOTT 1991, p. 780), and what we 
usually witness as radical changes are actually just a switch from one foundation 
(for example, “objectivity”) to another (in her example, “experience”). It is 
these foundations that we need to analyze, if we want to think of queer ways of 
making historiography.

This is the kind of work undertaken by Henry Abelove in an early article 
(ABELOVE 1995), which appeared in a special issue of Radical History Review 
dedicated to the rise of queer history and historiography. Taking as a case study 
his undergraduate students at university, the author compares the readers and 
production of historiography in the times of “Gay & Lesbian History” (which, as seen 
above, was guided by the premises of what we called “normal historiography”), 
and in the present – that is, in the 1990s – as a new “queer historiography” 
began to emerge. Abelove considers that the arrival of Queer Theory in the 
academy brought a radical shift in the way historiography is made, read and 
appraised: the change from “gay” to “queer” is, according to the author, “a very 
fundamental change indeed, a change that amounts to a shift in sensibility, 
style, tone, values, and commitments. For one thing, this change has apparently 
produced a partly new way of reading and thinking history” (ABELOVE 1995, p. 
44). In his work, he sets out to describe the students’ reactions to the material 
he assigns in his courses, comparing the reception found in the nineties, when 
students were already identifying as “queer”, with the one in previous decades, 
when students identified as “gay” and “lesbian”. Far from being a liability, I 
consider the early date of this study as an asset, since it allows us to detect the 
shift in paradigm at the very moment in which it was taking place.

In general terms, “Gay & Lesbian History” can be seen as the attempt to 
include in available historical narrations the experience and presence of gender 
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and sexual dissidents of various sorts. The methodology and techniques remain 
the same as those of what we called “normal historiography”, and with them 
also the presuppositions that support historiographical work: for example, 
that “the truthfulness or validity of a history can be tested by reference to 
the actual past itself” (BERKHOFER 1995, p. 29). The historian’s work is to 
create generalizations that will allow us to grasp some of the “plenitude” in the 
past, usually by inserting the subject of inquiry in its context. On occasions, 
the historian also tries to track present identities and behaviors back to their 
origins, for example by drawing a line of continuity from what we see today as 
masculine homosexual behavior, back to man-to-man sexual relationships in 
ancient times (a whole sub-genre in the historiographical field).

Before moving on to the queering of historiography in our literary examples, 
I would like to go through some important traits of “Gay & Lesbian History”, 
following Abelove’s experiment and what his students noticed in the older 
material he assigned. By doing so, we will be able to point out a number of 
traits that can convey more perspective to the achievements of the queerization 
of historiography in our narratives of the past.

Abelove considers that one of the main differences between the queer- 
-identified generation of readers in the 1990s and his own is that the former 
tends to see previous historical narratives as too strongly based on the trope 
of marginalization. The point here is not so much that the stories retrieved in 
“Gay & Lesbian History” are about people who lived in the margins (among 
other things, due to their sexual and/or gender identities), but that their 
oppression, their suffering and the violence exerted upon them is the focus 
of the narratives, and consequently one of the most common criteria when 
choosing which (“normal”) stories to tell. “Normal historiography” also 
appears in the way in which these narratives regard agency: its subjects 
are on most occasions individuals capable of free, sound decisions which 
they can carry forward, and, as a result, on many occasions – these are the 
tales of progress – gain coherence and “authenticity”. For example, a given 
gay-lesbian community struggles against marginalization and by means of 
the thorough, coherent decisions of their leaders achieves a certain degree 
of freedom, thus being able to exercise its “authentic” sexuality with no 
significant limitations. 

Another point that emerges in Abelove’s paper, and one particularly 
important for the case I have chosen to examine here (a specific time in the 
Argentine political context), is the fact that traditional “Gay & Lesbian Histories” 
are usually framed in a nation-State context. Almost all of the historiographies 
produced in this manner refer to a specific country and seek, as we have seen, 
to include these allegedly “new” subjects in the broader history of that nation.4

4 In this regard, it is worth noting that the “nation-State” theme also appears in Vito Russo’s classic, The 
Celluloid Closet (RUSSO 1987), where he explains that representations in cinema of gay and lesbian subjects 
served the purpose of giving shape to a model of nation – a model in which, of course, gay, lesbian and 
otherwise queer subjects were not included. It is precisely due to the awareness of this kind of exclusions that 
queer subjects in the 1990s rejected the idea of building historiography in terms of nation-States.
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Finally, “Gay & Lesbian History” is also aligned with what I called “normal 
historiography” in terms of the sources and methodologies it uses to produce 
narratives of the past. This is, according to some theorists (e.g. JENKINS 
1997), the last realm of traditional historiography to be lost to postmodernism: 
the methodological presuppositions of the historian’s profession. Far from 
them belonging to a separate sphere, independent of the contents privileged 
by historiography, these factors are closely related to the items mentioned 
above (which subjects, tropes and framings are chosen when portraying the 
past). The sources and methodologies adopted by historiography and the 
realms it takes as objects of inquiry depend on one another and, in this 
sense, each choice made by historians in one sphere prefigures what can be 
done in the other.

Queering History
As a counterpart to these criticisms, what could queers expect from 

– and produce in – historiography in the way of an alternative to this? 
What contribution can a queer perspective make to a critical reappraisal of 
historiographical research? Which were and are the queer alternatives to these 
“Gay & Lesbian” approaches?

As I mentioned above, early “Gay & Lesbian History” (and its current 
representatives) had as its task to “bring light” to the experience of gender 
and sexual dissidents of the past, following the idea of a history that had 
to be “completed”. However, there are a number of questions that this 
enterprise rarely asked. As Joan Scott argues in her brilliant paper “The 
evidence of experience”: 

The project of making experience visible precludes critical examination 
of the workings of the ideological system itself, its categories of 
representation (homosexual/ heterosexual, man/woman, black/white 
as fixed immutable identities), its premises about what these categories 
mean and how they operate, and of its notions of subjects, origins and 
cause (SCOTT 1991, p. 778).

Subsequently, Scott adds that “making visible the experience of a 
different group exposes the existence of repressive mechanisms but not 
their inner workings or logics; we know that difference exists, but we don’t 
understand it as relationally constituted” (SCOTT 1991, p. 779). Earlier on, 
Gayatri Spivak had already suggested that literature and literary theory can 
go beyond this limitation faced by historiography and enter more deeply into 
the deconstructive task:

A historian confronts a text of counterinsurgency or gendering where the 
subaltern has been represented. He unravels the text to assign a new 
subject-position to the subaltern, gendered or otherwise. A teacher of 
literature confronts a sympathetic text where the gendered subaltern has 
been represented. She unravels the text to make visible the assignment 
of subject-positions (SPIVAK 1987, p. 241).



210

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 203-216 • doi: 10.15848/hh.v0i16.836

_________________________________________________________________________________Moira Pérez

Despite early warnings such as these, “normal” historiographers have been 
by and large reluctant to work side by side with other kinds of representations, 
perhaps because this sort of statements tends to be read as a degradation 
of historiographical work (WHITE 2011), or as a need to choose one above 
the other. Far from that, once we understand that each approach has its own 
strengths and can contribute with its own, unique perspectives, then we can 
work towards the inclusion of historiographical, literary and other perspectives 
in our quest to find new, richer interpretations of the past. 

The case of Valeria Ramírez and the absence of travestis in the “official” 
or mainstream accounts of historiography on Argentina can serve as a good 
example of this. While historiography was written without questioning certain 
identities and categories (for example, what constituted a political act and political 
resistance), the lives of gender dissidents could be overlooked in an account 
of state terrorism. However, once we start to question our presuppositions 
on gender, politics and embodiment, we may begin to read differently the 
experiences of these people, and to blend them into our accounts of the past. 
In the meantime, “Gay & Lesbian History” will continue “filling the gaps”, most 
likely leaving the presuppositions unquestioned, but providing research on queer 
folks that were politically active in “traditional” ways, and therefore should be 
included in “normal” historical accounts of our past.

Just like many issues raised by Abelove’s students can be easily related to 
what we have called “normal” historiography, their preferences echo strongly in 
what queer histories have been producing since then. In what follows, I refer to 
some of these traits by making use of the chosen literary works as examples of 
the potential that the field offers for the portrayal of queer (hi)stories.

As we saw above, those “new” queer generations, albeit acknowledging 
that throughout history queers have had to endure many struggles, still 
preferred to emphasize other aspects of the past, particularly the ones 
in which queers appeared in a more positive, optimistic light. On a first 
approach, this could seem naive and even self-centered: it is not the same 
to live as (a certain kind of) queer in the nineties than it was in the fifties 
or sixties, and this difference probably goes a long way in explaining the 
optimism of the former and the dark, even tragic perspectives of the latter. 
However, one could also read this assessment by young queers in the light 
of an empowering approach of historiography, according to which it can be 
thought as performative as well: our ways of seeing the past are crafted by 
looking towards the building of a brighter future. This, among other things, 
can explain why these queer students found such stories of marginalization 
neither false nor altogether objectionable, but rather just not challenging, or 
even simply uninteresting.5 

5 Since the time of Abelove’s paper to our days, there has been a deep debate in the field of queer studies 
regarding optimism, pride and joy within the queer community. Some works, such as those of Heather Love 
and Jack Halberstam, have even presented their contributions specifically in relation to the representation of 
the past. Unfortunately, this debate exceeds the scope of this paper; for further reading, see LOVE 2009 and 
HALBERSTAM 2011.
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The literary examples chosen for this paper offer notable results in this 
respect. Representations of homosexuality (and dissident genders and sexualities 
in general) in Argentine literature tend to be strongly marked by negative 
tropes, such as violence, punishment, suffering – and marginalization, just like 
Abelove’s students noticed in the histories they read. In a historical context of 
repression and institutional violence, it is hard to imagine tales of queer pasts 
presented in a positive, lighthearted spirit. The narratives of Mi recordatorio, 
El diablo en el pelo, and La brasa en la mano are very much marked by these 
negative tropes: they revolve mainly around situations of fear of security forces, 
concealing visible markers of their sexuality, the recourse to prostitution not as 
a choice but as survival, and so on. 

However, as we look closer, there are other things that become visible. 
The characters in these stories, especially in Mi recordatorio and in La brasa 
en la mano, have come to conform queer communities, new families in which 
they can act freely, protect each other and forget the merciless outside world 
for a while. Here, queers rebuild their families, tied not by blood but by love 
and companionship. These representations are given to us not through “normal 
historiography”, for which the relevant data is usually the number of homosexuals 
imprisoned or tortured during the military years (while neglecting those who 
suffered the same fate before and after the régime, as did most travestis and 
trans people), but by literary representations that follow the small lives of queer 
folks in their everyday routines and complicities.

Another issue raised by Abelove’s students was the concept of agency 
and the agents present in “Gay & Lesbian History”: a narrative built around 
an individual agent, with a stable, coherent identity which at the end of the 
struggle can be fully expressed. This point is strongly related to what several 
philosophers of history have come to call “the end of Great Stories” (BERKHOFER 
1995; JENKINS 1997), which has affected our way of understanding agency, 
temporality, identity and – of course – the historiographical profession. History 
as a “Great Story” tended to think of historical narratives as tales about the 
“coming of age” of an identity – for example, how gay/lesbian identities have 
“evolved” throughout history up until our days, when they would allegedly be 
more “authentic” and freer than in the past.

Queer historiography as those students understood it, on the contrary, 
would much rather have collective, perhaps anonymous, agents and, in particular, 
agents who maintain their contradictions and do not aim at achieving one singular, 
coherent and clear identity. As Stuart Hall has explained regarding “blackness”, 
these identities have never just “been there” – they are “a narrative, a story, a 
history”, and they are “constructed, told, spoken, not simply found” (quoted in 
SCOTT 1991, p. 792). “Normal” historiography (and perhaps historiography per 
se, but this should no doubt be studied further) needs to iron out differences and 
contradictions, as it tends to work with the idea of a common experience based 
on identities. The representations we are looking at here, on the other hand, 
as they follow the stories of small characters in their everyday lives, convey 
the idea not of a fixed identity but of a multiplicity of them, a complex “net” of 
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identities that affect us. Queer stories can not only handle, but also value these 
contradictions, instabilities and incoherences present in their subjects. Characters 
in narrations, just like ourselves in everyday life, are made of a multiple array 
of identities, such as gender, class, ethnic background and political standing, 
among others. They are allowed to shift identities according to their situations, 
interactions or interests, and are not forced to be the “pure” representatives of 
any given community. Also, whereas the Great Stories (including the more recent 
contributions on behalf of “Gay & Lesbian” historians) conveyed a rational, linear 
and individual agency, queer representations, including our more or less fictional 
accounts, prefer to emphasize everyday performative shifts and resistances. 

As we saw in the beginning of this article, Valeria Ramírez eventually 
realized that her mere gender appearance could already be read as an act of 
resistance and political struggle, even though she did not have “a Che Guevara 
t-shirt” – in other words, even though she did not participate in institutional 
or insurrectional politics (RAMÍREZ 2011). In El diablo en el pelo, Roberto 
Echavarren makes sure his characters (and their genders and sexualities) are 
as confusing as possible, for instance by playing with their names: we are never 
too sure of how they are called, what the gender of their names is or who they 
are, as Julián can also be Lolito, Lola, Julia, Juliette; the first words he says are 
“no soy una mina” (“I am not a chick”), then he appears in a dream sitting at 
a doctor’s office, pregnant; he refuses to be penetrated by his partner; he is 
regularly approached by men who feel attracted to him thinking he is a girl, and 
he rejects them; then he tries to get his partner jealous by confessing that he 
regularly sleeps with older women. Malva, in her autobiography Mi Recordatorio, 
regularly shifts genders, calling herself alternatively in feminine and masculine 
terms, sometimes referring to herself as “mariquita” (“sissy”), other times as 
“maricón” (“fag”), “diferente sexual” (“sexually different”), “travesti” and others 
still as “homosexual”. 

These resources allow their authors and characters to sustain their sex/
gender “confusion”, and to understand “confusion” not as something that has to 
be solved, but as part of being human.

Another feature privileged by queer readers, according to Abelove’s 
research, were those representations of the past that did not use the nation-
State as a framework for their research, as this would imply naturalizing both 
this identity and its exclusions. If nationality had to appear in these narratives, it 
should be not as a given, but as an object of inquiry: how were these identities 
forged? What did they exclude? What exactly did it mean to be inside – or 
outside – them? 

Queer approaches allow us to face our characters and their stories at 
the crossroads of their many identities or affiliations: sexual, gender, political, 
social, racial. Due to the complexity and even self-contradictory nature that 
these narratives allow for our characters, we can see them as they juggle with 
all these identities, without seeking a resolution in favor of any of them. We can 
even see them as different identities interact: in El diablo en el pelo, a white, 
rich man from Montevideo meets a marginal young kid from the outskirts of 
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town, who lives on petty crimes and has never managed to finish school. In La 
brasa en la mano, different situations gather marines and soldiers, a “discrete” 
homosexual young man, an outlandish pansy and an elder woman who enjoys 
her sexuality with men from all classes, ages and origins. All of them carry 
with them a number of identities: the soldier feels somewhat “at home” when 
he goes into a bar with his occasional boyfriend and chats with a group of 
men just like himself, who spend their days sitting in the corner coming on to 
girls who wait for the bus. One sublime example of this meeting of identities 
is a novel I am not considering here: Manuel Puig’s El beso de la mujer araña 
(Kiss of the Spider Woman) (1976). In this piece, probably the most important 
representation of homosexuality in Argentine literature, a prison cell unites a 
“sexual deviant” with a “political deviant” – one imprisoned due to his sexuality 
and gender presentation, and the other due to his political activity.

A particularly interesting line of research offered by queer historiographies 
is the issue of temporality and spatiality in these alternative representations. 
“Normal historiography” works in the realm of linear, limited space and time; it 
observes mainly public space, and is marked by the rhythm of official, mainstream 
temporality (which determines such varied issues as which years are important in 
the history of any given group, how much time is considered appropriate for the 
development of an event, etc.), and is usually engraved with an idea of progress. 
As we saw above, this temporality is often foreign to the lives of queer and 
marginal people, who experience different landmarks, paces and turning points 
in their (hi)stories. Our artistic representations of the past manage to convey an 
idea of this alternative temporality, absent from mainstream representations. As 
an example, if we analyze the cases at hand we will find repeatedly what Argentine 
writer and essayist Néstor Perlongher has called “the homosexual wandering” 
(“la deriva homosexual”): the erratic, almost nomadic drift of sexual and gender 
“deviants” through urban space. Queer geography and temporality are in many 
ways different from “normal” – again, in its Kuhnian sense – time and space. 
Perlongher speaks of “a whole mass that turns nomadic and regains an ancient, 
archaic use of the street” (1993, p. 76);6 this wandering through space, in a 
temporality that seems parallel to the mainstream clock, is one – if not the – main 
trope in the books I bring to consideration here. Urban and rural geographies are 
lived in a parallel time, in complicity with other queers and outcast characters 
(prostitutes; poor, nomadic artisans; homeless people, and so on), coinciding 
only incidentally with “normal” space and time – usually, when the forces of State 
repression make their appearance (such as the case of El beso de la Mujer Araña 
quoted above). Sometimes a trip to the beach seems to insert us again in society, 
but this is only illusory: long walks far from bathers, or scornful detachment from 
“common people” and their petty routines, immediately come to interrupt the 
illusion of normality.

The mere fact that we are looking into literary works for our representation of 
the past can be an interesting pointer towards the queerization of historiography. 

6 “Toda una masa que se nomadiza y recupera un uso antiguo, arcaico, de la calle” (PERLONGHER 1993, p. 76).
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As we saw before, “normal historiography”, just like “normal science” for Kuhn, 
has among other tasks the negative function of excluding the attempts which 
do not comply with the professional standards of historical research. Just like 
any profession, it guarantees its endurance by setting its own rules and policing 
allegiance to them. The downside of this is that it obviously results in many 
exclusions, and as a result only few people can legitimately claim to be “doing 
historiography” in this strict sense. Thus, certain voices, aesthetic styles and 
political stances are rarely, if ever, represented in the profession. Many tendencies 
in contemporary historiography – not necessarily related to queer thought – 
have taken up the task of including other expressions of the past, such as films, 
books, theater plays, performing arts and other expressions. As Gilda Bevilacqua 
(2012, p. 193-194) has noticed specifically in relation to cinema, to the more 
traditional usages of artistic resources as representations of history (be it in 
terms of sources, or of means to represent what was previously established by 
historiography), we can add an alternative perspective, according to which both 
historiographical and non-historiographical approaches build meaning, and in 
particular historical meaning, standing therefore in a non-hierarchical relationship 
in terms of their potential to build knowledge about “the past”. Be it as source, 
as means of representation, or as producers of historical meanings, the literary 
productions read here do not comply with the professional standards of “normal 
historiography”, but do add other voices to the existing multi-choral narratives of 
the past. As we have seen in this paper, the inclusion of such resources (literary 
ones, in this case) allow for a broadening of the view on the past, among other 
things regarding agency, subjects, identities and temporalities.

Towards the multiplication of historiographies
In this work, I have presented some reflections on the resources offered by 

literature for the representation of subjects and communities who inhabited the 
margins of the time and place researched. If I have brought forward the notion 
of “normal” or “mainstream” historiography, it has not been with the aim of 
proscribing such tendencies, or to suggest that they occupy a lesser position in 
some kind of evolutionary trajectory. My proposal is not to subtract or replace, 
but to include: various subjects, forms, contents and dynamics between one 
and the other. In this way, perhaps, the potential Milan Kundera has attributed 
to the novel can be extended to other expressions of the past:

[...] it is precisely in losing the certainty of truth and the unanimous 
agreement of others that man becomes an individual. The novel is 
the imaginary paradise of individuals. It is the territory where no one 
possesses the truth […], but where everyone has the right to be understood 
(KUNDERA 2005, p. 159).

This is about broadening the view and thinking of other ways of representing 
the past: perhaps not in order to blend them with “normal historiography” (which, 
just like literature or any other genre, will still need some kind of exclusion for 
its survival), but to accompany it with other visions of the past. This broadening 
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and dislocation of the possible representations of the past can serve as an open 
invitation to multiply its potential and build our way into a task that anyone and 
everyone should be able to do: queering historiography, and queering history, 
in order to build different presents and futures.
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Resumen
A partir de la obra de Hayden White, el artículo considera que la historia y la novela comparten 
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allá de la intención referencial de los dos discursos, el artículo intenta subrayar el componente 
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Una de las afirmaciones más conocidas de Hayden White – y, también, 
probablemente, una de las más polémicas de toda su obra – es aquella que 
hace de la historia un artefacto literario. Así lo expone White: “ha habido una 
resistencia a considerar las narraciones históricas como lo que manifiestamente 
son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos, 
y cuyas formas tienen más en común con sus formas análogas en la literatura 
que con sus formas análogas en las ciencias” (WHITE 1978, p. 82). Si eliminamos 
la expresión “como descubiertos”, casi tenemos una definición de lo que se 
entiende corrientemente por literatura: ficciones verbales en forma narrativa. 
Que es, precisamente, lo que son las historias elaboradas por los historiadores. 
En este sentido, es una premisa de este artículo que tanto la historiografía como 
la novela (como ejercicios literarios) comparten más de lo que las separa, por 
lo menos desde el punto de vista formal; es decir, atendiendo a la estructura 
discursiva narrativa que ambas utilizan para dar cuenta de acciones temporales.1 
Dominick LaCapra ha hablado, en este sentido, de un “giro narrativo” a partir de 
la obra de Hayden White (LACAPRA 1989, p. 8).

Formas de narrar: la literatura y la historiografía
Pues bien, Hayden White considera que la literatura llamada de ficción 

es “una especie particular de escritura en la cual el acto figurativo se presenta 
como un elemento de su contenido evidente y también como la característica 
dominante de su forma”. Por su parte, la historiografía es también “un 
modo de escritura en el cual la figuración no está menos presente pero está 
sistemáticamente enmascarada, oculta, reprimida, en aras de la producción de 
un discurso aparentemente gobernado por reglas estandarizadas de dicción, 
gramática y lógica” (WHITE 2011, p. 513). Ese modo de escritura figurada en 
que consiste tanto la novela, por ejemplo, como la propia historiografía, se 
levanta sobre un conjunto de técnicas comunes, la principal de las cuales es el 
uso del lenguaje figurativo, junto con la utilización de una serie de convenciones 
literarias y narrativas.

Por lo demás, White sugiere que la narración es un elemento estructural 
básico que comparten tanto la literatura de ficción como la llamada literatura de 
no ficción o histórica, siguiendo la diferenciación convencional.2 Así, podríamos 
hablar de literatura novelística y de literatura histórica, por ejemplo, sin olvidar 
los múltiples casos grises, mixtos, que existen entre ambos ejercicios literarios, 
como la novela histórica, el reportaje, la literatura testimonial o la novela de 

1 Y ello más allá de la diferencia superficial entre una apuesta por un uso literal del lenguaje, en una, y 
metafórico, en la otra, respectivamente. E, incluso, más allá del compromiso y la fidelidad respecto de su 
referente, en el caso de la historiografía. En todo caso, el acento se ha venido situando en lo siguiente: 
la historiografía académica afirma que su trabajo es totalmente diferente de la literatura (o de la novela) 
porque afirma estar reproduciendo algo que ha sucedido mediante una forma verídica, objetiva y neutral. 
La excepción a esta afirmación sería la obra de White. Pero también tenemos otras excepciones, como la 
de ANKERSMIT 2010 o JENKINS 2009, por poner solo tres ejemplos. Vid. también KELLEY 2006, p. 187. 
En este texto no estudiamos la capacidad referencial de la historiografía, de la novela o del teatro, sino sus 
estructuras, formas y técnicas literarias compartidas.
2 Sobre los límites y las fronteras entre ambas actividades, vid. D’HAEN; BERTENS 1990, especialmente la 
introducción y el capítulo de Jerry Varsava. En todo caso, el propio White sugiere que la historia puede escribirse 
de forma no narrativa, siguiendo las formas representativas de la anatomía, el epítome o la meditación, por 
ejemplo (WHITE 1989, cap. 1).
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“no ficción”, por ejemplo.3 Y siguiendo esta categorización, repito, el elemento 
estructural común a ambos tipos de literatura sería el elemento narrativo 
(incluyendo lo que algunos autores denominan “unnatural narratives”) (Vid. 
ALBER; SKOV; RICHARDSON 2013). Y es que el pasado se narra de muchas 
maneras. Igual que el presente. Y el llamado “giro narrativo” no ha hecho 
sino recuperar una forma de ver a la historia que intenta matizar y corregir la 
rigidez y las inconsistencias epistemológicas de una concepción teórica naive 
que pretendía hacer de la disciplina historiográfica casi una ciencia exacta.4 
Alun Munslow, por ejemplo, afirma que la historiografía es una narración: 
más que la representación del pasado, la historia es una narración sobre el 
mismo (MUNSLOW 2007, p. 5 y 9). Por lo que podría, en principio, haber varias 
igualmente válidas.

Existen muchas definiciones del término narración, pero voy a utilizar la 
que propone Catherine Kohler, por no usar la que proporciona el mismo White 
(WHITE 1989, p. 26 y ss.). Según esta autora, los “eventos percibidos por el 
narrador [o por el escritor] como importantes son seleccionados, organizados, 
conectados y evaluados como significativos para una audiencia en particular” 
(KOHLER 2008, p. 3).5 En esta definición, lo más destacable es la selección de 
los acontecimientos narrados, así como su conexión en términos significativos, 
teniendo en cuenta los efectos que se quieren conseguir en la audiencia a la que 
van dirigidos.

En este sentido, el propio White consideraba que “el efecto de la narrativa es 
más importante que la verdad o la falsedad de lo narrado” (ANTONI 1959, p. XV-
XXVIII). Es el tipo de narrativa que utiliza la convención historiográfica académica 
(más o menos analítica, más o menos documental), la que produce un efecto 
de verosimilitud y de autoridad en el lector, que tiende a considerarla como una 
representación objetiva de la realidad. Sin embargo, las críticas a esta forma de 
concebir la representación como correspondencia — desde Rorty a Ankersmit, 
pasando por White o Jenkins —, han puesto en duda la capacidad de la narrativa 
historiográfica para contar toda la verdad sobre el pasado, al margen de imposiciones 
culturales, prejuicios ideológicos o estructuras metahistóricas, tanto lingüísticas 
como literarias y retóricas (PERKOWSKA 2008, p. 73-74). Como escribió Jameson, 
cualquier acto estético es, por sí mismo, también un acto ideológico (JAMESON 
1982, p. 79). Ahora se considera que los libros de historia son parte de una verdad 
general que, más bien, se concibe como objetivo inalcanzable de la historiografía 
y no como una propiedad de una representación en particular (COHEN 1994).6 

3 Para una presentación amplia de diversas posturas sobre la narración, vid. MCQUILLAN 2000. Y para una 
exposición de varias posiciones respecto de la narración historiográfica, vid. ROBERTS 2001. Entre los autores 
cuyo trabajo recoge esta recopilación, se deben citar las obras de W.H. Dray, W.B. Gallie, F.A. Olafson, M.C. 
Lemon, David Carr, L.O. Mink, Nöel Carroll y William Cronon, junto a las de varios historiadores académicos, 
la obra de Hayden White y la de Frank Ankersmit, entre otros.
4 Sobre el “giro narrativo”, vid. ROBINSON 2011, p. 3 y ss. 
5 “Events perceived by the speaker as important are selected, organized, connected, and evaluated as 
meaningful for a particular audience”. Vid. también, en lo que afecta a la historia y su audiencia, PERELMAN; 
OLBRECHTS-TYTECA 1989, p. 537, entre muchas otras.
6 Aunque, evidentemente, las representaciones historiográficas contienen afirmaciones verdaderas, en 
el sentido de que se corresponden con estados de cosas inducidos a través del estudio de las fuentes. 
Sin embargo, se ha puesto en duda, con razón, el contenido verídico y/o objetivo de las representaciones 
historiográficas tomadas en su conjunto y estudiadas como un todo.
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Robert Rosenstone también lo afirma en el libro que vamos a estudiar en este texto, 
cuando escribe que “cada evocación y cada representación es, en el mejor de los 
casos, una verdad parcial” (ROSENSTONE 1988, p. 275).7 La narración sería, así, 
una especie de instancia fundamental de la mente humana y de la configuración 
lingüística y discursiva en que se expresa, como ha subrayado también Fredric 
Jameson, tanto para la historiografía como para la novela (JAMESON 1982, p. 
13), en particular cuando intentan dar cuenta de estructuras, acontecimientos y 
acciones desarrollados en el tiempo y desde un punto de vista causal.8 

Pero, siendo precisos con los términos que utiliza White, es el elemento 
ficcional el que es común tanto a nuestros discursos literarios como historiográficos, 
en la medida en que, como afirma Paul Ricoeur, se puede identificar ficción 
con la configuración narrativa, obra de la imaginación y propia de la actividad 
creadora, tanto del novelista como del historiador. En todo caso, Ricoeur prefiere 
reservar el término “ficción” para la clase de configuración narrativa literaria 
que ignora “la pretensión de verdad inherente al relato histórico” (RICOEUR 
2008, p. 377),9 aunque White casi identifique a la imaginación con la ficción. 
Con un poco más de precisión, White distingue entre narrar y narrativizar, que 
son comparados con la ficcionalización y la dramatización (WHITE 1992, p. 18, 
50 y 61). Pero “ficcionalizar” no quiere decir “mentir”, es decir, no quiere decir 
inventar (en el sentido de crear cosas que no existen). Ficción quiere decir 
imaginar, es decir, representar idealmente una cosa, crearla en la imaginación, 
que es, propiamente, lo que hacen los historiadores cuando representan una 
porción espacio-temporal del pasado a partir de las fuentes disponibles.10 
De esta manera, se puede afirmar que todas las historias son ficciones. Para 
entender esta distinción, se puede poner el ejemplo de Primo Levi, que escribe 
en Si esto es un hombre, “me parece superfluo añadir que ninguno de los 
datos [o hechos] ha sido inventado” (LEVI 2002, p. 4). El propio Wilhelm 
Humboldt consideraba que el historiador tiene que usar su imaginacion para 
“revelar la verdad de un suceso por presentación, completando y conectando 
los fragmentos inconexos de observación directa” (WHITE 2001, p. 175). Así, 
las técnicas literarias “conectan lo inconexo, para establecer contextos ilusorios 
y, en conjunto, para solidificar la unidad de una secuencia temporal” que se está 
intentando representar narrativamente (KRACAUER 2010, p. 208), a veces de 
forma secuencial, a veces de forma simultánea o, incluso, paratéctica. 

Sin embargo, a diferencia del novelista o del poeta, el historiador no debe 
basar su relato en la pura fantasía o en lo que podría llegar a ocurrir – desde el 
punto de vista de lo posible o lo verosimil (como haría la literatura novelística, por 
ejemplo) –, sino en la investigación historiográfica, que le pone sobre la pista de 

7 “Every evocation and every representation is at best a partial truth”.
8 Entiendo que esta afirmación es discutible. Y, de hecho, David Carr, Paul Ricoeur o el propio Hayden White han 
proporcionado matices muy interesantes al respecto. En todo caso, sea o no sea una “instancia fundamental 
de la mente humana” para dar cuenta del paso del tiempo a través del lenguaje, lo que parece claro es su 
ubicuidad cultural para construir representaciones novelísticas o historiográficas sobre el pasado – en especial 
en los últimos dos siglos. Así, aunque no “vivamos” relatos, tendemos a “contarlos”.
9 En todo caso, Ricoeur distingue entre ficción y narración, y reserva este último término para la clase de 
estructura que comparten tanto los relatos de ficción como los históricos. Vid. VERGARA 2004, p. 125.
10 Algunas precisiones más en CHATMAN 1980, p. 144.
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lo que “realmente ha podido ocurrir”. Es decir, el historiador está obligado a hablar 
sobre un particular, por muy desinformado que esté o por pocas y desconexas 
que sean sus fuentes. En este sentido, ningún historiador está legitimado para 
introducir en su texto algo que sea ajeno a la época que está estudiando, por 
ejemplo, o algo que haya fantaseado. Pero sí algo que haya imaginado y que 
sea coherente y apropiado al conjunto de fuentes manejadas, especialmente 
en el caso de que falten fuentes o haya lagunas en éstas (que es el caso más 
habitual, por cierto). El propio Hayden White ha señalado que, normalmente, 
desde el campo profesional de los historiadores, se considera que la mentira, 
la retórica y la ficción son los tres enemigos clásicos del objetivo tradicional de 
la historiografía, que consiste en decir la verdad objetiva acerca del pasado.11 
Pero, en realidad, una vez asentada la obviedad de que la historiografía trabaja 
con fuentes – y que éstas, una vez leídas críticamente, no se deben falsear –, 
surge otra obviedad: y es que no se puede escribir historia sin imaginación, sin 
ficcionalizar las tramas y los argumentos (es decir, sin “literaturizar”) y sin hacer 
uso de las técnicas y los instrumentos de la retórica. De hecho, White considera 
que la retórica gobierna la descripción del campo histórico en la medida en 
que la estructura profunda de la imaginación historiográfica es de naturaleza 
tropológica. Una vez “descubiertos” los hechos brutos, el historiador solo 
dispone de una crónica de los acontecimientos. Es por medio de la elaboración 
de una narración como el historiador sitúa los datos de que dispone en una 
estructura ficcional que les da sentido y los explica con pretensiones realistas.12 
Por eso, White subraya que “esta transformación de los acontecimientos brutos 
en hechos históricamente significativos entraña un uso figurativo del lenguaje 
que tiene una clara afinidad con la creación literaria” (CABRERA 2005, p. 130).13 
Por esta razón, podríamos hablar de literatura historiográfica.

Por otro lado, en el ámbito de la literatura novelística ocurre algo parecido. 
Como escribe White, “los grandes modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, 
Dickens y Shelley pasando por Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y entre 
otros) estaban interesados por representar un mundo real en lugar de uno 
ficcional casi tanto como cualquier historiador moderno. Incluso haciendo uso de 
documentación histórica. Pero a diferencia de sus homólogos historiadores, ellos 
se dieron cuenta de que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y debe 
ser incluido entre los elementos de ese mundo, en lugar de ser tratado como 
un instrumento transparente para representarlo” (WHITE 2006, p. 25-33). Con 
este descubrimiento, los novelistas modernistas crearon una nueva concepción 
de lo que puede ser una representación “realista”, más problemática y creativa, 
tal y como han señalado Eric Auerbach y Amy J. Elias (AUERBACH 1996; WHITE 
2010, p. 52; ELIAS 2001, p. ix).14 Este también ha sido el desarrollo de la novela 

11 Vid., por todos, FULBROOK 2002, p. 3; BERFER; PASSMORE; FELDNER 2010, p. 3. Esta concepción es 
plenamente observable en los manuales de historia, pero, también, en multitud de obras monográficas 
sobre el pasado.
12 Es lo que el propio White denomina “figural realism” (WHITE 1999). Vid. también SCHOLES; PHELAN; 
KELLOGG 2006, p. 302 y 335.
13 Al respecto, véase el detallado análisis de TOZZI 2006. 
14 Es evidente que una buena parte de la inspiración para la clase de renovación historiográfica que podrían 
representar los libros que voy a estudiar en este texto proviene de ciertas técnicas literarias propias de la 



222

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 217-238 • doi: 10.15848/hh.v0i16.860

_________________________________________________________________________________Aitor Bolaños de Miguel

histórica, desde Walter Scott hasta John Fowles o Umberto Eco, pasando por 
Alessandro Manzoni, Víctor Hugo, Alexander Pushkin, Gustave Flaubert o León 
Tolstoi (DE GROOT 2009). De esta forma, la novela histórica, por ejemplo, ha 
destacado el elemento subjetivo de las narraciones históricas, ha subrayado la 
importancia del modo realista de escritura para la noción de autenticidad o ha 
subvertido las convenciones de la propia escritura historiográfica (DE GROOT 
2009, p. 2). Tal y como se ha señalado en varias ocasiones, hasta el desarrollo 
de una concepción “científica” y profesional de la disciplina, a finales del siglo 
XIX, la novela y la historiografía colaboraban juntas en la tarea de representar 
el pasado, como podemos encontrar en la obra de Walter Scott, Thomas Carlyle 
o Jules Michelet, por ejemplo.

Pues bien, los experimentos historiográficos postmodernos intentan disolver 
las fronteras entre la historiografía académica y la novela histórica, usando de 
forma consciente y explícita determinadas técnicas literarias tradicionalmente 
disimuladas y, sobre todo, ensanchando la narración como mecanismo mediante 
el cual se puede proporcionar información sobre el pasado, una interpretación 
del mismo y, a la vez, un efecto dramático que favorece el acercamiento de las 
representaciones historiográficas a sus lectores (vid. ELIAS 2001, p. xix).15 De 
esta forma, por ejemplo, Robert Rosenstone ha aconsejado a los historiadores 
contemporáneos que incorporen alguna de las técnicas y estrategias de la literatura 
del siglo XX a la escritura de la historia: tanto la misma escritura como sus posibles 
efectos sobre los lectores se van a ver beneficiados por ello (ROSENSTONE 2004, 
p. 4 y 5). Precisamente por esto, no conviene olvidar que la retórica es una 
dimensión presente en cualquier utilización del lenguaje y del discurso, incluida 
la historiografía (LACAPRA 1985, p. 17). Por eso se ha hablado de la naturaleza 
tropológica del lenguaje (ORTIZ-OSÉS; LANCEROS 2009, p. 389). En todo caso, 
conviene tener presente que el término retórica se puede referir tanto a la teoría 
de la composición literaria y de la expresión oral como al estudio de los medios 
de convicción y de persuasión más convenientes para cada caso y para cada 
audiencia. De esta forma, como en su momento escribieron Allan Megill y Donal 
McCloskey, la retórica historiográfica se suele referir a los tropos, a las figuras 
literarias, a los argumentos plausibles o verosímiles y a otros dispositivos del 
lenguaje que son usados por los historiadores (tanto si son conscientes de ellos 
como si no) para escribir historia y para persuadir a sus posibles auditorios: es 
decir, para persuadir a sus lectores a través de la explicación y de la demostración 
(MEGILL; MCCLOSKEY 1987, p. 221). De hecho, tal y como asegura Hans Kellner, 
la retórica siempre presupone una audiencia, un lugar donde el autor y su trabajo 
se ponen en contacto con sus lectores u oyentes, a los que debe persuadir 
mediante la demostración y en el que distintas descripciones, explicaciones o 

literatura modernista. Sin embargo, los “experimentos historiográficos postmodernos” no solo hacen uso de 
estas técnicas sino de algunas otras que intento especificar en mi análisis. Por otro lado, para una explicación 
de la categoría “experimentos historiográficos postmodernos” me remito a mi obra previa sobre este mismo 
objeto de estudio. En todo caso, considero que dichos experimentos son representaciones narrativas sobre 
el pasado que intentan dialogar, explícitamente, con diversas y variadas técnicas literarias con el obejtivo 
consciente de problematizar la forma tradicional y/o convencional de escribir historia.
15 Una posición crítica respecto de este intento puede encontrarse en DOLEZEL 2010, p. 47 y ss.
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interpretaciones pueden competir entre sí (MEGILL; MCCLOSKEY 1987, p. 259). 
Por su parte, Berverley Southgate ha reflexionado con detenimiento acerca de 
si la historia es “factual” o, por el contrario, otra forma de ficción. Y también ha 
explorado con provecho los límites y las fronteras entre ambos tipos de discurso, 
llegando a la conclusión de que no es posible establecer unas fronteras claras e 
inamovibles entre la historia y la ficción. Por ello, la vieja distinción entre ambas 
ya no se sostiene indefectiblemente porque toda historia es ficcional, en el sentido 
de que toda actividad historiográfica da como resultado una obra literaria, retórica 
y estética, que es el producto de la imaginación del historiador más que una 
consecuencia lógica de los hechos del pasado y de las fuentes históricas en que 
se conservan (SOUTHGATE 2009, p. x, 172 y ss. y 195). Al igual que imaginamos 
el futuro, desde el presente, así también imaginamos el pasado. Deeds Ermarth 
considera que la narrativa histórica es una convención literaria, de considerable 
abstracción y artificialidad cuya característica más interesante es que pretende 
enmascarar, precisamente, dichas características, naturalizando sus elementos y 
resultados (DEEDS ERMARTH 1997, p. 66). Vista así, la historiografía proporciona 
lo que alguien ha llamado “ficciones de conocimiento” (BATSAKI; MUKHERJI; 
SCHRAMM 2012).

En todo caso, se tenga la opinión que se tenga sobre la estructura 
literaria, ficcional o narrativa de la historiografía, no faltan quienes afirman 
que podemos complementar las formas académicas y tradicionales de la 
historiografía y darle una oportunidad a las nuevas formas historiográficas 
postmodernas, similares a lo que White ha llamado “representaciones para- 
-históricas postmodernas” [“postmodernist parahistorical representations”]. 
Unas nuevas formas historiográficas que se vienen materializando en distintas 
representaciones híbridas que oscilan entre el documental y el drama, entre la 
investigación historiográfica y la representación literaria, entre la información 
y el espectáculo, entre el respeto por los hechos y la invención creativa, entre 
la escrupulosidad metodológica y la creatividad formal (WHITE 1999, p. 67). 
Entre estas nuevas formas, que denomino experimentos historiográficos 
postmodernos, podríamos citar las siguientes obras: The Question of Hu, de 
Jonathan D. Spence; Dead Certainties, de Simon Schama; Historia de los 
bombardeos, de Sven Lindqvist; 1926: viviendo al borde del tiempo, de Hans 
Ulrich Gumbrecht; Discourse and Culture, de Alun Munslow; Chicago ’68, de 
David Farber; Mirror in the Shrine, de Robert A. Rosenstone; Autobiography 
of a Generation, de Luisa Passerini; La Gran Guerra y la memoria moderna, 
de Paul Fussell; Fiction in the Archives, de Natalie Zemon Davies; Stories of 
Scottsboro, de James Goodman; Mr Bligh’s Bad Language, de Greg Dening; 
Rastros de carmín, de Greil Marcus; Alabi’s World, de Richard Price; Dust, de 
Steedman Jones; o Mad Travellers, de Ian Hacking.16 

En los dos siguientes apartados, voy a intentar explicar algunas de las 
características más importantes de los experimentos historiográficos postmodernos 

16 Y muchas otras obras más, de Bryant Simon, Jonathan Walker, Sanjam Ahluwalia, Robert J.C. Young, Synthia 
Sydnor o Robin Bisha. Sobre algunos de estos experimentos historiográficos postmodernos, me permito citar 
dos artículos míos: BOLAÑOS DE MIGUEL 2013; 2010.
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a la luz de las técnicas y recursos que comparten con el resto de las creaciones 
literarias. Para ello, me voy a centrar en 2 obras: Mirror in the Shrine, de Robert 
A. Rosenstone, y en Stories of Scottsboro, de James Goodman. 

Diálogos entre la novela y la historiografía: Mirror in the Shrine
Como ha señalado Alun Munslow, Robert Rosenstone es un historiador que 

ha promocionado activamente nuevas formas de escribir historia (MUNSLOW 
2012, p. 142). De hecho, en su extensa bibliografía, se pueden encontrar varios 
ejemplos. Precisamente, Mirror in the Shrine es un experimento historiográfico 
postmoderno, a mitad de camino entre la reconstrucción historiográfica, la 
narración y la autobiografía (ROSENSTONE 1988).17 Según Robert Rosenstone, 
interpretar el pasado consiste, básicamente, en conquistar lo remoto, en hacerlo 
nuestro. Esta es la principal meta del historiador: hacer accesible al presente 
las acciones y las mentalidades de los hombres del pasado. Bajo la influencia de 
Paul Ricoeur y de Hayden White, de quienes Rosenstone menciona dos citas al 
comienzo de su obra, el libro crea su propia interpretación. En este sentido, Mirror 
in the Shrine, como cualquier acto interpretativo, es un intento de proporcionar 
una representación de uno mismo y de su propio mundo intentando capturar las 
vidas y las obras de otras personas del pasado (p. 274). De hecho, Rosenstone 
ha vivido algunas temporadas en Japón desde que en 1974 comenzara a dar 
clases en dos universidades japonesas. Y la experiencia que mueve el libro es ese 
extrañamiento cultural que sintió el propio Rosenstone al volver a su país, a los 
EE.UU. Por eso mismo, Rosenstone mezcla biografía, psicobiografía y autobiografía 
en una estructura narrativa que recuerda a la de algunas novelas – y antecede 
la de algunos cómics recientes18 –, como voy a intentar mostrar a continuación.19

En la historiografía podemos encontrar muchas obras que intentan 
representar la forma en que Occidente modernizó el Japón Meiji20, pero hay pocas 
que intenten dar cuenta de la forma en que ese mismo Japón ha influenciado 
a Occidente. Rosenstone se propone, precisamente, esto último. El libro es, 
así, una representación muy particular sobre el encuentro de los EE.UU. con 
Japón. En particular, sobre tres americanos que vivieron y trabajaron en Japón y 
cuyas vidas fueron alteradas fuertemente por esa elección y por ese encuentro. 
Esos tres americanos son William Elliot Griffis, Edward S. Morse y Lafcadio 
Hearn, tres hombres reconocidos como expertos japonólogos y que, por ello, 
son reconocidos en Japón y cuentan con distintos memoriales en las ciudades 
donde vivieron: Fukui, Matsue y Tokio, respectivamente. Sin embargo, en los 
EE.UU., los tres son poco conocidos y menos recordados, salvo Hearn, que es 
un autor al que generaciones obsesionadas con el Japón exótico vuelven para 
disfrutar de sus libros y de sus recopilaciones de leyendas y mitos japoneses. 

17 Las citas entre paréntesis en el cuerpo del texto hacen referencia a citas extraidas de esta edición. Lo mismo 
vale para el siguiente experimento historiográfico estudiado en este artículo, el de James Goodman.
18 Como el de SPIEGELMAN 2005 y BROWN 2006. Sobre el encuentro entre la literatura, la historia y la novela 
gráfica en Maus, vid. HUTCHEON 1999.
19 Lo mismo afirma una de las primeras reviews del libro de Rosenstone: TAYLOR 1992. Una review más está 
en NELSON 1992. Vid. también ROSENSTONE 2004.
20 Vid., por ejemplo, la recopilación de COOPER 1982, que se centra en un momento de la historia de Japón 
anterior a la época Meiji.
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Rosenstone, en este caso, vuelve otra vez a los objetos de estudio marginales, 
a personajes que oscilan entre dos mundos sin pertenecer realmente a ninguno 
de ellos, sino a los dos. Romantic Revolucionary, la biografía sobre John Reed 
o Crusade of the Left, sobre el batallón Lincoln en la Guerra Civil española, dan 
prueba de este esfuerzo por recuperar — y por dar cuenta de — experiencias 
desgarradas. La propia experiencia familiar, como cuenta el propio Rosenstone, 
le ha puesto en ese camino, tanto vital como profesionalmente (ROSENSTONE 
2005, p. xi-xii).

La intención de Rosenstone no consiste en mostrar cómo estos tres hombres 
cambiaron el Japón que ellos conocieron llevando la tecnología y las instituciones 
republicanas propias de su país de origen, sino, al contrario, cómo aprendieron 
de su país de acogida.21 El propio Rosenstone lo reconoce en el último capítulo del 
libro: “seguramente conozco más sobre la tierra y su cultura de tanto observar, 
oír, echar, leer y escribir” (p. 273).22 En este sentido, Rosenstone estudia cómo 
podemos aprender de otras tradiciones y cómo la historia puede ser vista como 
una tradición. De esta forma, la intención de Rosenstone es “recapture” el 
significado que las vidas de estos tres hombres todavía tienen para nosotros, así 
como el valor de las actitudes interculturales. Las tradiciones, como la historia, 
tienen sentido en la medida en que nos dicen algo valioso para nuestro presente. 
El pasado y el presente siempre se interrelacionan, se permean mutuamente. 
Por eso, Mirror in the Shrine es un libro no solamente sobre el pasado, sino 
también sobre el presente (como todos los libros de historia, aunque no se 
reconozca), sobre los concerns del autor, sobre su relación con la historia que 
cuenta, sobre la relación del lector con la historia que lee y sobre las vidas de 
todos aquellos que han vivido en países donde no han crecido. En este sentido, 
es una “representación liberadora de historias personales”, como las denomina 
Jaume Aurell (AURELL 2013, p. 252). Rosenstone se sitúa así en el primer plano 
de la obra, sin esconderse y sin agazaparse en los convencionalismos propios 
de una disciplina que ha intentado parecerse a la ciencia, despersonalizando y 
academizando su estilo. Por ello, Rosenstone abandona la tercera persona del 
singular (o el mayestático “nosotros”) y se presenta como quien realmente es: 
el narrador, a la manera de un escritor. 

Pero esta no es la única innovación estilística de la obra. Al contrario, Mirror 
in the Shrine se ha convertido en un clásico de la historiografía postmoderna 
porque, entre otras cuestiones, no solamente se ha elaborado teniendo en cuenta 
varias teorías historiográficas contemporáneas sino, fundamentalmente, porque 
se ha construido bajo el signo de la crítica, la autorreflexión y la ambigüedad 
(SOUTHGATE 2005, p. 154),23 al margen de algunas de las convenciones de la 
historia narrativa que tienen como modelo las conquistas de la novela realista 
decimonónica. De hecho, en este sentido, el propio Rosenstone reconoce que 

21 Vid. la review de KORNICKI 1990. 
22 “Certainly I know more about the land and its culture from so much looking, hearing, casting, reading, 
and writing”.
23 Por cierto, Southgate añade a la lista de experimentos historiográficos antes citada la obra de Todorov, Hope 
and Memory, y la de Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory.
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algunos autores han intentado teorizar sobre otras formas de representación 
historiográfica, pero pocos se han lanzado a escribirla. De aquí el carácter pionero 
de este experimento historiográfico postmoderno, especialmente por su intento 
de experimentar con nuevas formas narrativas, forzando las convenciones con 
que tradicionalmente se ha venido escribiendo historia. Como dice el propio 
Rosenstone, aunque a lo largo de todo el siglo XX se han expandido las fronteras 
de la investigación histórica, la escritura de la historia parece haberse quedado 
anclada en una plantilla representacional que tiene como modelo la labor de los 
historiadores positivistas decimonónicos, con diferentes elementos literarios y 
estilísticos absorbidos del modelo de la novela “realista” o, incluso, “naturalista” 
del siglo XIX: una narración “cronológica” de acontecimientos a la que se 
añaden continúas descripciones de personas, lugares y cosas, así como una 
propuesta explicativa (la “interpretación” del historiador) de las causas y las 
consecuencias de las acciones descritas. Pero Rosenstone no se queda en esta 
plantilla. Su intención es elaborar un experimento que permita expandir las 
posibilidades representacionales de la historia, tanto de la que vivimos como 
de la que escribimos. Tal y como apuntó Jane Hunter en su review de 1990, 
Rosenstone articula una narración compleja a base de descripciones, diarios 
inéditos, fuentes publicadas, recreaciones ficticias y especulaciones del propio 
autor (HUNTER 1990). 

El libro está organizado en cinco capítulos que sintetizan la experiencia 
vital de los cuatro protagonistas del libro, incluyendo al propio Rosenstone, 
conformando un experimento acerca de la importancia que desempeña la 
experiencia en cualquier narrativa, según Monika Fludernik, más que la simple 
trama o la “conexión” de los hechos (FLUDERNIK 1996; 2005). Con esta 
estructura, el autor pretende ofrecer una cronología y una unidad temporal 
cuyos protagonistas no sintieron ni vivieron, pero que permite a Rosenstone 
elaborar un discurso significativo que transforma erudición en conocimiento. 
Los títulos de esos 5 capítulos son: Landing, Searching, Loving, Learning y 
Remembering. Aunque, en puridad, el libro comienza con un capítulo inicial, 
auto reflexivo y metodológico, que lleva el título de Before, en el que el propio 
Rosenstone se da voz a sí mismo (vid. DONNELLY; NORTON 2011, p. 176).24

Pues bien, el primero (Landing) narra las primeras impresiones y los 
primeros choques culturales que los 3 individuos estudiados sintieron al llegar a 
Japón. El segundo relata todos y cada uno de los encuentros y descubrimientos 
que cambiaron la vida de los 3 visitantes norteamericanos. El tercer capítulo 
se basa en una idea crítica: que la civilización Occidental, comparada con la 
japonesa, quizás no sea un ideal de vida completamente positivo. El siguiente 
capítulo se centra en la búsqueda activa de conocimiento, en todos los esfuerzos 
que nuestros tres individuos (junto con el propio Rosenstone) hicieron para 
aprender más enérgicamente de su país de acogida, más allá de sus primeros 
desconciertos e, incluso, de sus diversiones iniciales. El último capítulo, el 

24 Ambos autores están trabajando en la continuación de esta obra. Su título provisional es Liberating History: 
Truths, power, ethics, cuya fecha de publicación prevista es 2015.
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quinto, titulado Remembering, nos ofrece una representación de la forma en la 
que los 3 autores biografiados en el libro recordaron su experiencia japonesa 
una vez regresados a los EE.UU. De esta forma, se cierra el círculo entre el 
pasado y el presente, estableciendo una similitud entre ambos y, también, entre 
la vida y el arte (p. 275). Rosenstone intenta establecer una continuidad entre 
ambos, una continuidad que los historiadores han intentado sortear destacando 
el pasado como el origen del presente pero, por otro lado, alegando que es algo 
radicalmente distinto a él.25

A su vez, cada capítulo está dividido en tres subcapítulos, que representan 
la parte de la historia protagonizada por cada uno de los tres individuos objeto 
de estudio, respectivamente. El libro toma, así, una forma narrativa y biográfica. 
O, mejor, una forma biográfica tripartita, que recoge tres historias biográficas 
subrayando los momentos más importantes de la experiencia japonesa de los 
protagonistas del libro. Con esta organización, Rosenstone fija en una línea 
temporal, cronológica, la experiencia histórica de los tres americanos elegidos. 
Dicha línea cronológica es alterada mediante la introducción de diversas 
reflexiones de carácter presentista, así como de escenas anteriores y posteriores 
(flashbacks y flashforwards) respecto del momento que se está narrando y que 
ayudan a comprender un fenómeno en particular, mediante la amplitud y el 
desarrollo de posibles líneas causales. De esta manera, Mirror in the Shrine se 
constituye también en una reflexión autoconsciente sobre la forma en que los 
tres hombres biografiados forman parte de la vida y del pensamiento del autor. 
El libro es así, un espejo en el que se puede reflejar el propio Rosenstone, los 
3 autores estudiados e, incluso, el propio lector. Como sabía muy bien Lafcadio 
Hearn, en muchos santuarios japoneses se suele colocar un espejo en el altar 
central (p. 30). Dicho espejo devuelve la imagen de quien se pone delante. De 
ahí el título del libro. 

Por otro lado, Rosenstone comienza el libro con dos pequeños capítulos 
metaficcionales, metadiscursivos: un prólogo y un breve texto sobre cómo y por 
dónde comenzar una historia. El primero se llama Prologue: Who and Why, y 
el segundo, Before. En ellos, Rosenstone presenta un conjunto de reflexiones y 
problematizaciones que preparan al lector para una lectura más activa y crítica, 
tal y como hace Elinor Langer en su biografía de Josephine Herbs (LANGER 
1984), y tal y como hace el propio Rosenstone respecto de su experiencia en 
Japón y de su proyecto de estudio durante más de una década (p. 272). El 
comienzo y el final de una narración historiográfica no es algo inmanente que 
el historiador encuentre en los archivos o en los documentos que maneja. Al 
contrario, tal y como afirma White, decidir tanto el uno como el otro es una tarea 
del propio historiador, que debe explicar y justificar (CURTHOYS; MACGRATH 
2011, p. 137). Esta técnica literaria recuerda a varias novelas pero también a 
varios experimentos historiográficos postmodernos, como 1926, Living at the 
Edge of Time, de Hans U. Gumbrecht, o A History of Bombing, de Sven Lindqvist, 

25 En cuanto a las reflexiones sobre la continuidad y la discontinuidad de la historia vid., por todos, CHAUNU 
1985, p. 124-125.
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obras caleidoscópicas que difuminan los comienzos y los finales. En último lugar, 
el libro juega con las convenciones académicas al incluir un capítulo sobre las 
“Fuentes” (Sources) consultadas – ¡por cierto, qué hermosa metáfora para 
referirse al lugar del que “beben” las obras de historiadores! –, otro de “notas”, 
unos agradecimientos y un índice final, tanto temático como onomástico.

Rosenstone ha empleado varias técnicas literarias modernistas para 
problematizar la forma tradicional de escribir historia o, mejor, para complejizar 
la forma académica de escribir sobre el pasado. El objetivo es “romper” el 
supuesto realismo con el que se escribe la historia para subrayar la naturaleza 
constructiva del trabajo del historiador, de Rosenstone, y, de hecho, de cualquier 
representación historiográfica (p. xiii). Como se sabe, casi siempre suele 
haber varios relatos sobre un mismo acontecimiento del pasado. De hecho, 
muchas veces, los mismos hechos son recontados por distintos narradores, 
con lo que su sentido/significado se modifica. Frank Ankersmit considera, en 
este sentido, que cualquier lector tiene conocimiento de un personaje o de un 
acontecimiento pasados leyendo y comparando, al menos, dos representaciones 
distintas (ANKERSMIT 2004). Y es a través de esta comparación como, poco 
a poco, vamos depurando y complejizando nuestra propia representación del 
pasado, en una representación que pretende incorporar lo mejor y también 
lo más incontestable de varias representaciones del pasado. Por otro lado, en 
cualquier fase de la historia de la historiografía que nos fijemos, siempre hay 
varios realismos en conflicto, tal y como cualquier lector aprende cuando lee 
las obras de los grandes novelistas o de los grandes historiadores positivistas 
e historicistas del siglo XIX o del siglo XX. ¿O es que acaso no son igualmente 
legítimas, respecto de la representación que producen de sus respectivos objetos 
históricos, las obras de John Dos Passos, E. L. Doctorow, Georges Duby o E. P. 
Thompson, por ejemplo? En todo caso, por mucho que se intente banalizar la 
literatura o ensalzar la historia como mecanismo para representar con veracidad 
y objetividad el pasado, a la postre, “la vigencia de una explicación histórica 
[tanto novelística como historiográfica] depende de la complicidad lingüística de 
sus receptores” (CABRERA 2005, p. 142). 

Entre estas técnicas, el autor ha dimensionado la obra utilizando varias 
voces, las de los tres hombres estudiados en el libro, a las que añade la suya 
propia. El resultado es una obra polifónica y dialógica – en el sentido que le da 
a ambos términos Mijaíl Bajtín –, que se aleja de la habitual prosa expositiva 
de la historiografía, la cual está basada en un monólogo autoral que pretende 
imponer una visión única sobre el pasado. De hecho, las citas extraídas de las 
obras de estos autores, tanto de las publicadas como de las inéditas, están 
incorporadas en el cuerpo del texto, de una forma libre y sin mención expresa 
de su origen. Además, van todas en itálica, para destacarse del texto redactado 
por el propio autor.26 Así, en Mirror in the Shrine, Rosenstone va insertando 

26 En todo caso, Rosenstone justifica el origen de todas y cada una de las citas incluidas en el texto en 
un penúltimo capítulo, denominado “Notes”, previo a los agradecimientos, y que funciona como el típico 
aparato crítico y bibliográfico de una obra historiográfica académica. Sin embargo, Rosenstone no parece 
usar los textos de los actores del libro como una forma de autorizar y/o justificar sus argumentos históricos 
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extractos de las obras de los tres hombres estudiados para que el lector pueda 
ir recomponiendo sus vidas, sus experiencias y sus pensamientos, a la luz de 
las propias reflexiones del autor sobre esta tripartición vital. De este modo, se 
modifica la forma en que actúa una obra histórica, que siempre se ha concebido 
como una historia de una sola dirección, donde el historiador canaliza el pasado 
hacia el lector al producir una distinción clara entre ambas posiciones y, también, 
entre el propio pasado y el presente. Por contra, Rosenstone considera que 
una narrativa histórica es, más bien, un “encuentro” en el que las realidades 
del autor y del lector se encuentran, se implican y se enredan con diferentes 
nociones del pasado y del presente.

El montaje es otra de las técnicas usadas por Rosenstone para resaltar el 
carácter artificial y constructivo de todo el libro. Una obra de historia no nace 
de forma natural, espontánea, de las fuentes consultadas por el historiador. Un 
libro de historia toma forma en la imaginación del historiador a la luz de los 
datos conocidos por éste, espoleada por toda la información encontrada por él 
en los archivos o en las bibliotecas. Pero ninguna obra de historia se escribe 
mecánicamente una vez que se conocen los datos: éstos no llevan consigo el 
sentido o el significado que tuvieron para los hombres del pasado y, mucho 
menos, para los contemporáneos del historiador. El montaje es, así, una forma 
muy adecuada de ir dando cuenta tanto de los pasos que se han ido dando en 
la fase de investigación como en la fase de escritura. Pero el montaje también 
permite al autor ir describiendo, día a día, la experiencia de los tres autores 
seleccionados, hasta el punto de que le permite ofrecer las dudas y los pasos 
en falso que el propio Rosenstone ha debido padecer, como cuando describe los 
diarios de Morse: “orden, desarrollo, cambio, cualquier movimiento hacia un 
entendimiento debe imponerse por una mente posterior” (p. 122).27

Por otro lado, Rosenstone también hace uso de una técnica típica de una 
buena parte de la literatura modernista, pero que ha estado prohibida en la 
historiografía positivista: me refiero a las interpelaciones al lector por parte de 
un autor que podríamos denominar “intrusivo”. En la historiografía académica, 
como se sabe, el historiador se esfuerza por desaparecer de la obra que ha 
creado, despersonalizando el resultado y, por lo tanto, objetivando el esfuerzo 
representacional. Una obra de historia, se presume, es una representación 
objetiva del pasado, obra de una tercera persona o, a lo sumo, obra de una 
comunidad académica que se expresa en la primera persona del plural, en un 
“nosotros” disciplinar. Pero esto es, como también se sabe, solo una ilusión. O, 
en el mejor de los casos, una convención cuyo objetivo es crear una posición 
de autoridad para que el lector confíe en la credibilidad del autor. Y es que el 
trabajo del historiador, como el del historiador de la ciencia, nunca es un trabajo 
“puro”, sino una actividad condicionada por varios factores, como ha destacado, 

o sus decisiones narrativas sino, más bien, como una forma de dirigir al lector hacia sus propias obras, ya 
que, en realidad, Rosenstone parece incluir esas citas en itálica como un elemento interno de su propia 
representación historiográfica, y no como un elemento externo a ella y de carácter probatorio. Además, 
Rosenstone añade un capítulo al final en el que recoge las fuentes consultadas y utilizadas, que distingue 
por autor y por obras generales. 
27 “Order, development, change, any motion toward understanding must be imposed by a later mind”.
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entre otros, Steven Shapin.28 Por contra, Rosenstone procura explicitar su 
presencia en la narración mediante la creación de un yo “flotante” que interpela 
al lector, reflexiona sobre los personajes de la narración y sobre los problemas 
que implican el hecho de escribir el libro pero, también, el hecho de haber 
vivido el Japón actual, desde el que está intentando escribir una representación 
historiográfica sobre el mismo país cien años antes. Cualquier libro de historia, 
a pesar de los métodos de investigación que se utilicen – básicamente de crítica 
textual y filológica –, también plasma el registro de un encuentro eminentemente 
subjetivo: el del historiador con su objeto de estudio y con los residuos del 
pasado y, a su vez, el de los distintos personajes del pasado entre ellos y con 
el historiador (p. xii). De esta manera, Rosenstone intenta elaborar una obra 
de historia que no esconde sus ambigüedades ni sus difusas fronteras, y que 
se muestre más consciente de su naturaleza artificial (el texto histórico es un 
artefacto literario, una estructura verbal en forma de prosa narrativa, como 
decía Hayden White). El objetivo es intentar alcanzar la densidad, especificidad 
y facilidad con la que las novelas dan cuenta del paso del tiempo pero ello, en 
puridad, sin renunciar a la integridad de los hechos fácticos destilados de la 
investigación archivística y documental, con la que se escribe cualquier libro 
de historia (p. xiii-xiv). Rosenstone lo explica con claridad: su objetivo ha sido 
“crear, en síntesis, una pieza de escritura histórica que se ajuste a la sensibilidad 
literaria de, al menos, la segunda mitad del siglo XX, si no a la de finales del 
siglo XX” (p. xiv).29 Por el hecho de que nuestro autor es un historiador y, 
en ese momento de su vida (1988), no un teórico, Rosenstone aprecia contar 
historias situadas en el pasado. Pero Rosenstone considera que “the openess and 
ambiguity” es la mejor forma de representar la complejidad de la experiencia 
humana (p. 4). Por eso, ha elegido una forma narrativa problematizada, “no 
clausurante”, auto consciente y crítica respecto de sus propias posibilidades y 
limitaciones. Porque, a la postre, no se puede tener un resumen de ninguna 
historia, ya que el significado, el objetivo y el fin de cualquier historia no es su 
“sinopsis”, sino la experiencia que intenta representar y, por tanto, transmitir a 
sus lectores. Incluso una historia elaborada con los restos del pasado, que los 
historiadores denominan “hechos”, transmite algo más que meros datos porque 
las palabras usadas por el historiador dan vida a las demandas de los muertos 
entre las fronteras de su propio estilo literario (p. 274).30

Otras de las técnicas que usa Rosenstone para cuestionar la casi siempre 
espuria claridad de la inmensa cantidad de narrativas históricas disponibles son 
la “moving camera” y los “quick takes”. Mediante estas dos técnicas, que no son 
nada nuevas en la composición y en la escritura de novelas, Rosenstone intenta 
facilitar la “visualización” por parte del lector del contenido de la narración. Usando 
la palabra escrita como una cámara, el autor puede centrarse en los detalles del 

28 Y, en el campo de la historiografía, Keith Jenkins o Herman Paul. Vid. SHAPIN 2010; JENKINS 2009, p. 29 y 
ss.; y PAUL 2011.
29 “[T]o create, in short, a piece of historical writing suited to the literary sensibility of at least the middle, if 
not the late twentieth century”.
30 Gumbrecht, por su parte, está intentando localizar tanto los efectos de sentido como los efectos de presencia 
en las obras históricas: GUMBRECHT 2006. 
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paisaje, del urbanismo y del resto de artefactos de la cultura japonesa que tanta 
influencia han tenido en el cambio de creencias e ideas de los protagonistas 
del libro. Asimismo, a través de la inclusión de breves escenas, desconectadas 
entre sí, Rosenstone contribuye a clarificar varios puntos de la narración de 
una forma más efectiva que una explicación más desarrollada. Finalmente, 
además de una estructura narrativa que acerca el libro de Rosenstone a varios 
ejemplares de novela modernista, el autor hace uso de un amplio espectro de 
recursos literarios y narrativos para enriquecer su representación y para dar 
fuerza y cercanía a su evocación de la experiencia diaria en el Japón de la época. 
Por ejemplo, el uso constante de frases cortas, probablemente de inspiración 
japonesa, así como la utilización del presente continuo y de un estilo narrativo 
altamente literario, repleto de metáforas, comparaciones, adjetivos y demás 
recursos, tanto semánticos como rítmicos, propios de la mejor de las prosas.31

Diálogos entre la novela y la historiografía: Stories of Scottsboro
Robert Rosenstone ha nombrado en varias ocasiones distintos experimentos 

historiográficos dignos de estudio, “works of innovative history” (ROSENSTONE 
2001, p. 414). Entre ellos, suele citar el libro de James Goodman (GOODMAN 
2010) que estudia un acontecimiento de la década de los años treinta del 
pasado siglo que revivió la lucha por la igualdad en los EE.UU. Su título es 
Stories of Scottsboro y fue finalista del premio Pulitzer de Historia, aunque, 
como voy a intentar mostrar, también mantiene un fuerte diálogo con varias 
técnicas y recursos literarios, lo que lo convierte en una crítica explícita a la 
forma convencional de escribir sobre el pasado (GOODMAN 1994).

En 1931, en una ciudad del Estado de Alabama, Scottsboro, nueve jóvenes 
de raza negra fueron acusados de violar a dos mujeres blancas. Los distintos 
procesos judiciales que se llevaron a cabo consiguieron movilizar a distintos 
grupos sociales, tanto en el Sur como en el Norte del país, quienes defendieron 
la inocencia o la culpabilidad de los acusados. Esta es la materia bruta 
sobre la que Goodman construye su representación historiográfica sobre un 
acontecimiento particular del pasado. Y lo lleva a cabo sobre la base de elaborar 
un auténtico mosaico de relatos. Así, los acusados, las víctimas, los testigos 
y todos y cada uno de aquellos que se sintieron interesados y comprometidos 
con el suceso encuentran un lugar en el desarrollo narrativo del libro. En 
consonancia, Goodman no utiliza una forma estándar para contar su historia, 
sino que ofrece el relato – “su” relato (p. xiii) – de cada uno de los diferentes 
protagonistas de un acontecimiento que, por otro lado, nunca describe como 
si lo conociera realmente, como si pudiera explicar lo que “realmente ocurrió”, 
como si pudieramos comprender la totalidad del conflicto (p. xii y xiii). Es decir, 
Goodman da la palabra a los distintos puntos de vista para que cada actor pueda 
comunicar su visión de los hechos: elabora, así, una narrativa con múltiples 
voces y perspectivas, propio de una posición perspectivista del conocimiento, 
como la que proponía Nietzsche. Cualquier suceso real, como ha subrayado 

31 Vid. la descripción que hace Rosenstone (2001, p. 412) de estas técnicas.
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David Lodge, es vivido y experimentado por varias personas, por lo que siempre 
existirán diversos relatos, diversos puntos de vista, complementarios, sobre 
dicho suceso (LODGE 1993, p. 26). En consecuencia, Goodman no insiste en 
ningún momento sobre el hecho de que uno de esos puntos de vista es (o pueda 
ser) el correcto. De esta forma, utilizando una técnica literaria empleada para 
diferenciar la ficción literaria de la ficción historiográfica, según Dorrit Cohn, de 
alguna forma Goodman emplea una forma narrativa que permite interpretar y 
comprender tanto el acontecimiento como las mentes de los personajes del libro 
(COHN 2000, p. viii y capítulo 7). 

El objetivo de la obra es, por tanto, intentar presentar la complejidad y la 
riqueza inherente del pasado, una complejidad que, en muchas ocasiones, ha 
sido simplificada por el historiador al presentar a sus lectores que los hechos 
ocurrieron tal y como se describen y explican (tal y como él los describe y 
explica), cuando lo importante de cualquier representación historiográfica no 
reside en los hechos que describe, sino en el punto de vista interpretativo que 
unifica tanto los hechos como las explicaciones (e, incluso, las generalizaciones) 
que se proporcionan, tanto el análisis como la síntesis que se presenta (Vid. 
PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA 1989, p. 502). Por contra, Goodman desarrolla 
su narración mediante una sucesión de historias, sincrónica y diacrónicamente, 
que, además, persigue no privilegiar una versión de los hechos por encima 
de otra. Así, Goodman intenta contestar a la cuestión “¿qué ocurrió?” con un 
conjunto de relatos diferenciados, un conjunto que pone el acento en el hecho 
de que casi siempre suele existir un conflicto entre distintas versiones sobre 
un hecho del pasado y, por consiguiente, se subraya la idea de que conocer el 
pasado, de alguna manera, implica conocer las diferentes visiones sobre las 
causas y el significado de lo ocurrido (p. xii). De esta forma – y desde una 
multitud de ángulos y perspectivas distintas y a lo largo de varias décadas 
–, Stories of Scottsboro hace que cada lector vaya saltando de un punto de 
vista a otro, capítulo a capítulo, hasta tener una imagen más compleja y “no 
clausurante” del acontecimiento representado, una estrategia narrativa que 
recuerda a Mientras agonizo (1930), de William Faulkner, a Rashomon (1950), 
de Akira Kurosawa, o a dos experimentos historiográficos similares, “Narrating a 
Southern tragedy”, de Bryant Simon (SIMON 1997), y Alabi’s World, de Richard 
Price (PRICE 1990).

Sin embargo, como Rosenstone, Goodman también sostiene que ha 
intentado ser leal a las fuentes consultadas – diarios, memorias, historias orales, 
autobiografías, cartas, transcripciones de los juicios y otros registros procesales, 
periódicos, revistas, informes de investigadores privados, otros libros sobre el 
suceso, y multitud de fuentes secundarias sobre Scottsboro – (p. xii),32 aunque 
tampoco niega que se trate de su propia y personal versión sobre lo ocurrido 
(p. xiii). De hecho, Goodman confiesa que ha impuesto un orden subjetivo al 
caos de testimonios y fuentes disponibles, ha elegido quién hablaba primero, 

32 En este sentido, el capítulo final de notas cumple con todos los estándares académicos, así como la 
bibliografía y la cronología con las que Goodman finaliza el libro.
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quién hablaba después y quién hablaba el último, ha seleccionado los temas 
centrales, los secundarios y los contextos en los cuales situarlos, y ha creado, 
en última instancia, una ilusión de plenitud y acabamiento, al margen de la 
caótica, inestable y siempre deshilachada realidad. Y, también, al margen de los 
múltiples motivos del comportamiento humano, muchas veces completamente 
innacesibles. Por eso, el relato está lleno de contradicciones e inconsistencias, 
propio de la confrontación de varios puntos de vista, lo que nos recuerda que la 
verdad histórica es, a menudo, indeterminada. Finalmente, Goodman reconoce 
que no ha contado todas las historias que podrían contarse sobre los hechos 
de Scottsboro y que ha dejado la puerta abierta, como no podía ser de otra 
manera, para el futuro trabajo de otros historiadores.

En contra de la práctica habitual en la disciplina, Stories of Scottsboro no incluye 
ningún capítulo de conclusiones, ni un resumen completo de los hechos desde la 
posición de ese Cronista Ideal del que hablara Arthur Danto. Tampoco ofrece ningún 
juicio sobre la culpabilidad o la inocencia de los acusados, de los participantes o de 
los testigos, todo lo cual estimula que sea el propio lector el que saque sus propias 
conclusiones, cerrando así el círculo de responsabilidad que comienza cuando un 
investigador pretende representar un acontecimiento del pasado. 

Ni Rosenstone ni Goodman pretenden cambiar el mundo con sus escritos 
pero, en muchos aspectos, hacer reír, hacer llorar, hacer reflexionar o emocionar al 
lector, puede debilitar ciertos aspectos periclitados de la historiografía tradicional, 
lastrada por ese “nihilismo pasivo” del que habla Sande Cohen (COHEN 1998). 
Ninguno de los dos autores estudiados pretende insuflar vida a los muertos, sino, 
simplemente, darles voz a través de “su” propia voz; no pretenden ofrecer justicia 
a las víctimas, sino que pretenden sacudir al presente de su letargo para poder 
ser conscientes de aquellas cosas que son consecuencias del mismo pasado.

Y vuelta a empezar: finales que son comienzos
Tal y como he señalado al comienzo de este artículo, la figura de Hayden 

White ha sido mentada por varios de los historiadores postmodernos. Por 
ejemplo, ha sido citado por uno de los historiadores que más han hecho, en las 
últimas décadas, por expandir las posibilidades de la narrativa historiográfica. 
Me refiero a Simon Schama, que cita al autor de Metahistoria en el prefacio de 
su Citizens, junto a David Carr (SCHAMA 1990, p. xvi).

Schama resalta el hecho de que tanto para los contemporáneos como 
para el historiador actual, siempre se encuentran disponibles varios relatos, 
varias narraciones alternativas del mismo hecho, con similares pretensiones de 
credibilidad y veracidad. Es esta, precisamente, la idea básica que está en el 
centro del debate sobre la narración y sobre la narratividad historiográficas. El 
mismo Hayden White se preguntaba si el pasado se presenta a la percepción 
de una forma narrativa, con su comienzo, su desarrollo y su final, con sus 
personajes centrales y su coherencia interna, o más bien se presenta como las 
crónicas y los anales sugieren: es decir, como una mera acumulación de datos, 
sin principios ni finales, sin una estructura temporal lineal que le dé sentido 
(WHITE 1989, p. 24). 
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No faltan los experimentos historiográficos que intentan abordar esta 
cuestión desde la segunda de las posibilidades planteadas por White. En todo 
caso, como ha dicho John Berger, con la novela modernista se desencadenó una 
crisis de la novela realista y naturalista anterior (del siglo XIX) porque apareció 
el pensamiento de que “ya casi no es posible narrar una historia desplegándose 
directamente como una secuencia en el tiempo. Y ello ocurre porque nos hemos 
vuelto demasiado concientes de lo que está atravesando continua y lateralmente 
la línea de la historia” (BERGER 1974, p. 40).33 De una forma similar a la crisis de 
la novela “realista”, se puede afirmar que algo parecido ha comenzado a pasar 
con la historiografía. Y los experimentos historiográficos postmodernos aparecen 
como nuevas formas de enfrentar y afrontar las dificultades de dar cuenta del 
pasado. Si, como escribe Richard Kearney, contar historias es una actividad tan 
necesaria para los seres humanos como comer, mientras que comer nos permite 
seguir vivos, tanto la novela como la historia hacen que la vida merezca la pena 
ser vivida (KEARNEY 2002, p. 3).
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Coordenadas de un problema
En la filosofía de la historia indudablemente hay un antes y un después 

de la publicación de Metahistoria de Hayden White en 1973 (WHITE 1992). 
Cuarenta años después de su aparición podemos asumir que la emergencia del 
narrativismo ha dado lugar a lo que Frank Ankersmit y Hans Kellner (ANKERSMIT; 
KELLNER 1995), entre otros, han denominado “nueva filosofía de la historia”. 
Este enfoque incorpora a las habituales interrogaciones y pesquisas de corte 
epistemológico en torno al conocimiento de los sucesos pasados una reflexión 
de índole metateórica, cuya finalidad reside en reconsiderar el lugar del lenguaje 
y el discurso en aquel tipo de conocimiento, así como también en establecer 
una ambiciosa reconfiguración de las relaciones entre literatura e historiografía, 
indagando en los cruces entre lo ficcional y lo no ficcional. 

Se trata, en sustancia, de una rediscusión, a partir de la obra de White, 
de las características del proceso de disciplinarización del lenguaje referido al 
pasado, partiendo para ello de un enfoque tropológico del discurso que analiza 
los aspectos narrativos del lenguaje empleado por los historiadores así como 
también el compromiso que se presupone respecto de una ontología histórica. Si 
toda historiografía veladamente encubre narrativamente una apuesta sustantiva 
en pos de una noción dada del pasado, ¿qué tipo de disciplinariedad está puesta 
en acto? Y ulteriormente, ¿qué implicatura ideológica viene asociada tanto a esa 
ontología como al uso cifrado que de ella se hace?

Lo que puede verse entonces es la confluencia del problema de la narrativa con 
el de la cientificidad de la disciplina historiográfica, en una constelación temática en 
la cual ronda la figura de la implicación ideológica. Y es justamente esa implicatura 
(y lo que conlleva la apelación al concepto de ideología) la que está llamada a 
ocupar un lugar central en esas discusiones. No obstante lo más habitual es que 
en este punto se pase sin más a un registro interpretativo centrado en la aparente 
existencia (o no) de implicancias ideológicas en la narrativa misma como un todo, 
en tanto tipo de artefacto verbal, con independencia de si refiere cognitivamente al 
pasado o si carece en absoluto de tal pretensión. Resulta ser así que lo ideológico 
de la narrativa, en ese planteo, le impide ser plenamente “científica”. El mismo 
White no se ha privado de invocar esa perspectiva (WHITE 1987, p. 1-25 y p. 31), 
para lo cual se ha servido ocasionalmente del concepto de narrativización, el acto 
de narrar que se oculta a sí mismo en tren de producir un efecto de realidad en la 
proyección de un pasado que sólo puede ser imaginario o producto de un anhelo 
legitimador (WHITE 1987, p. 25); esto es, en pos de producir un efecto ideológico 
o “mitológico” antes que la articulación de algún tipo de verdad de acuerdo a algún 
régimen discursivo de índole científica (la oposición puede verse en BARTHES 1971, 
reproducida por White en términos casi textuales en WHITE 1987, p. 24-25). 

Se podría llegar a creer que el mismo planteo parece sugerir, dada la 
distinción entre narrar y narrativizar, que no toda narración está comprometida 
con la clausura ideologizante o de sentido que se impone subrepticiamente, pero, 
en ocasiones, el planteo ha asumido la forma de una negación práctica de esa 
posibilidad: en los hechos, el narrar deriva en un narrativizar que compromete al 
artefacto con su efecto de clausura y su proyección de una realidad imaginaria.
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En una veta más positiva, autores como David Carr (CARR 1986a; 1986b) 
o Ricoeur (RICOEUR 1995; 1999) han recuperado la perspectiva práctica y social 
de la narratividad misma. Aquí parece asumirse que esa remisión a un universo 
práctico [o de una “red conceptual de la acción”, en términos de Ricoeur (1995, p. 
116)] no implica una connotación negativa (como en el primer linaje invocado), 
pero la dificultad radica en explicitar la consistencia de esa misma correlación 
sin incurrir ni en una petición de principio acerca del carácter estructurado de la 
experiencia, ni en redundancia, ni en una regresión al infinito. 

Una tercera ruta alternativa, disponible para White desde sus más 
tempranos trabajos,1 se vincula con la historia literaria historicista de Erich 
Auerbach (1968; 1998): la noción misma de figura y la idea misma de una 
estructura figural (figuralstruktur) reconstruyen los puentes que vinculan un 
texto a una obra, una época y a los antecedentes putativos a los cuales una 
expresión verbal alude y se filia expresamente al ser influida por ellos. Pero 
ese talante historicista y figural en White ha convivido durante décadas con 
denuncias de la narrativización y con la idea de que un mecanismo negativo de 
cierre y legitimación de un orden social dado se encuentra presente siempre 
que alguien está narrando (el lugar clásico de esa afirmación es WHITE 1987, 
p. 25). La confluencia de historiografía y narración supone, entonces, que los 
historiadores, al narrar, están configurando un artefacto que, amén de literario, 
es ideológico en sentido pleno.

En esa perspectiva puede apreciarse la interrelación de lo narrativo, lo 
ideológico y lo cognitivamente responsable, i.e. “lo científico” (Cf. LAVAGNINO; 
TOZZI 2013) en una marejada temática que supone, por lo general, más de lo 
que puede probar y da por buenas ciertas identificaciones más o menos tenues, 
basadas en distinciones rayanas en lo dogmático: aquella entre lo científico y lo 
literario, entre lo científico y lo ideológico, entre lo narrativo (como ideológico) 
y lo cognitivamente responsable y así sucesivamente (Cf. LORENZ 1994; 1998). 
La narrativa produciría así una concordancia, cierre u homogeneización de un 
registro heterogéneo por medio de un funcionamiento que no puede ser otra cosa 
que ideológico, siendo lo ideológico entendido de alguna manera como lo “no 
científico”. El vínculo entre ciencia, ideología y narración se vuelve así inextricable.

Resulta crucial aquí el hecho de que podemos hallar esa misma confabulación 
de presuposiciones en el autor que descerrajó esa discusión: es Hayden White 
el que construye una revolucionaria teoría de la obra histórica que se vuelve 
insuperable en el sentido de que ya no podemos comprender el conocimiento 
histórico sin ella aunque seguramente debamos entenderlo después de ella 
recorriendo algunas de esas confusas o poco exploradas articulaciones al interior 
de una red semántica centrada en lo que serán mis tres términos claves: ciencia, 
narración e ideología. Ciertamente, en su introducción a Metahistoria (WHITE 
1992, p. 41-42) White apela a la contraposición entre esquema y figura para 
denotar las áreas del discurso compactado silogísticamente por un lado y la región 
entimemática en la cual la figuración y la tropología se vuelven fundamentales, 

1 Cf. WHITE 1972, p. 126-136 (en sustancia, un artículo basado en una presentación de 1967).
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por el otro. Ahora bien, es justamente la idea de que un plano (aquel en el 
que se presenta el par entimema-silogismo) lleva tan límpidamente al otro (la 
determinación del carácter compacto de la ciencia y del carácter clausurante, 
por ideológico, de la narrativa) la que debemos explorar más detenidamente.

El objetivo de este artículo consiste, en suma, en explorar críticamente 
la articulación de las coordenadas básicas de lo científico, lo narrativo y lo 
ideológico al interior del dispositivo teórico whiteano a partir de la convicción de 
que esa misma configuración se ha proyectado sin pérdida sustantiva no sólo en 
muchos de sus discípulos y en aquellos que la han recibido positivamente, sino 
que ha surcado de manera impune aquellos que han combatido con ahínco la 
existencia misma del narrativismo como marco teórico. Se apuntará con ello a 
comprender de manera más amplia la propuesta misma, lo que a su vez podría 
coadyuvar a su problematización y profundización.

Ciertamente la exposición de la teoría de White resulta redundante aquí, no 
sólo por motivos de espacio, sino porque es suficientemente conocida o porque 
pueden reconstruirse sus múltiples aristas con cierta facilidad (Cf. DORAN 2010; 
KELLNER 1989; LAVAGNINO 2013; LAVAGNINO; TOZZI 2012; PAUL 2011; 
TOZZI 2009). Paradójicamente creo que una mejor vía de entrada para analizar 
la constelación problemática que me interesa aquí la constituye el paneo de 
cierto espectro crítico que ha sucedido a la publicación de Metahistoria en 1973. 

La primera crítica supone una revisión de la idea presente en White de 
un modelo formal como paradigma de “lo científico”, como espacio conceptual 
contrapuesto a lo “no formalizado” o “precientífico”. La segunda exige revisar 
la distinción entre teoría del mythos e implicaciones ideológicas que justifican 
en White la apelación disyunta a Frye y a Mannheim como proveedores de 
vocabularios disponibles alternativos encaminados a relevar aspectos diferentes 
de la operatoria verbal historiográfica, concentrándonos en el concepto de 
ideología que parece subtender tanto el planteo whiteano como el de muchos 
de sus detractores. La tercera invita a reflexionar en torno a los problemas de 
toda “arquitectónica” que reenvía a un modelo de “superficies y profundidades” 
o a una “gramática profunda” del lenguaje empleado por los historiadores. 
Respecto de la última crítica, meramente la mencionaré brevemente al final, 
antes de la conclusión, ya que la he trabajado previamente (LAVAGNINO 2014) 
pero resulta de fundamental importancia para comprender la interrelación de 
las dos primeras críticas, a las cuales me dedicaré seguidamente.

Ciencia y tropología: esquemas y figuras revisitados
En primer lugar, entonces, podemos evaluar la actitud de White hacia la 

ciencia en general como categoría de contraste respecto de los modos propiamente 
narrativos. Nuestro punto de partida consiste en afirmar que el “experimento” 
whiteano aborda de manera plural e indecidible lo que considera primariamente 
como una “estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice 
ser un modelo o imagen de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar 
lo que fueron representándolos” (WHITE 1992, p. 14, cursivas del autor) y 
les aplica los procedimientos hermenéuticos plurales alternativos propios del 
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vocabulario de los encuadres de trama de Frye, del vocabulario formal de Pepper 
y del vocabulario de las implicaciones ideológicas cognitivamente responsables 
de Mannheim. 

Consideradas como alegorías las obras históricas parecen prestarse al 
análisis por los métodos propuestos por Frye. Considerada como forma 
de discurso cognoscitivamente responsable, una obra histórica parece 
ser caracterizable en la terminología de Pepper. Y consideradas como 
trozos morales, parecen ser descriptibles con exactitud en los términos 
que ofrece la variante de Mannheim de la sociología del conocimiento” 
(WHITE 1992, p. 25n). 

Esos procedimientos plurales e irreductibles permiten articular un 
paradigma gramatical-instrumental de interpretación de los textos históricos. 
Lo que interesa a White es “la estructura profunda de la imaginación histórica” 
(WHITE 1992, p. 9), la manera en la que ésta presenta un conjunto de 
acontecimientos por medio de una explicación narrativa que funciona como 
paradigma argumental, a la que inhiere, no obstante, un acto de prefiguración 
poética y lingüística no eliminable regulado por los tropos. Los tropos designan 
aquí “modos de conciencia” (WHITE 1992, p. 10) que proporcionan las bases de 
articulación de los protocolos lingüísticos que White como gramático e intérprete 
va a reconstruir. 

El modo tropológico dominante y su correspondiente protocolo lingüístico 
forman la base irreductiblemente «metahistórica» de cualquier obra 
histórica. Y sostengo que ese elemento metahistórico en las obras de 
los principales historiadores del siglo XIX constituye la «filosofía de la 
historia» que sostiene implícitamente sus obras (WHITE 1992, p. 10).

En la mención de ese modo tropológico y de la divergencia entre historiografía 
y filosofía especulativa de la historia se encuentra una primera reexpresión de 
la díada silogismo-entimema que resultará de fundamental importancia aquí: 
afirma White que los términos comunes, explícitos o implícitos, que vinculan a 
historiadores y filósofos de la historia pueden hallarse en virtud de la naturaleza 
tropológica del lenguaje empleado por ambos. Y eso es así debido a que “en 
cualquier campo de estudio todavía no reducido (o elevado) a la situación de 
auténtica ciencia, el pensamiento permanece cautivo del modo lingüístico en que 
intenta captar la silueta de los objetos que habitan el campo de su percepción” 
(WHITE 1992, p. 11).

La imaginería del enunciado es inequívoca: en la práctica de “auténtica” 
ciencia se reduce —y aquí “reducción” no tiene un matiz negativo, sino positivo, 
de clarificación, y se refiere al modo en que el silogismo clarifica lo que en el 
entimema no tiene sino el carácter de lo trunco—  el conjunto disperso de entidades 
que nos entrega la aprehensión primaria del entorno. La formalización o purga 
del lenguaje ordinario es una función de la “elevación” de la práctica lingüística 
desde las mazmorras del modo lingüístico “cautivo” en el que “intenta captar” 
las “siluetas de los objetos” a la claridad presupuesta en la esquematización 
de los lenguajes formales. Pero esa es una relectura innecesaria de la relación 



244

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 239-256 • doi: 10.15848/hh.v0i16.851

_________________________________________________________________________________Nicolás Lavagnino

entre entimema y silogismo en la cual se aprecia menos una “elevación” desde 
el cautiverio que un tipo de continuidad en la que el vínculo es definible más 
propiamente como de inclusión de la práctica más específica en la práctica más 
genérica y extendida. 

Eso se advierte desde el origen mismo de la consideración del entimema, 
en tanto que, como tal, no es sino un “silogismo trunco”, el tipo de elisión de una 
cláusula o premisa en la medida en que se la sobreentiende. Así, paradójicamente, 
el entimema, en la canónica definición de Aristóteles, parecería suponer el acuerdo. 
Sin embargo, una mirada más profunda sugiere exactamente lo contrario, ya 
que en lo elidido anida aquello sobre lo que el entimema está operando, ya sea 
para postularlo implícitamente, como implicado en las premisas explicitadas, ya 
sea para “retirarlo” de la consideración explícita. No obstante eso, no debería 
asociarse al entimema con la falacia. Más bien, el punto consiste en la elisión (lo 
“trunco”) y en lo que conceptualmente configura el carácter mismo de lo elidido.

En ese sentido se advierten los problemas presentes en la técnica 
convencional para evaluar los discursos en prosa que se concentra en la apreciación 
externa de los temas a los que refiere y en el análisis de la consistencia lógica 
de los enunciados involucrados siguiendo el modelo del silogismo. Esa técnica, 
asevera White, ignora las propiedades mismas del discurso, que es “proyectado 
para constituir el fundamento sobre el cual decidir qué contará como un hecho 
en las cuestiones consideradas y determinar qué modo de comprensión es más 
adecuado para el entendimiento de los hechos así constituidos” (WHITE 1978, p. 
3). El discurso (palabra derivada del latín discurrere) es una empresa transicional, 
que sugiere movimiento y que apunta a “deconstruir una conceptualización de 
un área dada de experiencia que ha llegado a compactarse en una hipóstasis 
que bloquea la percepción [...] en aras de la formalización [...]” (WHITE 1978, 
p. 3). Como hipóstasis y “área compactada” que pretende acceder a la dignidad 
de lo formalizable, la conceptualización puede habilitar el subsiguiente análisis 
en términos de los procedimientos lógicos, silogísticos, hipotético-deductivos y 
demás orientados a la producción de enunciados significativos a partir de una 
terminología acordada (esencialmente no disputada). 

Pero también puede no hacerlo y, en ese sentido, el discurso puede operar 
para deconstruir el área compactada y sugerir formulaciones alternativas 
de enunciados que se pretenden significativos a partir de una terminología 
esencialmente disputada (no acordada), para lo cual resulta fundamental el 
procedimiento entimemático. El discurso, entonces, es el área de la expresión 
verbal que media entre, por un lado, la expresión formal, silogística o 
“hipotético-deductiva” que apela a una terminología acordada y, por el otro, 
la pura expresión de una terminología disputada que se propone justamente a 
modo de ruptura o quiebre de la expectativa presupuesta por los hablantes en 
la situación esquemática. En ese sentido, lo entimemático es ante- o prelógico 
más que antilógico. Designa el espacio de elisiones en el cual las expresiones 
silogísticas pueden ulteriormente desarrollarse.

Pero los bordes lógicos y antelógicos de la expresión verbal no deberían 
hacernos olvidar que, en rigor, todo el tiempo estamos apelando a entimemas; 
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podemos eventualmente, por cierto tiempo, para determinados fines y propósitos, 
“disciplinarnos” silogísticamente, pero una cosa no es discontinua de la otra y 
no debemos olvidar que lo que se disciplina es el discurso, no los procesos de 
pensamiento, que siguen tan anclados como antes en la mixtura inescindible de 
esquemas y figuras (WHITE 1992, p. 43n). 

Prescindiendo de la imaginería de elevaciones formales y mazmorras 
entimemáticas, aun así el significado de la contraposición realizada por White 
es fundamental: lo que hace a la “elevación” es la capacidad de desarrollar 
un metalenguaje desde el cual operar de manera que el caos entimemático 
tropológicamente informado del lenguaje ordinario sea “reducido” a la pureza 
silogística y donde el punto clave, remarco, reside en la incapacidad de la 
tropología y el entimema en adoptar criterios lógicos en torno a la identidad y el 
principio de no contradicción. En rigor, la tropología y el entimema sólo pueden 
funcionar en tanto manejen un criterio ambiguo de identidad (un criterio que 
podríamos llamar poético o sustentado en la polisemia inherente al lenguaje 
ordinario). De hecho, se nutren, para mejor administrarla, de la constelación de 
contradicciones que entrega aquel criterio de identidad ambiguo. 

En este punto resulta evidente que la ciencia es considerada un tipo 
de práctica asociada a la configuración silogística de los modos discursivos, 
aunque permanece anclada, tanto como cualquier otra práctica, en el registro 
mixturado más amplio de lo entimemático. Sin embargo, lo científico procede 
disciplinarmente como un espacio en el cual la expectativa de los hablantes 
apunta a la clarificación de los términos empleados y a la posposición, tanto 
como sea posible, de la disputa acerca de los mismos. La capacidad de un ámbito 
disciplinar de “reducir” un campo de estudio en su variedad entimemática a la 
más esperable “captación” silogística propia de la “auténtica ciencia” parece 
comprometernos con la distinción entre ámbitos de la cultura que han logrado 
esa reducción, elevándose por lo tanto a la dignidad científica, y ámbitos que no 
lo han logrado. 

Ahora bien, el problema reside en armonizar dos intuiciones que informan 
tal caracterización. Por un lado, la idea de que “en realidad”, la “ciencia” es 
tan solo superficialmente silogística y “lograda”, permaneciendo en la base 
tan entimemática como la historia o el habla ordinaria. Por el otro, la idea de 
que es la incapacidad del logro silogístico en el ámbito historiográfico la que 
justifica la apelación a un cuerpo “no formal o lógico” propiamente tropológico 
de procedimientos para evaluarlo en tanto forma cognitiva (WHITE 1992, p. 
42n). Por lo tanto, o bien podemos, entonces, sobre la base de ese diagnóstico, 
aplicar la tropología a la ciencia misma —y entonces no hay carencia alguna en 
la historiografía que otorgue espacio al recurso a la tropología como protocolo 
diferencial “no lógico” de evaluación cognitiva—, o bien no podemos aplicar la 
tropología a la ciencia y, entonces, estamos estableciendo un modelo oposicional, 
más que integrador, de lo tropológico respecto de lo lógico.

Vale decir, White no pretende que tropología y lógica están en oposición y 
antagonismo irreconciliable. Más bien la lógica (“lo silogístico”) es un momento, 
un punto de abstracción de lo tropológico en el que se limita con cierta finalidad 
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la operatoria tropológica misma. Pero, por otro lado, ciencia e historia sí están en 
oposición, en algún sentido relevante, en tanto la historia permanece “cautiva” 
y es endémicamente incapaz de “elevarse” a la condición de auténtica ciencia. 
Ergo, porque la historia no se reduce, no se formaliza —en virtud de su ironismo 
contextualista—, hay algo que puede reprochársele al espacio disciplinar como 
un todo —en su “falta de elevación” y en su cautividad irónica—.

Pero esa acusación sólo puede prosperar si hemos de conceder una suerte 
de delimitación conclusiva respecto de ámbitos diferenciados de la cultura en 
la cual “lo científico” como “praxis cultural general” deriva en la dirección de lo 
acordado, formalizable y “lógico”, mientras lo no científico, en el mismo sentido 
genérico, permanece cautivo en lo disputado, lo contextualizado y tropológico, 
todo lo cual va en contra de la idea de un modelo inclusivo, no reductivo e 
integrador de lo entimemático y lo silogístico, lo figurativo y lo esquemático 
o literal (que es justamente lo que White sostiene en su extensa nota al pie 
de página en Metahistoria). Al mismo tiempo, esa idea parece especialmente 
deudora de la idea de lo científico como lo formalizado y éste, a su vez, como lo 
“no disputado” o el “área compactada del discurso”. 

Por lo tanto, es útil aquí recuperar el énfasis plural de la tropología en 
vez de comprometerse con las características propias de supuestos ámbitos 
disyuntos de la cultura. En todo caso, históricamente, convencionalmente, las 
así llamadas “ciencias naturales” han logrado hacer converger los horizontes de 
expectativas y de interpretación en torno a terminologías usualmente acordadas 
en la denominada “ciencia normal”. Convencionalmente, las humanidades han 
frustrado de manera más sistemática esa convergencia. Pero, en todo caso, 
la distinción es de grado y no de tipo entre las formas de conocimiento y el 
reconocimiento del carácter espectral mismo de lo entimemático-silogístico 
ayuda a entender esa gradación.

Eso contribuye también a la comprensión del motivo por el cual la filosofía 
de las ciencias naturales ha tendido en las últimas décadas a resaltar los 
periódicos reajustes que subtienden la práctica científica normal a partir de la 
comprensión del funcionamiento de las matrices disciplinares en Kuhn (1971) o 
de los procedimientos tropológicos que orientan las estrategias cognitivas en la 
ciencia según Max Black (1962) o Mary Hesse (1966; Cf. GROSS 1990; 2006). 

Ahora bien, si la ciencia es también terreno apropiado para la configuración 
entimemática, tropológica, disputada y provisionalmente conflictiva del discurso, 
entonces una parte importante de la caracterización por “la falta de elevación” 
que justificaba la apelación al excurso tropológico en la filosofía de la historia se 
pierde. No es porque “hay una falta disciplinar” que recurrimos a la tropología. 
Los motivos deben de ser otros.

El problema de la comprensión whiteana de lo científico como lo no disputado 
y lo formalizado no reside en su supuesta aceptación acrítica de un plano de 
eventos estabilizado disyunto del plano narrativo inestable (Cf. KANSTEINER 
1993; LORENZ 1994; 1998), pivotando en torno a la distinción entre el eje 
fáctico-informativo por un lado y el narrativo-interpretativo o configuracional 
por el otro. El punto flojo se halla en la concesión implícita de una diferenciación 
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entre espacios de prácticas culturales extendidas que es la que permite la 
justificación del recurso a la tropología y la que habilita una crítica en toda 
la línea a las “consecuencias de la ironía historiográfica”. Esta primera crítica, 
entonces, se ordena en torno a la no necesariedad de esa caracterización para 
defender el recurso a la tropología. 

Antes bien, lo que tematiza el par esquema-figura es la posible impugnación 
de lo “legítimamente esperado” y, por ende, del “acuerdo fundamental” acerca 
de la naturaleza de términos cruciales para la caracterización verbal de nuestra 
experiencia cotidiana. El par esquema-figuración nos sirve entonces para 
reconstruir el aspecto procesual de la articulación y desarticulación de horizontes 
de expectativas que permiten anticipar y decodificar los usos lingüísticos en el 
lenguaje ordinario. Lejos de permitir una caracterización de lo tropológico y lo 
narrativo como “lo no científico” y de identificar lo científico plenamente con “el 
área compacta del discurso”, la díada nos permite la comprensión de los procesos 
de legitimación disciplinar al interior de los diversos espacios de prácticas 
disciplinares y el lugar de la fijación o mutación de los léxicos y vocabularios en 
esos mismos procesos, con independencia de sus contenidos mentados.

Inversiones metalépticas: distorsión narrativa y clausura ideológica
La segunda crítica tiene que ver con una curiosa especificación whiteana. 

Hemos visto el punto en el cual White divide las funciones de los vocabularios que 
empleará para analizar el discurso historiográfico: utilizará la teoría literaria de 
Frye para caracterizar las narrativas históricas en su aspecto estético o poético en 
tanto que alegorías (WHITE 1992, p. 25n). Ahora bien, para Frye, una trama es 
mucho más que un tipo de alegoría decodificable en términos de procedimientos 
estilísticos o propiamente estéticos (Cf. FRYE 1971; 1977; 1980). En las tramas 
se arbitran intenciones sociales, cosmovisiones y prefiguraciones del orden 
social; constituyen, por así decirlo, el lenguaje ordinario sobre el cual se pueden 
ulteriormente montar los refinamientos y elaboraciones más complejas de las 
diversas visiones políticas, utópicas o propiamente doctrinarias. En ese sentido, 
no hay trama sin implicación ideológica, y el vocabulario de las tramas es un 
léxico de relevamiento de las implicancias ideológicas de los relatos. En rigor, 
no sabríamos para qué nos serviría una teoría de los géneros literarios, como 
no fuera para analizar las dimensiones sociales, políticas e ideológicas de los 
módulos de comportamiento verbal analizados (LAVAGNINO 2014, p. 136).

Podríamos ahora preguntarnos por la eficacia de esa lectura acotada del 
vocabulario de las tramas en la teoría whiteana, prestando especial atención a lo 
que esa restricción supone para la definición del concepto mismo de implicación 
ideológica. Sostengo aquí que esa delimitación tiene por finalidad legitimar la 
apelación a un tercer vocabulario, el de Mannheim, como piedra de toque del 
análisis de las implicaciones ideológicas. Lo que pretende White con ese recurso 
a Ideología y utopía (MANNHEIM 2004) no es reducir el estudio de la sociedad a 
una ciencia, sino rastrear distintas actitudes respecto de la función de las ciencias 
humanas, diferentes actitudes ante el cambio social, diversas concepciones de 
las orientaciones que esos cambios deberían tener y de los medios a emplear, 
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como resultado de la identificación divergente de las instancias temporales 
relevantes (WHITE 1992, p. 33-34). Por medio de ese rastreo de actitudes, 
sostiene White,

el momento ético de una obra histórica se refleja en el modo de implicación 
ideológica por el cual una percepción estética (la trama) y una operación 
cognoscitiva (la argumentación) pueden combinarse de manera que derivan 
en afirmaciones prescriptivas de lo que podrían parecer afirmaciones 
puramente descriptivas o analíticas (WHITE 1992, p. 36).

Aquí reside el meollo del problema. La trama es reducida a una percepción 
estética, lo que he llamado una teoría restringida del mythos (Cf. LAVAGNINO 
2014), mientras el lugar de la implicación ideológica es el de un análisis 
derivado de los modos combinatorios posibles de las percepciones estéticas y 
las operaciones cognoscitivas (tramas y argumentaciones formales). 

Todo eso es altamente conflictivo y potencialmente superfluo. Las tramas 
mismas son artefactos destinados a rastrear “diferentes actitudes ante el cambio 
social”, “diversas concepciones de las orientaciones que esos cambios deberían 
tener y de los medios a emplear”, “como resultado de la identificación divergente 
de las instancias temporales relevantes” (WHITE 1992, p. 33-34). Es decir, es 
relativamente sencillo expresar las orientaciones propias de las implicaciones 
ideológicas en el vocabulario de las tramas y de manera no casual, ya que ambos 
vocabularios se proponen para lo mismo: dar cuenta de la producción y reproducción 
de lo social por intermedio del análisis del comportamiento verbal extendido.

Ante eso, algunas marcaciones del procedimiento mismo de Mannheim en 
Ideología y utopía pueden resultar de interés. El concepto de ideología es un 
punto nodal de la teoría social desde Marx en adelante. Pero justamente es la 
riqueza del concepto mismo de ideología la que es elidida en el planteo whiteano. 
Una relectura del concepto desde los aportes que ha realizado Paul Ricoeur (2008) 
puede resultar de interés en pos de recuperar esa fertilidad perdida.

Con el término “ideología” parece designarse, en primera instancia, un tipo 
de fenómeno vinculado con una teoría reflexiva de la conciencia. En sus orígenes 
(en el marco de La Société des idéologues creada por Destutt de Tracy en la época 
de Napoleón Bonaparte y en oposición a él) se implicaba con ello la aspiración 
a una ciencia “pura” de las ideas, pero durante la primera mitad del siglo XIX 
confluyó con el problema romántico y hegeliano de la percepción ordinaria ante 
el mundo invertido (GADAMER 1980, p. 49), dando lugar así a un planteo que ha 
llegado hasta nosotros en la forma de una crítica de la alienación o del fetichismo. 
El punto fundamental que hay que establecer aquí es que el fenómeno ideológico, 
la teoría de la alienación y la crítica de la religión pueden enfocarse desde una 
matriz común (RICOEUR 2008, p. 45): la noción retórica de metalepsis es crucial 
aquí, ya que instancia lo que podríamos llamar inversión metaléptica: tomar como 
causa agente lo que no es sino un efecto y viceversa.

“Ideología” designa así un tipo de relación de ideas que enmascara, vela o 
distorsiona una realidad dada por medio de la distorsión (inversión metaléptica). 
Al mismo tiempo, como la lectura de la Ideología alemana pone en claro, la 
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contraposición de lo ideológico se da con lo real, entendiendo lo real como lo 
wirklich, en el sentido de la realidad efectiva, lo operante. Se produce así el tipo 
de visión alienada o “invertida” que apela para sustanciarse a un conjunto de 
imágenes basadas en el contraste entre luz y oscuridad o en el fenómeno óptico 
del reflejo en una cámara oscura (RICOEUR 2001, p. 295). Y, a su vez, en tanto 
desvelamiento de esa situación desde la crítica de la ideología, se propone como 
la inversión de una inversión, un análogo de aquello que hace el cerebro con la 
inscripción retiniana del reflejo proveniente del mundo exterior al ojo que ve. 
Pero puede decirse con Ricoeur que, en su conjunto,  

estas metáforas quedan prisioneras en una red de imágenes especulares 
y en un sistema de oposiciones —teoría-práctica, real-imaginario, luz- 
-oscuridad— que dan testimonio de la índole metafísica del concepto de 
ideología como inversión de una inversión [...] Si el vínculo social es en 
sí mismo simbólico, es absolutamente vano intentar derivar las imágenes 
de algo anterior que sería lo real, la actividad real, el proceso de vida 
real, del cual habría allí secundariamente reflejos y ecos. Un discurso no 
ideológico sobre la ideología tropieza aquí con la imposibilidad de alcanzar 
un real social anterior a la simbolización (RICOEUR 2001, p. 295).

A esa primera aporía le sucede otra. También aquí es el marxismo el punto 
de partida, en este caso de una contraposición entre la conciencia ideologizada o 
dominada metalépticamente y el orden ya no de lo real, sino de lo científico. Esta 
segunda variante es la que llega hasta nosotros en la idea de que hay “géneros 
cómplices”, como la narrativa, la novela o la literatura, que realizan algún tipo 
de cierre o clausura legitimadora de índole ideológica, el tipo de operación que 
supone una distorsión o inversión en la cual se reflejan los contenidos en una 
conciencia alienada.

Ahora bien, mientras que el marxismo clásico vio lo ideológico en términos 
de lo alienado o bien de lo “no científico”, postulando un ámbito a salvo de la 
distorsión —el de la propia teoría y el modo de conciencia que ella designaba—, 
el valor de la sociología del conocimiento postulada por Mannheim —y rescatada 
por el mismo White— reside en “ampliar el concepto de ideología hasta el punto 
de abarcar hasta la ideología que la afirma” (TAYLOR 2008, p. 16). El punto 
de vista panóptico, de la pura observación, que es el requerido para imputar 
alienación, inoperancia, fetichismo o inversión alguna, se admite como imposible 
y es la circularidad de la noción misma de ideología la que constituye la llamada 
paradoja de Mannheim. Esa paradoja marca el fin de una primera noción de 
lo ideológico (“de lo distorsionado pero superable en principio”) en pos de un 
reconocimiento de la complejidad del fenómeno ideológico.

Esto es, mientras el primer modelo de lo ideológico —en su matriz romántico- 
-hegeliana-marxista— considera a la ideología bajo el paradigma de la desviación, 
la distorsión o la imposición artificial de sentido, un segundo procedimiento 
apunta a reconstruir la lógica de la implicación ideológica desde el punto de vista 
de “la pretensión a la legitimidad por parte de la autoridad” y “la creencia en la 
legitimidad del orden” (TAYLOR 2008, p. 18). El modelo ahora es el de la brecha a 
cubrir entre la pretensión y la creencia, siendo la ideología el “relleno” o plusvalor 
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que se despliega en esa brecha. Se trata de un modelo de interacción en el que 
no hay norma y no hay desviación. Hay estatutos y pretensiones, creencias y 
encuadres de legitimación, que funcionan o no lo hacen. 

Podemos llamar a este segundo modelo el de una consideración funcional 
de lo ideológico. Este procedimiento toma distancia, entonces, de cualquier 
consideración sistemática de lo ideológico que reenvíe a una lógica de la 
pura deformación (RICOEUR 2008, p. 259). Sin embargo, eso no se propone 
con la finalidad de anular las potencialidades críticas, sino para entender el 
funcionamiento de lo ideológico en el ámbito de la comunicación interpersonal. 
“El elemento de crítica es él mismo el elemento clave del proceso para restablecer 
la comunicación” (RICOEUR 2008, p. 260). 

Un tercer modo de concebir lo ideológico va más allá de Mannheim y 
muestra una elaboración clara en Geertz (1973) y en Ricoeur (2008). En él, lo 
ideológico es un modo de la integración, preservador de la “identidad social”. 
Lejos de la escuela de la deformación, la ideología como integración supone que 
la ideología es “constitutiva de la existencia social” (TAYLOR 2008, p. 20). “La 
ideología conserva la identidad, pero también aspira a conservar lo que ya existe 
[...]. Algo se hace ideológico —en el sentido más negativo del término— cuando 
la función integradora se petrifica” (RICOEUR 2008, p. 285). Esa es la base sobre 
la cual la estructura funcional y el aspecto distorsivo de lo ideológico pueden 
posteriormente operar. “Solo porque la estructura de la vida social humana es 
ya simbólica puede estar deformada” (RICOEUR 2008, p. 53). La ideología es 
un protocolo de desviación en tanto “la función integradora se atrofia [...] y 
prevalecen la esquematización y la racionalización” (RICOEUR 2008, p. 285). 

La ideología como elemento fundante del momento “político” del 
comportamiento verbal no designa, entonces, otra cosa que la tensión inherente a la 
situación hermenéutica general, el conflicto entre la participación y el distanciamiento 
respecto de un estado de cosas, el incesante proceso de “descontextualización” y 
“recontextualización” (RICOEUR 2008, p. 327) que tensiona los modos narrativos 
que labran para nosotros un sentido dado de realidad.

La ideología como fenómeno integrador se muestra, justamente, como 
una empresa mediadora (entre valores, tradiciones, audiencias, lo cual supone 
una configuración específica, i.e. discursiva), generativa (esto es, operante, que 
produce efectos reales), ciertamente esquematizadora (en su orientación hacia la 
eficacia), en tanto y en cuanto su operativización pueda instanciarse en cierto modo 
irreflexivo: vivimos en ella antes que a través de ella. Es menos una lente que una 
atmósfera, algo ante lo cual nos encontramos arrojados y ante lo cual operamos 
presuponiendo su misma existencia. Ese horizonte sedimentado, inercial, es 
precisamente el que permite la crítica de la ideología y el que subyace al modelo 
de la distorsión, pero, siguiendo a Ricoeur, y a Gadamer, no deberíamos olvidar 
que ese horizonte de precomprensión al cual podemos impugnar, es también el 
que operativiza cualquiera de nuestras proyecciones de sentido, sean a favor de 
derrocar las tradiciones, prejuicios y autoridades o en pos de confirmarlas. Lo 
ideológico, así visto, no es más que una parte de la conciencia histórica efectual 
de la que ha hablado largamente Gadamer (2007, p. 370 y ss.). 
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La recuperación de un concepto plural de ideología debería llevarnos más 
allá de la mera mención al problema de lo ideológico como distorsión o inversión 
metaléptica. Ciertamente, inscribe el término en el problema de la legitimación 
y reasegura sus funciones integradoras, operativas, esquematizadoras. Lo 
ideológico estaría así lejos de ser una implicación derivada de una operación 
cognitiva y una estética. Se fincaría, más bien, en el corazón mismo del 
procedimiento tropológico, de la figuración, que, en su tramado discursivo, 
propone un silogismo trunco que pretende operar entimemáticamente. Pero eso, 
más que constituirse en una pérdida o en una señal negativa, es indicador de la 
potencia del artefacto narrativo, explicativo de su ubicuidad y de su importancia 
como forma cognitiva. Justamente porque la narrativa implica ideológicamente 
por medios tropológicos es que resulta tan eminente como operación epistémica. 
No hay clausura narrativa porque haya distorsión ideológica. Operando 
ideológicamente la narrativa se abre a un universo de sentidos, un mundo social 
en el que se inserta como un tipo más de práctica, entre tantas otras. 

Eso me conduce a la tercera crítica: el modelo de “superficies” y 
“profundidades”, la idea de una “estructura profunda” presente en el lenguaje 
ordinario empleado por los historiadores, de una gramática (etimológicamente 
proveniente de grammarye, “saber oculto”, lo cual sugiere que la idea de una 
“gramática profunda” es en sí misma un pleonasmo) metahistórica, es el nexo 
conceptual que permite interrelacionar los dos rasgos expuestos previamente. 
Lo científico se presenta como el área compactada del discurso, en tanto está 
operando un concepto disyuntivo del vínculo entre lo ideológico y lo científico. 
Ambos aspectos, lo compacto y lo distorsionado, se complementan eficazmente, 
generando una visión teórica que cambia permanentemente el plano de análisis, 
reforzando cada uno los presupuestos del otro: lo científico se presenta como 
el área compactada del discurso, justamente porque la narración resulta ser un 
artefacto ideológico, clausurante y distorsionador y viceversa. 

Ahora bien ¿cuál es la idea de una arquitextura del lenguaje histórico, 
basada en la imagen de la superficie y la profundidad? En primer lugar, parece 
hacer lugar —parece “legitimar”— el expediente tropológico: lo tropológico es lo 
profundo, en tanto las estrategias críticas habituales se quedan en la “superficie”. 
Según Kellner (2013, p. 154), White erigió su idea de una arquitectónica del 
discurso mayormente inspirado en las formulaciones de Chomsky, pero sin 
pretender el rigor formal del lingüista. Las posibilidades de una metahistoria 
no radican en una supuesta teoría formal de las estructuras de la conciencia 
(WHITE 1978, p. 13; 2003, p. 85), sino en enfatizar el aspecto tropológico 
de la articulación del lenguaje ordinario, un aspecto para el cual no es posible 
reclamar más que “el estatus de un modelo que se repite persistentemente en 
los discursos modernos acerca de la conciencia humana [...] la fuerza de una 
convención” (WHITE 1978, p. 13; 2003, p. 85). No obstante esa cautela, el 
conjunto de imágenes empleado es muy similar, aunque la intención que regula 
su empleo es muy distinta.

La importancia del modelo de la profundidad viene a guisa de lo siguiente: 
White es consciente del estatuto “inflamable” de la tropología (KELLNER 
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1981, p. 15), de su poder transformacional, de su capacidad para deglutir 
ámbito tras ámbito de interacción verbal y no verbal y someterlo a su poder 
de adscripción heterónoma. Pero no desea reducir la práctica verbal a pura 
operatoria tropológica. Los vocabularios de las tramas, las argumentaciones 
y las implicaciones suponen principios de acuerdo terminológico que designan 
aspectos irreductibles del lenguaje de la historia. Lo que está en el corazón de 
la apuesta a la profundidad es la irreductibilidad de esos principios de acuerdo 
que designan los terrenos de lo ético, lo epistémico y lo estético (WHITE 1992, 
p. 25n y 36) como ámbitos no subsumibles los unos en los otros. 

Sin embargo, evadir el determinismo apelando a la instancia “profunda” 
genera peores riesgos aún, porque ahora hay que derivar una “deducción 
trascendental” de los tropos (KANSTEINER 1993, p. 281) y asegurarnos de que 
la profundidad requerida encuentre algún modo de fundamentarse tal que no 
produzca ni una regresión al infinito ni una explicación circular. Y, al mismo 
tiempo, genera nuevamente preguntas: ¿son subsumibles las instancias de 
superficie respecto de la profunda, en virtud de las homologías estructurales 
y las reglas de derivación existentes?; ¿en qué consisten específicamente las 
homologías estructurales?; ¿cómo funcionan las reglas de derivación (aquello 
que hace que un tropo sea “dominante”)? 

Creo que de esta agenda problemática no se sale indemne, a menos que 
se revisen los mismos presupuestos que modulan esta temática: ¿qué idea de 
ciencia, de narración y de ideología informa los planteos whiteanos y muchos 
de los de sus críticos? No puedo extenderme aquí sobre una temática que ya 
he tratado en otra parte (LAVAGNINO 2013; 2014). Lo que sí puedo es asentar 
firmemente que ese modelo de profundidad es fundamental para correlacionar 
la idea de ciencia como área compacta del discurso contrapuesta al tramo 
figurativo con la noción de que la narrativa opera ideológicamente por medio de 
sus clausuras. Esto es lo que me lleva a mi conclusión.

Volver a Auerbach (a modo de conclusión)
Partiendo de la ciencia como el área compacta del discurso y considerando 

lo ideológico meramente como una inversión metaléptica que encuentra uno de 
sus tipos en los mecanismos oclusivos y clausurantes de la narrativa, no creo 
que avancemos demasiado. Por el contrario, lo que podemos hacer es recuperar 
el énfasis auerbachiano que informa los planteos whiteanos y a los que comunica 
una impronta o tonalidad sugerente (nunca tan explícita como en WHITE 2010a, 
p. 33-52). Al comenzar este artículo había mencionado la salida auerbachiana 
como una alternativa tanto respecto de los planteos que desconfían de la 
narrativa por sus presuntas clausuras, distorsiones y mitologizaciones, como de 
aquellos que pretenden cimentarla en algo más vasto, un plano antecedente o 
un horizonte prenarrativo en la cual la narrativización podría fundamentarse. Esa 
vena es la que le ha permitido a White tomar distancia tanto de las “estrategias 
de continuidad” de autores como Carr o Ricoeur, como de aquellos que desde una 
perspectiva más claramente posestructuralista pretenden articular un horizonte 
antinarrativo (WHITE 1978, p. 278).  
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En ese tono o énfasis, lo que llama la atención es la circunspección 
auerbachiana a la hora de buscar una remisión de la práctica verbal a un plano 
de determinaciones que, en la forma de una oposición entre lo silogístico y 
lo entimemático o entre lo distorsionado y lo develado, resuelva el problema 
mismo de la figuralidad. Por el contrario, en Auerbach encontramos que aun en 
el género de la profecía figural (vinculada a la dogmática cristiana) el enorme 
avance que supone la noción misma de figuralidad reside en el hecho de que

implica la interpretación de un proceso universal y terrenal por medio 
de otro; el primer proceso significa el segundo y éste consuma aquél 
[...] Lo acontecido sigue siendo algo alegórico, velado y necesitado de 
interpretación a pesar de su realidad concreta. Y es así como el acontecer 
terrenal no consiguió el alcance prácticamente definitivo que es propio 
tanto de las concepciones ingenuas como de las modernas y científicas de 
los hechos consumados (AUERBACH 1998, p. 106-107).

 
Es esta interrelación la que confiere consistencia a la idea misma de un 

proceso histórico al cual nos filiamos. 

Para investirse de significado el acontecimiento ha de ser inscrito en 
la totalidad de una trama donde cobra sentido, función estructural y 
vectorial, donde “se destina” como unidad de un proceso urdido por las 
relaciones que entablan entre sí los distintos elementos de un acontecer 
completo (CUESTA ABAD 1998, p. 28).

Aprehendemos unos tramos del pasado por medio de no otra cosa que 
la puesta en relación de esos tramos con otros desde el punto de trama del 
presente. Y eso es así sencillamente porque no hay otra cosa (una divinidad, 
un plano extraterrenal o extrahistórico, un fundamento metafísico del Ser) a la 
cual apelar. La hazaña y la modestia de la función narrativa reside en proponer 
constelaciones de sentido que se sabe no contendrán otro alcance más que 
la contingencia propia de una apuesta. A distancia de cierta ingenuidad en la 
cual la facticidad se presenta como un logro definitivo, la concepción figural es 
consciente de su propia operación efectiva (wirklich) en el curso de las cosas. 

No obstante, esa noción denominada por White realista figural no ha sido 
puesta en relación por White explícitamente en tren de discutir el estatuto de 
la narrativa, su lugar ideológico y su supuesto aspecto conclusivo u obturador 
de sentido. Antes que nada, le ha servido a la hora de resaltar los vínculos 
entre un texto, un autor y su época, estableciendo claramente que el realismo 
“atmosférico” de Auerbach estipula que sólo tenemos la proyección verbal de 
un proceso histórico para explicar otro (WHITE 2010a, p. 48). La vinculación se 
vuelve así retrospectiva, genealógica o afiliatoria, contingente y esencialmente 
disputable. En términos quizás circulares, la idea de Auerbach, retomada por 
White, es la de que sólo tenemos la historia figurada previamente para figurar 
nuestras próximas historias. 

El objetivo declarado de este artículo era recorrer el punto oscuro en el 
que se anudaban ciertos presupuestos whiteanos en torno a los conceptos 
de ciencia, ideología y narración, que operan en la base de su propuesta 
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de una teoría tropológicamente informada del escrito histórico. El propósito 
no apunta a desarticular el narrativismo de White, sino a profundizarlo, 
llamando la atención sobre la insuficiente figuralidad de la propuesta figural de 
nuestro autor. En definitiva, cuando la tropología es el recurso para el análisis 
metateórico de las disciplinas cautivas, cuando la implicación ideológica no es 
más que una derivación de la vieja escuela de la distorsión, se están sentando 
las bases para una mala comprensión de la propuesta teórica. Si para captar la 
“estructura profunda” del escrito histórico debe sostenerse una perspectiva que 
anula buena parte de la riqueza de lo presupuesto en la lectura auerbachiana 
de la interpretación figural, estamos recreando dentro de la teoría misma 
aquello que queríamos disipar al momento de teorizar: la compacidad misma 
de lo disciplinario, el mito de que la narración es una fabulación en el borde 
inoperante de un mundo más imaginario que real. 
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Um estilo de História: a viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa-grande 
e Senzala e a representação do passado, de Fernando Nicolazzi, publicado 
pela editora da Universidade Estadual Paulista (UNESP), é resultado de tese 
de doutorado defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). O trabalho venceu o 2º 
Prêmio Manoel Luiz Salgado Guimarães de Teses de Doutorado, conferido pela 
Associação Nacional de História (ANPUH) em seu encontro anual em 2011, 
realizado na Universidade de São Paulo (USP); passou também para a segunda 
fase da afanosa disputa do prêmio Jabuti, na categoria de Ciências Humanas. 
Como sói ocorrer, os leitores seduzidos pelos louros visitariam o livro por tais 
credenciais de visibilidade. Por mais merecidas que sejam, não são elas, contudo, 
os únicos elementos nem os mais substanciais a suscitar interesse. Nos termos 
do autor, trata-se de um “conjunto de ensaios travestido em tese universitária” 
(NICOLAZZI 2011, p. IX). O livro é constituído por três partes relativamente 
autônomas, que, partindo de questões diversas, entrelaçam-se, convergindo 
para o que se poderia chamar de “um desejo chamado ensaio”.

A primeira parte constitui-se de dois capítulos: “Recepção de Casa-grande 
e Senzala nos trópicos” e “O prelúdio da obra: um livro em seus prefácios”. Nela, 
Fernando Nicolazzi, primeiramente, percorre a trilha dos temas que marcaram 
a recepção da obra de Gilberto Freyre, com especial atenção para os momentos 
iniciais, coevos da primeira edição; bem como à comemoração dos 25 anos da 
publicação do livro, da qual resultou uma obra publicada em 1962, Gilberto 
Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte – ensaios sobre o autor de Casa- 
-grande e Senzala e sua influência na moderna cultura do Brasil, comemorativos 
do 25º aniversário da publicação desse seu livro (NICOLAZZI 2011, p. 57-89). 
O procedimento de retornar à primeira recepção de obras e autores canônicos 
tem sido recorrente nos estudos de história intelectual, nas mais diversas 
áreas – crítica literária, historiografia, história das ciências sociais. Em geral, 
as pesquisas apreendem alguns lugares-comuns, curiosamente repetidos 
de modo irrefletido pelos leitores ao longo do tempo.1 Nicolazzi procura dar 
outro rendimento a esse recuo, situando-se como interlocutor dos primeiros 
leitores de Freyre. Assim, os eixos analíticos da recepção são retrabalhados 
por ele em seu estudo, particularmente o ensaísmo entre ciência e literatura, 
a experimentação linguística atrelada a essa posição híbrida no cenário 
do modernismo e a relação do livro e do autor com Euclides da Cunha e Os 
sertões. Desse modo, a recuperação evidencia o “escopo do livro”, “pela relação 
estabelecida com outros analistas que, de tal ou qual maneira, já percorreram 
determinados pontos desta pesquisa” (NICOLAZZI 2011, p. 42). Ligando seus 
esforços às modalidades mais avançadas de análise dos artefatos culturais da 
cultura letrada, Nicolazzi empenha-se também em examinar os prefácios de 
Freyre para as edições brasileiras de Casa-grande e Senzala como “forma por ele 
escolhida tanto para responder às incessantes críticas (positivas ou negativas) 

1 O trabalho de Hélio de Seixas Guimarães (2013) é surpreendente e exemplar a este respeito. O autor 
analisa a recepção da obra de Machado de Assis, reconstuindo os vários “Machados” construídos pelos críticos 
literários que se ocuparam dele. 
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a seu trabalho, quanto para se firmar, firmando o livro, no ambiente intelectual 
do Brasil”. Eles se prestam à “manutenção do nome do autor, bem como para 
a permanente reatualização do título como obra fundamental de interpretação 
da História da pátria. Com isso, torna-se perceptível a produção de um lugar a 
partir do qual Freyre atua” (NICOLAZZI 2011, p. 42-43).

A segunda parte possui dois capítulos, a saber: “À sombra de um mestre: 
Euclides da Cunha e Os sertões” e “Sobre a distância em Os sertões: o 
olhar, o tempo, a representação”. No primeiro, novamente, o autor recupera 
a recepção inicial d’Os sertões (vale lembrar, publicado pela primeira vez 
em 1902); no segundo, privilegiando os eixos anunciados (olhar, tempo, 
representação), mergulha na letra do texto. Se os primeiros leitores d’Os 
sertões – com destaque para Sílvio Romero, José Veríssimo, Oliveira Lima e 
Afrânio Peixoto – permitem assinalar a inauguração de uma “forma distinta 
de discurso sobre a nação, deslocada em relação à Literatura e à História 
literária” (NICOLAZZI 2011, p. 43) predominantes num período anterior de 
nossa história intelectual, oferecem também o leitmotiv da terceira parte 
do livro de Nicolazzi, cuja overture parece esconder-se numa seção desta 
segunda parte denominada “Freyre leitor de Euclides”. O “sábio de Apipucos” 
poderia ser mais um elo na sucessão de leituras que constituem a recepção 
d’Os sertões. Porém, diferentemente dos demais, a se crer na fortuna crítica 
de ambos, escreveu a obra de sua vida com e contra a obra da vida de 
Euclides. Nicolazzi decidiu explorar esse capítulo de nossa história intelectual 
elegendo como chave de leitura dos livros o “olhar”, a “temporalidade” e a 
“representação” e suas relações com as viagens que propiciaram a concepção 
das obras. No caso de Euclides da Cunha, a viagem ao sertão – que não 
recebe um tratamento equivalente à viagem de Gilberto Freyre –, cujo mote 
foi o exílio decorrente da posição política do autor em 1930, quando Getúlio 
Vargas assume a presidência (ele era secretário particular do governador de 
Pernambuco, Estácio Coimbra, partidário de Washington Luís).

Ao resumir a apresentação que Gilberto Freyre faz do livro Canudos: diário 
de uma expedição, para a edição de José Olympio de 1939, Nicolazzi assinala por 
meio de quais critérios Euclides é julgado. Segundo ele, Gilberto empurra Euclides 
para o “espaço da Literatura”, deslocando uma obra “que era considerada, e não 
por poucos, a mais bem acabada interpretação dos problemas brasileiros”. Com 
isso, “criava um importante contraponto para sua própria obra, definida por 
ele, pelo menos nesse momento, como obra predominantemente sociológica, 
isto é, algo distinto da Literatura; enfim, um ensaio de interpretação histórica” 
(NICOLAZZI 2011, p. 174). Esta não seria a única vez em que Freyre emitiria 
juízos a respeito d’Os sertões – dando sinal, diga-se de passagem, de como a 
obra de Euclides se tornava incontornável para aquele que quisesse alcançar 
alguma proeminência na matéria histórica nacional. No balanço de Nicolazzi, 
sendo “inegável o reconhecimento que [Freyre] tem do valor e das imensas 
contribuições dela [a obra de Euclides] para a compreensão do processo social 
brasileiro” é “clara também sua tentativa de deslocá-la da posição que assumia” 
(NICOLAZZI 2011, p. 179).
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A terceira parte é composta de três capítulos: “Gilberto Freyre viajante: 
olhos seus, olhares alheios”; “Uma retórica da identidade: a memória e a 
representação do mesmo”; “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da 
História”. Trata-se de um paciente esforço de conferir precisão aos nexos 
entre os procedimentos propriamente historiográficos empregados pelos dois 
autores – que, para Nicolazzi, são aleatoriamente “colocados” “no grupo dos 
ensaístas intérpretes do Brasil, os redescobridores do Brasil”, procurando expor 
suas “formas distintas de compreensão da Historia nacional, do processo de 
formação da nação e da nacionalidade brasileira” (NICOLAZZI 2011, p. 181). Ele 
estabelece, então, um conjunto de contrapontos entre Euclides e Gilberto, entre 
Os sertões e Casa-grande e Senzala. As obras apresentam “modelos diversos de 
elaboração para um tempo próprio para a nação” (NICOLAZZI 2011, p. 182): “o 
livro de Euclides [é escrito]” “sob o signo da distância e é precisamente aí que 
reside a principal distinção”, que “não está apenas na ênfase no conflito, para um, 
ou na harmonia, para outro; essa é apenas uma de suas feições mais aparentes”. 
Fundamentalmente, “ela se encontra na distinção das formas de organização 
da experiência de tempo e, por conseguinte, de representação da História que 
se tornam manifestas no processo de produção dessas duas grandes obras de 
interpretação histórica da nação” (NICOLAZZI 2011, p. 185). Diferentemente 
de Euclides, em cuja obra o outro é o sertanejo, para Freyre, a Europa é a 
alteridade. Nesse sentido, enquanto há em Freyre o “trabalho de como construir 
uma identidade com o lugar (Brasil)” (NICOLAZZI 2011, p. 287); Euclides, 
em sua “matriz naturalista”, é marcado pelo “processo de distanciamento que 
emerge como obstáculo para a identificação do sujeito com o objeto, isto é, de 
Euclides com o sertão e o sertanejo que nele habita” (NICOLAZZI 2011, p. 249), 
e a “negação do próprio tempo em que se dá a observação”, paradoxalmente, 
é parte disso. Assim, Euclides é um “documento de uma sociedade fraturada e 
inconciliável, pode-se pensar. Porém, as razões do lamento cabem a cada leitor 
em particular do livro” (NICOLAZZI 2011, p. 268). Em contrapartida, Gilberto, 
entrega sua empatia com o objeto, inclusive pelo enlace entre o conjunto do 
“corpo documental que pesquisou para escrever o livro” e seu “testemunho, 
como principal fator de comprovação para os argumentos sustentados e como 
garantia para a pretensão de fidelidade e veracidade na representação do 
passado estudado” (NICOLAZZI 2011, p. 339).

Este exercício de ensaio sobre ensaio autoriza a pensar, numa resenha, 
sobre o próprio ato de resenhar. É possível adotar muitas maneiras para realizá- 
-lo. Pode-se esquecer a diferença entre resenha e notícia bibliográfica e satisfazer- 
-se com um resumo; pode-se resumir e reclamar do que faltou – o que considero 
impossível para o livro em tela; pode-se cobrar o que o autor não fez, mas o 
resenhista faria; pode-se, também, mergulhar no raciocínio do autor e tentar 
surpreender impasses, propor perguntas: atitude a meio caminho de uma prosa 
franca. É o que faço a seguir, pois nem sempre o resenhista se depara com um 
livro de tal nível que o permita.

Certa vez, um professor de esquerda, cansado de ser colocado contra a 
parede por alunos “radicais”, sempre mais à esquerda que os professores, levou 
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para a aula trechos de Alexis de Tocqueville e não revelou a identidade do autor. 
Pediu que seus alunos aventassem quem poderia ser aquele “arguto crítico do 
século XIX”. Alguma dúvida a respeito da resposta, em uníssono? Karl Marx, 
naturalmente. Quando me deparei com o livro de Fernando Nicolazzi tive a sorte 
de abri-lo por acaso no trecho abaixo. Suprimo as marcas autorais, como na 
provocação do professor acima, para dividir com o leitor o que me ocorreu:

[...] é, portanto, um hábil construtor de frases sonoras e convincentes, 
embora o resultado disso seja, na maior parte das vezes, uma deficiência 
evidente na elaboração de argumentos explicativos fortes e bem 
fundamentados. Se suas descrições encantam o espírito, favorecendo 
o fervor nacional para os problemas brasileiros, sua interpretação 
pouco acrescentaria ao desenvolvimento de uma análise social mais 
profunda; obra muito mais de orador que de analista. A (esta) crítica é 
reconhecidamente pesada, já que [...] a justifica também de forma retórica, 
apelando justamente para as qualidades do escritor, em uma espécie de 
elogio às avessas: “quem nos deixou, como [...] páginas de que saltam 
intuições verdadeiramente geniaes, não precisa de condescendência de 
crítico nenhum” (NICOLAZZI 2011, p. 177).

Era a olhadela rápida que se dá no livro, e eu conclui, contente: mais 
alguém, além de mim e um batalhão de estudiosos, está interessado no trabalho 
de estigmatização que a “escola paulista de sociologia”, especialmente Florestan 
Fernandes, realizou de Gilberto Freyre. 

Cristalina e risível, minha “leitura” correspondia a um lugar-comum 
corriqueiro, atualmente, dos “quadros de recepção” da história do pensamento 
social. O trecho acima não se refere à leitura dos paulistas contra Gilberto. É 
a de Gilberto contra Euclides – resumida por Nicolazzi. E, no entanto, a reação 
não é destituída completamente de verossimilhança. Como assinala Nicolazzi, 
Florestan Fernandes estabelecia o elo com o trabalho de Gilberto Freyre para 
melhor tomar distância dele: “contra a intuição e empatia freyreanas, Florestan 
opõe a cientificidade sociológica” (NICOLAZZI 2011, p. 129). Do mesmo modo 
que Freyre em relação a Euclides? Impossível não se perguntar, depois de viajar 
pelo íntimo d’Um estilo de História. Indagando o mesmo de outro modo: o 
“Euclides de Freyre” é, mutatis mutandis, o “Freyre de Florestan”? Extrapolando: 
Gilberto Freyre “como obra”2 seria um constructo perfeito para se investigar 
uma dimensão da experiência intelectual brasileira que, na falta de um nome 
melhor, chamo provisoriamente de “mal-estar da profissionalização”? Mudo de 
assunto para não sair do problema.

A questão da institucionalização das disciplinas e das consequências 
do padrão de trabalho profissionalizado ligado a esse processo tornou-se 
hodiernamente incontornável – seja na vida cotidiana, seja nos estudos de história 
intelectual. Um dos autores contemplados por Nicolazzi – e insuficientemente 
incorporado nos estudos de história da historiografia, diga-se de passagem 

2 A obra de um scholar é (p)arte de um scholar como obra – este é um dos motes para o desenvolvimento 
da pesquisa de Palmeira (2008).  Vale pensar a generalização da ideia para vários tipos de autores e obras e 
mobilizo-a aqui rente à perspectiva adotada por Nicolazzi em relação aos nexos entre estilo de ser, pensar e 
sentir de Freyre (Cf. p. 363 e ss.).
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–, Wolf Lepenies (1996), tratou do assunto, comparando a emergência da 
Sociologia, na França, na Alemanha e na Inglaterra. Seu estudo assinala que a 
defesa do estilo ensaístico, longe de ter sido eliminada com a institucionalização 
e profissionalização, repôs-se recorrentemente – apresentando-se como mote de 
disputas características dos períodos de modificação das condições de produção 
intelectual. Dito de outro modo: o gênero ensaio existe no contraponto a outros 
gêneros de modo relacional e não estático. Dificilmente alguém se oporia a tal 
palavra de ordem. E, no entanto, o que significa levar essa ideia às últimas 
consequências? Ensaio-o, por meio de um reparo detalhista. 

Referindo-se às assertivas de Carlos Guilherme Mota, datadas de 1975 e 
defendidas como parte de uma tese, Nicolazzi afirma que elas evidenciam o que ele 
chama de “infortúnios da crítica, nesse momento de ânimos acirrados e disputas 
por territórios na produção do saber. A profissionalização dos estudos sociais 
ainda não havia refletido uma postura profissional diante da obra de Freyre” e 
oscilava entre “o elogio descomedido ou o desprezo político” (NICOLAZZI 2011, 
p. 82-83). Referindo-se a momento anterior, precipuamente ao intervalo entre 
1957 e 1962, afirma, a respeito da distância estabelecida entre Gilberto Freyre 
e Florestan Fernandes [e sua equipe – polo no qual Nicolazzi localiza Mota, na 
qualidade de “filho pródigo da tradição paulista” (NICOLAZZI 2011, p. 130)]: 
“era menos de ordem política que metodológica. Instituir a Sociologia como 
o paradigma analítico [... implicava...] uma maneira distinta de se escrever 
sobre o país, mais conceitual e menos literária”; salvaguardando-o “das 
imprevisibilidades da História” e “que encontraria sua garantia fundamental nos 
princípios de regularidade sociológica que a sociologia científica poderia oferecer” 
(NICOLAZZI 2011, p. 132). No miolo das duas passagens, encontra-se a questão 
da profissionalização. Entrementes, na segunda, está em questão a “sociologia 
como ciência” – em prol da qual se colocam os sociólogos uspianos contra o 
ensaio; na primeira, está em questão a “ciência como prática autorregulada 
pelos pares, expulsando critérios heterônomos (estéticos, políticos, etc.) de 
juízo. Elas se ligam do ponto de vista lógico: a profissionalização pressupõe 
suas correlatas autonomia em relação a critérios não científicos, impessoalidade 
da escrita, articulação igualmente impessoal dos argumentos – o que inviabiliza 
o ensaio. Mas, historicamente, o cenário é sempre mais complexo: nem todas 
as áreas seguem esses passos com o mesmo ritmo ou na mesma sequência. A 
tese de Mota (de 1975) insere-se no âmbito de um departamento de História, 
ao passo que as investidas da equipe de Florestan, num de Sociologia (por 
volta de 1962). Enquanto os sociólogos, nesse intervalo de tempo, tomavam 
certa distância da política, o setor vizinho, historiográfico, nos anos posteriores, 
concentrava as energias do “radicalismo” à esquerda, instigando condutas 
docentes heterônomas em relação à área.3 Em suma, seriam exemplares da 
profissionalização/autonomia ou da heteronomia as filiações construídas com 
íngreme esforço por Mota nessa “tese” ? Disso depende sua localização junto 

3 Realizei uma comparação desses expoentes de autonomia e heteronomia para estas disciplinas (RODRIGUES 
2012, especialmente caps. 2 e 3).
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ao polo científico ou antiensaio. Incontornável também é enfrentar a rotação 
completa: a profissionalização viabiliza, segundo Nicolazzi, a leitura mais sóbria 
(nem festiva nem laudatória) de Freyre – o que nos distanciaria de Mota e nos 
aproximaria de Florestan? Foi, contudo, a profissionalização a la Florestan que 
desbancou o ensaísmo de Freyre. 

A retomada de alguns marcos nodais da história do ensaio, realizada na 
última seção do livro, “As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da História”, 
atenta para mudanças na definição do ensaio. Ao fechar o livro, uma questão 
se faz imperativa (se houver disposição para se mergulhar nessa concepção 
relacional, dinâmica e sempre provisória dos gêneros): o que há de herético no 
ensaísmo entre nós, se, de fato, o preferimos a outros estilos? Convenhamos: 
embora o estilo de trabalho de Florestan Fernandes tenha se tornado o paradigma 
do “não ensaio em nome da ciência”, por um lado, essa posição foi cambiante ao 
longo do tempo e se liga às fases de sua trajetória; por outro, quem, hoje, entre 
nós e os jovens alunos ingressantes no universo da pesquisa historiográfica, faz 
oposição ao ensaio em nome da “ciência”? Para manter a metáfora religiosa, tão 
instigante para estudos de cultura intelectual: qual o sacerdócio exorcizado ao 
elegermos o ensaio, construindo para nós próprios a posição social e intelectual 
de hereges? (BOURDIEU 2007). Há algum consenso a respeito de “Ensaio como 
forma”, de Theodor Adorno, com que Nicolazzi termina o estudo, dirigir-se 
contra um vago parentesco entre “racionalismo moderno ocidental”, no plano da 
cultura mais ampla; Max Weber/Sociologia, no plano dos saberes disciplinares e 
Auschwitz, no plano histórico. 

E nós? Contra o que nos dirigimos quando nos situamos com o ensaio? 
Arrisco-me a sugerir, não para encerrar, mas para começar a prosa: trata-se de 
um sintoma do mal-estar da profissionalização.
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Não faz muito tempo, um amigo iniciava sua defesa de doutorado com 
a seguinte questão: por que ler esta tese e não ler diretamente Machado de 
Assis? Ao longo da apresentação de Daniel Pinha, ficava claro que a questão 
era mais difícil do que poderia parecer inicialmente, pois o problema não 
era apenas a monumental fortuna crítica que Machado de Assis impõe, nem 
a força de sua obra; mas a dificuldade em dispor de conceitos pelos quais 
se possa falar de como o passado nos constitui. Mais do que se interessar 
apenas em como se posicionar em relação a Machado de Assis, interessa 
expor como Machado de Assis se posicionava em relação ao seu próprio 
passado em sua crítica literária. Assim, especialmente em Notícia atual da 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade (1873), o conceito de pecúlio 
ganha destaque e centralidade, pois é justamente um meio para expor a 
presença das produções do passado que nos constituem. É um artifício 
da crítica machadiana incorporada à compreensão do próprio Machado de 
Assis. A postura, formada por esta compreensão de que somos formados 
por heranças, fica exposta da seguinte forma: “Trata-se de uma decisão que 
implica o aproveitamento crítico do que essa tradição pode ter deixado de 
herança positiva [...] e, ao mesmo tempo, significa a decisão de romper com 
o instinto de modernidade, entendido como eterno recomeço do presente” 
(SILVA 2012, p. 74).

A questão, assim, tem duas direções: não só o passado está em nós, como 
a busca incessante pela ruptura apenas nos faz insensíveis a sua presença. A 
arrogância que às vezes assumimos no tempo presente – seja pelo elogio ao novo e 
ao atualizado ou, em sua forma mais radical, à originalidade como conquista de um 
“eu”, como se ideais e textos fossem consequências de uma produção estritamente 
individual – apenas obscurece a presença do passado em nós, o que não diminui, 
porém, sua força. Saibamos disto ou não, somos movidos por heranças. 

Falar de pecúlio, pelo menos nesta resenha, é uma forma de se dirigir a 
esse passado que está em nossa formação, um passado em movimento, revivido 
e reconstruído. Falar de pecúlio permite iniciar a resenha de um livro que tem 
por estímulo Casa-grande e Senzala já adiantando que tal livro não pretende 
uma visão estática da obra de Gilberto Freyre; pelo contrário, ela mesma tem 
seu pecúlio, sua fortuna crítica que pode ser exposta como história. 

Começar a resenha do livro de Fernando Nicolazzi Um estilo de história – 
produto de sua tese defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) sob a orientação de Temístocles Cezar – por essa lembrança tem dois 
sentidos. O primeiro e mais óbvio: por que ler esta resenha? Afinal, se considero 
que o livro é interessante, única razão para resenhá-lo, por que não apenas lê-
lo? O segundo diz sobre o próprio livro em questão: mas, afinal, por que mais 
produção sobre Casa-grande e Senzala (CG&S)? Essa resposta já foi dada pela 
lembrança, mas é preciso calma e alguma prudência.

Sobre a primeira pergunta, ao leitor da resenha ofereço um pequeno roteiro 
para o livro, assim como as indicações de praxe sobre algumas das questões 
discutidas pelo autor. Espero que do roteiro um possível leitor que já conheça o 
livro possa tirar algum proveito. 
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A segunda pergunta pode ser respondida diretamente com uma afirmação: 
o livro de Fernando Nicolazzi não é um novo trabalho sobre Casa-grande e 
Senzala; essa obra é apenas um dos meios do livro, um dos elementos pelo 
qual o livro se realiza. O assunto principal da obra de Nicolazzi me parece ser 
um pecúlio, um passado composto por diferentes produções que nos constitui 
e que o autor apresenta, discute e, principalmente, coloca em movimento por 
questões próprias do presente. Destaco, apenas para ilustrar esse ponto, toda 
uma discussão que inicia o livro sobre a dimensão literária da obra de Freyre.

Autores como Hayden White – e a partir dele a discussão se multiplicou – 
têm chamado a atenção para a possibilidade de pensar uma dimensão literária do 
texto historiográfico. Nicolazzi, ao mesmo tempo em que expõe o debate teórico, 
não se limita a ele. A teoria não fica fora ou deslocada do objeto. Seu leitor é 
exposto ao debate como se este estivesse vivo e em movimento a sua frente. 
Essa impressão é produzida pelo modo em que o texto se forma pelo contato 
com um conjunto variado de elementos, como as recepções da obra de Gilberto 
Freyre – seus leitores críticos – ou os próprios prefácios que o autor ia produzindo 
num diálogo com essas recepções. Nesse movimento, questões do presente – 
como a dimensão literária da escrita da história – são perpassadas por questões 
do passado. É interessante como nesse jogo entre recepções críticas, por vezes, 
CG&S era admirada por sua acuidade científica e se lamentava por seus excessos 
literários; em outros casos, a recepção crítica apontava justamente o inverso. 
Fica claro que essa tensão entre escrita científica e escrita literária está longe de 
ser uma novidade; é na verdade um pecúlio, compõe o passado que herdamos e 
que está presente em nossa formação. Assim, se existe atualidade no livro, ele 
também está repleto de questões caras a diferentes passados. O texto é, nesse 
sentido, necessariamente dialógico. A forma de construção dos argumentos pode 
ser exposta nesta direção: debates do presente são apresentados e postos em 
movimento por questões que, desde a sua publicação, CG&S tem levantado. É 
um diálogo constante entre passado e presente sem hierarquia entre as partes.

Assim, ao chegar aos temas viagem e memória – partes fundamentais do 
terceiro capítulo –, o leitor pode se ver frente aos Antigos e, simultaneamente, 
ao presente. Existe um “nós” constante no livro de Nicolazzi; ele é progressiva 
e lentamente construído, é um “nós” que se expande pelo pecúlio que o autor 
mobiliza e nos dispõe, expondo-nos simultaneamente a ele (o que me parece 
ser a virtude principal do livro). O passado não é visto pela lente arrogante da 
análise que se supõe autônoma em relação ao objeto que investiga, mas pela 
audição de quem quer saber o que ele (o passado) pôde dizer e ainda diz.

A partir dessa imagem, indo para o roteiro e assumindo o direito de 
interferir na leitura, sugiro um momento inicial específico: a seção “uma retórica 
da identidade” (NICOLAZZI 2011, p. 351-371). Neste momento aparece uma 
questão que mobiliza o livro quase que por inteiro, mas aqui está clara. Estas 
palavras a sintetizam:

Talvez se origine aí, no interior da argumentação de Freyre, a possibilidade 
de ultrapassar a fronteira fundamental do trabalho histórico que, no 
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contato com seu objeto, acaba por instituir o antes e o depois como 
uma separação abrupta entre a presença e a ausência, aquilo que cria a 
distinção inevitável, pela instituição dos arquivos, entre sujeito e objeto, 
entre discurso e experiência, criando entre ambos um espaço de mediação 
e não de imediatismo. Essa fronteira transposta, no caminho que segue 
do mediado até o imediato, permitiria a ele manter com o passado uma 
relação mais intensa, tocando-lhe os nervos como se ele estivesse ali, ao 
alcance das mãos (e dos olhos) (NICOLAZZI 2011, p. 330).

É nesse sentido que o livro não é sobre Gilberto Freyre, nem sobre Casa- 
-grande e Senzala, mas sobre o que somos, sobre que estilos e verdades 
herdamos. A problematização da separação entre o presente e o passado, entre 
história e memória, é, assim, fundamental. Como diria Paul Ricouer, referência 
importante para Nicolazzi, “A distância é um fato. O distanciamento é um 
comportamento metodológico” (RICOEUR 2011, p. 124). A pergunta pelo estilo 
nasce de um interesse por dar alguma maleabilidade a esse “comportamento”. 
O mesmo se pode dizer sobre a forma ensaio, objeto fundamental para o livro.

O ensaio é, inclusive, um pecúlio que podemos acessar apenas 
indiretamente; pois a “nós” é permitido mais estudá-lo do que escrevê-lo. 
Talvez seja o desejo de (re)habilitar o ensaio um dos motivos do livro, o que 
não deve ser resumido a um desejo do autor. Como bem argumenta Nicolazzi – 
dialogando diretamente com Foucault – o autor não é uma condição prévia da 
obra, mas um resultado dela, nasce de um passado e se constrói pela ação ativa 
de diferentes personagens.

Nesse sentido, não sem razão, Os sertões aparece como uma espécie de 
contraponto espesso à Casa-Grande e senzala no segundo capítulo do livro 
resenhado. Nicolazzi assume a leitura densa de Os Sertões como caminho para 
dar visibilidade ao horizonte de produção de Casa-grande e Senzala. Se todo 
historiador da segunda metade do Oitocentos teve de lidar com a condição 
de escrever depois da publicação da História geral do Brasil de Varnhagen 
(pergunte a Capistrano de Abreu o peso dessa condição), Gilberto Freyre teve 
de lidar com a escrita do Brasil colônia como se fosse presente, teve de escrever 
depois de Os sertões, que, pela viagem e confronto, atestava que o passado 
estava logo ali, bastava ir. Os sertões é o resultado de uma viagem feita por 
um letrado que representava a civilização e que foi ao encontro do sertão, do 
não civilizado. Se o território que compunha a nação era uma unidade, era uma 
unidade heterogênea, e o que definia a distância entre cada uma de suas partes 
era a própria temporalidade. Na narrativa da viagem de Euclides da Cunha, fica 
claro um clima de dissonância entre diferentes tempos, como se o sertão vivesse 
num outro tempo que nunca chegava à civilização, que talvez desconhecesse 
totalmente a ação do tempo. Ir para o sertão era, assim, viajar para o passado.

Se a obra de Euclides da Cunha narra esse encontro entre tempos distintos, 
os sertões parecem desconhecer o progresso e zombar dele – afinal quando 
o progresso “chega” os sertões resistem. Se essa é uma das questões que 
aparecem na relação entre narrativa e tempo em Os sertões, Casa-grande e 
Senzala tem por marca um tempo homogêneo que se realiza como passado do 
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presente e futuro do presente – algo que se explicará a seguir. A discussão sobre 
Os sertões, assim, não é apenas sobre o horizonte no qual CG&S foi publicado, 
pois ela prepara também a discussão teórica – pela própria hermenêutica da 
obra de Euclides da Cunha – necessária para a discussão que Nicolazzi se propõe 
a fazer em relação a CG&S.

Depois de toda a discussão feita sobre Os sertões, o ponto principal de 
onde parte a imagem do tempo homogêneo – a temporalidade própria de CG&S 
– é a leitura que Paul Ricoeur faz de Santo Agostinho. Essa temporalidade seria 
marcada por uma consciência aguda de que o futuro e o passado acontecem no 
presente e de que o próprio presente acontece por eles, especialmente no que 
diz respeito à escrita sobre o passado.

 
[...] escrever o passado é escrever o que foi visto e o que ainda se vê, 
mesmo que por olhos de outrem; é torna-lo, uma vez mais, algo presente 
e vivo, ressuscitado pelo texto que representa o próprio passado. [...] É 
como se aquilo que ele visse, na medida mesma em que é visto, de fato 
existisse (NICOLAZZI 2011, p. 322).

Esta discussão sobre a temporalidade própria de CG&S reafirma o que 
acredito ser uma das questões mais interessantes do livro: fazer-nos pensar 
sobre o que implica assumirmos como aporia a distinção rígida entre história e 
memória e o que ocorre quando fazemos isso. Nesse sentido, sugiro a leitura, 
em seguida, do momento do livro sobre as relações entre tempo e narrativa em 
Os sertões e em Casa-grande e Senzala na medida em que é possível produzir 
uma conversa entre esses momentos do livro. A análise de Os sertões está no 
segundo capítulo, como já tinha comentado, e a seção sobre tempo e narrativa 
em Casa-grande e Senzala se inicia com o título de “Tempo homogêneo”. Dessa 
conversa fica claro o quanto o tema da temporalidade pode ampliar nossa 
compreensão sobre o quanto a separação rígida entre história e memória, 
consequência de ter o distanciamento como opção metodológica, apenas nos 
torna menos sensíveis à presença do passado, ao pecúlio que compõe nossa 
formação. Muitos são os momentos em que escrever e ler sobre o passado é estar 
com ele. O distanciamento apenas nos dessensibiliza. Pensar temporalidades 
distintas e próprias, pelo contrário, abre-nos ao passado.  

No primeiro capítulo, Nicolazzi lida com os diferentes prefácios e 
recepções de Casa-grande e Senzala, o que foi comentado parcialmente. O 
pecúlio é o início do livro; um pecúlio construído pelas vozes que leram a obra 
e pela própria voz de Gilberto Freyre intervindo no debate, especialmente por 
seus novos prefácios. Neste meio, Casa-grande e Senzala é um instrumento 
de definição de campos e de saberes, de acertos e de erros. Os debates 
oscilavam sistematicamente entre elogiar os traços literários da obra e 
lamentar suas imprecisões científicas ou, pelo contrário, elogiar a precisão 
científica e lamentar os excessos literários. Essas divergências dizem muito 
sobre o que somos. A necessidade de nos afirmarmos ciência, se garante 
uma via institucional, talvez nos separe de um universo mais amplo de 
leitores. A defesa de um espaço institucional para a história parece cobrar o 
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preço de nos limitarmos a ele. Ter CG&S como pecúlio reafirma essa tensão, 
constrange nossas escolhas. Tal tensão emerge, certamente, no contato com 
essa tradição ensaística que extrapolou os limites e fronteiras de um campo 
científico e ainda o extrapola.

Nessa direção, por fim, existe uma questão que, por estilo e escolha, 
não aparece de forma direta mas como provocação, e assumo como último 
comentário nesta resenha trazê-la à tona. Em meio a uma discussão sobre o 
olhar de Gilberto Freyre e a relação desse olhar como constitutivo do estilo de 
Casa-grande e Senzala, quando começa a ficar claro que o uso do testemunho 
do próprio autor vai além de uma estratégia de convencimento, de confirmação 
de que Gilberto Freyre estaria apto a dizer o que diz (“vai além” na medida em 
que integra o estilo justamente na direção de transpor a dicotomia história e 
memória), justo nesse momento no qual o leitor descobre uma relação íntima 
e intensa entre Gilberto Freyre, seu passado e Casa-grande e Senzala, aparece 
um “nós”. Esse “nós”, mesmo quando observa o mundo de formas variadas, 
parece estar num mesmo lugar. O lugar de que se olha ainda parece ser a sacada 
antiga e ao mesmo tempo presente, uma ruína que nos constitui. A casa-grande 
se revela um pecúlio constrangedor. A última pergunta não é sobre a forma, 
conteúdo ou meio (que no caso do livro é o estilo), mas sobre a perspectiva. A 
última pergunta é: quem é esse “nós” que vê o mundo da casa-grande? O que 
fazemos desse mundo ao vê-lo da sacada?
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A obra Plagiário, à maneira de todos os historiadores, do historiador 
Bruno Franco Medeiros, é o resultado de sua pesquisa de mestrado realizada 
no departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), finalizada em 2011. 
O trabalho realizado por Medeiros é um estudo que visou analisar os 
procedimentos metodológicos utilizados na pesquisa e na escrita da história 
durante a primeira metade do século XIX, traçando paralelos e distanciamentos 
com a produção de alguns intelectuais do século anterior.

 Ao direcionar sua pesquisa para as obras do historiador francês Alphonse 
de Beauchamp (1767-1832), para sua maneira peculiar de escrever a história de 
seu tempo e para as críticas feitas constantemente aos seus trabalhos realizados 
entre os também historiadores franceses e os de outras nacionalidades, como 
o Visconde de Porto Seguro (Francisco Adolfo Varnhagen), Medeiros evidencia 
as transformações que gradativamente influíram de forma significativa nas 
mudanças dos métodos utilizados pelos historiadores para escolherem e 
analisarem suas fontes e escreverem seus textos.

O livro está organizado em duas partes, e cada uma delas possui três 
capítulos. Na primeira, L’Europe Finit, L’Amérique Commence: História, 
Colônias, Impérios, Bruno Medeiros apresenta elementos referentes à 
produção na historiografia francesa sobre alguns dos aspectos políticos que 
marcaram o período pós-Revolução Francesa. Dentre as obras produzidas 
nesse período é citada a de Philippe-Paul Ségur (1780-1873), general que 
participou da Campanha da Rússia e presenciou o fracasso francês, publicando, 
em 1824, Historie de Napoléon et de la Grande Armée en 1812. Esta obra, 
que foi analisada por Beauchamp no ano seguinte, pode ser considerada 
como o ponto de partida selecionado por Bruno Medeiros para analisar a 
produção historiográfica francesa de inícios do século XIX no que diz respeito 
aos acontecimentos próximos, isto é, à história contemporânea, principal 
campo de interesse de Beauchamp.

Na análise do trabalho de Ségur, Beauchamp, entre outras considerações, 
afirma que “os grandes eventos geram grandes historiadores”, enaltecendo 
a produção dos historiadores da Antiguidade tais como Tácito e Tito-Lívio, 
os quais, para o autor, deveriam ser tomados como exemplos a ser seguidos 
por aqueles que pretendiam escrever sobre a história. Nesse sentido, a 
perspectiva de Beauchamp era a de que a história deveria “instruir os homens 
lhes revelando as causas dos eventos e suas sequências infalíveis: é por isso, 
sobretudo, que a história torna-se a escola dos grandes capitães e homens 
de Estado” (MEDEIROS 2012, p. 28, grifos no original).

Assim como elucida Medeiros, Beauchamp não apenas se referia 
aos métodos e perspectivas de Ségur, como também aos seus próprios. 
O historiador francês estudado por Medeiros, entre outros trabalhos, 
produziu alguns escritos referentes à Revolução Francesa. Cabe destacar, 
em linhas gerais, que Beauchamp pode ser considerado um “conservador” 
e que enxergava na Restauração da Monarquia as melhores possibilidades 
de estabilidade política para a França. Tanto é assim que o conceito de 
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revolução utilizado por ele dizia respeito ao restabelecimento de uma 
antiga ordem.1

Beauchamp utilizava como principais fontes para a realização de suas 
pesquisas os testemunhos oculares, principais “vias documentais” para a 
produção da história do presente ou do passado recente; esses testemunhos 
foram considerados como fontes legítimas que contribuíam para o caráter 
verossimilhante do relato de um determinado acontecimento histórico. No início 
da primeira parte de seu livro Medeiros apresenta uma discussão importante e 
necessária sobre a consciência por parte dos historiadores da “impossibilidade 
de se dizer toda a verdade”. Desde Luciano e Cícero caberia ao historiador, 
apoiado no bom senso e na sua “ética”, sempre dizer a verdade evitando 
entrar no campo das fabulações. Beauchamp reconhecia a dificuldade de lidar 
com a verdade no campo de produção historiográfico e, por essa razão, assim 
como menciona Medeiros, ele utilizava a metáfora do espelho, sendo essa uma 
justificativa usada por ele para explicar os seus métodos e rebater as críticas 
das quais foi alvo: “A imagem que o historiador deveria refletir em seu relato, 
semelhante ao espelho, não deveria ser deturpada ou deformada, uma fórmula 
que se manifestava aos menos desde Luciano” (MEDEIROS 2012, p. 45).

Apesar de esses historiadores interessados pela história contemporânea 
apresentarem suas justificativas a respeito de importância de seu objeto de estudo, 
ocorreu no meio intelectual francês de inícios do século XIX uma resistência a esse 
tipo de produção. Um exemplo claro disso é o fato de que até a Restauração, em 
1815, nenhum relato sobre a Vendeia havia sido publicado. Ainda apoiando-se 
nas constatações de Koselleck, Medeiros (2012, p. 50) explica que as “objeções” 
da escrita da história no período correspondente aos finais do século XVIII não 
seriam necessariamente resultado do momento político vivenciado, mas se 
deveriam muito mais às mudanças na experiência da realidade histórica e de 
sua “reestruturação temporal”. Essas hipóteses do teórico alemão a respeito da 
temporalização da história durante a Época Moderna, período delimitado entre 
meados do século XVIII e meados do XIX, justifica-se pela aceleração do “tempo 
que caracteriza nossa modernidade”; diante disso, a história contemporânea 
acaba por perder gradativamente a sua importância.

Cabe ressaltar que por mais que no século XIX a história contemporânea 
tenha se tornado alvo de críticas constantes, do século XX até o atual, é ela um 
dos principais campos de interesse dos historiadores. Conforme destaca Luciana 
Silveira de Aragão e Frota (2012, p. 132), é possível perceber no início do século 
XX o “desenraizamento da sociedade clássica e tradicional” e nota-se “a percepção 
de que isto impunha uma confrontação como o passado precedente que parecia 
fornecer uma etnologia concernente a nossa própria sociedade”. Aragão afirma 
que é imposto à história “um desenraizamento acelerado” que obriga a disciplina 

1 “[...] No prefácio de sua obra ele afirmou que ‘a revolução francesa começou pela derrubada do Trono, 
e ela somente poderia terminar pelo seu restabelecimento [...]’. O conceito de revolução mobilizado por 
Beauchamp e Nettement se afasta das tentativas de caracterizá-lo a partir de seu significado moderno, 
ou seja, o de revolução como mudança radical a partir de transformações políticas e sociais. A Revolução 
Francesa foi lida como restauração porque ambos ainda se apoiavam no substrato natural daquele conceito, 
ou seja, no movimento cíclico regular dos astros celestes […]” (MEDEIROS 2012, p. 31-32).
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a se renovar; um medo de separação do passado “num tipo de sociedade onde a 
massa dos acontecimentos e a sua repercussão são difíceis de reintegrar a nosso 
cotidiano”. Em contrapartida, surgem novas possibilidades para o historiador a 
partir de uma expectativa que considera que “ela [a história] possa fornecer os 
mistérios do tempo em que vivemos”. Em suma, por mérito, cabe lembrar os 
trabalhos do historiador Eric Hobsbawm sobre o atribulado século XX. Segundo 
a mesma autora, Hobsbawm conseguiu realizar uma análise concisa e prática, 
estudando o século a partir de uma divisão que considera três eras.

No segundo capítulo da primeira parte de seu livro Medeiros nos apresenta 
aspectos do trabalho de Beauchamp sobre a história do Brasil, Historie du Brésil, 
publicado em 1815, e os debates que marcaram o lançamento da obra. Em 
período anterior (1808), o historiador havia publicado Histoire de la conquête et 
de révolutions du Pérou. Em síntese, destaco que Beauchamp considerou que, 
para escrever sobre a história do Brasil, fazia-se necessário também debruçar-se 
sobre a história de Portugal; entretanto, tal história deveria comportar-se como 
um acessório, pois os hábitos e costumes do Brasil se diferenciavam dos da 
Europa. Todavia, escrever sobre a história do Novo Mundo era uma via possível 
para revigorar-se a história da Europa.2 De fato, alguns autores de finais do 
século XVIII enxergavam o seu esgotamento. Chateaubriand, entre outros, por 
exemplo, viajou para o continente americano em 1791, retornando no começo 
de 1792, sendo que suas impressões sobre essa viagem foram publicadas em 
1797 em seu Essai Historique. Uma característica desses relatos de viagem é 
que não tiveram como foco a América portuguesa, e, por essa razão, é possível 
atribuir a Beauchamp um pioneirismo apesar de seu trabalho ter sido criticado 
pelos historiadores brasileiros e até mesmo pelos seus compatriotas.

A ênfase do trabalho de Beauchamp recaiu sobre a história política e militar 
do Brasil. A obra foi dividida em três volumes e 44 livros. E, apesar de os letrados 
portugueses (como Marques Leão, que traduziu a obra do historiador francês) 
reconhecerem alguns defeitos na sua produção, os escritos de Beauchamp 
convergiram para as pretensões desses letrados engajados no projeto de 
regeneração de Portugal. Diante disso, Medeiros (2012, p. 64) sublinha que: 
“[...] Somente a constatação de que Portugal poderia regenerar sua história 
no Brasil permitira que Marques Leão afirmasse que a Histoire du Brésil de 
Beauchamp bastaria como História de Portugal para ser lida com gosto”.

Sem reservar nesta resenha o espaço que essa discussão merece, pontuo em 
linhas gerais, a partir das afirmações de Medeiros (2012, p. 60), que a convicção de 
que Portugal passava por uma fase de decadência em inícios do século XIX não teria 
como motivação o fato de Portugal não saber explorar suas colônias, mas o fato de 
não ter conseguido se desenvolver paralelamente a elas. Sendo assim, a política do 

2 “[...] É importante salientar a importância que os periódicos tiveram nas discussões a respeito dos problemas 
confrontados por Portugal no início do século XIX […]. O Brasil passa a ser considerado como um lugar 
privilegiado para os planos de sua regeneração e restauração do passado glorioso de Portugal: desde então 
passava a representar a sede da monarquia portuguesa ressuscitada. As palavras inaugurais de Historie 
du Brésil de Beauchamp já deixavam isso claro”  (MEDEIROS 2012, p. 62). Nesse sentido, José Cañizares-
Esguerra (2012, p. 19) afirma que a produção historiográfica da Espanha sobre o Novo Mundo no século XVIII 
visava a uma reconstrução da sua própria identidade.
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reformismo ilustrado de Portugal passou a defender que, para o desenvolvimento 
da metrópole, uma condição imprescindível era a incorporação dos resultados 
obtidos com a exploração colonial. Como bem defende Fernando Novais, “o sistema 
colonial” não deixou de ser o principal articulador da relação entre metrópole e 
colônia, e o projeto do reformismo ilustrado português nessa conjuntura almejava 
a integração entre o desenvolvimento metropolitano e o colonial.

O Brasil despontava no cenário internacional como um dos impérios mais 
florescentes do mundo, e um elo foi estabelecido entre esse país e a França, o 
qual poderia ser promissor para ambos: 

[...] De todo modo, se o velho mundo imprimiu sua forma ao novo durante 
o processo de colonização, defendia-se na época que ele deveria também 
conceder o modelo das novas entidades políticas nascentes. Nesse caso, 
a defesa da monarquia constitucional regia o tom desse intercâmbio 
(MEDEIROS 2012, p. 75). 

Apesar do reconhecimento da importância econômica e política do Brasil, 
agora não mais colônia, e sim império, muitos elementos que regeram a lógica 
do sistema colonial entre os séculos XVI, XVII e XVIII se mantiveram vivos, ora 
mais atenuados, ora mais evidentes. A restauração da Europa necessitava apoiar- 
-se nas promissoras possibilidades de desenvolvimento dos “Impérios” do Novo 
Mundo; entretanto, permanecia vigente o ideário que afirmava que a Europa, 
civilizada por natureza, seria a principal orientadora do intercâmbio estabelecido.

No terceiro capítulo dessa primeira parte Medeiros foca-se na recepção da 
obra de Beauchamp entre os intelectuais brasileiros engajados com os projetos 
de constituição de um discurso histórico a respeito do Brasil e na repercussão 
negativa do trabalho realizado pelo General José Inácio de Abreu e Lima (1794-
1869), Compêndio da História do Brasil, publicado em 1843 (uma edição especial 
foi publicada no ano seguinte). O principal objetivo da obra foi o de ser o livro 
oficial da História do Brasil no Colégio Dom Pedro II, função que manteve até 1861. 
Apesar de a intelligentsia do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) ter 
apontado uma série de problemas presentes no mencionado Compêndio..., durante 
um longo período ele foi a referência para o ensino da história durante a época do 
Império. Diante disso, percebemos um âmbito repleto de “disputas” e até mesmo 
de “contradições” no que diz respeito à produção de um discurso histórico sobre o 
Brasil, ou, em outras palavras, à constituição de uma história oficial.

Entre outros fatores, a má recepção entre os sócios do IHGB da obra de 
Abreu Lima, que se apoiou em muitos dos aspectos estruturadores e norteadores 
do livro de Beauchamp, que também foram criticados pelos referidos sócios,3 
esse acusado de ter plagiado o trabalho do historiador inglês Robert Southey 
(1774-1843), aponta para as discussões a respeito de quais procedimentos, 
estes ainda não bem definidos, que deveriam ser seguidos na pesquisa e na 

3 Apesar de Beauchamp não ter sido bem recebido entre os sócios do IHGB na primeira metade do século XIX, 
alguns historiadores franceses estabeleceram intercâmbios com o Instituto. No relatório publicado por Manoel 
Ferreira Lagos (secretário do Instituto) sobre as atividades do IHGB no ano de 1846, é possível perceber essas 
afinidades entre os historiadores brasileiros e os franceses (MEDEIROS 2012, p. 103).
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escrita da história do Brasil na primeira metade do século XIX. Em linhas gerais, 
um dos principais alvos das críticas ao trabalho de Abreu Lima foi o fato de ele 
ter se baseado em trabalhos já realizados e não na análise de documentos. 
Os principais autores consultados foram o padre Manoel Aires de Casal (1724-
1821), Robert Southey (1774-1843), Alphonse Beauchamp e Henrique Luís 
Niemeyer Bellegarde (1802-1839). 

Varnhagen era um crítico contundente não apenas de Abreu Lima, mas 
também, conforme mencionado no início da resenha, de Beauchamp. Discordava 
de Abreu Lima, que defendia a existência de um grau de concordância entre a 
literatura portuguesa e a brasileira; já Varnhagen preconizava a inexistência de 
uma literatura própria no Brasil. Mesmo criticando o trabalho de Beauchamp 
sobre a história do Brasil, Varnhagen, de forma bastante similar a ele, esforçou- 
-se em “reafirmar as continuidades históricas entre Brasil e a antiga metrópole” 
(MEDEIROS 2012, p. 97).

Varnhagen, além de tecer ácidas críticas a Beauchamp e Abreu Lima, 
almejava que a sua obra História Geral, cuja segunda edição data de 1877, 
fosse aceita pelos sócios do IHGB como a história oficial do Brasil. Tal ambição 
não se concretizou. Entretanto, esse fato não o impediu de continuar afirmando 
que sua obra era pioneira: “O ótimo é inimigo do menos mal. Não era justo que 
enquanto não poderíamos alcançar o ótimo, nos contentássemos com o péssimo, 
que péssimo era não possuir a noção histórica geral, digna deste nome, sisuda 
e imparcialidade escrita” (apud MEDEIROS 2012, p. 102).

Na segunda parte de sua obra, “O desafio da prova: plágio e escrita da 
História”, Medeiros tenta mapear as discussões e o estabelecimento de diretrizes 
na França sobre a prática e o julgamento do plágio. Esse mapeamento é importante 
para entendermos o porquê de Beauchamp ter sido em vários momentos de sua 
carreira acusado de plagiário, cabendo a nós leitores concordarmos ou não com 
as acusações. Ressalto que os procedimentos utilizados pelo historiador francês 
em suas pesquisas e na sua escrita da história estão arraigados no modelo 
antigo, o qual foi gradativamente caindo em desuso no meio da historiografia 
francesa de inícios do século XIX. E é possível estabelecer ligações entre essas 
transformações e as normatizações legais a respeito da prática do plágio.

Não estenderei as discussões ao que diz respeito às leis estabelecidas 
para orientar os julgamentos de obras que poderiam ser ou não plágios de 
outras. Destaco apenas que a consolidação de leis a respeito da propriedade 
autoral se deu de forma muito lenta, talvez devido às decisões estarem sob 
a incumbência da República das Letras, que, para Medeiros (2012, p. 120), 
forjava seus mecanismos críticos. Diante disso, debates acalorados foram 
travados tanto por aqueles que se defendiam da acusação de plágio como por 
aqueles que se sentiam lesados por terem seus trabalhos usurpados por outros 
autores. Medeiros apresenta alguns casos de acusações de plágios que foram a 
julgamento nas instâncias jurídicas.

Entre as acusações de plágio direcionadas a Beauchamp estão as referentes 
à biografia escrita por ele de Ali Pacha, vizir de Janina, morto em 1822. A obra 
recebeu o título Vie d’Ali Pacha, Visir de Janina, Surnomé Aslan, ou Le Lion. 
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O historiador defende-se das acusações com uma afirmativa, e por que não 
conclusão, a respeito do trabalho do historiador, a qual inspirou o título do livro 
de Bruno Medeiros.

Ter escrito um assunto histórico não constitui privilégio de explorá-lo 
exclusivamente. Os eventos públicos pertencem a todos os escritores que 
queiram se ocupar deles. Havia uma Vida de Ali Pacha antes daquela de 
M. Beauchamp? Não, existiam somente fragmentos esparsos, memórias 
isoladas, relações incompletas. Se tomar esses materiais, para lhes 
moldar e lhes arranjar, é roubar, M. Beauchamp, que fez uma Vida de Ali 
Pacha escrita com fervor, rapidez e clareza, é um plagiário à maneira de 
todos os historiadores (MEDEIROS 2012, p. 125).

Apesar de o jornal Le Quotidienne ter afirmado que Beauchamp citara as 
fontes consultadas, Medeiros (2012, p. 127) sublinha que um dos principais alvos 
das críticas foi justamente a ausência das referências, e isso indica que surgiam 
nesse contexto novas demandas que deveriam ser seguidas pelos historiadores 
ao citarem as fontes analisadas em suas pesquisas. Passa a ser exigido por 
parte dos historiadores que não apenas se compile uma série de documentos ou 
que se reproduzam as reflexões de outros autores, tal como o fez Abreu Lima, 
mas que se comprove de onde são tiradas as informações.

 Para Marc Bloch (2001), os documentos são vestígios e não dados rígidos, 
como consideravam os positivistas de finais do século XIX. A crítica da história 
pode ser definida como um procedimento a partir do qual o historiador analisa, 
questiona os documentos, uma vez que esses por si sós não dizem nada. Por mais 
que o referido medievalista enfatizasse o caráter científico da história, ela também 
possuiria características de cunho poético. Enxergo algumas convergências 
entre certas perspectivas defendidas por Bloch e a prática historiográfica de 
Beauchamp; por exemplo, o primeiro defendia que o objeto central da história era 
o homem no tempo, que o presente estava ancorado na história. Dessa forma, 
o presente poderia ser mais bem compreendido ao considerar-se o passado, e, 
no movimento inverso, mas não contraditório, o passado também poderia ser 
elucidado pelo presente. No entanto, mesmo reconhecendo as convergências de 
perspectivas entres esses dois historiadores franceses, não negligencio o fato de 
Bloch ser um medievalista e de estar inserido na Escola dos Annales, responsável 
pela “revolução” no campo de produção historiográfico não apenas francês como 
também de outras nacionalidades. Por outro lado, Beauchamp encontrava- 
-se inserido em um contexto intelectual, cujos métodos eram considerados 
desqualificados, pois emergia em inícios do século XIX uma nova dinâmica no 
campo de produção da pesquisa histórica que convergia para a necessidade de 
romper com os antigos parâmetros e estabelecer e consolidar novos. 

No segundo capítulo da segunda parte do livro Medeiros nos apresenta a 
apologia de Beauchamp. Na tentativa de rebater as críticas de plágio, ele articula 
uma série de argumentos visando dar legitimidade aos seus procedimentos 
metodológicos e à sua escrita. Tendo em vista as transformações ocorridas no 
século XIX Medeiros conclui que “a escrita da história e plágio iluminam-se 
mutuamente [...]”. Segundo Beauchamp, as memórias “são para o historiador 
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o que as cores são para o pintor, somente por sua mistura e fusão o quadro da 
história que daí resulta forma uma composição completa” (MEDEIROS 2012, p. 
129-130). Cabe comentar que Abreu Lima reproduziu tal metáfora a respeito 
das escolhas metodológicas feitas por ele para a elaboração de seu Compêndio.

Mably, um historiador moderno, era citado por Beauchamp, pois assim como 
ele, Mably era admirador dos historiadores da Antiguidade. Ele admirava a nobreza 
e a grandeza dos antigos e considerava a história antiga detentora de um caráter 
exemplar. A história para ele era uma narrativa e dependia apenas do historiador 
a “organização de um sentido concedido aos eventos”. A trama narrativa bem- 
-estruturada em seus procedimentos de composição era o elemento essencial 
para legitimar o que o historiador dizia (MEDEIROS 2012, p. 135).

Conforme foi possível perceber pela apresentação de algumas críticas dirigidas 
aos trabalhos de Beauchamp, esses métodos defendidos por Mably e “admirados” 
por aquele, desde início do século XIX, começaram a ser veementemente criticados. 
La Brenellerie, por exemplo, era um dos críticos e aconselhava o historiador “a 
não experimentar os efeitos que as diferentes obras de Salústio, Tito-Lívio ou 
Plutarco poderiam provocar [...]” (MEDEIROS 2012, p. 139).

Era preciso que o modelo dos historiadores da Antiguidade fosse superado 
para que, dessa forma, o historiador pudesse “pintar o grande quadro da 
humanidade”; para tanto, ele não deveria seguir o método de um poeta e de um 
pintor, mas, segundo La Brenellerie, as omissões deviam ser evitadas e, por mais 
rigorosa que fosse, a verdade teria de ser “revelada” sem se correr os riscos de 
cometer desconfigurações “para ser mais eloquente ou moralista, nem impondo- 
-lhe seu espírito de partido ou de sistema”. Em síntese, o que passa a estar em 
voga é a defesa de uma imparcialidade na produção do conhecimento histórico.

No último capítulo de sua obra Medeiros apresenta à guisa de discussão 
elementos relacionados aos estilos a serem adotados pelos historiadores ao 
escreverem seus textos. Na seção “História, Falsidade, Romance: e verdade 
em primeiro lugar, o estilo depois”, adota com fonte para desenvolver as suas 
reflexões o relatório produzido pelo júri da classe História e Literatura Antiga e 
Moderna, publicado em novembro de 1810, no qual há uma explicação sobre os 
requisitos considerados para avaliação das obras que participavam da premiação 
no Institut de France, realizada em 1809. Em linhas gerais, o relatório apresentava 
o esclarecimento de “que a história se dividia em várias classes e cada uma tinha 
gêneros e graus particulares de interesses e utilidade, cuja execução demandava 
talentos diversos [...]”. O júri, ao avaliar as obras finalistas, traçava paralelos 
entre a história e a poesia, uma vez que “o interesse da narração nascia quase 
exclusivamente dos detalhes [...]” (MEDEIROS 2012, p. 147). 

Uma das seis obras que concorreu ao prêmio decenal do Institut de France 
acabou tornando-se alvo de um debate acalorado: trata-se da obra Histoire de 
la diplomatie française, de Gaëtam de Raxis Flasan. Para Medeiros (2012, p. 
148), esse debate aponta para as divergências entre os dois tipos de escrita da 
história que existiam na França no século XIX. Independentemente do tipo a 
ser adotado, o que deveria ser considerado é que a verdade era a prioridade e 
o estilo ficaria em um segundo plano.
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Beauchamp escreveu um artigo criticando Flasan por ter tentado 
estabelecer regras para a escrita da história, mais especificamente, para a 
história diplomática. Para ele, os modelos já haviam sido estabelecidos por 
Cícero e Luciano e, posteriormente, por Fénelon, Rollin e La Harpe, e caberia a 
Flasan simplesmente seguir os “princípios estabelecidos por eles”.

Para Beauchamp, a história é uma narrativa que, como dizia Luciano, não 
admitia “a mais ligeira mentira”. Essa afirmativa não impedia que ele comparasse a 
história ao drama. Medeiros (2012, p. 152) refuta tal afirmativa: “[...] a história era 
tão oposta ao drama quanto a ação da narração. Aproximá-los ou assimilá-los seria 
um erro, demonstrável pela simples definição das palavras.” Nesse sentido, Flasan 
não aceitava a comparação entre drama e história: para ele, a “história era um lugar 
reservado à verdade, e trazer elementos da poesia e do drama seria transformá-la 
em um lugar de mentira de falsidade [...]” (MEDEIROS 2012, p. 152).

Michel de Certeau (1982, p. 10) esclarece que a historiografia (que significa 
história e escrita) carrega consigo no próprio conceito o paradoxo: “[...] e quase 
o oximoro – do relacionamento de dois termos antinômicos: o real e o discurso. 
Ela tem a tarefa de articulá-los e, onde este laço não é pensável, fazer como se 
os articulasse [...].” Foi justamente a relação estabelecida entre o discurso e o 
real a que motivou Certeau a escrever a obra A Escrita da História.

Beauchamp várias vezes declarou ser um historiador do tempo presente, 
mas não acreditava que sua obra fosse uma “espécie de crônica cotidiana” assim 
como as realizadas pelos jornalistas. Ele defendia que os seus trabalhos tinham 
uma grande relevância para a posterioridade. Como foi possível perceber e como 
conclui Medeiros (2012, p. 164-165), as acusações a Beauchamp e a outros 
historiadores que se inspiravam no modelo dos antigos de escrever história 
“revelam o surgimento de uma nova atitude em relação não só à Antiguidade, 
mas ao passado como um todo”. Não bastava apenas escrever sobre a história, 
era preciso também comprovar os fatos relatados. Em consonância com a 
afirmação feita por mim anteriormente a respeito das possíveis aproximações 
entre alguns dos pressupostos de Marc Bloch e Alphonse Beauchamp, Medeiros 
finaliza o seu excelente trabalho constatando que a maior lição que o historiador 
francês deixou para os historiadores das gerações seguintes é a de que não 
necessariamente o passado está morto, mas, como sabemos, o presente é 
dotado de uma urgência, sendo a história uma ciência que se mantém viva.
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Martinho Lutero, um destino, obra de Lucien Febvre de 1928 e editada no 
Brasil pela primeira vez em 2012 pela editora Três Estrelas, não é exatamente 
uma novidade para a historiografia brasileira. Principalmente em razão da edição 
em espanhol pela Fondo de Cultura Econômica (FEBVRE 1998) e da edição 
portuguesa, vários historiadores brasileiros já estão familiarizados com esse 
texto. Isso não reduz a importância da edição em português do Brasil dessa 
obra que ainda hoje persiste como referência para os estudiosos da Reforma. A 
edição brasileira, na medida em que viabiliza o acesso a um público mais amplo, 
apresenta novas oportunidades de estudar a obra sob diversas perspectivas. 

A relevância desta edição pode ser sentida a partir de suas primeiras 
recepções, nas resenhas publicadas na Revista de História da Biblioteca 
Nacional e no jornal Folha de São Paulo (CAMPOS 2012, p. E6; WOOLEY 2013). 
Essas resenhas foram produzidas por historiadores da religião, que enfatizaram 
as contribuições da obra para aquele campo. Já nossa análise explora uma 
perspectiva diferente, razão pela qual acreditamos ainda poder contribuir com 
mais esta resenha. Nossa leitura busca explorar a obra a partir das lentes da 
história da historiografia, buscando compreender sua construção metodológica, 
sua relevância na historiografia francesa dos anos 1920 e suas possíveis 
contribuições para o debate contemporâneo desse campo.  

Em 1928, um ano antes da inauguração da Annales, revista que 
consagraria seu nome, Lucien Febvre publicou a obra Martinho Lutero, um 
destino. Nesse momento Febvre contava cinquenta anos e era professor na 
Universidade de Estrasburgo, instituição que, apesar de toda a simbologia que 
representava para a nação francesa no pós-guerra no sentido da reconquista 
cultural do leste, não conhecia a notoriedade das instituições parisienses. 
Não se pode dizer, contudo, que Febvre fosse um desconhecido no meio 
historiográfico francês, pois já gozava de notoriedade em função de algumas 
de suas publicações, sobretudo A terra e a evolução humana, de 1922, e 
pelas suas frequentes contribuições para a Revue de Synthèse, dirigida pelo 
teórico belga Henri Berr.  

O título da obra Martinho Lutero, um destino conduz o leitor imediatamente 
para a compreensão de que se trata de uma análise da trajetória e de uma 
biografia do reformador protestante. Contudo, não é esse o rótulo que Febvre 
quer associar à sua obra e afirma isso já na primeira linha do prefácio: “Uma 
biografia de Lutero? Não. Uma opinião sobre Lutero, nada mais” (FEBVRE 
2012, p. 11). Em seguida, o autor indica o que se encontraria naquela obra, 
demonstrando quais seriam seus objetivos:

Traçar a curva de um destino que foi simples, mas trágico; situar com 
precisão os poucos pontos realmente importantes por onde passou essa 
curva; mostrar de que maneira, sob a pressão de que circunstâncias, 
seu impulso inicial teve de esmorecer, e seu traçado original, inflectir-se; 
colocar assim, acerca de um homem de singular vitalidade, esse problema 
das relações entre o indivíduo e a coletividade, entre a iniciativa pessoal e 
a necessidade social, que é, talvez, o problema essencial da história: tal 
foi nosso intuito (FEBVRE 2012, p. 11).
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Essa descrição de Febvre, aos nossos olhos de leitores do século XXI, 
apresenta dificuldades. Como afirmar que não se trata de uma biografia se a 
descrição que se faz ali comporta as principais características desse gênero, 
sobretudo desse gênero no campo historiográfico? Por que a necessidade de 
afirmação peremptória de que não se encontraria ali uma biografia? A resposta 
a essas questões parece-nos estar no significado que o conceito biografia 
guardava na França das primeiras décadas do século XX, no status que esse 
gênero gozava na comunidade de historiadores acadêmicos.

Em resenha dedicada a analisar o livro de Febvre, publicada logo após o 
lançamento, Henri Berr afirmava que no cenário francês daquele momento a 
biografia estava na moda (em seus termos, “trop à la mode”). Ela permeava 
o terreno daqueles escritores alcunhados de vulgarizadores da história, 
descompromissados com o métier, isto é, com o trabalho com a história como 
um ofício científico. As biografias disponíveis naquele momento, nos termos de 
Henri Berr, seriam romanceadas, desprovidas de objetividade. E exatamente por 
esse motivo o texto de Lucien Febvre, fruto de efetiva operação historiográfica,1 
não poderia receber a alcunha de biografia. Pelas mãos de Berr, a solução 
para o impasse de como designar essa obra estaria numa formulação do tipo 
“biografia psicológica”. Esse tipo biográfico se distinguiria dos demais por não 
ser romanceado, mesmo possuindo narrativa rica e atrativa no aspecto literário, 
e por estar assentado em vasto e seguro saber (BERR 1929, p. 10).

 A interpretação de Lucien Febvre sobre Lutero foi recebida como singular 
por se propor a estudar o reformador a partir desse método que se denominou 
“análise psicológica”, não apenas por Henri Berr. O historiador francês Henri 
Hauser, em resenha da obra publicada na Revue Critique d’Histoire et de 
Littérature, enaltece o fato de Febvre ter retomado as reconstituições psicológicas 
produzidas pela “escola romântica” e que, em nome da “crítica objetiva”, haviam 
sido ridicularizadas pela historiografia. Hauser comemora ainda que Febvre tenha 
tido a ousadia de ser um historiador que cita Michelet e que “ressuscita as almas 
do passado, em suas próprias experiências morais” (HAUSER 1928, p. 500). 

Esta biografia aborda especialmente o período compreendido entre 1517 
e 1525, fase da vida de Lutero que evidenciaria mais nitidamente alguns traços 
do personagem histórico e que, segundo Febvre, ainda carecia de estudos, 
especialmente na academia francesa. No prefácio da segunda edição da obra, o 
historiador francês afirma que seu interesse em estudar a figura de Lutero era 
motivado pela relevância histórica da questão em razão da presença marcante do 
luteranismo na Alemanha e, em seus próprios termos, da relação do luteranismo 
com a “mentalidade” dos povos germânicos. 

O intuito de Febvre era produzir uma obra sobre Lutero de caráter distinto dos 
muitos trabalhos disponíveis até então. É importante lembrar que desde pelo menos 
o século XIX havia um vasto número de textos sobre vida e obra de Lutero, tanto na 
esfera teológica quanto política e histórica; textos que não raramente guardavam 
maior aproximação com as causas que buscavam defender que propriamente com 

1 Empregamos aqui o sentido do conceito explorado por Michel de Certeau (2008).
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a pesquisa sistemática sobre o reformador. Quando Febvre afirma, portanto, seu 
desejo de produzir uma obra de caráter distinto, ele expressa sua pretensão de 
afastar-se desse terreno de paixões políticas e religiosas. O quanto este texto está 
distante dessas paixões é uma questão que não pretendemos aprofundar aqui, 
pois sua complexidade conduziria o raciocínio em outra direção. É certo que há 
envolvimento do autor, entre outros aspectos, no que se refere ao julgamento 
das características atribuídas aos alemães. Também se observa que, em diversos 
momentos, Febvre se revela seduzido pela personalidade de Lutero, pelo poder 
encantatório de seu idealismo sobre os alemães. No entanto, não se pode negar 
o esforço de Lucien Febvre por se desvincular das muitas pré-concepções e 
julgamentos sobre Lutero disponíveis naquele contexto.2  

Essa perspectiva de distanciamento não se formou, entretanto, 
desconsiderando a literatura existente. Ao contrário, o texto revela, tanto 
nas citações da bibliografia quanto no confronto com os autores ao longo dos 
capítulos, o vasto estudo dessa literatura. Na bibliografia da obra destacam- 
-se textos produzidos na Alemanha, cuja comunidade, evidentemente, era a 
que mais produzia sobre Lutero. São referenciadas leituras de importantes 
intelectuais alemães tanto do século XIX como contemporâneos de Lucien 
Febvre; nomes como Leopold von Ranke, Max Lenz, Adolf von Harnack, Georg 
von Below e Ernst Troeltsch, um teólogo a quem Febvre se referia como um 
“homem de grande talento”. 

Febvre argumenta que a Alemanha era um território de contrastes em que 
a riqueza econômica se contrapunha a debilidades morais e políticas. Haveria lá 
grande disposição para mudanças, e várias vozes já as reclamavam.  É esse terreno 
que a partir de 1525 será um campo fértil para a disseminação do luteranismo, 
mas um luteranismo muito distinto daquele visado pelo próprio Lutero. A grande 
questão para Febvre é que, apesar de estar em um campo de efervescência 
de ideias políticas e sociais, Lutero não poderia ser visto como uma das vozes 
que clamavam por mudanças. Nota-se, então, que a interpretação febvreana 
promove efetivo distanciamento das interpretações que buscavam associar a 
Lutero o rótulo de um revolucionário, de um reformador social e político.    

A tese defendida por Febvre é a de que os protestos desencadeados por 
Lutero não teriam origem teológica ou social, mas sim psicológica. Em sua 
argumentação, as teses de Lutero não seriam fruto de uma análise crítica do 
contexto alemão, nem de uma revolta contra as degradações institucionais da 
Igreja Católica. A revolução de Lutero seria pessoal, espiritual, fruto de seu 
fervor religioso. Suas manifestações afirmariam antes o desejo de proclamar as 
“descobertas” advindas de seu contato íntimo com Deus. Para Febvre, Lutero era 
um profeta e não um lógico, motivo pelo qual não teria feito cálculos políticos ou 
ponderações. É interessante lembrar que, neste ponto, Febvre busca amparo na 
explicação oferecida por Nietzsche de que as ações de Lutero não se guiavam 
apenas por processos de ordem doutrinal, mas também moral e psicológica.

2 É importante apontar que não houve, por parte do autor ao longo de sua vida, nenhuma reconsideração a 
respeito da obra; também não foram introduzidas correções significativas nas edições seguintes, de 1944 e 1951.  
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Ainda no que se refere à desconstrução da imagem de um reformador 
político, o historiador francês argumenta que a aproximação de Lutero com o 
nacionalismo alemão só se dá a partir de 1520, momento em que ele faz seu 
primeiro manifesto de cunho mais social. No entanto, ainda segundo Febvre, 
mesmo nesse momento, não é a política que move Lutero. Febvre aponta que 
a visão política de Lutero era curta, “pouco maquiavélica”; em seus termos, 
ele permanecia magnífico e ingênuo, um idealista absoluto que se colocava 
acima das misérias do mundo real. Sobre o papel de Lutero como um teólogo 
reformador da Igreja, a desconstrução febvreana passa pela afirmação de que 
o episódio das indulgências, entre 1515 e 1517, teve um peso pequeno na 
trajetória de Lutero, mas foi superestimado pela literatura. As 95 teses não 
seriam uma declaração de guerra, e sim uma advertência, de forma que o cisma 
teria sido uma iniciativa da Igreja Romana e não propriamente de Lutero.  

Cabe assinalar que a metodologia empregada por Febvre na obra em 
apreço não consistiu apenas em traçar uma análise psicológica, mas também em 
demonstrar as relações entre o indivíduo e a coletividade. Parece-nos possível 
afirmar que essa operação aparece no texto ainda no campo da psicologia, 
a partir do momento em que a “análise psicológica” de Lutero é associada à 
afirmação dos traços que marcariam a “psicologia coletiva do povo alemão”. O 
Lutero de Lucien Febvre é, por todos os aspectos (nas formas de pensar, sentir 
e agir), definido como um alemão, um homem plenamente inserido em sua 
“raça”,3 inserido em seu país. Febvre afirma que Lutero sentia e pensava como 
um alemão, como um ser marcado por profundo idealismo e introspecção.  

Por outro lado, essa relação entre a iniciativa pessoal e a necessidade 
social torna-se mais evidente no argumento de Febvre quando o autor observa 
que as motivações do jovem religioso, suas formulações advindas de profundo 
espiritualismo, seriam transformadas em fermento e discurso para o desejo de 
mudança da burguesia alemã, que já não se relacionava bem com a Igreja e com a 
fragmentação dos territórios germânicos. Essa transformação do impulso individual 
em resposta a uma necessidade social é descrita por Febvre nos seguintes termos: 
“A voz de uma Alemanha inquieta, surdamente palpitante de paixões mal contidas, 
que espera apenas um sinal, um homem, para revelar em público seus secretos 
anseios” (FEBVRE 2012, p. 116). Já nas últimas linhas de seu texto, Febvre faz uma 
síntese interessante dessa relação entre o indivíduo e o coletivo: 

[...] Lutero e os homens de seu tempo, o grupo influenciado pelo 
indivíduo, o pensamento individual reduzido pelo pensamento coletivo. 
Um compromisso capenga e medíocre, como todo compromisso, viável, 
porque não era obra de um teórico legislando no abstrato: antes, a obra 
da experiência, de uma experiência a um só tempo feliz e cruel (FEBVRE 
2012, p. 306).

 
Em tempos de discussões calorosas na cena cultural brasileira sobre o 

escopo e os limites das biografias, sobre o que seria permitido ou não ao biógrafo 

3 Conceito utilizado por Lucien Febvre nesta obra.
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fazer, o trabalho de Lucien Febvre sobre Martinho Lutero é particularmente 
interessante. Alguns críticos, ainda hoje, ressaltam que a obra não é uma 
mera biografia narrativa, pois o texto é amparado em crítica historiográfica e 
minuciosa análise de fontes (WOOLEY 2013). Esse raciocínio é particularmente 
interessante porque denotaria uma característica contrária à própria biografia. 
Não poderia, então, uma biografia narrativa ser também amparada em crítica 
historiográfica e minuciosa análise de fontes? Não nos parecem poucos os 
exemplos em que isso se constata. Que o próprio Lucien Febvre tenha querido 
afastar de sua obra o epíteto de biografia, é algo de que não resta dúvida. Mas 
o fato de o autor enunciar o que sua obra não é faz com que ela deixe de ser, 
faz com que os leitores não possam lê-la nessa direção? Todos os estudos sobre 
recepção, desde Jauss, não teriam demonstrado que enunciação e recepção não 
são especulares?

 Se olharmos para os projetos intelectuais e institucionais de Lucien Febvre 
em 1928, não é difícil compreender por que lhe importa desvincular sua obra 
da perspectiva biográfica. Mas precisaria o leitor contemporâneo, embebido de 
todas as transformações que o gênero biográfico vivenciou na historiografia, 
sobretudo após os anos 1980, prender-se ao rótulo de Febvre (SCHIMIDT 2003; 
PRIORE 2009)? Sua obra não ganharia, para a nossa cena historiográfica, novas 
possibilidades, não se enriqueceria e abriria caminhos para novas discussões se 
a tratássemos exatamente assim, como uma biografia? 

É interessante observar também que, como não poderia deixar de 
ser, a apresentação da obra em apreço nas resenhas da edição brasileira é 
acompanhada de uma apresentação de Febvre. Na resenha de Leonildo Silveira 
Campos, o Febvre dos anos 1920 é definido como um historiador “descontente 
com a maneira tradicional de se fazer história, quase sempre numa perspectiva 
política, desprezando-se as contribuições das demais ciências humanas”. Leonildo 
Campos não está isolado em sua enunciação; ao contrário, está ancorado em 
vasta bibliografia que ainda hoje apresenta Febvre em tais termos. Trata-se 
de uma apresentação muito própria do autorretrato que Febvre constrói para 
si, especialmente ao longo dos anos 1940 e 1950, e que em ampla medida foi 
reproduzido, mas que não se mostra justo com a historiografia dos anos 1920. 
Diversos estudos têm demonstrado a vitalidade e a diversidade historiográfica 
desse período, seja na França, seja em outros países, assim como o diálogo 
efetivo com as ciências sociais ainda em formação. 

Como Leonildo Campos assinala oportunamente, Febvre, ao escrever sobre 
Lutero, precisa afastar polêmicas, lendas, camadas de mitos e interpretações. 
Guardadas as devidas proporções, para falar de Febvre, precisamos usar os 
mesmos procedimentos, afastando camadas de mitos e polêmicas. Seguindo 
essa hipótese, este texto sobre Lutero torna-se para nós ainda mais relevante 
do ponto de vista da pesquisa em história da historiografia na medida em que 
aponta para a necessidade de se voltar para o estudo de autores que por vezes 
nos parecem já desgastados. Há muitos estudos que se dedicam a reafirmar 
o papel de Febvre como membro de uma grande escola, estudos que muitas 
vezes são revestidos de um caráter quase oficial. Parece-nos, no entanto, que 
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ainda há muito a dizer a respeito de sua produção individual, de suas relações 
com historiadores contemporâneos, sem usar uma lente preestabelecida, sem 
apoiar-se nas categorias pré-definidas por esse “movimento dos Annales”. 
Nesse sentido, a publicação desta biografia sobre Lutero parece-nos ser um 
passo importante em direção a novos caminhos para se estudar o historiador 
Lucien Febvre.  

Referências bibliográficas

BERR, Henri. Luther et son milieux. A propos du Martin Luther de Lucien Febvre. 
Revue de Synthèse Historique, n. 22, p. 5-19, 1929.  

CAMPOS, Leonildo Silveira. Estudo de Lucien Febvre retrata Lutero à luz do 
contexto social. Folha de São Paulo, 1 set. 2012. Ilustrada, p. E6.

CERTEAU, Michel de. A escrita da história. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008.

FEBVRE, Lucien. Martin Lutero: un destino. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998.

______. Martinho Lutero: um destino. São Paulo: Três Estrelas, 2012.

HAUSER, Henri. Martin Luther: un destin. Revue Critique d’Historie et de 
Littérature, n.11, p. 499-502, 1928.

PIKETTY, Guilhaume. La biographie comme genre historique? Étude de cas. 
Vingtième Siècle: revue d’histoire, n. 63, p. 119-126, 1999.

PRIORE, Mary. Biografia: quando o indivíduo encontra a história. Topoi, v. 10, 
n. 19, p. 7-16, 2009.

SCHIMIDT, Benito Bisso. Biografia e regimes e historicidade. Métis: história e 
cultura, v. 2, n. 3, p. 57-72, 2003.

WOOLEY, Patrícia. Um destino. Revista de História, 8 jan. 2013. Disponível 
em: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/livros/um-destino. 
Acesso em: 28 jan. 2014.



287

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 287-293 • doi: 10.15848/hh.v0i16.758

Viagem de longo curso: duzentos anos de historiografia 
francesa

A Travel of Long Time: Two Centuries of French Historiography

DELACROIX, Christian; DOSSE, François; GARCIA, Patrick. Correntes 
históricas na França: séculos XIX e XX. Traduzido por Roberto Ferreira 
Leal. Rio de Janeiro: Editora FGV; São Paulo: Editora Unesp, 2012. 478 p.

Marcos Antônio Lopes*

marlopes_61@yahoo.com.br
Professor
Universidade Estadual de Londrina 
Rua São Francisco de Assis, 144/1101 - Centro
86020-510 - Londrina - PR
Brasil

Palavras-chave
Conhecimento histórico; Escrita da História; Historiografia francesa.

Keywords
Historical knowledge; History writing; French historiography.

Recebido em: 6/4/2014
Aprovado em: 19/5/2014

* Pesquisador do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq (Bolsista Produtividade 
em Pesquisa).

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

__________________________________



288

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 287-293 • doi: 10.15848/hh.v0i16.758

_________________________________________________________________________________Marcos Antônio Lopes

Nesta resenha, é apresentado um livro que impressiona pela agudeza 
das análises e pelo volume de informações colhidas ao longo de dois séculos 
inteiros de intensa atividade intelectual em torno dos itinerários percorridos 
pelo pensamento histórico e pela prática historiográfica dos franceses. A 
disposição dos autores para expor e discutir com largueza de vistas um elenco 
quase interminável de matérias cuidadosamente arranjadas e bem-encadeadas 
surpreende positivamente, sobretudo porque há poucas oscilações qualitativas 
quanto ao nível das análises. Os autores demonstram que leram com vagar 
praticamente tudo o que consideraram essencial na produção historiográfica de 
um longo período com citações recorrentes, volumosas e pertinentes dos textos 
de maior relevo. Apenas para se formar uma ideia do grau de detalhamento da 
obra, note-se que somente o sumário ocupa cinco bem preenchidas páginas 
no intuito de apresentar de modo transparente e organizado seis extensos 
capítulos compostos por unidades e subtítulos numerosos e bem discriminados, 
o que sem dúvida facilita a vida dos que se embrenham no cipoal das Correntes 
históricas na França. 

Com carreiras em diferentes instituições francesas de ensino superior, 
Delacroix, Dosse e Garcia há anos compartilham um seminário no Instituto 
de História do Tempo Presente. No entanto, contrariamente ao que se verifica 
geralmente nas obras de vários autores, nada se diz acerca do processo 
de composição da obra, carência que não deixa de ser intrigante haja vista 
a organicidade do texto, bem como a unidade do estilo. De todo modo, fica 
também evidente que muitas seções foram escritas individualmente, sobretudo 
pela forma como as análises dos próprios autores aparecem citadas. É 
particularmente notável em um livro de tão amplo escopo a capacidade reflexiva 
dos autores, que raramente perdem o senso de proporção. Apenas o sexto e 
último capítulo parece ressentir-se de ligeira hipertrofia, pela exposição excessiva 
de informações, que o desequilibra em face aos demais. De toda maneira, o 
livro cumpre com folga uma série de funções, dentre as quais destacaria o 
mérito de oferecer um amplo quadro das tendências e mutações da teoria e da 
prática historiadora em um país tão referencial para nós neste terreno como foi 
e ainda é a França. Por seus propósitos temáticos, a obra ainda vem prestar- 
-se como instrumento de amplos recursos na atividade docente. Cada capítulo 
pode constituir-se em apoio precioso para aulas: pelo encadeamento lógico dos 
assuntos, pelo amplo recurso à documentação, pelas referências intertextuais e, 
ainda, pela contextualização das obras passadas em revista. De muito bom tom 
é o senso crítico observado pelos autores nas reflexões referentes a trabalhos 
mais atuais de colegas que com eles dividem o mesmo espaço profissional, uma 
tarefa crítica certamente nada confortável de se empreender. 

Da singela introdução dedicada a demonstrar a natureza instável do 
conhecimento histórico, com as suas numerosas e sempre mutantes definições 
e concepções, a narrativa de Delacroix, Dosse e Garcia se consolida ao redor 
das representações que se constituíram em torno da Revolução Francesa. A 
Revolução foi o evento fundador do moderno sentido da história francesa, 
posto que desencadeou novidades sensíveis, abrindo caminho para a superação 
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progressiva das crônicas dos feitos notáveis de personagens ilustres, bem como 
para a valorização das massas de anônimos como personagens centrais da 
história. Nesse ponto, os autores se revelam hábeis em demonstrar as vias pelas 
quais se processou o declínio de uma vocação moralizante da história e como 
a pesquisa do passado se tornou um ofício voltado a distinguir diferenças. Nos 
inícios do século XIX, essa nova forma de consciência histórica promoveria um 
rápido e quase completo apagamento de tradições então cultuadas, sobretudo as 
de natureza política, que continuaram a viver apenas na memória dos passadistas 
nostálgicos. Nesse âmbito, são apresentadas as contribuições originais de figuras 
modelares, a começar por Michelet. Nesse aspecto, o livro de Dosse e colegas 
promove contrastes bem-proporcionados dos historiadores centrais dessa 
primeira grande época ao passar em revista as contribuições de Quinet, Taine, 
Thierry, Guizot e Thiers. Nenhuma interpretação de relevo deixa de integrar o 
campo das análises sobre o sentido da história da França, incluídas as concepções 
liberais e as conservadoras em torno da Revolução Francesa, num tempo em que 
se empreenderam os primeiros balanços da grande crise. E os autores concluem 
pela impossibilidade de a primeira metade do século XIX ter propiciado uma 
História da França que fosse digna do nome. Tendo-se constituído em uma época 
de efervescência de novas concepções de história, a pesquisa histórica perdeu-se 
na diversidade das interpretações apaixonadas do romantismo. 

O período das paixões políticas que marcou o nascimento da história 
contemporânea francesa ainda não arrefecera quando se abriu uma nova 
temporada para o conhecimento histórico. A nova tendência para se adotar 
procedimentos técnicos na organização da pesquisa tornar-se-ia pouco a pouco 
a corrente dominante na historiografia oitocentista. Os autores consideram 
que a tecnicidade representou um fator de avanço, mas, segundo eles, a 
tendência para as formalizações acabou por aviltar a natureza do conhecimento 
histórico, transformando-o em um procedimento padrão. A confiança excessiva 
na excelência de seus métodos como garantia de um conhecimento científico 
e, portanto, isento das contaminações da subjetividade, restringiu o campo 
de visão dos historiadores metódicos. No afã de revelar o passado por meio 
de procedimentos apropriados e eficazes para tal fim, os metódicos não 
perceberam que o gênero de história que lograram promover era não só acrítico 
quanto à sua própria natureza, como também havia-se afundado numa das 
formas mais evidentes de subjetividade: o patriotismo glorificador da França. 
Mas a oportunidade de experiências internacionais de que gozaram alguns 
historiadores franceses impulsionou os estudos históricos no país de Michelet. 
A análise comparativa que Victor Duruy empreendera no ano de 1867 e na qual 
avaliava as instituições universitárias francesas em face de suas congêneres 
alemãs ajudou a promover a criação da École Pratique des Hautes Études. Esse 
centro adaptou os elementos mais avançados da tradição alemã da pesquisa 
histórica para as condições requeridas à França e, com isso, ajudou a elevar 
o nível das pesquisas. A Alemanha tornou-se uma imagem a ser refletida 
na França em tudo o que dissesse respeito às inovações do ensino superior, 
inclusive da História. A fundação da Revue Historique, em 1876, e o papel que 
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esse periódico desempenharia, junto com outros igualmente recém-criados, 
também assinalou uma conjuntura mais promissora para os estudos históricos. 
Um dos fundadores da Revue Historique, Gabriel Monod, lembrou-se de que, até 
então, os historiadores franceses não tiveram mestres nem formaram alunos. 
Em verdade, todos eram integrantes de uma geração de historiadores composta 
por autodidatas não inscritos em um ambiente profissional delimitado por 
regras conhecidas e compartilhadas, o que os levara a deixar transparecer tão 
intensamente a paixão política em seus livros. Mas os esforços de Ernest Lavisse 
e de alguns outros colaboradores vieram preencher essa lacuna importante. A 
partir de 1880 foram definidos os passos que conduziriam a uma mais evidente 
profissionalização da história. Nessa quadra, surgiram as condições para a 
emergência de uma corporação orientada por interesses comuns identificáveis, 
com normas específicas e uma grade curricular unificadora, junto com suas 
liturgias profissionais e os espaços próprios de reconhecimento. A multiplicação 
dos periódicos foi outro fator decisivo de avanço, pois eles constituíram e 
alargaram as redes de comunicação entre os especialistas. 

Os dois nomes mais representativos do “momento metódico” foram Fustel 
de Coulanges e Hippolyte Taine. Em verdade, ambos foram os reais precursores 
do metodismo, destacando-se como os promotores da história como um campo 
identificado com a ciência. No entanto, segundo os autores de Correntes históricas 
na França, os princípios metodológicos fundados por Taine e Fustel foram 
ultrapassados por uma geração mais jovem. Com Langlois e Seignobos surgiu 
o que se pode considerar como o “discurso do método histórico”. Com efeito, o 
livro Introdução aos estudos históricos (1898) não apenas exibiria a confiança 
da história como campo disciplinar por meio de uma série bem constituída de 
procedimentos racionais, mas vinha instituir as regras de todas as operações 
que o historiador deveria empreender. Ainda que prestigiosa, já entre fins do 
século XIX e inícios do século XX a história metódica foi alvo de críticas intensas. 
Atacaram-na os que a tomavam como ingênua quanto à crença na possibilidade 
plena de análises objetivas do passado, incapacitada para a percepção de que 
aquilo que julgava método era em verdade um conjunto de escolhas particulares 
manchadas pelos próprios comprometimentos do historiador. Por essas e por 
outras limitações, a história entrou na linha de tiro de François Simiand, que 
nela identificou o culto à mitologia dos “três ídolos”: a política, o indivíduo e a 
cronologia. As propostas para se compor um novo questionário para a história, 
com um roteiro não apenas mais perspicaz mas também mais complexo e 
ambicioso, passaram a vicejar nos primeiros anos do século XX. 

A nova vocação crítica da história será um aspecto muito explorado pelos 
autores de Correntes históricas na França: séculos XIX e XX, sobretudo nos anos 
imediatamente posteriores à Primeira Guerra Mundial. Aliás, a Grande Guerra 
seria o centro das preocupações dos historiadores franceses nesta quadra. E as 
revoluções do conhecimento então em curso alertaram os especialistas acerca 
da necessidade de superação da história tradicional. As revelações da física 
quântica e a teoria da relatividade produziram impacto entre os historiadores. 
A concorrência de outros campos das ciências sociais colocaria a hegemonia 
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da história em xeque. Geografia, psicologia e sociologia se apresentaram em 
um novo cenário intelectual. Os anos 1920 foram de crise intensa também 
pela contração do “mercado universitário” pós-guerra. As contratações 
contingenciadas e a própria carência de postos de trabalho entraram no cômputo 
dos maus tempos, crise ainda favorecida pela escassez de mentes criativas 
e inovadoras. Em meio ao marasmo, o “espírito de Estrasburgo” tomou os 
seus primeiros impulsos, materializando-se em 1929 com a criação da revista 
Annales. Detalhes sobre a criação do célebre periódico de “duas cabeças e quatro 
mãos” são analisados com vagar por Delacroix, Dosse e Garcia: o processo de 
idealização da revista, a definição de sua vocação, a composição editorial e a 
política de atração dos colaboradores, a grade temática dos números sucessivos, 
as dificuldades editoriais e as crises vividas pelos dois líderes, tudo passa por 
detalhada revisão. Sobretudo, é apontada a vocação cidadã da revista, pensada 
para ser um instrumento a serviço da análise crítica e em busca de soluções 
racionais para os problemas que afetavam as sociedades em crise. No entanto, 
segundo os autores, a mudança mais significativa foi de ordem prática, a partir 
dos trabalhos individuais de Febvre e Bloch. Em vez de definir a história pela 
ritualística de procedimentos complexos – a liturgia dos historiadores metódicos 
–, ambos a definiram pela série de seus novos conteúdos. O objeto e não o 
método doravante redefiniria uma história de nova face. Com Febvre e Bloch, 
a renovação da perspectiva histórica passou pela tomada de consciência de 
que a história só poderia existir se o historiador fosse capaz de formular 
problemas a partir de seu próprio aterramento histórico. Aqui estava em jogo 
o estabelecimento de uma história compreensiva que se opunha aos tribunais 
de moral e civismo. Doravante, a história seria um trabalho de imaginação 
construtiva. E os autores concluem o terceiro capítulo argumentando que a era 
Febvre-Bloch levou ao advento da fase de conquista da centralidade da história 
entre as ciências sociais, o que iria consolidar-se na era Braudel-Labrousse, 
correspondente aos anos 1950-1960. 

Ainda que as análises nunca percam de vista o próprio chão histórico sobre 
o qual se movimentou a historiografia francesa desde os inícios do século XIX, 
a partir do fim da Segunda Guerra Mundial as abordagens contextuais ganham 
maior importância e volume. Em um mundo cada vez mais integrado e encurtado 
pelos novos interesses econômicos emergentes dos grandes Estados, as ciências 
sociais “explodiram” sob a demanda de necessidades prementes. As sociedades 
mais avançadas agora estavam carentes de técnicos e de peritos em setores vitais, 
e os cientistas sociais foram transformados em especialistas para o diagnóstico 
das transformações em curso. Na França, o Centre National de la Recherche 
Scientifique – que havia sido criado antes da Segunda Guerra –, desenvolveu-se 
e expandiu-se a partir dos anos 1950. Uma série de outros institutos foi criada. 
A estatística e a demografia tornaram-se vedetes e até certo ponto instrumentos 
domesticados dos poderes públicos. Esses movimentos são avaliados em suas 
minúcias, sendo louvado o papel político representado por Braudel, herdeiro direto 
de Febvre e personagem talhado para as necessidades do tempo. Com efeito, 
ele conseguiu erguer um verdadeiro império empresarial para a história. Com 
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Braudel, verificou-se uma expansão crescente e rápida da história econômica 
e social, sobretudo por seu dinamismo como diretor do Centre de Recherches 
Historiques, braço historiográfico da Sexta Seção da École Pratique des Hautes 
Études. O papel desempenhado pela geração labroussinana é avaliado como 
um dos pontos historiográficos de mais alto relevo, comparável ou até superior 
à influência intelectual de Braudel. A emergência da história quantitativa e os 
debates acerca de seu método também são objeto de uma reflexão detida, assim 
como o advento de tendências como a nova onda da história política e a história 
das relações internacionais dos anos 1950. Também o movimento de renovação 
da história antiga na década de 1960 merece alguma atenção.

Os finais dos anos 1960 marcam outro momento de renovação da historiografia 
francesa. Rompe-se neste momento a relativa unidade das concepções mais amplas 
criadas pelos primeiros Annales. Como nunca antes, a história se aproximou do 
grande público, e os historiadores se tornaram celebridades por justos méritos 
e pela exposição nos meios de comunicação de massa. Esse foi o momento da 
Nova História, sustentado por um público ávido de repertórios apimentados por 
temas incomuns. A terceira geração da Escola de Annales alterou a natureza 
do discurso historiográfico. A morte ganhou terreno, assim como o nascimento, 
o batismo, o casamento, o vestuário, a infância, a comida e todo um corpo de 
assuntos relacionados à cultura material e aos imaginários coletivos. É o que se 
considera como um radical processo de “etnologização do discurso histórico”, 
fortalecido ao longo dos anos 1970. A fragmentação dos objetos historiográficos 
colocou em evidência um primeiro desdobramento da nova onda renovadora: a 
“inflação documental”. Vestígios arqueológicos, imagens, tradições orais e todo 
gênero de registros ampliaram o campo de observação dos novos historiadores. 
E os “manifestos” lançados com o propósito de acentuar uma nova consciência 
historiográfica emergiram com vigor. Nessa quadra, nomes como Jacques Le Goff e 
Pierre Nora assumiram postos de vanguarda, com obras de conjunto da importância 
de Faire de l’histoire. No dizer de Delacroix, Dosse e Garcia, essa obra coletiva foi 
como “a carta constitucional da nova história”. Abordagens como as de Emmanuel 
Le Roy Ladurie, com a sua “história sem os homens”, que afasta o historiador de 
sua vocação de “especialista apenas em humanidade”, também ganharam espaço 
entre as novidades dos anos 1960-1970. Em questão, a história do clima e dos 
imperceptíveis movimentos da natureza. A história das mentalidades vicejou como 
o terreno mais fértil no agora superexpandido território dos historiadores. Esse 
gênero historiográfico tinha como peculiaridade voltar as costas para as relações 
com o campo formal e organizado do pensamento para debruçar-se sobre as 
representações simbólicas das sociedades do passado. Fechou-se o espaço para 
as doutas racionalizações presentes nas doutrinas filosóficas que compunham 
a história das ideias. Os princípios fundamentadores desse gênero de pesquisa 
são examinados a partir das reflexões de historiadores considerados referenciais, 
como Ariès, Duby, Mandrou e Le Goff. A voga da história serial dos anos 1970, 
que levou ao momento da “embriaguez estatística”, merece igualmente algumas 
páginas reveladoras, assim como as relações entre a pesquisa historiográfica e o 
ensino de história. 
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O último capítulo é dedicado a retratar a fase de “anarquia epistemológica”. 
Esse período corresponde aos anos 1980-1990 e se distingue por um volume 
concentrado de críticas ao paradigma Annales de história. As correntes que 
influíram nos debates daqueles anos são elencadas e avaliadas com vagar. A 
penetração de influências estrangeiras em solo francês marcou essa nova fase. 
As concepções marxistas de Thompson, a micro-história italiana e as tendências 
da história social inglesa tornaram-se referências importantes para se contrapor 
ao pós-estruturalismo e ao linguistic turn americano, então influentes. A 
própria dificuldade de renovação encontrada por gêneros consagrados, como a 
história das mentalidades e a história econômica, ajudou a fomentar a crise das 
identidades perdidas. A intensidade das críticas ao modelo dos Annales levou 
o grupo dirigente da revista a uma tomada de consciência que se expressaria 
pelo movimento conhecido como “virada crítica”, responsável pela tentativa de 
uma ampla redefinição de perspectivas. Tal guinada seria, inclusive, objeto de 
um número especial da revista, o último do ano de 1989. No balanço geral, a 
distinção dos fatores intervenientes para a eclosão da crise. Segundo os autores 
de Correntes históricas na França: séculos XIX e XX, a tendência um tanto 
irrefletida para o estabelecimento dos contatos da história com as demais ciências 
ajudaria a explicar a sua desestabilização, por tê-la feito perder as especificidades 
delineadoras de sua própria identidade. Em suma, o momento da “virada crítica” 
esteve marcado tanto pelo autoquestionamento quanto pela vontade de selecionar 
elementos capazes de promover a renovação da prática historiadora. 

Decerto que muito ainda haveria a dizer deste livro caudaloso de três cabeças, 
pois o enredo continua a enumerar outros movimentos mais contemporâneos a 
vicejar pela historiografia francesa. Os desdobramentos de propostas como as da 
história do tempo presente e da história política merecem destaque em longas 
análises. Ênfase especial é conferida aos traumas provocados pela Segunda 
Guerra Mundial, que estabeleceu a Síndrome de Vichy e os ditos passados 
que nunca passam. E, no essencial, o livro se encerra ao redor dos debates 
acalorados que emergiram dos abalos da ocupação e do colaboracionismo, 
temas que proporcionam a superação das simples concepções retrospectivas 
por reencontrarem-se ainda em brasas no presente, evidenciando a próxima e 
conturbada relação entre os historiadores e os atores de um momento que não 
se apagou da memória. No cômputo geral de um giro de tão longo curso, resta 
a constatação de que, nos dias atuais, o inventivo pensamento histórico francês 
dá mostras de esgotamento. Depois da superação das convicções cientificistas 
e da longa presença da escola dos Annales, os pluralismos teóricos acabaram 
por realizar um trabalho de erosão. O traço mais evidente do anarquismo das 
teorias é o relativismo de perspectivas que, atualmente, muitos julgam de 
bom tom evidenciar. Mas, como alertam os autores, o risco das flexibilidades 
excessivas é o de alargar o campo de possibilidades a ponto de ameaçar a 
própria identidade de uma disciplina hoje tão carente de elos unificantes. Com 
efeito, a perda progressiva de seus núcleos vitalizadores, que a sustentaram 
como corpo dotado de um conjunto de pressupostos reconhecidos por seus 
praticantes, trouxe-a à beira do precipício em que agora se encontra.
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Parece estranho que tenha demorado tanto tempo para que o público 
anglófilo dispusesse de um trabalho introdutório acerca da vida e forma de 
pensar do clássico historiador alemão Reinhart Koselleck (1923-2006). Ciente 
da difícil tarefa em tela, o historiador dinamarquês Niklas Olsen justifica na 
introdução de seu livro que tal atraso talvez se deva à relativa posição de 
outsider de Koselleck vis-à-vis a profissão histórica. Seu projeto mais conhecido, 
os sete volumes do Geschichtliche Grundbegriffe, ainda não possui tradução 
para o inglês, apesar de vários de seus livros, ensaios e artigos já terem sido 
traduzidos para esse idioma. No Brasil, onde a recepção do intelectual alemão 
ocorreu de forma um tanto tardia, além de já dispormos da edição de algumas 
de suas mais importantes obras – como Crítica e crise (1999) e Futuro passado 
(2006) –, tivemos no ano passado o privilégio de contar com a tradução do 
verbete “História”, retirado do segundo volume do léxico editado por Koselleck. 
Nestes termos, o conceito koselleckiano de “História” – de cuja versão em 
português agora dispomos graças à ótima iniciativa de René Gertz – certamente 
poderá ser melhor compreendido a partir da leitura do profícuo livro de Olsen. 
Seu título, History in the Plural, alude à ambição de Koselleck de desconstruir 
aquelas noções utópicas e relativistas de história “no singular”, com o objetivo 
de defender uma concepção “plural” do conceito de história. 

O livro – que se trata da tese de doutoramento de Olsen pelo Instituto 
Europeu de Florença – traz à tona importantes elementos acerca da biografia 
do historiador saxão, como alguns detalhes referentes à sua participação 
como soldado na Segunda Guerra Mundial a partir de 1941, sua passagem 
por Auschwitz após a captura russa em 1945, além dos posteriores quinze 
meses como prisioneiro de guerra em território soviético. Koselleck, segundo 
Olsen, faria parte de uma geração de acadêmicos alemães do pós-guerra que 
de várias formas definiam suas identidades, interesses e crenças a partir de 
suas experiências com o nacional-socialismo, a guerra e o cativeiro. Koselleck 
entrou na cena acadêmica nos anos 1950 com a dissertação Crítica e crise, na 
qual traçava o nascimento do moderno pensamento político desde o Iluminismo. 
Ele recebeu sua Habilitation em 1965 com o trabalho histórico-social Preussen 
zwischen Reform und Revolution. Três anos mais tarde se tornou professor em 
Heidelberg, onde, no assim chamado Arbeitskreis für moderne Sozialgeschichte, 
teve um papel central no desenvolvimento da moderna história conceitual alemã. 

No início dos anos 1970, ao assumir a cátedra de Teoria da História na 
Universidade de Bielefeld, o historiador também escreveu um amplo número de 
ensaios a respeito de diferentes temas — a relação entre língua e história social, 
a ascensão do mundo moderno, questões relacionadas ao tempo histórico, à 
consciência histórica humana, enunciados teórico-metodológicos e questões 
filosóficas fundamentais sobre o significado da história e as maneiras pelas 
quais ela pode ser estudada. Olsen destaca a partir de tal retrospecto que o 
intelectual continuamente refletia sobre o papel da história na sociedade moderna, 
diagnosticando as condições políticas de seu tempo, sem se deixar influenciar por 
um tipo fixo de escrita da história ou por um tipo específico de campo ideológico. 
É nesses termos que o pesquisador da Universidade de Copenhague visa, nos sete 
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capítulos que compõem o seu trabalho, a compreender quais seriam os temas 
amplos, argumentos e elementos analíticos que estabeleceriam um elo no variado 
corpo de publicações de Koselleck, como e em quais contextos ele desenvolveu sua 
obra e o que, mais especificamente, teria sido inovador em seu trabalho. 

Buscando tais questões, o livro de Olsen apresenta uma biografia de 
Koselleck que se propõe ao mesmo tempo a examinar o seu trabalho e os 
contextos intelectuais e sociais nos quais ele surgiu. Para tal, o historiador 
parte do pressuposto de que a produção acadêmica de Koselleck não pode 
ser compreendida a partir de uma única perspectiva. Ao invés de apresentar 
o método, a teoria, a política, experiências pessoais, fatores institucionais, 
questões de identidade ou formas narrativas como centro epistemológico de sua 
produção de escrita histórica, sua investigação enfoca todas essas perspectivas 
e sua mútua relação. 

Em tal sentido Olsen parte em princípio da caracterização de Koselleck como 
um “partidário” de “histórias no plural”, contrário à história no singular, como 
comentado pelo filósofo Jacob Taubes (1923-1987) no início dos anos 1970. 
Em oposição a ideias histórico-filosóficas da história que a apresentavam como 
um projeto unificado e progressivo no qual os seres humanos se programam e 
se direcionam para um objetivo final, Koselleck almejava tematizar um modo 
de escrita que visse a história como composta por uma pluralidade de histórias 
não convergentes que jamais poderiam ser arquitetadas de acordo com o 
desejo humano. 

O livro também descortina um argumento mais específico acerca do trabalho 
de Koselleck. Olsen mostra que as críticas do autor às filosofias históricas também 
continham uma crítica a certo tipo de relativismo como uma noção baseada no 
mesmo pressuposto conceitual: a história no singular. Assim como a concepção de 
história utópica, teleológica que ele identificava como característica de boa parte 
dos escritos históricos desde o século XVIII, esse tipo de relativismo pressupunha 
a ideia de que seria possível formular uma posição teórica coerente sobre a 
história como uma totalidade. Segundo Olsen, o historiador alemão acreditava 
que a utopia e o relativismo se baseavam em pressupostos teórico-metodológicos 
ingênuos e politicamente perigosos que ignoravam ou não compreendiam as 
condições básicas das possibilidades humanas. 

E isso nos leva ao argumento central da obra em questão: os escritos de 
Koselleck estariam sempre relacionados à ambição de estabelecer compreensões 
e visões de ciência e da política que iriam além da utopia e do relativismo. O 
ponto crucial seria o de que Koselleck insistiria em que a história deve ser 
plural, devendo ser escrita a partir de pontos de vista que também fossem 
plurais. Dessa perspectiva pluralista e em contraste com o relativismo, ele 
ambicionava estabelecer um ponto de vista estável, comum e não relativista 
a partir do qual a mudança histórica pudesse ser descrita em um parâmetro 
de julgamento em cuja base passado e presente pudessem ser discutidos sem 
cair nas armadilhas da utopia. Essa ambição e os elementos discursivos a ela 
relacionados revelariam, para Olsen, um padrão e um objetivo comuns em seu 
amplo corpo de trabalho.
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É em tais termos que o autor busca descrever a formação intelectual de 
Koselleck no amplo sentido de um processo de formação de um indivíduo acadêmico, 
definido em parte pelo habitus e em parte por um específico aparato de objetivos 
intelectuais. Olsen argumenta que cinco pensadores tiveram influência central no 
desenvolvimento intelectual de Koselleck. Seu orientador de doutorado foi Johannes 
Kuhn, e com ele o jovem acadêmico aprendeu o ofício de historiador, bem como a 
compreender a temática histórica da tolerância tal qual perscrutada por seu mestre. 
Do livro Meaning in History – que Koselleck ajudou a traduzir –, de Karl Löwith, 
o estudante de Heidelberg absorveu a ideia de escatologia secularizada, além do 
ceticismo quanto à noção de história como um projeto progressivo singular. Carl 
Schmitt se tornou um mentor informal de Koselleck enquanto ele trabalhava em sua 
dissertação, e, assim, o autor de Crítica e crise incorporou das reflexões de Schmitt 
em torno da derrota alemã a teoria de sobre como os “derrotados” na história são 
aqueles que desenvolvem novas ferramentas metodológicas e insights na tentativa 
de compreender sua experiência negativa.1 Hans Georg-Gadamer foi convidado 
para Heidelberg em 1949, e sua abordagem hermenêutica da história influenciou 
a visão de Koselleck sobre como os humanos agem e compreendem o mundo. 
Finalmente, o trabalho de Martin Heidegger inspirou dois dos mais importantes 
projetos intelectuais de Koselleck: uma percepção antropologicamente embasada 
sobre como a história é criada/compreendida e uma teoria do tempo histórico 
entendida a partir da compreensão da concepção de tempo dos atores históricos. 

É sob tal prisma que Olsen analisa a dissertação Crítica e crise, considerando 
as influências intelectuais do autor e situando sua obra no contexto dos 
debates acadêmicos do período pós-guerra, levando em consideração a relação 
entre os extremos eventos políticos do século XX e o pensamento iluminista. 
Mais concretamente, Olsen expõe como em tal trabalho Koselleck descrevia 
o moderno pensamento político como tendo surgido em torno da Revolução 
Francesa, caracterizado por elementos perigosos, irresponsáveis e utópicos que 
teriam gerado um mundo moderno dominado por permanente crise, revolução 
e guerra civil. Isso é seguido por uma discussão sobre a agenda normativa da 
interpretação de Koselleck e sobre a extensão em que sua concepção do processo 
de secularização e das relações entre moral e política no estudo coincidiu com o 
trabalho de seus professores e divergiu dele. 

Olsen também demonstra como, nos anos entre sua dissertação e sua 
Habilitation, Koselleck remoldou seu pensamento e se reposicionou como um 
acadêmico mais convencional e amplamente respeitado em seu meio. Tendo 
como foco o processo de recepção, o livro de Olsen nos mostra como o intelectual 
desenvolveu uma teoria da dinâmica histórica da geografia política com a qual 
ele substanciou seus argumentos concernentes à necessidade de respeitar a 
condição antropológica dos seres humanos, colocando em prática, além disso, 
uma perspectiva analítica que se tornou uma parte integral de seu pensamento 
histórico em termos mais gerais. 

1 Para tratar da relação entre Koselleck e Schmitt, Olsen realiza uma inédita e profícua análise das cinquenta 
e três cartas enviadas pelo historiador ao jurista entre os anos de 1952 e 1983.   



298

hist. historiogr. • ouro preto • n. 16 • dezembro • 2014 • p. 294-300 • doi: 10.15848/hh.v0i16.754

_________________________________________________________________________________Marcelo Durão Rodrigues da Cunha

Nesse período de trabalho em Heidelberg, sob a supervisão de Werner 
Conze (1910-1986), Koselleck se aproximaria de um tipo mais tradicional de 
história social e estrutural. A intervenção de Conze durante a escrita de Preussen 
zwischen Reform und Revolution evidenciava, segundo Olsen, a continuidade de 
normas culturais de longo termo e de estruturas sociais na academia alemã que 
conformavam um sistema no qual estudantes mais jovens eram amplamente 
dependentes da boa vontade e das decisões de seus professores. Em que pese a 
influência de tais normas e formalismos acadêmicos mais tradicionais, Koselleck 
não deixaria de usufruir do campo da história social na descoberta de um grande 
número de elementos discursivos com os quais ele encontrou novas formas de 
desconstruir a história no singular e escrever a história no plural.

Tal lógica seria evidenciada na aproximação, ainda nos anos em Heidelberg, 
entre o jovem historiador alemão e as ideias do medievalista Otto Brunner 
(1898-1982). Ao enfatizar a relação entre conceitos sociopolíticos, a contestação 
político-social e a mudança, Koselleck se referia a uma abordagem conceitual 
conectada ao nascimento da moderna história conceitual alemã, como articulado 
nos estudos socioconstitucionais de Brunner nos anos de 1930 e 1940. Num 
plano geral, ele encontrou na abordagem de Brunner – que posteriormente ele 
denominaria “historicismo consequente” – um mecanismo analítico para conter o 
que ele via como as dimensões a-históricas da antiga tradição historicista alemã.

Indo além, Olsen defende que o que Koselleck queria com sua análise 
conceitual era criticar os componentes linguísticos das modernas ideias utópico- 
-filosóficas da história a partir da demonstração da natureza plural, diversa e 
contestada da linguagem e da política. Nesse sentido, ele ambicionaria inscrever 
uma perspectiva sobre contextos sociais mais concretos e contestações naquele 
quadro. Para a sua proposta, ele teria continuado seu diálogo e sua demarcação 
a partir da tradição da história conceitual como praticada por Carl Schmitt. 

A tentativa de Koselleck de trazer os aspectos da realidade social, da luta 
e das mudanças não era ambicionada apenas em relação ao essencialismo da 
abordagem conceitual de Schmitt. Ela também estava indiretamente voltada 
contra as visões essencialistas de Heidegger sobre a língua como o sistema 
de toda a existência humana e contra as noções de linguagem em Gadamer 
relacionadas como a chave para toda realidade humana. No fim, essa era uma 
dimensão crucial no esquema conceitual da abordagem histórica pragmática da 
linguagem em Koselleck, divergindo daquela de suas fontes de inspiração num 
plano bastante básico. 

Um dos objetivos de Olsen também é iluminar como Koselleck, como 
historiador e professor universitário, reagiu às várias mudanças e desafios 
relacionados à profissão histórica no fim dos anos 1960 e início dos 1970, 
apontando a maneira pela qual os Geschichtliche Grundbegriffe contribuíram 
– também politicamente – para a estabilização de sua imagem como um 
importante porta-voz da ciência histórica alemã naquele período. O autor 
escandinavo esclarece que o escopo desse trabalho – que talvez tenha sido 
o mais ambicioso projeto de Koselleck – seria o de iluminar a transição para 
o mundo moderno a partir da análise de mudanças em conceitos sociais e 
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políticos ocorridas, sobretudo, nos estados alemães ao longo do período entre 
1750 e 1850, referenciado pelo autor a partir da ideia de Sattelzeit. A noção 
remontava a como, nesse período, amplas mudanças político-sociais teriam 
ocorrido simultaneamente a transformações fundamentais na topografia 
conceitual, de modo que conceitos políticos e sociais básicos teriam adquirido 
significados que não mais precisavam ser traduzidos para serem compreendidos 
na contemporaneidade.

Um último esforço é feito por Olsen em sua tentativa de explorar os 
debates de Koselleck no que diz respeito à experiência de guerra, da violência 
e do terror e de posicionar esses escritos no interior de uma gama mais ampla 
da produção acadêmica do historiador alemão. Sua perspectiva se baseava 
em uma tentativa de descrever as formas pelas quais os limites da condição 
humana foram experimentados pelas vítimas da Segunda Guerra Mundial e do 
nacional-socialismo e em uma interpretação do Holocausto como uma ruptura 
radical na história, que, de acordo com Koselleck, com sua extrema violência e 
sofrimento, questionara qualquer noção de significado na história, tendo trazido 
novos desafios a respeito de como a realidade experimentada pode ser exposta, 
comunicada e compreendida. Assim, Olsen aponta que o objetivo de Koselleck 
era o de demonstrar que os seres humanos interpretam e dão sentido a suas 
experiências mais extremas de formas diferentes ou plurais que não podem 
ser completamente entendidas ou compartilhadas por outros. Olsen também 
mostra que a nova perspectiva de Koselleck sobre a história no plural, adotada 
no fim de sua carreira, também passou a envolver uma mudança analítica de 
foco das coletividades para o indivíduo que ocorreu lado a lado com uma defesa 
da experiência individual contra as amplas noções da memória coletiva. 

A relevância e o legado do intelectual alemão são enaltecidos por Olsen 
na última parte de seu trabalho, quando afirma que, enquanto o habitus do 
programa e da carreira de Koselleck como acadêmico teria sido único em muitos 
aspectos, o objetivo principal do seu programa evidentemente transcenderia 
sua vida e obra. Explicar (historicamente) e conter (politicamente) os latentes 
prospectos do conflito violento nas sociedades humanas é um desafio que 
continua a ocupar os seres humanos. Olsen acrescenta que, desde que 
Koselleck passou a enfatizar o pluralismo, a maioria dos historiadores se 
moveu, concomitantemente, para além da utopia e do relativismo. Contudo, 
seu trabalho se afastaria do mainstream da pesquisa histórica em função de sua 
tentativa específica de prover sentido teórico à pluralidade da história humana 
e de explorar essa amplitude a partir da pesquisa empírica. Assim, concordando 
com o autor dinamarquês, não restam dúvidas de que Koselleck nos ofereceu 
um extraordinariamente compreensível e aplicável leque de ferramentas para 
colocar em prática o desafio da pluralidade histórica no sentido de analisar de 
onde nós viemos, qual é a nossa situação atual e qual futuro pode nos aguardar.

As dimensões temporais, espaciais e linguísticas da avassaladora crise de 
consciência em torno da economia global, as profundas constelações da relação 
“amigo/inimigo” no Oriente Médio e o crescente antagonismo do fenômeno da 
não simultaneidade (ungleichzeitige) entre globalização e nacionalismo são 
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apenas três dos muitos exemplos de questões contemporâneas que teorias 
e métodos da vasta obra de Koselleck poderiam ajudar-nos a compreender. 
Assim, já tarda a ocasião para uma ampla e mais compreensiva recepção de seu 
trabalho e para o correlativo debate, algo que certamente pode ser esperado em 
um futuro próximo na historiografia brasileira e estrangeira, como já é possível 
perceber na introdução proposta por Olsen.
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O livro de Niklas Olsen aparece como a primeira e, sem dúvida, ansiosamente 
aguardada biografia intelectual do historiador alemão Reinhart Koselleck, 
falecido há já mais de sete anos, em 2006. A rigor, o livro de Olsen se propõe 
como uma introdução ao trabalho de Koselleck mais do que como uma biografia 
em sentido estrito, o que justificaria até certo ponto algumas lacunas do texto. 
No entanto, o autor trabalha a partir da perspectiva de que a vida do biografado 
é indissociável do seu desenvolvimento teórico de maturidade, a Historik, visto 
como um produto da soma das suas experiências. Justamente com o objetivo 
de mostrar essa trajetória experiencial, o biógrafo começa o seu desenho com 
um capítulo sobre as características sociais da família de Koselleck e sobre a 
influência que tais determinações tiveram na educação do historiador e nos 
seus rumos intelectuais. Devido a essa estratégia de construção do argumento, 
o leitor fica sempre entre a reconstrução biográfica e a análise interpretativa, o 
que constitui uma perspectiva sumamente válida e geralmente muito frutífera, 
mas que, neste caso, cria uma expectativa que não sempre se cumpre no 
trabalho em si.

O estudo de Olsen pretende mostrar que não somente a formação 
acadêmica de Koselleck, mas também as próprias experiências vividas durante 
a guerra e como parte do universo acadêmico, resultaram na constituição de um 
habitus e de uma identidade peculiares que outorgam sentido ao seu trabalho, 
que se caracteriza por uma ampla multiplicidade de assuntos e perspectivas. 
Para compreender o caminho da construção da obra de Koselleck, isto é, da 
formação desse habitus, Olsen estabelece o lugar do historiador dentro do 
universo intelectual da academia alemã do período posterior à Segunda Guerra 
Mundial. Nesse contexto, Koselleck é identificado com a geração dos forty- 
-fivers, que Dirk Moses havia caracterizado também como “a geração cética” 
devido a sua descrença generalizada em relação a qualquer teoria de progresso, 
e que possibilitou uma espécie de “mediação” entre a geração dos mandarins 
decadentes do pós-guerra e os “revolucionários” de 68. E nessa parte de fato 
mais propriamente biográfica do trabalho, mas que constitui o sustento da 
tese principal do livro, a grande ausência é de uma discussão que dê conta da 
verdadeira batalha pela identidade que tem se desenvolvido na profissão histórica 
alemã durante as últimas décadas e que questiona justamente as construções 
da identidade nacional histórica a partir da atribuição de responsabilidades a 
respeito do Holocausto. 

Particularmente, a Wehrmacht, da qual Koselleck fez parte (também 
fez parte da Hitlerjugend), viu-se no meio de uma dura polêmica depois da 
Wehrmachtsausstellung realizada pelo Hamburger Institut für Sozialforschung, 
em 1999, sendo alvo inclusive de um atentado a bomba durante sua turnê, o 
que dá a dimensão da gravidade da discussão. Essa exposição, junto com outros 
debates mais ou menos contemporâneos, desatou uma verdadeira enxurrada 
de trabalhos e investigações sobre a participação da população em geral e, em 
particular, dos historiadores mais destacados do pós-guerra no massacre dos 
judeus ou no projeto nacional-socialista. A exposição mostrava, acima de tudo, 
a participação direta da Wehrmacht nas matanças de judeus, que havia sido 
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negada nas versões iniciais do relato oficial sobre o Holocausto. O problema em 
disputa era o da legitimidade da história contada, pois se, tradicionalmente, o 
historiador sustenta a sua credibilidade intelectual na perseguição da verdade 
e na defesa de alguma classe de objetividade histórica, o ocultamento ou a 
tergiversação da própria responsabilidade no fato mais controvertido da historia 
nacional vinha a pôr em questão não só a autoridade moral do sujeito, mas 
principalmente toda a produção acadêmica do dito historiador. Nesse sentido, 
as perguntas que Olsen não se dispõe a responder e, de fato, nem sequer se 
fazem são a de qual foi a atitude de Koselleck em vista dessa discussão sobre a 
ocultação mais ou menos intencional de uma participação mais ou menos ativa 
dos historiadores no projeto nacional-socialista ou nas matanças de judeus e a 
de como se insere a “história de guerra” que Koselleck contou sobre ele mesmo 
nessa discussão. Se, como nos é lembrado em várias oportunidades, a história 
e as experiências de vida de Koselleck, e principalmente aquelas que o levaram 
perto da morte, são o que outorga sentido ao seu trabalho, então uma explicitação 
sobre a posição do biografado na disputa mencionada, ou, para o caso, pelo 
menos um posicionamento do biógrafo, pareceria fundamental. Porém, não é 
esse o caso. Olsen passa por cima da discussão da historiografia alemã sobre a 
participação das suas maiores figuras no Holocausto na mesma medida em que 
utiliza (como se faz especificamente na página 75) o fundamento experiencial 
para explicar a aproximação mais “existencial” de Koselleck ao trabalho de outros 
intelectuais. Em definitivo, por momentos Olsen parece justificar a validade das 
posições de Koselleck por via da autoridade da testemunha, enquanto que se 
recusa a avaliar a validade de um testemunho fartamente questionável. 

Em 1947, depois de ter passado pelo cativeiro russo e depois do fim da 
guerra, Koselleck conseguiu ingressar na Universidade de Heidelberg pela 
mobilização de alguns contatos da família. Em Heidelberg se reuniam algumas 
das maiores figuras da intelectualidade alemã e se discutiam os novos rumos 
do conhecimento histórico em meio à reconstrução e também aos julgamentos 
da ocupação aliada. Nessa universidade, Koselleck entrou em contato com seus 
principais mestres e referentes, entre os que se contam Carl Schmitt (com quem 
manteve contato até a sua morte), Johannes Kühn, Martin Heidegger, Hans- 
-Georg Gadamer, Werner Conze e Otto Brunner. Já como professor, Koselleck 
participou do Arbeitskreis für moderne Sozialgeschichte, que veio a reformular o 
que no nacional-socialismo havia sido batizado como Volksgeschichte e do qual 
nasceu o projeto do Dicionário de Geschichtliche Grundbegriffe. Novamente, 
teria sido de interesse para os estudiosos da historiografia de Koselleck que o 
autor aproveitasse o seu acesso de primeira mão (o projeto da biografia nasceu 
justamente de um encontro com Koselleck) para indagar com mais profundidade 
sobre as relações entre Koselleck e o Arbeitskreis. Sem uma descrição mais 
material, por assim dizer, do que se passava no Círculo, o nascimento do 
Dicionário parece envolvido em uma névoa que se assemelha a um nascimento 
mítico mais do que a uma discussão intelectual. Continuamos sem ter uma 
avaliação crítica das relações entre Koselleck e o grupo Conze-Brunner, o grupo 
da história dos conceitos de Gadamer e o projeto da história dos conceitos 
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desenvolvido pelo biografado. Os intelectuais com que Koselleck se formou 
aparecem como “influências” na sua formação e, em alguns casos (como o de 
Schmitt em particular), os seus trabalhos são analisados em si mesmos, mas, 
em geral, falta uma avaliação conscienciosa da relação entre essas teorias e o 
trabalho de Koselleck.   

E o mesmo problema é constatado no caso da relação de Koselleck com 
a escola de Bielefeld de História Social. A única referência a essa mudança é a 
que adverte que, com a sua transferência para a Universidade de Bielefeld em 
1974, as experiências de Koselleck com os filósofos e historiadores de Heidelberg 
seriam determinantes para o desenvolvimento de uma perspectiva histórica 
original, inovadora e eclética. Diz-se muito pouco sobre a sua relação com os 
outros historiadores de Bielefeld, como Jürgen Kocka ou Hans Ulrich Wehler, 
ou com o projeto da História Social (Gesellschaftsgeschichte) alemã em geral. 
Nesse contexto, Olsen caracteriza o trabalho de Koselleck como uma série de 
tentativas de desbancar a ideia de uma “história em singular” e de refutar tanto 
o relativismo histórico quanto o “utopismo” mediante o desenvolvimento de uma 
teoria de “historias em plural” que, na maioria das vezes, não podem ser moldadas 
segundo as expectativas do historiador. Se essa intepretação descreve a atitude 
de Koselleck, considerando o esforço enciclopédico do Dicionário, por um lado, e, 
por outro, a Historik entanto filosofia da história, é uma discussão à parte. 

De qualquer maneira, Olsen afirma realizar a interpretação da obra de 
Koselleck a partir dos processos de recepção e transformação de discursos de 
outros intelectuais, que assumiram na sua obra características específicas por 
conta de uma diversidade de fatores.  Analisando essa recepção em algumas 
de suas obras, Olsen refaz o caminho traçado por Koselleck desde a posição de 
outsider da profissão até se tornar o expoente de uma das teorias da história 
com mais sucesso na atualidade. Não fica claro, porém, até que ponto se pode 
pensar em Koselleck como um outsider. Com o benefício da retrospectiva, 
podemos apreciar que ele não somente acabou por representar o mainstream 
da profissão histórica, mas também que ele começou a sua carreira sob a elite 
intelectual alemã e nunca deixou de pertencer a ela. Em primeiro lugar, Koselleck 
foi sempre identificado como o protegé de Carl Schmitt, que, embora jubilado 
da universidade devido ao seu envolvimento com o nacional-socialismo e a seu 
antissemitismo confesso e impenitente, continuou (e continua) exercendo uma 
forte influência na intelectualidade alemã. Mas não só isso; como é relatado 
pelo próprio Olsen, Koselleck ingressou na Universidade de Heidelberg sob os 
cuidados do prestigiado historiador Johannes Kühn, que era, aliás, o seu tio, e 
desenvolveu toda a primeira parte dos estudos que o posicionaram na primeira 
linha da profissão histórica no grupo de estudos de dois dos historiadores 
que assumiram a condução efetiva da profissão histórica alemã, W. Conze 
e O. Brunner. E tudo isso antes de que a validade dos seus trabalhos fosse 
questionada em relação à sua participação no regime hitleriano. Seja como for, 
tomando as descrições do livro de Olsen como referência, fica difícil explicar a 
origem ou o sentido da caracterização de Koselleck como outsider: Koselleck 
nasceu em uma família tradicional alemã, formou-se na universidade mais 
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prestigiada da Alemanha do pós-guerra, cercado e apadrinhado pelos maiores 
intelectuais da sua área e ocupando-se dos assuntos que preocupavam à 
maioria dos seus colegas. 

Para além desses problemas, o leitor sente a falta de alguma tentativa 
de esboço cronológico mais formal que permita localizar com maior exatidão 
os trabalhos discutidos na biografia dentro da trajetória intelectual geral de 
Koselleck para, assim, relacioná-los com aqueles que não foram levados em 
consideração pelo autor. Apesar de nomear em várias oportunidades a relação 
entre a sua pesquisa historiográfica e os desafios políticos contemporâneos, 
Olsen tampouco faz um esforço por encaixar o pensamento do historiador em 
eventos relevantes da história política, social ou intelectual na qual construiu a 
sua teoria da história. Ao estar organizado a partir da intepretação dos textos 
koselleckianos, muitas vezes fica difícil acompanhar, no livro resenhado, a 
passagem do historiador entre os diversos círculos intelectuais dos quais fez 
parte. Essa abertura matizaria a imagem de totalidade que por momentos 
se projeta sobre a obra do biografado, como se a sua trajetória fosse uma 
curva ascendente em direção ao desenvolvimento, por sua parte, da Historik. 
O resultado é uma série de interpretações geralmente laudatórias que, não 
obstante, não fazem justiça à obra do biografado e que tampouco contribuem 
para o aprofundamento da tão pouco visitada e interessantíssima discussão 
historiográfica que uma boa história intelectual poderia desvelar. Resta, assim, 
muito por fazer. A obra de Koselleck continua a aguardar o seu intérprete. 
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resenhas devem ter título, seguido pela referência bibliográfica completa da 
obra. Caso seja necessário, a bibliografia deve vir ao final da resenha, e as notas 
devem seguir os padrões editoriais da revista. Recomenda-se que as resenhas 
de livro escrito por um só autor apresentem uma avaliação crítica do trabalho à 
luz da literatura previamente existente sobre o tema. 
1.3. Textos e documentos historiográficos. Os documentos devem ser antecedidos 
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2.1. Resenha resumo: texto que se limita a resumir ou descrever o conteúdo 
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de relacionar a obra resenhada a outras do mesmo gênero. Objetivo principal é 
informar o leitor e divulgar a obra. 
2.2. Resenha crítica: além de resumir a obra, faz uma avaliação da mesma, 
apontando aspectos positivos e negativos, além de procurar situá-la em relação 
a outras do gênero ou que tratam do mesmo tema. Trata-se de um texto de 
opinião, também conhecido como recensão crítica. O objetivo da resenha crítica 
não é apenas informar o leitor sobre a obra, mas guiar o leitor no conjunto da 
produção historiográfica sobre um dado assunto, indicando parâmetros para o 
estudo de um tema, ao situar a obra em relação aos estudos e apontar suas 
contribuições e lacunas. Exige que o resenhista tenha conhecimentos da área e 
erudição suficiente para poder situar a obra em um contexto de estudos. 
2.3. Resenha temática: trata de vários textos que tenham um assunto comum; é 
uma espécie de balanço bibliográfico sobre um tema. Tem caráter necessariamente 
crítico, pois demanda análise e opinião sobre os estudos tratados. Assim como 
no caso da resenha crítica de uma obra, a resenha temática também tem por 
objetivo guiar os leitores no conjunto dos estudos sobre um dado tema.

3) Os artigos devem conter, no início, resumo (de 700 a 1.050 caracteres com 
espaço) e três palavras-chave, ambos seguidos de traduções para língua inglesa.

4) Recomenda-se que os autores dividam os artigos em seções, que devem 
consistir em títulos explicativos, em negrito e com maiúscula apenas no início 
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(ou, se nele houver, substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a 
divisão de seções por algarismo.

5) Serão aceitas resenhas de livros que tenham sido publicados, no máximo, 
há três anos ou então títulos há muito esgotados e com reedição recente. 
Recebemos, excepcionalmente, resenhas de obras publicadas em anos 
anteriores, desde que haja justificativa, considerando a relevância do livro e a 
atualidade das questões que aborda.

6) A contribuição deve ser original e inédita, não estar sendo avaliada por outra 
publicação e não ter indicação de autoria. Os autores devem excluir todas as 
informações do arquivo que possam identificá-los como tal.

7) Quando houver financiamento da pesquisa, o autor deve indicar, em nota de 
rodapé ligada ao título da contribuição, a instituição financiadora.

8) As resenhas, os textos e documentos historiográficos e as entrevistas deverão 
conter três palavras-chave em português e em inglês, assim como os respectivos 
títulos  nos dois idiomas.

9) As citações em língua estrangeira devem ser traduzidas. O original constará 
em nota de rodapé, com a informação sobre a autoria da tradução.

10) Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação em dossiê, serão 
analisados por, pelo menos, dois membros do Conselho Consultivo ou assessores 
ad hoc, que podem, mediante consideração da temática abordada, seu tratamento, 
clareza da redação e concordância com as normas da revista, recusar a publicação 
ou sugerir modificações. Os pareceres têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial 
fica reservado o direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
pertinência em relação à programação dos temas da revista.

11) Os artigos, resenhas, entrevistas e textos e documentos historiográficos 
passarão por uma pré-seleção do Conselho Editorial que avaliará sua pertinência 
com relação à temática do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

12) As resenhas, entrevistas, e textos e documentos historiográficos serão 
avaliados por um membro do Conselho Editorial ou Consultivo, que levará em 
conta os critérios depertinência temática do material apresentado com relação 
à linha editorial do periódico e a qualidade e consistência do texto da resenha, 
entrevista ou texto e documento historiográfico. 

13) As palavras-chave devem ser preferencialmente retiradas do banco de 
palavras-chave elaborado pelos editores da revista. Caso o autor considere 
recomendável inserir uma palavra-chave que não esteja contida no referido 
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banco, deve expressamente pedir sua inclusão no sistema de busca. A solicitação 
será avaliada pelos editores.

14) As colaborações devem ser enviadas em Times New Roman, corpo 12, 
espaçamento 1,5 e com margens de 3 cm. As citações com mais de três linhas 
devem ser destacadas do texto, sem aspas, compondo parágrafo com recuo, à 
direita, de 1,5 cm, corpo 11 e espaçamento simples.

15) Todos os textos deverão ser apresentados após revisão ortográfica e gramatical. 
A revista publica contribuições em português, espanhol, inglês, francês e italiano.

16) As notas de rodapé devem ser apenas de caráter explicativo. As referências 
devem vir em corpo de texto tendo o seguinte formato:
(ABREU 2005, p. 36).

17) A referência à textos clássicos também deve ser feita no corpo do texto, 
com indicações do nome do autor, da primeira palavra do título da obra (em 
itálico) e da seção e/ou as linhas citadas, tal como nos seguintes exemplos: 
Aristóteles, Poética VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia utilizada.

18) As referências bibliográficas, listadas em ordem alfabética, devem estar no 
final do texto e seguirem os modelos abaixo: 

Livro
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.

Capítulo de livro
CASSIRER, Ernst. A linguagem. Introdução e exposição do problema. In: ______. 
A filosofia das formas simbólicas. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 9-74.

Coletânea
CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). Representações: 
contribuições a um debate transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000.

Artigos em periódico
RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. Journal of the 
History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 1998.

Texto disponível na internet
HEGEL, Georg W. F. Filosofia da História. 2ª edição. Brasília: Editora UnB, 
1995. Disponível em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/1657/1. Acesso em: 20 
set. 2013.
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Artigo publicado em anais eletrônicos
ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, um pasquim da 
Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO DIMENSÕES DA POLÍTICA NA 
HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais... Juiz de 
Fora: Clio Edições, 2007, p. 500-501.

Tese acadêmica
RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de dizer o passado. 
Tese (Doutorado em Letras Clássicas). Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de jornal
GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 13 jun. 2010. 
Ilustrada, p. A23.

Pede-se os autores que indiquem, nas referências bibliográficas, a primeira 
edição de livros com várias reedições, seguindo o padrão: CROCE, Benedetto. 
Teoria e storia della storiografia. Bari: Laterza, 1973 [1913].

19) Desde o seu terceiro número, a revista História da Historiografia adotou a 
nova ortografia estabelecida no Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
Recomenda-se aos colaboradores a adoção da nova ortografia nos materiais 
enviados para avaliação e publicação na revista.

20) O envio de manuscritos implica a cessão de direitos autorais e de publicação 
à História da Historiografia, que não se compromete com a devolução 
das colaborações  recebidas. Os textos publicados na revista não podem ser 
republicados em outros meios e/ou formatos sem a autorização expressa dos 
editores. Os dados, conceitos e opiniões apresentados nos trabalhos, bem 
como a exatidão das referências documentais e bibliográficas, são de inteira 
responsabilidade dos autores.

21) Todas as colaborações devem ser enviadas exclusivamente pelo site da 
revista: http://www.historiadahistoriografia.com.br.
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1) Sugestões para a elaboração de resumo:

O resumo é um breve sumário do artigo. Ele não deve ser uma introdução do 
texto, mas uma descrição completa e sintética do conteúdo do artigo, indicando 
os objetivos e os aspectos centrais do argumento, a forma de abordagem do 
tema e as conclusões e/ou hipóteses do estudo. As informações devem ser 
expostas em um parágrafo, com narrativa contendo introdução (tema central 
do estudo e objetivos), meio (forma de abordagem do tema e fontes utilizadas) 
e fim (conclusões ou hipóteses principais). 

1.1. Detalhamento das partes do resumo:

Introdução: a parte inicial do resumo deve fornecer uma introdução ao tema 
ou problema do estudo. Ela deve identificar a questão central do trabalho. É 
preciso dizer em poucas palavras sobre o que é o artigo. A introdução deve ser 
seguida pelos objetivos (gerais e específicos) do estudo, sendo possível eliminar 
a introdução e expor os objetivos no início de forma mais direta.
Meio: apresenta de forma clara as questões, os objetivos, os argumentos 
centrais e a forma de abordagem do tema. 
Fim: indica a conclusão principal do estudo ou a hipótese (quando houver).

1.2. O resumo deve poder responder às seguintes questões: 

Do que o texto trata?
Quais os objetivos?
Como o estudo foi conduzido?
Quais foram os resultados ou as conclusões da pesquisa?
Lembramos aos autores que o resumo é o primeiro contato do leitor com o estudo 
e pode ser o único elemento recuperado nas bases de dados científicos sobre 
um determinado tema. Além disso, se o resumo for bem escrito poderá auxiliar 
os avaliadores do artigo, esclarecendo possíveis dúvidas sobre os objetivos e 
conclusões do autor. Também poderá atrair leitores para o texto.

2) Sobre as palavras-chave

As palavras-chave devem comunicar os conceitos e/ou categoriais centrais do 
estudo. A seleção criteriosa das palavras-chave facilitará a recuperação das 
pesquisas, uma vez que tais palavras são utilizadas na indexação e busca de 
estudos nas bases de dados científicos.
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