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Durante los primeros años del siglo XXI, la opinión pública renovó las querellas 
provenientes de la filosofía de la historia y de los llamados estudios de la memoria. En 
el plano político, recientemente, una nueva versión del neoliberalismo —especialmente 
en América Latina— ha reformulado sus modos de lidiar con los sentidos históricos. 
Parece haber allí una invitación a la deshistorización del presente, mas que a prima 
facie se comprende como un dispositivo de un supuesto agenciamiento que impulsaría 
al sujeto a ser autosuficiente y a conseguir autónomamente sus objetivos. ¿Pero no 
estaría en la base de dicho empoderamiento el hecho de que aquello que los sujetos 
van a buscar libremente no es siempre nada muy distinto a lo que ya existe? ¿No daría 
esto lugar a una formulación hipócrita de usos del pasado, con sus correspondientes 
relatos, mitos políticos y hazañas de origen? En este contexto, ¿se alojaría el mito en un 
uso hipócrita del pasado o en la propia pretensión de Verdad? ¿Existiría, en todo caso, 
un “por fuera” del mito? ¿No estaremos atrapados en el círculo de lo mítico, en el que la 
fantasía mítica última consistiría, justamente, en pretender escapar de él? Nuevamente 
es la teoría de la historia la que viene a informar estos interrogantes. La tesis de que 
la historia no puede ser comprendida como continuum o como historia magistra vitae 
no ha perdido vigencia y, sin embargo, eso no entra en contradicción con la inapelable 
necesidad de los distintos sentidos históricos para la acción colectiva.

En este contexto y en la búsqueda de una actualización histórica, la estructuración 
de las dimensiones temporales se conjuga con lo social, dando lugar a conflictos teórico-
políticos. La intervención de usos del pasado, que disponen de vivencias y recuerdos 
colectivos, vuelve nuestro tiempo pretérito un campo de batalla. Así, los modos de 
construcción del conocimiento histórico se ubican en el centro de la escena, despertando 
disputas por el sentido del pasado y las formas de acceder a él. A su vez, las diversas 
interacciones entre historia y memoria y memoria y olvido estructuran tanto nuestro 
espacio de experiencias como nuestro horizonte de expectativas, forjando distintas 
perspectivas para el futuro y modos de narrar el pasado. Este dossier es un llamado a 
reflexionar nuevamente sobre los conceptos clásicos y reversionados de la filosofía de 
la historia, tales como rememoración, experiencia, aceleración, prognosis y estratos del 
tiempo, entre otros, a efectos de alumbrar la potencia contemporánea, la politicidad, la 
agencia y las posibilidades para la movilización que presenta la historia.

Los artículos que aquí presentamos siguen esas líneas disparadoras. El primero 
de ellos, a cargo de Marco Antonio Samaniego, constituye una reflexión de carácter 
situado que se interesa por ciertas tergiversaciones de las narrativas de los llamados 
“precursores” de la Revolución Mexicana (especialmente de los escritos de Enrique 
Flores Magón) a la hora de construir una “memoria funcional” y asimismo de diseñar 
las postrimerías de la Revolución. A estos efectos, Samaniego recurre a las obras de 
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los autores que más reflexionaron sobre los usos del pasado, entre ellos: Paul Ricoeur, 
Dominick LaCapra, Enzo Traverso y Elizabeth Jelin. Finalmente, el autor observa con 
lucidez las estrategias de apropiación de las tesis anarquistas de Flores Magón.

El texto de Jerry Burkette propone un recorrido por la relación entre historiografía 
y apocalipsis, más allá de sus antecedentes religiosos. El autor analiza las narrativas 
apocalípticas por medio de ejemplos —entre los cuales se destaca el tema del colonialismo— 
y perspectivas teóricas, acudiendo a las obras de David Scott, Michael Löwith y Antoni 
Liakos, entre otros. Allí el telos se vuelve un protagonista fundamental en la dimensión del 
futuro que define, en gran medida, las expectativas sobre posibles finales en las historias. 
El concepto de teodicea y la performatividad de la retórica apocalíptica muestran una 
direccionalidad no solo hacia los finales, sino también hacia los inicios de las historias. 
A lo largo de este recorrido, Burkette logra mostrar una intencionalidad en el orden 
profético que, junto con el vector del progreso, cobra una enorme vigencia.

Por su parte, Félix Raúl Martínez Cleves se concentra en la obra de Bernard Stiegler 
para revelar en ella una filosofía de la historia vinculada a una filosofía de la técnica. 
La preocupación por la memoria y la vida lleva al autor a realizar una articulación 
entre farmacología e historia que atraviesa una investigación sobre la gramatización. 
En este artículo, Martínez logra encarar estos controvertidos temas concentrándose en 
la figura del Antropoceno. Las preguntas sobre la relación entre la historia, la bioética 
y la organología, en un contexto neoliberal, ponen el foco en los desafíos que presenta 
la sociedad de la información. Este recorrido lo emprende visitando los aportes de una 
serie variopinta de autores, como Kranzberg, Watson, Deleuze y Guattari y Derrida, 
que enriquecen el análisis aquí presentado.

Un exhaustivo trabajo de Anderson Almeida vuelve sobre cuestiones fundamentales 
para los estudios de la memoria. El autor relata un hecho llamativo a los fines de este 
dossier. En 2018, el libro Meninos sem pátria (1981), de Luiz Puntel, fue objeto del 
escarnio público al ser señalado por padres y madres de escuelas de Río de Janeiro 
como apologista del comunismo. Almeida retoma las nociones ya clásicas de “trabajos 
de la memoria”, de Elizabeth Jelin; de “lugares de la memoria”, de Pierre Nora; y 
de “memoria colectiva”, de Maurice Halbwachs, para preguntarse: ¿de qué se trata 
este escándalo tardío? ¿Qué objetos vinculan ese libro con un presente que se torna 
dictatorial? ¿De qué modo expresa ese hecho toda una renovada legitimación histórica 
del último golpe militar en Brasil? 

Inspiradas por sucesos populares de reciente emergencia en América Latina, 
Natalia Taccetta y Daniela Losiggio exploran muy profundamente las aristas de la 
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noción de revuelta (uprising) tanto en el pensamiento político y estético como en la 
filosofía de la historia. Las autoras proponen una tesis original: si bien el concepto de 
revuelta se asocia tradicionalmente a las nociones de revolución y crisis, tiene una 
especificidad vinculada a la temporalidad y los afectos. La revuelta, por un lado, implica 
una suspensión del tiempo histórico que permite una reorganización de la normalidad 
política. Por el otro, expresa una tensión entre razón y pasiones que permite revisar 
la idea de los levantamientos como tumultos irreflexivos. Para dar forma a esta tesis, 
Taccetta y Losiggio indagan en las obras de un extenso corpus bibliográfico que va de 
Walter Benjamin, Aby Warburg y Reinhart Koselleck hasta los recientes trabajos de 
Georges Didi-Huberman, Judith Butler, Elsa Dorlin, Jacques Rancière y Nelly Richard.

En un sentido cercano a este, también el trabajo de Ludmila Fuks busca pensar la 
relación entre memoria, pasado y narrativas históricas. En clave benjaminiana, Fuks 
indaga sobre las posibilidades para un estudio del pasado que —justamente— no dé 
“nada por perdido”. Audazmente, la autora muestra que el principio metodológico del 
montaje para la construcción del conocimiento histórico sigue teniendo vigencia. Y 
lo hace partiendo del análisis del poemario argentino Deuda & literatura, de Omar 
Chauvié (2017). El/la lector/a que quiera introducirse en la obra de Walter Benjamin 
encontrará en este artículo una minuciosa presentación de textos clave y complejos 
del autor alemán, tales como “El autor como productor”, “Calle de dirección única”, el 
célebre Das Passagen-Werk y las tesis Sobre el concepto de historia, entre otros. 

El tema de la actualización ocupa el centro de la problematización planteada en 
el artículo de Mayra de Souza Marques, junto con una fuerte preocupación por la 
democratización de la historia, el debilitamiento de la agencia y la dimensión del futuro. 
El texto ofrece un análisis de estas cuestiones por medio de dos vías: la virtualización y 
el uso de la tecnología para la preservación de los acervos históricos en los museos y los 
debates sobre el emplazamiento de los memoriales en el espacio público. Para abordar 
el primer punto, la autora examina algunos ejemplos del tránsito de lo analógico a 
lo digital, asumiendo que para todos los casos existen tanto ventajas como posibles 
riesgos. En el caso de los monumentos que suscitan grandes controversias por enaltecer 
figuras que no encajan con los valores socialmente vigentes, la conclusión a la que llega 
la autora reclama mayor discusión, sino aferrarse a una solución apriorística.

El artículo de Lucila Svampa pone en juego la relación entre historia y espacio 
partiendo del pensamiento de Reinhart Koselleck. Las reflexiones que el maestro de 
la historia conceptual dedica al tema, en un artículo titulado Raum und Geschichte, 
se ubican en sus cavilaciones sobre la teoría de los tiempos históricos. A esto se 
le suma, en el artículo, un trabajo sobre conceptos que contienen connotaciones 
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espaciales, como Zeitschichten (estratos del tiempo), Erfahrungsraum (espacio 
de experiencia), Standortbindung (conexión con la ubicación, Erwartungshorizont 
(horizonte de expectativas) y Utopie (utopía). Todos ellos describen órdenes en que 
los acontecimientos tienen lugar o pueden tener lugar, apuntando, de esa forma, a las 
condiciones históricas en las que los conceptos, actores y acontecimientos emergen, 
se mueven y se extinguen. En este contexto, la autora descubre un trabajo sobre la 
naturaleza conflictiva del tiempo histórico, que mantiene una relación ambivalente 
con la cronología. 

En un sentido en el que reverberan las polémicas tesis de Benjamin sobre la acción 
póstuma de los vencidos, Diego Quirim se centra en la teoría del actor-red de Bruno 
Latour para pensar la agencia como “multitemporal” o —también— “tanatoagencias”. 
Quirim observa el episodio del traslado de la momia de Ramsés II desde el Museo de El 
Cairo hasta París en el año 1976 (traslado que, en distintas ocasiones, describe Latour) y 
esto le permite pensar no solo en los modos mediante los cuales los muertos —de algún 
modo— siguen actuando en el presente, sino también en el modo en que el presente 
puede modificar el pasado mediante anacronismos (que deben ser explicitados como 
tales). Por cierto, esta propuesta le permite realizar una crítica a la dimensión lineal del 
tiempo, así como proponer una arista metodológica para los estudios historiográficos. 

En suma, esta breve descripción sobre el dossier demuestra la importancia del 
tema propuesto. La relación entre los acontecimientos históricos y los modos en que 
estos son recuperados tiene un gran impacto tanto en el ámbito académico como en las 
discusiones públicas sobre las rememoraciones. Los debates memoriales, el estatuto del 
archivo, la actualización del pasado, la estructura de la temporalidad, la crisis histórica, 
los afectos políticos, los desafíos de las narrativas y el montaje son algunos de los 
temas vertebradores de este dossier. En plena sintonía con ellos fueron concebidos 
los artículos, que proporcionan insumos claves para el análisis de la rememoración y 
cuyos aportes podríamos resumir en tres grandes ejes. En primer lugar, reconocemos 
la existencia de algunos interrogantes a la hora de reflexionar sobre los criterios en los 
que se debe basar la tarea de la reactualización del pasado. Si bien muchos escritores 
proponen una mutación en el punto de vista a partir del cual que se construye la 
historia —un cambio que apunte, por ejemplo, a la mirada de los vencidos o que permita 
recuperar las expectativas de los oprimidos, para parafrasear a Benjamin—, persiste 
la necesidad de enfrentar —o por qué no, reformular— los puntapiés que deben guiar 
tal elaboración. En otros casos, prevalecen preguntas en torno a los buenos usos de 
la historia que demandan fundamentación si se quiere trasladar ese discernimiento a 
otras situaciones históricas o bien si se quiere discutir el estatuto de esos juicios. 
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En segundo lugar, emerge la importancia del abandono de la visión teleológica de la 
historia. Esto en relación a cómo las conceptualizaciones de la historia que prescinden 
de un registro objetivo del conocimiento del pasado producen, reflejan o acompañan 
la configuración de determinadas cartografías que señalan un camino para la acción 
política. La discusión sobre una posible linealidad en la historia —afín al telos y a la 
noción de finalidad— plantea preguntas acuciantes en torno a las críticas al vector 
del progreso, pero también en torno a la agencia. De no existir un modo particular de 
concebir la razón de ser de la historia, de no existir un significado cabal que oriente 
nuestro devenir, ¿es posible sortear el riesgo de una inclinación nihilista? Esto nos 
llevará al segundo objetivo, que se enfocará en la caracterización de la tarea de la 
reactualización del pasado. Allí intentaremos dar con una articulación entre esta y las 
formas del conocimiento: ¿son las categorías especulativas de la historia un insumo 
importante para la puesta en marcha de una rememoración? ¿Es posible establecer 
criterios que deberían guiar tal tarea? 

En tercer lugar, se encuentra la caracterización de la tarea de quienes investigamos 
el pasado. ¿Qué rol adquiere el historiador, cuál será el del filósofo de la historia? ¿Son 
las categorías especulativas de la historia un insumo importante para la puesta en 
marcha de una rememoración? ¿Es posible establecer criterios que deberían guiar tal 
tarea? Allí se inmiscuyen preguntas en torno a las diferentes formas del conocimiento 
y de acceso al pasado que busquen indagar sobre él sin pretender acceder a lo que 
realmente sucedió, como señalaba Leopold von Ranke, ni tampoco arrojarlo al riesgo 
de una manipulación. Como dice Nietzsche en un pasaje citado por Walter Benjamin en 
sus tesis sobre la historia: «Necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera 
distinta a como la necesita el holgazán mal criado en el jardín del saber».
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RESUMEN

Este artículo se inscribe en la discusión sobre el papel del actor/escritor como punto de partida para la construcción de 
un discurso y sus implicaciones en los usos del pasado y en los trabajos abocados a generar una memoria funcional. 
A partir de la comparación de los textos de Enrique Flores Magón, se demuestra cómo se modificó la lectura sobre 
la lucha anarquista para presentarla como capitalista y obtener un reconocimiento de sus actores como precursores 
sociales de la Revolución mexicana. Para sustentar la propuesta, nos basamos en autores que han abordado el tema 
de las memorias, como Paul Ricoeur, Dominick LaCapra, Enzo Traverso y Elizabeth Jelin, entre otros. Buscamos, así, 
explicar el uso de la memoria que impactó la historiografía y constituyó la categoría histórica de los precursores, 
eliminando el registro de la lucha contra el capitalismo, el Estado, la propiedad privada y toda forma de creencia 
religiosa. Crear una memoria funcional permitió, en efecto, inscribirse en la teleología de la Revolución mexicana, 
pero una contraria a los fines de los anarquistas. 

PALABRAS CLAVE

Memorias. Precursores. Revolución mexicana. 

ABSTRACT

This article engages the discussion about the role of the actor/writer as the starting point for the construction of a 
discourse and its implications in the uses of the past and in texts endeavoring to create a working memory. Based 
on a comparison of the texts of Enrique Flores Magón, it is shown how the interpretation of the anarchist struggle 
was transformed into a capitalist fight in order to achieve recognition of its actors as social precursors of the Mexican 
revolution. To support this argument, we rely on authors who have addressed the subject of memories, such as 
Paul Ricoeur, Dominick LaCapra, Enzo Traverso and Elizabeth Jelin, among others. We thus seek to explain the use 
of memory as it impacts historiography and constitutes the historical category of the precursors, extinguishing the 
record of the fight against capitalism, the state, private property, and all forms of religious belief. The creation of a 
working memory made possible its inscription in the teleology of the Mexican revolution, but at the cost of the aims 
of the anarchists.
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Memories. Precursors. Mexican revolution.
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Introducción 

Este escrito se enmarca en la discusión sobre el papel del actor/escritor como 
punto de partida para la construcción de un discurso y sus implicaciones en los 
usos del pasado y en los trabajos que apuntan a generar una memoria funcional. La 
elección de la figura de Enrique Flores Magón se debió a la relación que ese periodista 
logró establecer entre el inicio de la lucha contra Porfirio Díaz y los discursos de 
la posrevolución, en los que insertó una narrativa por medio de la cual modificó 
la interpretación de la actuación de un grupo de anarquistas que luchaban contra 
la propiedad privada, el Estado, así como contra cualquier creencia religiosa, para 
presentar la acción revolucionaria de ese grupo dentro de una continuidad en la que 
ocuparían el lugar de “precursores sociales de la Revolución mexicana” que habían 
luchado por mantener el capitalismo, la ley y el gobierno. 

La disputa por la calidad de precursores, o aun de precursor, encabezada por 
Enrique Flores Magón, se inscribe en la disputa por el pasado y se instituye por medio 
de su acceso a la interpretación de un grupo de hombres y mujeres que, bajo la sigla 
del Partido Liberal Mexicano (PLM), quedaron unidos bajo una categoría histórica que 
es resultado de esa transformación operada por Flores Magón: la de los precursores, 
término al que podemos agregar otros, como “los magonistas”, “los floresmagonistas”, 
“los hermanos Flores Magón”, todos fundados en el supuesto de que los miembros del 
PLM estaban de acuerdo en cuanto al sentido de la lucha revolucionaria. La construcción 
de ese supuesto fue, en efecto, el logro de Enrique Flores Magón y otros personajes que 
habían participado en movimientos armados en 1906 y 1908 y quienes, en la década de 
1930, bajo el amparo del gobierno, lograron obtener el reconocimiento de haber sido 
los primeros que se declararon en lucha contra Porfirio Díaz, por lo cual —según ellos— 
merecían ser atendidos en sus demandas de orden social. Esto implicó que el anarquismo, 
como ideología que habían declarado abiertamente entre 1910 y 1922, fuera desplazado 
intencionalmente por Enrique Flores Magón para posibilitar la proclamación de este 
grupo de hombres como el de los primeros en luchar contra el dictador (SAMANIEGO, 
2019, p. 193-218). En los años siguientes, autores como Charles C. Cumberland (1942), 
Peter Gerhard (1946), Mario Gill (1955), Florencio Barrera (1955), Lowell L. Blaisdell 
(1962), Eduardo Blanquel (1964), Jesús Silva Herzog (1960), Armando Bartra (1985), 
François Xavier-Guerra (1988), Lawrence Taylor (1991), Ward (1992) y muchos otros 
observan su actuación dentro de los marcos de unos hombres que obedecen a Ricardo 
Flores Magón, supuesto autor de las ideas sociales que se plasmaron en la Constitución 
de 1917. Si bien la palabra “anarquismo” sí aparece vinculada a ellos, también se los 
menciona como socialistas, demócratas, anarcosindicalistas, reformistas, utopistas o 
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soñadores. El hecho de que se mencione la palabra “anarquismo” no significa que sea 
interpretada o situada en su sentido de prognosis, es decir, como un telos que sería 
posible lograr mediante la acción revolucionaria que ellos pretendían haber iniciado 
(KOSELLECK, 2003, p. 54). Este desplazamiento del anarquismo como centro de 
la acción revolucionaria es lo que permitió a los precursores de la década de 1930 
presentarse como tales, como los iniciadores del proceso revolucionario triunfante y 
exitoso que debía devolver algo a los iniciadores que había luchado por la patria. 

Como apunta Elizabeth Jelin (2012), la memoria social se produce de la mano de 
agentes que intentan materializar el sentido del pasado. Los monumentos, museos o 
escritos son formas en las que se representa dicha posibilidad. Cambiar la narrativa por 
medio de los precursores representó para estos la posibilidad de crear una memoria 
funcional y de ubicarse en un futuro en los marcos de la continuidad de la revolución. 
Paul Ricoeur (1999) señala que el pasado ya pasó, pero que el futuro abierto, incierto, 
permite la reinterpretación. Es decir, nuestro artículo trata de un pasado activo que, 
enmarcado por agentes sociales que habían tomado parte en la lucha contra Díaz, fue 
objeto de otras interpretaciones por medio de las cuales se construyó una narrativa que 
logró inscribirse en la línea teleológica del Estado posrevolucionario. 

Señala Ricoeur: 

Los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, 
ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, 
por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de que 
los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la 
carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede 
incrementarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que 
encierra al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el 
perdón, que abre la perspectiva de la exención de la deuda, que equivale 
a una conversión del propio sentido del pasado. Podemos considerar este 
fenómeno de la reinterpretación tanto en el plano moral como en el del 
simple relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del 
futuro sobre la aprehensión del pasado (RICOEUR, 1999, p. 49). 

¿Por qué era importante desplazar el anarquismo? El Estado, el principal enemigo de 
los anarquistas, reconoce a los patriotas y a aquellos que luchan por el territorio de la 
nación. El comunismo anárquico es necesariamente contrario al sentimiento de patria. 
¿Cómo crear olvido ante la evidencia que produjeron en Regeneración entre 1910 y 
1918? Enrique Flores Magón acudió a la patria, a los hombres que habían luchado 
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en 1906 y 1908, así como al Programa del Partido Liberal Mexicano de julio de 1906. 
Reconocer en la idea que habían expuesto en esos años un delito de traición a la patria 
le habría cerrado no solo sus posibilidades personales de desarrollo, sino la de todos sus 
familiares —siete hijos con dos compañeras diferentes—, cuyo horizonte de expectativa 
podría haberse visto limitado o incluso cerrado. Promover el olvido le permitió articular 
un discurso, desarrollar actividad y destacar las ideas en contra de las cuales había 
escrito y actuado durante dos décadas. Queda patente, así, el uso deliberado del olvido 
señalado por Ricoeur: era necesario desplazar y, por tanto, aplicar una estrategia. El 
relato, “en sus operaciones de reconfiguración, mezcla el olvido con la memoria”. Por 
ello, la selección de la memoria pasa por la selección del recuerdo (RICOEUR, 1999, p. 
40). En este texto, analizaremos el texto “Los últimos veinte años”, escrito por Enrique 
Flores Magón en 1931, documento en el que resulta patente el cambio de narrativa y 
que influyó para que historiadores de años posteriores resignificaran el motivo de lucha 
revolucionaria de los anarquistas del PLM (FLORES MAGÓN, E., 2019, p. 8-79). 

Nuestro orden de exposición es el siguiente. A partir de la idea de Traverso (2007) 
sobre las memorias fuertes y débiles, destacamos la paradoja de que, para crear la 
memoria fuerte, fue necesario tratar de eliminar la débil, en la que los ácratas realizan 
sus planteamientos revolucionarios; así como una memoria local, en el Distrito Norte 
de la Baja California, también débil, en la que se acusa a los Flores Magón de haber 
intentado formar una república independiente y a Flores Magón, de ser un “filibustero”. 
Posteriormente, señalamos que la construcción de un lugar de memoria, como lo es la 
tumba de Ricardo Flores Magón, no es un acto de reconocimiento, sino de transformación, 
un acto que no ilustra su lucha revolucionaria, sino que la ubica en una teleología de la 
posrevolución, con sentido de patria, al lado de sus enemigos. 

Posteriormente mostramos cómo la memoria sobre la Revolución fue construida 
por los actores del proceso armado, siendo el planteamiento de Enrique funcional, dado 
que estaba acorde con la teleología que demostraba los males del tirano, pero no los 
del capitalismo, el Estado y la religión. Los historiadores profesionales mantuvieron 
ese discurso legitimador. En el apartado siguiente, se presentan evidencias de cómo 
Enrique Flores Magón produjo textos, en diferentes momentos, en los que se atribuía 
a la Revolución finalidades distintas, confrontadas. Destacamos que la lucha por la 
nueva humanidad de los anarquistas era el objetivo en el periodo de 1901 a 1918 y que 
esos consideraban un remedio menor, inútil, las reformas sociales que se abordaron 
en varios proyectos, incluida la Constitución de 1917. Finalmente, retomamos la idea 
de Dominick LaCapra en el sentido de que historia y memoria son complementarias, 
más que antagónicas, para demostrar que el fundamento de “los precursores”, o de 
los “precursores sociales de la Revolución mexicana”, es un producto de esa relación 
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en la que un actor y productor de memoria, como lo fue Enrique Flores Magón, logró 
construirse en un espacio de la teleología revolucionaria sacrificando la tesis anarquista, 
pero abriendo un horizonte de posibilidad que creó lo que denominamos una memoria 
funcional, activa, con reconocimientos y con un lugar en la historiografía mexicana e 
incluso como parte de las referencias a la construcción de las izquierdas en Latinoamérica 
(RAMA; CAPPELLETTI, 1990, p. 183-190). 

Memoria fuerte, memoria débil: una paradoja

Construir una memoria que impacte en la historiografía y obtenga el “reconocimiento” 
del Estado no puede ser obra de un individuo. Sobre todo porque, en el caso que 
nos ocupa, el resultado fue eliminar una estrategia y dejar de lado alrededor de 270 
ejemplares tanto de Revolución (1907-1908) como de Regeneración (1910-1918). Sin 
embargo, los ácratas del PLM y en particular el nombre de Ricardo Flores Magón se 
convirtieron en lo que Enzo Traverso (2007, p. 48-60) llama una memoria fuerte. El 
precursor o los precursores se imponen sobre una memoria débil, regional, en la que 
se acusa a los hermanos Flores Magón de haber participado en una acción de orden 
filibustero. Esta acusación parte de una zona fronteriza con Estados Unidos, el Distrito 
Norte de la Baja California —actual estado de Baja California—, donde las inversiones 
de empresarios y del gobierno federal de Estados Unidos son articuladoras de obras que 
cambiaron de manera permanente el uso y la apropiación del espacio, sobre todo en 
virtud de obras de irrigación y del tendido de vías de ferrocarril. Se trata de un área en 
la que el tema de la posible anexión al vecino del norte era planteado por empresarios, 
agricultores, ingenieros, periodistas y funcionarios de diversos niveles. A finales de 
febrero y principios de marzo de 1911, la mayoría de la población del Distrito tomó las 
armas o apoyó a quienes lo hicieron para defenderse de “filibusteros”, término de uso 
común en esa época para designar a quienes pretendían invadir otro país (SAMANIEGO, 
2008, p. 250-283). 

La acusación es de suma importancia en el contexto mexicano y particularmente en 
la relación con Estados Unidos. La guerra de 1846-1848, así como los diversos intentos 
filibusteros de las décadas siguientes, habían generado un lenguaje y referencias a 
la heroicidad de los habitantes del distrito, en particular por su lucha contra William 
Walker en 1853-1854. Existen registros que permiten indicar que hubo una memoria 
regional sobre dicha invasión. José María Larroque, uno de los llamados héroes de 1911, 
octogenario que murió en combate a finales de febrero, se refirió a los extranjeros que 
participaron en el movimiento como “los filibusteros actuales”. Cabe señalar que ello no 
implica que realmente lo fueran, pero el que uno de los hombres que influyeron en ello lo 
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mencionara de tal forma da cuenta de la existencia de esa memoria. Larroque, militar y 
funcionario desde la década de 1860, había conocido numerosas especulaciones sobre 
una posible invasión estadounidense.

Para los anarquistas en general y, en lo específico, para los del PLM, la patria era el 
mundo entero. Las banderas nacionales no eran para ellos más que un trapo y uno de los 
sentimientos que consideraban necesario eliminar era el del patriotismo. El amor por la 
tierra en la que se nace era natural, pero no así el amor a la patria, ese invento burgués 
que servía para mantener la dominación y la explotación. Como apuntó Enrique Flores 
Magón en la nota “¿Mueran los gringos? ¡no, mueran los ricos!”, en Regeneración, el 13 
de junio de 1914,

enseñados los proletarios desde pequeños a considerar como emblema de 
honor un trapo cualquiera teñido de determinados colores, y a matar y ser 
muerto por defenderlo; envenenados por las absurdas teorías de la prensa 
capitalista, tendencias todas a fomentar el odio entre razas, para tener a 
los proletarios divididos y debilitados (FLORES MAGÓN, 1914, n. p.). 

Así, los sentimientos patrióticos eran, para los anarquistas, una farsa fomentada por 
la burguesía para dividir a los trabajadores, los únicos productores de la riqueza social. 
Tres décadas después, en el escenario de la Segunda Guerra Mundial, Enrique Flores 
Magón apelaba a la defensa de la patria por el enemigo que amenazaba al mundo, el 
nacionalsocialismo. Llamó a sus antiguos correligionarios a unirse en contra del enemigo: 
“Solo así aseguraremos un brillante futuro para nuestro querido México, a fin de que se 
convierta en una verdadera patria para todos” (FLORES MAGÓN, 1945, p. 11). 

En Regeneración (1900-1906) y en Revolución (1907-1908), se aludió a la patria 
en repetidas ocasiones, tanto por anarquistas como por liberales. Por ello, las citas a la 
patria son recurrentes, sobre todo cuando, en 1904, se fueron a Estados Unidos. Esto 
dio origen a la idea de que se había procesado una transformación hacia el anarquismo 
en dicho país, aunque existen evidencias claras de que Ricardo, Enrique y Librado Rivera 
ya eran anarquistas desde que residían en la ciudad de México (SAMANIEGO, 2020, p. 
5-14). En efecto, Enrique Flores Magón, por ejemplo, al referirse a ese período, indicó 
en 1925: “Fue para nosotros penoso tener que ocultar nuestra identidad anarquista y 
concretar nuestros escritos arengas patrióticas que no sentíamos y ser políticos cuando 
abominábamos la política” (FLORES MAGÓN, 1925, p. 2). Un lustro después, en 1931, 
Enrique escribió el texto “Los últimos veinte años”, en el que alude a los liberales y 
proclama que son los precursores sociales de la Revolución mexicana; cuestionó el 
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liderazgo de Madero e indicó que las reformas de la Constitución de 1917 eran la meta 
de los ácratas del PLM. Formular y consolidar la memoria fuerte requería borrar la lucha 
anarquista, es decir volverla débil y presentarse como patriotas que habían luchado 
para terminar con el tirano Porfirio Díaz. De esa forma, Flores Magón cambió el sentido 
de su actuación en el periodo de 1901 a 1918 e inició una memoria social desde las 
instituciones del Estado, ese enemigo contra el que se debía luchar hasta la muerte. 
Así, la memoria fuerte se construyó sobre dos memorias débiles: la anarquista, una, y 
la regional mencionada, la otra. La paradoja es que las tres tenían una parte de verdad 
y, por lo tanto, una condición de olvido para subsistir.

Enrique Flores Magón desde un lugar de memoria

Pierre Nora destaca la diferencia entre memoria e historia. La primera estaría sujeta 
a la acción de grupos en constante cambio, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la 
amnesia inconsciente en sus deformaciones sucesivas y, por lo tanto, sería vulnerable 
a diversas utilizaciones. La historia, con una lógica sustentada en evidencias, como 
representación del pasado, incompleta y problemática, se confrontaría a las memorias, 
dado que resquebrajaría la idea constituida por grupos sociales que consideran 
detentar el derecho a establecer e imponer su visión sobre los procesos (NORA, 1984, 
p. 24-25). Maurice Halbawchs (1925), el autor más citado sobre el tema, planteó que 
aunque la memoria sea individual, la acción social la reconstituye en grupos espacial y 
temporalmente situados que, en referentes sociales específicos, le dan un sentido a sus 
experiencias. Halbawchs indicó que el pasado no podía ser recordado a voluntad, ya 
que su evocación implicaba procesos de selección a partir de los intereses y valores del 
presente. Es bajo estas premisas que debemos considerar la convocatoria de Enrique 
Flores Magón a los compañeros liberales de los movimientos armados de 1906 y 1908 
a ayudarlo a escribir la historia del PLM en base al Programa del Partido Liberal de julio 
de 1906. No llamó ni mencionó a los anarquistas italianos que los habían acompañado 
durante largos periodos, como Ludovico Caminita o los hermanos Cravello. Tampoco 
mencionó la relación con Emma Goldman o Luigi Galleani, destacados ácratas con los 
que se habían articulado y confrontado en varios momentos. 

Entre 1911 y 1918, en numerosas ocasiones los anarquistas del PLM llamaron al 
pueblo estadounidense y a los ácratas del mundo a sumarse a la lucha armada. El 13 
de mayo de 1911, Ricardo le escribió al anarquista español Pedro Esteve:



Marco Antonio Samaniego López 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 27-54, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.186235

urge que vengan a la Baja California muchos anarquistas de todas partes 
del mundo para que apoyen la expropiación de la tierra y de la maquinaria. 
Hay en la Baja California tierras preciosas, minas muy ricas y puertos 
magníficos. En manos de los libertarios la Baja California se sacarán de 
ella elementos bastantes para llevar la revolución a todo México y aún al 
mundo entero, porque es muy grande la península y muy rica; pero está 
muy poco poblada (ESTEVE, 1911, p. 1).

Es decir, la memoria regional aludida, débil, no fue un acto para “desprestigiar” 
como se indica frecuentemente. Construir la memoria fuerte, nacionalista, patriota, 
reformista o socialista y democrática, implicó relacionarse con los liberales de 1900-
1910 y resignificar palabras como “revolución social”, “precursores”, “magonismo” o 
“hermanos Flores Magón”. 

Al comienzo de su escrito redactado a inicios de 1931, “Los últimos veinte años”, 
Enrique señaló que se trataba de “memorias de un viejo revolucionario en defensa del 
Partido Liberal Mexicano, iniciador de la Revolución Social Mexicana” (FLORES MAGÓN, 
1931, p. 11). Con esta afirmación, además de legitimar la Revolución como un triunfo, 
inició una larga tradición de modificar el sentido de “revolución social” y unirla a los 
cambios plasmados en el artículo 123 de la Constitución de 1917, donde se abordan 
los temas laborales y agrarios. Para los anarquistas del periodo de 1901 a 1918, la 
revolución social estaba relacionada con la revolución mundial, el fin del capitalismo y 
el llamado constante a todos los trabajadores a sumarse a la gran lucha que se inició 
en México, pero que pronto trastocaría todo el orbe. (DE PÍO ARAUJO, 1912, p. 1; 
FLORES MAGÓN, R., 1914, p. 1; FLORES MAGÓN, E., 1914a, p. 1). La gran revolución 
social que se desarrollaba sería, así, la última que habría, dado que culminaría con el 
sol de la anarquía en todo el planeta.

Sin embargo, en 1931, Enrique se presentó como socialista y demócrata. Afirmó 
que el socialismo libertario había sido la ideología que su grupo y él no habían querido 
expresar públicamente porque el pueblo se espantaba ante dicho concepto. Apuntó: 
“nuestra verdadera filiación era los socialistas revolucionarios, izquierdistas” (FLORES 
MAGÓN, 1931, p. 45). De esa declarada membresía en el socialismo deriva su escrito 
sobre los temas de orden social ya mencionados, ligado al programa del julio de 1906. 
Sin embargo, en Regeneración (1910-1918), abundan los ataques a los socialistas y 
se cuestiona repetidamente su falta de apoyo. Ricardo Flores Magón, en abril de 1912, 
señaló que el socialismo era conservador, era el clavo ardiendo del que se agarraba 
la burguesía porque con ellos nada cambiaba, dado que se mantenía la autoridad y el 
gobierno: “Naturalmente que los burgueses prefieren el socialismo por la disciplina, 
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por la reglamentación, por el autoritarismo. Mas los que queremos la libertad entera, 
deseamos la sociedad libre basada en el respeto y el apoyo mutuos: la sociedad 
comunista” (FLORES MAGÓN, 1912, p. 1).

En concordancia con ello, Enrique no dudaba en tachar a los socialistas de autoritarios, 
porque, según él, mantenían la idea de que podían disponer de la vida de los demás, 
“como pasa con las pobres borregadas socialistas autoritarias”. Los socialistas todavía 
creían que la solución estaba en los gobiernos (FLORES MAGÓN, 1912, p. 2). Habría sido 
debido a ello (aun en la versión de Flores Magón) que se confrontaron constantemente 
con Eugene Debs, Job Harriman, Víctor Berger y John Kenneth Turner, quienes habían 
colaborado con ellos entre 1907 y 1911. 

En su escrito de 1931, ¿cuántas veces Flores Magón alude al comunismo anárquico 
contra todo gobierno, burguesía y clero? ¿Cuándo indica la relación con los anarquistas 
europeos o con los italianos que radicaban en Estados Unidos y en quiénes tuvieron 
centrada su atención? La respuesta es que nunca se menciona el comunismo anárquico y 
que en una sola ocasión se menciona relación con anarquistas, en un contexto de unidad 
con socialistas miembros de la unión Industrial Workers of the World o sindicalistas. 

En Regeneración, en repetidas ocasiones, se aseguró que, en México, la Revolución 
iba estableciendo el comunismo y se llamaba al pueblo estadounidense a levantarse 
en armas para terminar con el capitalismo. Antonio de Pío Araujo, en julio de 1912, así 
como en muchas otras ocasiones, publicó que los rebeldes llevaban la cultura y “los 
principios del comunismo en las conciencias de los pueblos atemorizados por el fraile y 
el cacique” (ARAUJO, 1912, p. 1). Cabe señalar que, de Pío Araujo, el 13 de mayo de 
1911, declaró al poblado fronterizo de Tijuana el lugar en el que ya se había instalado el 
comunismo. También, refiriéndose a los campesinos de Morelos, en 1913-1914, aludía 
a los camaradas comunistas. 

¿Cuál fue el logro inmediato de Enrique Flores Magón? Si, en 1925, en La protesta 
de Argentina publicó su último texto anarquista, en 1931 empezó a conformar un 
grupo para proceder a la identificación de los precursores de la Revolución. En los años 
siguientes, surgieron varias organizaciones en las que fue figura central, acompañado 
de personajes como Jenaro Amezcua, Teodoro Hernández, Antonio Díaz Soto y Gama y 
algunos otros. Camilo Arriaga y Antonio I. Villareal, que se confrontaron con Ricardo en 
varias ocasiones, no aparecen en torno a Enrique. Los precursores se afiliaron al Partido 
Nacional Revolucionario y Enrique tuvo relación directa con Lázaro Cárdenas, así como 
con funcionarios a los que solicitó ayuda para los familiares de los precursores, incluso 
para él y sus hijos. Además, solicitó formalmente el reconocimiento para su hermano 
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Ricardo. En 1944, con Manuel Ávila Camacho como presidente, los restos de Ricardo 
fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Enrique, el mismo hombre 
que, en 1915, publicaba que por ninguna razón debía negociarse con los políticos, alabó 
a Ávila Camacho afirmando que lo consideraba un gran presidente. La tumba de su 
hermano se constituyó en un lugar de memoria que, lejos de operar como reconocimiento, 
transformaba el pasado de hombres y mujeres que se habían organizado en torno al 
PLM —anarquistas y liberales— y que, en su convivencia, siempre conflictiva, habían 
tenido horizontes de expectativa revolucionaria confrontados. 

En torno a esos eventos, dos historiadores estadounidenses, Charles C. Cumberland 
(1942) y Peter Gerhard (1946), al abordar el tema del PLM dieron continuidad a lo 
afirmado por Enrique Flores Magón al indicar que Ricardo era el autor del Programa de 
julio de 1906 y que el movimiento armado en Baja California había sido organizado por 
el socialismo, constituyendo un movimiento enfocado solo en la península, como si se 
tratara de un evento aislado y “curioso”. No podemos afirmar que leyeron el escrito de 
Enrique, pero resulta evidente que no revisaron (por diversas razones) los escritos de 
una década reunidos en Regeneración. En sus planteamientos, no aparece la revolución 
mundial como objetivo ni se menciona que, para ellos, la patria carecía de significado 
ante los eventos que anunciaron repetidamente: la desaparición de la burguesía y de 
toda forma de gobierno y autoridad, así como de toda y cualquier creencia religiosa. 
En la década de 1950, otros autores hablaron del supuesto socialismo y, en base a ello, 
llegaron a conclusiones acordes con lo planteado por Enrique Flores Magón (MARTÍNEZ, 
1958, p. 10-25). 

Una memoria sin historiadores

Javier Garciadiego (2021) destaca que, para la década de 1950, quienes se habían 
ocupado de la historia de la Revolución mexicana eran muy pocos, además de que 
carecían de la formación profesional de historiadores. Eran periodistas, novelistas, 
participantes del movimiento en sus diversas modalidades, militares o políticos, así 
como antiguos porfiristas que cuestionaban el resultado del movimiento armado. 
Fueron participantes activos los que apuntalaron la interpretación de una historia 
que se relacionaba directamente con la vida política. En 1953, se fundó el Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana (INERHM), como órgano de 
la Secretaría de Gobernación, con el cometido de ser una instancia de consulta, no con 
fines propiamente académicos. 
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La primera obra que se publicó, a sugerencia de uno de los miembros del consejo, 
Antonio Díaz Soto y Gama, fue la de Florencio Barrera, Historia de la Revolución Mexicana: 
la etapa precursora, obra en la que el autor menciona la participación del propio Soto 
y Gama, escasa, en términos comparativos, en los años 1900-1910, y en la cual se 
critica la actuación de Ricardo Flores Magón por haberse desviado hacia el anarquismo. 
Apunta el autor: “desgraciadamente, en 1908, Ricardo Flores Magón, seguido de su 
hermano Enrique, de Librado Rivera y algunos otros, se consagró de lleno a los ideales 
anarquistas intentando dar ese matiz ideológico a la lucha revolucionaria de México” 
(BARRERA, 1955, p. 23). Así, se exaltaba a los precursores, pero se menciona un 
elemento que repetidamente se acompaña de cierto resquemor: los precursores eran 
anarquistas. Sin embargo, según el Programa de julio de 1906, ya ubicado oficialmente 
una década atrás, los precursores era una supuesta unidad que, en la propia narrativa 
de Barrera, se resquebrajaba. 

Así, el anarquismo fue abordado sin que se profundizara en cuanto a su significado. 
Como apunta Barrera, Ricardo “intentaba darle ese matiz ideológico a la lucha 
revolucionaria de México” (BARRERA, 1955, p. 23). Sin embargo, los ácratas del PLM 
no se limitaban a ello e intentaban, desde Los Ángeles, California, levantar a todo el 
proletariado en contra de los tres monstruos de la humanidad: gobierno, capital y clero, 
sin importar nacionalidades o fronteras. La inclusión condicionada está siempre presente 
en autores como José Mancisidor (1958), Jesús Silva Herzog (1960), o José C. Valadés 
(1960), por mencionar a algunos de los que abordan el tema del Programa de 1906, 
atacado y cambiado en su totalidad por los ácratas del PLM desde antes de su publicación 
(SAMANIEGO, 2020, p. 1-36). Todos ellos, al mencionar el anarquismo, lo dejan de lado 
y sujeto a las aportaciones a la Constitución de 1917. Y todos corroboran lo señalado 
por Garciadiego: fueron militantes de alguna facción, periodistas, novelistas, que, junto 
con otros, polemizaron sobre los eventos con pasión. Para el caso de los anarquistas 
del PLM, con escasas evidencias documentales y siguiendo el patrón establecido por 
Enrique Flores Magón en 1931: socialistas, demócratas, reformistas y con el Programa 
de julio de 1906 bajo el brazo, ligados al artículo 123 constitucional. 

¿Se ha constituido un régimen de historicidad a la manera planteada por François 
Hartog? El concepto de regímenes de historicidad es utilizado por el autor como la 
expresión de un orden dominante del tiempo que se entreteje a partir de diferentes 
regímenes de temporalidad. Se trata, así, una manera de traducir y organizar 
las experiencias del tiempo y darles sentido. Por ello, el presentismo canibalizador 
presupone que todo se debe regir por su experiencia y, con ese marco de referencia, 
se observa el pasado con el ánimo de explicarlo en función del momento en el que se 
escribe (HARTOG, 2007, p. 17). 
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La respuesta a la pregunta que abre el párrafo anterior es afirmativa, pero está 
condicionada por el anarquismo. ¿Por qué? La memoria fuerte, lograda por Enrique 
Flores Magón, fue y sigue siendo cuestionada constantemente. A pesar del supuesto 
reconocimiento sustentado en la presentación de los precursores sociales de la Revolución 
como socialistas y demócratas, el nombre de Ricardo no deja de ser utilizado en un doble 
sentido. Se le ubica como un revolucionario que nunca abandonó sus ideas, pero que fue 
un amargado (RAAT, 1988, p. 12-15); como un mal administrador y pésimo organizador 
(BLAISDELL, 1962, p. 53; 83-87); como un obcecado e intransigente (BARRERA, 1955, 
p. 299-300), un miedoso (TAYLOR, 1991, p. 114), irracional (BLANQUEL, 2008, p. 
80-89), débil ideológicamente y alejado de la realidad (BARTRA, 1985, p. 13-19); o, 
aun, como se apunta en una obra reciente, como un inflexible, incontinente, resentido, 
agresivo, violento y sañudo (LOMNITZ, 2016, p. 478; 500; 522; 526; 581). 

Dicho de otra manera, el Estado supuestamente reconoció a Ricardo y a los 
precursores, pero el cuestionamiento a su actuación se mantuvo. Se da el nombre 
de Ricardo a escuelas, sindicatos, ejidos o calles, pero siempre se hace referencia 
a él con alabanzas basadas en la relación construida por Enrique. Se construyó una 
memoria fuerte que minimizó la verdadera propuesta anarquista, que rechazaba patrias 
y banderas nacionales, pero no por eso desapareció la débil, la que emerge y contradice 
la construcción en la que Enrique jugó un papel central después de 1931. 

¿Se le otorga un perdón por haber sido anarquista? La tumba de Ricardo Flores 
Magón no ilustra su ideología “por una lucha intransigente por la justicia social”. No se 
indica en su epitafio que, para él, Estado, burguesía y clero debían desaparecer para 
lograr la verdadera libertad. El lugar de memoria trasgrede la lucha del aludido y lo 
coloca en el régimen de historicidad que se construye desde el enemigo: el Estado; 
y lo coloca a su servicio como prueba de la legitimidad de la lucha del pueblo contra 
Porfirio Díaz. En los términos de Ricoeur, se trataría en este caso de un olvido activo, 
“no al de los hechos, realmente indelebles, sino al olvido de su sentido presente y 
futuro” (RICOEUR, 1999, p. 69). Es un Ricardo que funciona para el gobierno que, en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial, permite la unidad nacional y que se constituye 
como memoria fuerte, activa, en la que los precursores son portavoces del mensaje de 
que todos acudan al llamado de la patria en su calidad de precursores que lo dejaron 
todo por un futuro mejor que ya habría llegado con los gobiernos revolucionarios. 

En la década siguiente, la naciente historiografía de la Revolución mexicana 
llegó para ratificar el fruto ya maduro, señalando a los precursores sociales como los 
inspiradores de las reformas constitucionales en beneficio de los trabajadores. Pero 
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Revolución (1907) y Regeneración, la anarquista de 1910 a 1918 son una amenaza a 
esa memoria funcional. 

Dos memorias con horizontes de expectativa diferentes

Las referencias en contra de la burguesía, la autoridad y el clero no predominan, 
pero sí aparecen entre 1904 y 1906. En 1907, en Revolución, editado en Los Ángeles, 
California, se afirmaba que la propiedad privada era el enemigo. Con mucho mayor 
espacio, se acudió a la tradición liberal y a las propuestas democráticas y nacionalistas 
en la propia Regeneración y en Revolución y también en escritos que se publicaron 
en otros semanarios, como El Hijo del Ahuizote o El Colmillo Público. Sintetizamos lo 
anterior al apuntar que existía un doble discurso alternativo; es decir, se promovía 
la revolución de corte liberal sin indicar que, para los anarquistas, la idea era iniciar 
el movimiento armado, realizar expropiaciones de la tierra y de todos los medios de 
producción. Lo publicado entre 1900 y 1906 es el sustento de la discursividad planteada 
a partir de 1931. Las principales plumas son las de Ricardo Flores Magón, Juan Sarabia y 
Antonio I. Villareal. Sin embargo, en los escritos privados de Ricardo, que las autoridades 
estadounidenses y mexicanas hicieron públicos al conocer el tema ácrata desde 1906, 
el anarquismo se presenta como un factor persecutorio que se reafirmó a partir de 
1908. Enrique Flores Magón llamó “enfermos” a los burgueses que formaban parte de 
la Junta en 1908, en alusión directa a Manuel Sarabia y Antonio I. Villareal (FLORES 
MAGÓN, R., 1989, p. 372). ¿Con qué intención se destaca este aspecto? Para mostrar 
que los anarquistas del PLM tenían entre sí una forma de comunicación, dado que el 
horizonte de expectativa del proceso revolucionario que impulsaban era distinto al de 
los liberales, los que sí querían llegar al poder y realizar las reformas planteadas en el 
Programa de julio de 1906. Así, por ejemplo, el Programa del Partido Liberal Mexicano, 
cuya redacción final fue de Juan Sarabia, indica: 

Todo partido político que lucha por alcanzar influencia efectiva en la 
dirección de los negocios públicos de su país está obligado a declarar ante 
el pueblo, en forma clara y precisa, cuáles son los ideales porque lucha 
y cuál el programa que se propone llevar a la práctica, en caso de ser 
favorecido por la victoria”. Claramente, señalan aspirar llegar al poder o a 
ser parte de este (SARABIA, 1906, n. p.).

Así, la memoria a la que alude Enrique Flores Magón en 1931 es la de los liberales, 
es decir, los enfermos de 1908, los burgueses de la Junta. Varios de ellos, como 
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Villareal, Manuel Sarabia o el mismo Juan Sarabia, principal autor del Programa de 
1906, se relacionaron con socialistas estadounidenses; incluso, por un breve tiempo, 
se intentó extender el Partido Socialista Americano a México. Un mexicano, miembro de 
dicho partido, nacido en Naco, Sonora, Simón Berthold Chacón, fue quien declaró que 
pretendía formar una república socialista en Baja California. A pesar de las sobradas 
evidencias de este fenómeno, muchos autores evaden tratar el tema (DUFFY, 1960).1

Sin embargo, no se puede afirmar que antes de 1911 Enrique Flores Magón 
publicara de manera permanente en Regeneración. En cambio, con el inicio de las 
acciones armadas en México y, sobre todo, desde la certeza de que llegarían los 
anarquistas italianos más conocidos en Estados Unidos (como eran los de Paterson, 
Nueva Jersey), Enrique, Ricardo y Antonio de Pío Araujo escribieron numerosos 
textos con un horizonte de expectativa: la revolución mundial había iniciado. El fin 
del capitalismo estaba cerca y el pueblo mexicano era un ejemplo para la humanidad 
por la expropiación de todos los medios de producción que ya se estaba realizando. 
El único final posible era el sol de la anarquía alumbrando todo el mundo. Por lo 
tanto, llamar al proletariado de Europa, Estados Unidos y Centroamérica (no se alude 
a Sudamérica en lo específico), particularmente a los dos primeros, se volvió una 
constante. Era la revolución imparable de los proletarios en contra de la burguesía, el 
capital y el clero (SAMANIEGO, 2021, p. 247-255). 

Francisca J. Mendoza, William C. Owen, Juan Francisco Moncaleano, Rafael Romero 
Palacios y, sobre todo, Antonio de Pío Araujo, fueron autores de numerosos textos que 
coinciden en esta observación: la revolución en México ya era anarquista, el comunismo 
se establecía de forma incontenible y era el ejemplo para seguir por los trabajadores del 
mundo entero. Ludovico Caminita y los hermanos Cravello, en Regeneración sessione 
italiana, también lo indicaron de agosto a diciembre de 1911. Todos ellos tuvieron 
conflictos entre sí entre 1912 y 1915, aunque el contacto con Caminita y los Cravello se 
mantuvo. Estos personajes, participantes de la memoria débil, no aparecen en 1931. 
Para construir su memoria, Enrique acudió a los liberales, no a los anarquistas, que 
amenazaban la teleología del triunfo revolucionario. 

Enrique Flores Magón fue enfático en sus escritos de 1911 a 1917: la guerra contra los 
tres monstruos de la humanidad era a muerte y en ella no habría lugar para burgueses, 
funcionarios o clero. Los ricos eran arrasados en las haciendas y fábricas. En marzo 

1 Son varios los autores que eluden el tema. Citamos el caso de Ethel Duffy porque se presenta como 
testigo de eventos en los que no participó, dejando clara evidencia de ello en su libro. Su obra fue 
patrocinada por el gobierno. No fue anarquista. 
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de 1912, Enrique afirmaba que la estúpida sociedad burguesa alentaba a los esbirros 
y que esa táctica iría a recrudecer los odios y, entonces, “no digo que solamente los 
niños y las mujeres de los burgueses y sus sostenedores serán masacrados por los 
proletarios enfurecidos, sino que hasta los fetos de esa canalla serán descuartizados”. 
Los burgueses se lo buscaban, apuntó Enrique: “exterminio quieren y exterminio 
tendrán. Ellos precipitan la venida del 93 de Francia, ¡Bienvenido !¡ Viva la revolución 
social!”. No había tregua con nadie que quisiera ser gobernante porque todo gobierno 
era malo por el solo hecho de ser gobierno. 

Prognosis: la nueva humanidad

Reinhart Koselleck (1993) es uno de los autores más conocidos entre los que abordan 
la idea de la aceleración del tiempo, la revolución y la prognosis. El tiempo acelerado 
es la condición generada por la ilustración, en la que el nuevo tiempo se promete en 
la relación con el futuro. El tiempo es relación futuro-pasado porque en todo presente 
existen tensiones sobre el horizonte de expectativa. Los actores aceleran el telos, es 
decir, el sentido de la acción humana que tiene un final y cuya llegada, por lo tanto, 
los individuos tendrían la capacidad de acelerar. La acción es el centro y el sentido está 
dado por la condición de posibilidad que se ofrece en el futuro.

La prognosis inserta el pasado en el futuro, es decir, el pronóstico provoca la acción 
en el presente (KOSELLECK, 2003, p. 67-69). Los ácratas del PLM se conciben en 
esa dimensión. Su intervención buscaba acelerar el tiempo y provocar lo inevitable: 
el mundo sin gobiernos y el reparto en común de toda la riqueza social. Por lo tanto, 
el futuro con los trabajadores dueños de todo, sin distingo de nacionalidades, patrias 
o banderas, con un mundo de amor, igualdad y respeto, requería terminar con los 
culpables de la tragedia mundial. 

Los anarquistas en general acudieron al pasado idealizado o a las prácticas de ciertas 
especies (como las abejas) para demostrar que era la ayuda mutua, no el capitalismo 
con todas sus implicaciones —explotación, miseria, prostitución, abuso, privilegio— lo 
que resolvería el futuro de la humanidad. La certeza era la de que, en dos o tres años 
—cinco, en otras referencias— se viviría en común, sin propiedad privada, leyes ni los 
absurdos de la religión, mantenedora de la idea de la existencia de una vida en el más 
allá. La explotación capitalista, basada en la propiedad privada, era la razón de existir 
de todos los gobiernos, que, apoyados en la religión o el patriotismo, sostenían un 
sistema de opresión. Si bien existieron otras posturas y autores anarquistas de finales 
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del siglo XIX y principios del XX, para situar a los ácratas del PLM, consideramos que 
esta es una descripción de lo que se publicó de 1910 a 1918. 

A la pregunta de por qué los anarquistas del PLM permanecieron en Los Ángeles, 
California, se responde con frecuencia que quedaron fuera de las corrientes 
revolucionarias, perdidos en su anarquismo, por supuestamente no haber entendido la 
realidad mexicana; y, sobre todo, se acude a la idea de que Ricardo Flores Magón se 
quedó solo. Aquí sostenemos que permanecieron en dicha ciudad porque el objetivo era 
la revolución mundial, provocar la participación del pueblo estadounidense y europeo, 
dado que la anarquía era el único final concebido. Con la afirmación de que se realizaban 
las expropiaciones en México se buscaba generar la idea de que el futuro estaba en el 
presente, era legítimo, alcanzable y posible. La amenaza de invasión era bienvenida 
porque, como apuntó Ricardo en febrero de 1912,

las potencias europeas, cuyos súbditos están siendo despojados de las 
riquezas que pudieron amasar explotando al proletariado mexicano, 
ejercerán tal presión sobre el Gobierno americano, que al fin la 
intervención será un hecho, aunque no efectuada por los Estados Unidos 
solamente, pues no cuenta esta nación con recursos suficientes para 
llevar a cabo una obra de esa naturaleza, sino por la acción combina 
[sic] de todas las potencias; pero entonces, la Revolución Social estallará 
en Europa; el proletariado europeo se levantará indignado contra sus 
gobiernos y el mundo entero será una sola lumbre, recorriendo por 
primera vez, con el orgullo de ser pisado por hombres, la órbita por la 
que por siglos y siglos arrastrara solamente una humanidad sumisa y vil 
(FLORES MAGÓN, R., 1912, p. 1).

Su acción por medio de Regeneración se proponía provocar la acción revolucionaria 
para que no hubiera leyes, gobernantes ni sacerdotes. En cambio, todos estarían en 
posesión de todo, sin diferencias de clase, raza o nacionalidad. 

 En 1931, en “Los últimos veinte años”, Enrique se centró en fijar otra memoria, la 
de los primeros años de Regeneración, El Colmillo Público, El hijo del Ahuizote, donde 
la patria era el referente y Porfirio Díaz, el enemigo. Basándose en estos postulados, 
estableció una continuidad que funcionaba para la construcción teleológica de la 
Revolución mexicana y en la cual unos precursores lo habrían sacrificado todo por los 
mexicanos, dejando como legado el Programa de 1906 como base de las reformas 
sociales de la Constitución de 1917. 
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La amenaza como productora de memoria 

En 1925, Enrique Flores Magón se molestó por la aparición del libro Ricardo Flores 
Magón: apóstol de la revolución mexicana, escrito por Diego Abad de Santillán. Al inicio 
de su texto, publicado en La Protesta, indicó que “entrar en pormenores de los pequeños 
errores que he encontrado, sería hacer interminable esta carta” (FLORES MAGÓN, E., 
1925). Posteriormente, aligeró sus comentarios a la obra de Santillán. Enrique en varias 
ocasiones narró la vida al interior del PLM, asumiendo, desde 1912, que ellos, y no los 
liberales, era el partido. Bajo la rúbrica de “inédito”, publicada en varios ejemplares de 
Regeneración por el director Rafael Romero Palacios, al inicio de su encarcelamiento de 
mediados de 1912, construyó una narrativa de sus acciones y sus encarcelamientos. En 
1931, la narrativa era otra: en ella, ya no se mencionaba la estrategia de los anarquistas 
del PLM y la narrativa se ubicaba en lo que era funcional para el Estado revolucionario 
y para un conjunto de hombres que, como liberales y contrarios al anarquismo, se 
consideraban con el derecho de ser reconocidos por su lucha contra Díaz. 

En ese lapso, Enrique volvió a tener relación con su hermano mayor, Jesús —quien 
se proclamó el precursor en 1911—, reconocido abogado que había construido un capital 
que, al parecer, era significativo.2 En 1930, los agricultores, rancheros e indígenas 
que habían luchado en Baja California, animados por la idea de que se trataba de 
una invasión de Estados Unidos o bien para formar una república socialista —o contra 
los llamados filibusteros—, fueron reconocidos por el Senado de la república por sus 
acciones que fueron consideradas heroicas. De igual forma, Luis Manuel Rojas, activo 
personaje que fuera parte de la lucha maderista y posteriormente participara en la 
elaboración de la Constitución de 1917, publicó que Ricardo y Enrique Flores Magón 
eran comunistas. Tanto el reconocimiento a los residentes de Baja California como lo 
publicado por Rojas provocaron la redacción y publicación de “Los últimos veinte años” 
(FLORES MAGÓN, E., 1931). 

Así, el comunismo, que se consideró como prognosis de la revolución, fue un 
telos revolucionario que Enrique eliminó a partir de 1931 para construirse como parte 
fundamental de la revolución, que había tenido una ideología social desde antes de 
empezar con el Programa de julio de 1906. De igual forma, los también autores que 
dejaron huella de la otra memoria, la débil —que, por un breve momento, estuvo cerca 

2 Jesús Flores Magón se proclamó el precursor y patrocinó la edición de Regeneración en la ciudad de 
México entre agosto y diciembre de 1911. Los directores, Juan Sarabia y Antonio I. Villareal, acusaron 
de filibustero y peligroso anarquista a Ricardo. Es decir, Jesús también destacó, en 1911, el tema del 
filibusterismo de sus hermanos. 
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de ser reconocida por el lugar de memoria que significa el Senado de la república—, 
no tuvieron el espacio para constituirla como fuerte a pesar de que los representantes 
locales del naciente Partido Nacional Revolucionario —los hermanos José María y Julio 
Dávila— lo hubieran intentado. Uno de ellos, el testigo y funcionario del gobierno del 
distrito Enrique Aldrete, como autor de un informe firmado en febrero de 1912, indicó 
que Ricardo Flores Magón era anarquista (ALDRETE, 1958). Pero, sobre todo, Rómulo 
Velasco Ceballos, como parte de las acciones del gobernador Esteban Cantú para 
demostrar al presidente de México Venustiano Carranza que él no pretendía anexar 
la Baja California a Estados Unidos, patrocinó la escritura del libro ¿Se apoderará 
Estados Unidos de América de la Baja California? La invasión filibustera de 1911. El 
libro fue publicado en 1920, cuando Esteban Cantú ya había sido destituido del cargo de 
gobernador, pero, una década después, fue la base para demostrar que los habitantes 
de Baja California merecían un reconocimiento como patriotas.

¿Qué se publicaba en Regeneración en febrero de 1912, cuando Aldrete indicaba 
que los hermanos Flores Magón eran anarquistas? Como se puede advertir claramente 
en la cita inmediata anterior, Ricardo llamaba a todos los proletarios a sumarse a 
una revolución que culminaría con una nueva humanidad, por lo que la intervención 
extranjera, más que un problema, serviría como detonante de la revolución mundial. 
¿Dónde estaban los hermanos Flores Magón en 1919-1920, cuando se publicó la obra 
del oaxaqueño Velasco Ceballos? Para ese momento, confrontados entre sí, pero los 
dos en la misma cárcel, como parte de los efectos del temor rojo que provocara que 
socialistas y anarquistas fueran perseguidos (LOMNITZ, 2016, p. 615-616). El fiscal 
general de Estados Unidos, Mitchell Palmer, destacó ante un comité del Senado de dicho 
país, que Enrique era uno de los anarquistas más peligrosos. El fiscal destacó a Enrique 
junto a Ludovico Caminita, Francis Widmar, Emma Goldman, Alexander Berkman y Luigi 
Galleani, con quienes, efectivamente, había colaborado (UNITED STATES GOVERMENT, 
1920, p. 8-10). Caminita y Enrique pusieron el mismo nombre a sus respectivos hijos, 
Demófilo, cuando trabajaron juntos en Los Ángeles y editaban Regeneración en español 
e italiano.3 Cabe señalar que, en el contexto de las persecuciones, Caminita testificó 
en contra de Galleani a cambio de no ser extraditado a Italia (ZIMMER, 2015, p. 156). 

Es decir, los “culpables” de la acusación de inventar la tesis de que Ricardo no era 
un patriota escribieron sus textos cuando el tema del anarquismo aun estaba vigente. 
Ninguno de los dos hermanos había negado su filiación ácrata y sus escritos tenían 
como base precisamente los textos de Ricardo y Enrique, quienes, junto con Antonio de 
Pío Araujo y Filippo Perrone, habían declarado el comunismo en el poblado fronterizo 

3 El hijo de Enrique falleció a los pocos meses de haber nacido. Era su tercer hijo con Paula Carmona. 
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de Tijuana y habían llamado a extranjeros a poblar la Baja California —y, en 1914, 
todo México— para demostrar que la revolución en México era el fin del capitalismo, 
la propiedad privada y toda forma de creencia religiosa (SAMANIEGO, 2017, p. 1130-
1145). De 1931 en adelante, producir el olvido era la única forma de borrar lo que 
efectivamente habían propuesto y la memoria fuerte creó dos débiles para legitimar 
el Estado, consagrando a Ricardo como el ideólogo de una revolución que nunca tuvo 
como fin terminar con el gobierno. 

Hacer historia de la memoria

Dominick LaCapra cuestiona la validez de la separación que hace Pierre Nora 
entre historia y memoria. Plantea que, si bien no son idénticas, la memoria es 
parte fundamental del quehacer histórico. Apunta que “aún con sus falsificaciones, 
represiones, desplazamientos, y negaciones, la memoria puede llegar a ser informativa” 
(LACAPRA, 2009, p. 33). Es en la asimilación y la recepción donde la angustia de los 
participantes del acontecimiento actúa y genera un efecto. La historia, si desplaza la 
acción de la memoria, cierra el tema y clausura la atención, fija el pasado y, como 
consecuencia, el interés se pierde. Por ello, si bien la relación entre historia y memoria 
es suplementaria, ambas se cuestionan mutuamente: la memoria aporta sentimientos 
y detalles, cualidades de lo que sucede; la historia pone a prueba la memoria y, si bien 
pretende el conocimiento del objeto, es también un factor de una memoria diferente a 
la cual se accede como efecto de la representación (LACAPRA, 2009, p. 34). 

Así, la línea de interpretación que se construyó en “Los últimos veinte años” ratificó 
la construcción de un grupo que luchaba por una revolución con reformas en los marcos 
del capitalismo, por la patria y el Estado, por las reformas sociales que se plasmaron en 
la Constitución de 1917. Enrique Flores Magón incidió directamente en la teleología de la 
revolución que no quiso hasta 1925 y colocó el nombre de Ricardo y el suyo en menor 
medida entre los de los próceres de la patria, aunque la prognosis que los había motivado 
a organizarse, ser encarcelados, golpeados y, en su caso, a perder a su primera familia, 
quedara como una memoria débil que amenazaba la memoria funcional desde la cual los 
hermanos Flores Magón pasaron a generar admiración, respeto y añoranza revolucionaria. 
Un movimiento que debió tener continuidad ante los tiranos que llegaron después y se 
apropiaron de lo que no era suyo. El pueblo en armas, con sus luchas legítimas, retoma el 
nombre de Ricardo como capitalista, reformista, socialista, demócrata, soñador, utopista, 
y reactiva una memoria social que permanece alejada de la propuesta que defendió hasta 
el ultima día de su vida: sin gobiernos inútiles, sin funcionarios y políticos, sin el clero 
mentiroso que deforma la realidad y promete un cielo inexistente. 



Marco Antonio Samaniego López 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 27-54, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.186247

¿Qué papel juegan en esa relación historia-memoria artefactos como el presente, 
construido desde una postura de historiador profesional que cumple con los rigores 
propios de una actividad de representación del pasado y que pretende, desde el canon 
formal, plantear una explicación de la historia de la memoria? Como apunta Ricoeur 
(1999, p. 105), las huellas del pasado no constituyen memoria, solo la actividad produce 
memoria y, por lo tanto, obliga a dialogar sobre un momento traumático que, evocado en 
el presente, genera la ruptura de un discurso que se ha constituido en memoria social, 
que se formaliza en parte de la construcción de la nación y, por ende, de los héroes 
que son base sustancial de las evocaciones de orden político que justifican y legitiman 
el actuar. La existencia de una memoria social fuerte implica actos de supresión de 
otras memorias que no son débiles en virtud de su carencia de “verdad”, sino por el 
espacio en el que se reproducen, que hace que no lleguen, por ejemplo, a los libros 
de texto, difusores de una idea de historia que comunica una intencionalidad. Esas 
memorias permanecen débiles por el tipo de actividad al que están sujetas, en ámbitos 
de comunicación limitados, no porque carezcan de sustento en base a evidencias, 
sino porque existe una acción, en este caso de Estado, que, una vez constituida, la 
fortalece por medio de los museos, libros, nombres de calles o plazas, legitimando, 
paradójicamente, con silencios, la verdadera pretensión de los sujetos de los que habla. 

Las memorias débiles, el anarquismo contrario a la patria, la religión y la ley o 
lo sucedido en la frontera limítrofe con Estados Unidos son relegados a un silencio 
indispensable para que la memoria funcional actúe y perpetúe la tesis de unos precursores 
que, unidos por el pasado, representan un baluarte. Los precursores, si presentados 
con sus divisiones y proyectos contrapuestos, amenazarían una tradición que altera la 
teleología revolucionaria, que centra su atención en los errores y excesos de Porfirio 
Díaz y, por lo tanto, legitima las carencias del régimen posrevolucionario. 

Enrique Flores Magón, desde su postura como actor y testigo —y a pesar de su 
textualidad contrapuesta entre 1901-1925 y 1931 en adelante—, tuvo la capacidad 
de reconfigurar el pasado e incidir en la construcción del Estado nación al generar una 
narrativa sobre los héroes que habrían luchado contra el tirano y construir la memoria 
débil sobre el anarquismo contrario a los valores promovidos por el gobierno. Su propia 
acción actuó en una doble dimensión: la de organizar la memoria sobre los precursores 
liberales, buscar reconocimientos y, en algunos casos, ayudas económicas o empleos; 
y al mismo tiempo, con sus compañeros liberales de 1906 o 1908, sin los anarquistas, 
lograr que socialmente no se conociera un pasado que buscaba redimir a la humanidad 
completa, pero que, por su centralidad contraria a la nación, debía someterse a los 
varios olvidos. Es decir, no se trataba solamente de promover el olvido de lo sucedido 
en el límite fronterizo, sino de su propia discursividad. Como lo apuntó en “Los últimos 
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veinte años”, lo ahí escrito comprende “solo el periodo de 1900 a principios de 1911. 
Para lo que deseo probar no necesito más” (FLORES MAGÓN, E., 2019, p. 78). Avanzar 
significaba activar sus propios escritos, donde él cumplía el rol de acelerador del tiempo 
hacia una nueva humanidad sin patrias ni banderas nacionales. 

Su postura apela al derecho a la legitimidad indicado por Ricoeur (1999, p. 40), 
dada su presencia y su innegable actividad en su doble condición de actor y narrador 
que, como testigo, se declara poseedor de los secretos de “un grupo” inexistente en 
realidad, pero que, en un contexto de construcción de la nación revolucionaria, se 
presenta como el de aquellos que habrían planeado y acelerado un proceso en una 
dirección: las reformas sociales plasmadas en la Constitución. 

Conclusión 

La historia y la memoria, como apunta LaCapra (2009, p. 34-35), son complementarias 
a pesar de que su ámbito de legitimidad es siempre puesto en discusión entre los 
actores y los historiadores. Se trata de una tensión que, a pesar de la distancia que 
sugiere la separación lingüística, es parte de la construcción del discurso historiográfico 
que desempeña una función social en la constitución de todo régimen. Los hombres 
que lucharon en contra de Porfirio Díaz eran funcionales con su lenguaje, su crítica y su 
historia de persecuciones y encarcelamientos. El tirano mostraba su perversidad contra 
unos hombres y mujeres que se atrevieron a soñar. 

Construir la memoria fuerte, de Estado, implicó cambiar el sujeto de atención para 
elaborar una memoria funcional, activa, que se presentara digna de ser recordada. ¿Era 
la de la lucha contra la propiedad privada, toda autoridad y forma de creencia religiosa, 
en particular el catolicismo, la narrativa de acceso que habilitaría la inserción en los 
gobiernos posrevolucionarios? La respuesta, ciertamente, es negativa. Construir la 
memoria funcional fue posible por la legitimidad que tuvo Enrique Flores Magón, quien, 
como testigo, se presentó como el eje articulador de todos aquellos que, previamente 
a 1911, se habían confrontado con el gobierno de Porfirio Díaz. Ricardo Flores Magón 
con vida y con su lógica anarquista hubiera sido un obstáculo para tal condición. Los 
muertos sirven a los vivos para poder ubicar los espacios de silencio, lo que se reprime 
o se oculta deliberadamente. 

Utilizar el concepto de memoria funcional conlleva la intención de destacar el 
encadenamiento del tiempo entre el pasado —la memoria/verdad a la que se alude— y 
el futuro de incertidumbre, dado que las memorias débiles eran una amenaza debido a 
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las implicaciones de los propios escritos de Enrique. Su nombre al calce en numerosos 
escritos publicados en Regeneración de 1911 a 1918 —o su texto de 1925— era la 
evidencia de “otra” verdad, contraria al régimen de historicidad al cual se apegaba la 
tendencia de su presente en las décadas de 1930 y 1940. Fue una memoria que se 
fortaleció por la historia académica de años posteriores, que consagró, en el año 2000, 
con su llegada el muro de honor de la Cámara de Diputados, el nombre de Ricardo Flores 
Magón, el hombre que supo conocer el pueblo desde sus entrañas indígenas y que dio 
las ideas sociales que movieron a millones de personas en el proceso revolucionario. 
Así, los enemigos de los anarquistas lo reconocen, lo alaban y veneran para sostener 
el régimen de historicidad que cambió la prognosis de la revolución mundial, esa que 
terminaría con el capitalismo, con senadores y diputados —la polilla, como los llama—, 
con la propiedad privada y toda forma de creencia religiosa. Una memoria funcional 
resultado de la acción, el momento y la necesidad de recordar a quienes legitiman el 
presente aunque el pasado representado fuera otro; pero que, en términos sociales, 
configuró una base a la que la historiografía de los años siguientes mantuvo siempre 
con un asterisco, dejando la palabra “anarquismo” sin significante.
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ABSTRACT

Apocalypse, often evoking images of fiery judgments and cataclysmic endings, is situated within religious, 
perhaps especially Christian, traditions. Recent literature analyzing how apocalyptic narratives are leveraged 
within religious contexts, especially stories of conquest, has emphasized facets of this role, both rhetorically 
and logically, in their construction and framing. I investigate several of these, in addition to a contemporary, 
secular example, to show how apocalyptic logic is leveraged within them. Specifically, the discursive and 
aesthetic constituents of these narratives appear connected to teleologies emplotted within a story-telling 
framework of prophecy-cum-apocalypse. I argue that this relationship is instrumental as it gives meaning to 
these stories, as histories. Apocalypse’s function within historicity has been recognized by such authors as 
Daniel Reff, Antonis Liakos, and Stephen O’Leary, and my argument leverages their important insights while 
going beyond them to suggest that apocalyptic historicity trades as much in beginnings as it does in endings, 
allowing for a more thorough, indeed intimate, integration of prophetic elements within historical narratives.

KEYWORDS

Apocalypse. Historical agency. Narrative logic. 
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Introduction

The concept of apocalypse is clearly present within religious, perhaps especially 
Christian, traditions. Images of fiery judgements and cataclysmic endings are often 
leveraged to support versions of prophetic fulfillment within narratives of religious 
conquest. Given its overtly religious connotation in common usage, it might seem odd 
to claim that apocalyptic form and content is integral to historicity as a discipline. I will 
argue that this is, in fact, the case. Indeed, the ‘prophetic’ is not limited to Abrahamic 
monotheism or any future-oriented, mystical or mythological viewpoint. Apocalyptic 
logic turns out to be performative within diverse genres of historical narrative as an 
effective tool, or technology, for crafting histories. The specific terms used to describe 
any apocalypse are then epiphenomenal to the primary goal of crystallizing the account 
in question by targeting a certain purpose fulfilled using contextualized referents. Put 
another way, prophetic elements within a history are situated and described from 
various temporal vantage points that textually look back, highlighting their synthetic 
role as meaning-makers for religious and secular histories (LÖWITH, 1949, p. 1-19).1 
Indeed, the importance of apocalyptic references within various histories has been 
noted by such authors as Antonis Liakos (2007), Daniel Reff (2005), and Stephen 
O’Leary (1994). I will situate my argument in comparison to theirs in what follows. 
For now, it is enough to say that I will unpack even more temporally and contextually 
flexible emplotments of apocalyptic logic in these types of contexts.

Historical analysis is constrained, normatively and aesthetically, by the range of 
possible teli permitted. By normatively, I refer to the ways in which the set of possible 
instantiations of a candidate history are bounded by the obtaining social-political and, 
of course, cultural, constructs of power. By aesthetically, I mean the modalities of 
media available for a history’s transcription, representation, and propagation.2 This 
is akin to what Koselleck (1985, p. 267-288) proposes when explaining his idea of 
Begriffsgeschichte.3 He describes this conceptual framework as historical “horizons of 
expectation,” positing the necessity of constituent indicators within any history, pointing 
towards – either looking back or forward from multiple candidate temporalities – an 
unveiling of that history’s culmination or beginning – where these unveilings are modally 

1 I refer here to his “modern” histories. This is over and against what he terms “ancient” histories, which 
feature a cyclical (and inescapable) form and function to their narratives.
2 There is much more to say about aesthetic valences within historical narratives as either limiting or 
reinforcing their form and content. While I reference these in what follows, I cannot here attempt a 
complete analysis of the role of ‘the aesthetic.’
3 Or conceptual history. See also Koselleck’s commentary on “historical time” (1985, p. 5-12) in which he 
uses religiously apocalyptic terms to introduce his project.
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enclosed, meaning that histories purport to narrate ‘what happened’ as no longer open 
to alternate conditions of possibility whether or not the history in question refers to 
events as apocalyptic. This reasoning generates questions concerning the centrality of 
control within historical narrative and how to parse strategies wielded to gain and keep 
that position of power. For example, whose expectations do these horizons presage, 
and how, or by whom, are the boundaries of possible endings or beginnings within 
these histories delimited?

I will examine a selection of examples below in order to shed some light on possible 
answers to these queries.4 This will be the focus of my initial two sections. My choice 
of examples, although quite varied, is intentional. My objective will be to examine 
what I am calling ‘apocalyptic logic’ occurring within disparate examples that range 
across religious, secular, ancient, and contemporary historical writing. I begin with 
a confrontation of apocalyptic themes within a framework of conquest. This example 
will contrast the ways in which apocalypse can be deployed in a temporally flexible 
way dependent on the viewpoint, or discursive space, in which it occurs. My second 
example aims to unpack how layers of apocalypses, or unveilings, can be wielded to 
situate a narration-become-history during the process of writing that history. My final 
example is entirely secular, and contemporary, in nature. I include it to show how 
current historical analysis and/or methodology uses the same tools or technologies 
in its construction. Following these, I turn to a more detailed description of what the 
concept of apocalypse refers to in these contexts. It turns out that it is an aesthetic-
cum-discursive construction created to support those historical narratives. Liakos 
describes this phenomenon as the necessity of identifying a future within a past for 
that past to become a history (2007, p. 7; 20-21; 54-55). More formally, apocalypse is 
instantiated within a narrative mechanism of prophecy and its subsequent fulfillment. 
These elements are then constitutively inserted within histories in the service of an 
intentional, carefully selected purpose. Alison McQueen, analyzing Macchiavelli’s frame 
of reference when looking at historical, and future, events through a political lens, puts 
it this way:

The “great variability of things […] beyond human conjecture” in Machiavelli’s 
own times seems to call not for a prudent prince but for a prophet. Such 
a man seeks not to render the apparent contingency of the [sic] world 

4 These certainly do not exhaust the candidates available for analysis. The choice to deploy them is 
based on the ways in which they lend themselves to being extended to other contexts of analysis across 
historical and philosophical disciplines.
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intelligible, but to discern in it signs of prophetic importance and endow it 
with a deeper meaning (MCQUEEN, 2018, p. 96).

Hayden White, while explaining both how and why all historical narrative is allegorical 
– literally saying one thing and meaning something else, posits the importance of 
allegoresis as a method for representing plot types such as comedies, tragedies, and 
farces (WHITE, 1987, p. 45-46). In the words of his title, the form of historical narrative 
chosen inculcates content into the history being created. Apocalyptic logic clarifies the 
reciprocal causal vectors of form and historical content within historiography. I agree, 
of course, that the form certainly inserts content of its own, as White compellingly 
argues. Yet the content itself is often, perhaps nearly always, prophetically arranged 
such as to entail a certain telos or, less restrictively, bind the story to a selected range of 
permitted teli. This is the case regardless of the genre of ‘form’ chosen. Thus tragedies, 
comedies, farces, and many other plot types might, and I would argue tend to, leverage 
the same apocalyptic structure. This is in contrast to the view that tragedies offer a 
more appropriate way in which to re-interpret certain histories, compared to romances 
in the case of post-colonialism (e.g., SCOTT, 2004, p. 7-14). 

Histories create and then deploy a discursive, present and/or future, space emplotted 
within a story referenced to a specific context and its actors. This mechanism, framing a 
linearly conceived telos-as-apocalypse, requires a set of prophetic indicators culminating 
in an unveiling for historical narrative to have meaning and be recognizable as a history. 
David Scott, while critiquing postcolonial historiographical motivations, asks questions 
about what kind of present these pasts were being asked to illuminate as well as 
what hopes and expectations they were supposed to provide (2004, p. 3). I will say 
a bit more about Scott’s work in my conclusion; however, the idea of a past being 
called upon to illuminate the present with the goal of potentializing selected horizons 
of expectation seems correct. It also confirms the importance of apocalyptic narrative 
within historiography as I am exploring it here.

Indeed, the Greek root of the term “apocalypse” is αποκάλυψη, or apokalupsis. 
This refers to an uncovering or disclosure of truth. Another primary meaning 
points to the revealing of knowledge that might have been hidden previously. Any 
restriction of the efficacy of apocalypses to religious histories thus seems mistaken. 
Clear cases of this phenomenon, for example, can be found within conquest-related 
naming events, to include origin stories in the conquest of the New World and 
the chronicles of the First Crusade. I will demonstrate how these, deployed in the 
service of identificational and teleological fulfillment, put the control of history front 
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and center. I then conclude by considering apocalyptic themes alongside certain 
notions of progress, arguing that apocalypse remains central to secular histories in 
Löwith’s sense when tracing any historical progression towards an erstwhile ‘better’ 
state of affairs (LÖWITH, 1949, p. 1-19).

New World and Crusade ‘apocalypses’ 

The first bad omen: Ten years before the Spaniards first came here, a 
bad omen appeared in the sky. It was like a flaming ear of corn, or a fiery 
signal, or the blaze of daybreak; it seemed to bleed fire, drop by drop, like 
a wound in the sky. […] The second bad omen: The temple of Huitzilopochtli 
burst into flames. It is thought that no one set it afire, that it burned down 
of its own accord. […] The sixth bad omen: The people heard a weeping 
woman night after night. She passed by in the middle of the night, wailing 
and crying out in a loud voice, ‘My children, we must flee far away from 
this city!’ (LEÓN-PORTILLA, 1962, p. 4-6).

These are samples of the omens described by Bernardino de Sahagún’s students in 
the (1555, rev. 1585) Florentine Codex, purportedly a narrative of conquest as told by the 
conquered Aztecs of Tenochtitlan.5 That the omens are apocalyptic in form and content 
is obvious; however, when examined in light of their narrative function, foretelling 
conquest, their purpose becomes clearer. They are prophecies fulfilled by Cortez’ arrival 
and subsequent destruction of Tenochtitlan (and the eclipse of the god Huitzilopochtli). 
While it is true that de Sahagún’s native informants might have told their subaltern 
story of defeat neither willingly nor completely truthfully, this only serves to confirm 
the purpose of (and desire to control) the narrative construction of the conquest as 
foreshadowed by previously observed portents of that event (e.g., TOWNSEND, 2003, 
659-687). The Aztec narrative can be interpreted historiographically as confronting a 
competing, Spanish alternative in the hopes of salvaging a vestige of historical agency 
for the Mexica civilization. The method chosen for this confrontation is fascinatingly 
apocalyptic in form.

For their part, Spanish accounts of New Spain’s conquest are emplotted as constitutive 
within a grander narrative of the ‘kingdom of God.’ This way of putting the idea is not 
strictly correct, in that this latter topos, interpreted within the mission of Christian 

5 León-Portilla uses this codex as his primary source when translating his (1962) account of the conquest 
of Tenochtitlan. In the second half of his book (and at the beginning of chapters), he summarizes the 
roles comparative codices played in his research.
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Empire, served as rich philosophical grist for the mill of all European politico-theological 
thought (ADORNO, 2007; CAÑIZARES-ESGUERRA, 2001; CARACCIOLI, 2021). Much of 
the motivation to propose competing narratives of both conquest and governance can be 
characterized as an attempt to dictate the course of ‘New World’ history (e.g., ADORNO, 
2007; CARACCIOLI, 2018). In short, the objective was to control it by framing narratives 
to align them with certain concepts of progress referenced to imperial Christianity. 
Victory in the battle to control the narrative in the Old World was necessary (if perhaps 
not entirely sufficient) to extend that hegemony to the New World.

Another example of this literary conflict is the history of Bernal Díaz written as a 
first-person account between 1551 and 1584. From the self-avowed perspective of an 
eyewitness and appealing to juridical norms as supporting his ability to write a ‘true’ 
history, Díaz directly engages contemporaneous historical narratives with the objective 
of wresting control of that narrative away from external perspectives (ADORNO, 2007, 
p. 148-189). While motivated by the desire to defend encomienda as a just reward for 
deeds performed in the king’s service, the way in which his history closes is enlightening. 
As Adorno puts it:

His effort to move from the autobiographical and self-referential relación, 
to the illusion of the extra referential probanza reveals that the stakes 
involved were higher than his own self-interest. […] His objective to save 
the glory of the conquests for posterity was an ever more pressing need as 
the 1550s and 1560s passed (ADORNO, 2007, p. 179).

Díaz’ Historia verdadera confronts extant historical narratives, providing an example 
of this clash over how to cash out the ‘punch line’ for the story in question. He notably 
appeals to religiously apocalyptic (in this case salvific) frames of reference (justifying 
deeds during the conquest) when responding to both Sepúlveda and Las Casas (ADORNO, 
2007, p. 153-154;158-164).

Apocalyptic logic has also been emplotted in a temporally-layered fashion to justify 
current, and ongoing, events against a tapestry of both already-fulfilled and yet-to-
be-fulfilled prophecy. One example of this phenomenon would be Robert the Monk’s 
sermon-as-history of the First Crusade. His Historia Iherosolimitana overtly wields 
biblical scripture as furnishing prophetic constituents inserted within the events of 
the First Crusade culminating in the conquest of Jerusalem. He references Old and 
New Testament prophets (and other scriptural authors) as providing authoritative 
confirmation of the divine foreknowledge and sanction of that campaign. These are 
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clearly identified as fulfilled, and not-yet-fulfilled, prophecy, leading to Jerusalem’s 
fall and its explanation alongside Biblical events (ROBERT THE MONK, 2005, p. 199-
214). Perhaps even more revealing, he fixes the locus of the crusade as originating 
within scripture, going over and above biblical events to have greater import than all 
but the crucifixion:

These [Old and New Testament historians] show how pleasing it is to God 
that an account should be written for the faithful of any miraculous deed 
he has brought to pass on earth which had been part of his plan from the 
beginning of time. And indeed since the creation of the world what more 
miraculous undertaking has there been (other than the mystery of the 
Redeeming Cross) that what was achieved in our time by this journey of 
our people to Jerusalem (ROBERT THE MONK, 2005, p. 77).

This is a clear example of how apocalyptic logic functions within beginnings as well as 
endings. Robert’s language of apocalypse, which includes “terminus” in this case, turns 
out to be epiphenomenal to the telos of historiographical hegemony of the discursive, 
normative space he creates here.6 His history is also not solely for contemporaneous 
audiences, as he claims that it “deserves to be publicized through a faithful account for 
future generations” (2005, p. 77). To achieve this present and future control of history, 
the auctoritas of the biblical canon is used to both justify and give meaning to the 
First Crusade as divinely pre-ordained and on par with holy writ. As just one example 
of this mechanism, his stylization of Kerbogha’s mother’s speech leans heavily on the 
Biblical books of Deuteronomy, Exodus, Numbers, and Psalms as providing its content, 
significance, and justification (ROBERT THE MONK, 2005, p. 153-157). 

Put another way, the aesthetic ‘clothing’ of Robert’s argument serves to create a 
historiographical space which reifies both the authoritative and justificatory arguments 
he deploys. Crucially, these aesthetic elements (namely: its apocalyptic trappings) are 
tools in the hand of that requisite history’s translator-cum-historian. They are, at bottom, 
merely instrumental to its construction. The central issue is historical control (in the 
sense of freezing a narrative’s allowed meaning), and the agency exercised to gain and 
maintain that control is found not in any specific instantiation of aesthetically apocalyptic 
language or its prophetic constituents but firmly in the hands (words? painting? 
sculpture?) of the historian qua historiographer. Put differently, the historiographical 
telos becomes the eschaton for that history in the form of a prophesied apocalypse. 

6 See Rubenstein (2016, 159-160) for the ways in which Urban II’s appeal at Clermont traded on this concept.
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Here we can begin to see the scope of the aesthetic regarding its application within 
historiographical contexts.7 

The mechanism of apocalypse can thus be decoupled from any exclusive relationship 
with any particular religious framework. It can, instead, reside within any historian’s 
toolkit for constructing historical narratives as an agential exercise in identificational 
autonomy. In a secular, and contemporary, piece Patrick Iber opines on the mission 
of history within academia. He is specifically concerned with how historians should 
comport themselves within a culture obsessed with ‘fake’ news. The way in which he 
frames the historians’ task is enlightening, especially given the privileged levels of 
agency she enjoys when crafting any historical narrative:

Learning about history, and learning to reason historically, may indeed 
affect the politics of our readers and students. We needn’t apologize for 
this. Part of the value of our discipline should be that it produces the 
foundations of better social understanding. It should not only be a burden. 
Better historical understanding may tear down political myths, but it 
can also offer the possibility of restorative justice. We should insist that 
historical knowledge is an important ingredient of democratic citizenship 
(IBER, 2018, p. 5, emphases mine).

The telos of linear progress, seen as ‘better’ social and historical understanding, the 
“possibility of restorative justice,” and embodying what it is to be a ‘democratic citizen,’ 
permeates this passage. Recall that this is an argument for how historians should act. 
It is a normative claim about the discipline, and it thus rests on a reified concept of 
progress leading to a better state of affairs in the future. Insofar as this approach to 
doing history putatively situates past and current facts emplotted within a narrative 
leading to (possible) future fulfillment, it again trades on the same logic I am exploring 
throughout this paper.

What is even more striking in this secular example is the temporal perspective 
Iber’s situation of the actor and apocalypse takes here. This is a full-throated call for 
contemporary action in the form of specific perspectives supporting certain results. A 
historian’s moral duty, then, consists (at least partly) in prioritized actions that become 
prophetic within a narrative leading to a set of apocalyptic teli. This is, as I argued earlier, 

7 See Michelle-Rolph Trouillot (1996, p. 44-68) for how memorials and monuments ‘mention’ certain 
events/actors while silencing others. See also Canizares-Esguerra (2001, p. 266-338) for how Mexican 
material culture was instrumental to competing narratives.
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very similar to what Robert the Monk was doing in his Historia. Contemporary events 
are emplotted such that they become either prophetic or lead to prophecy fulfillment. 
Indeed, recognizing the temporal flexibility of apocalyptic logic seems central to a 
comparative analysis of different narratives about similar time frames (e.g., GABRIELE, 
2016, p. 304-307). 

This demonstrates how the logic of apocalypse, instantiated by situating prophetic 
elements that are then fulfilled in a way that culminates in a chosen telos for that 
account, is fundamental within historicity, both religious and secular. Iber’s example 
is even more intriguing for an extremely nuanced employment of this technology, as 
compared to erstwhile ‘Armageddons.’ It further demonstrates that historiographical 
perspectives stemming from and/or supporting a particular vision of progress, religious 
or not, tend to leverage an apocalyptic technological framework in their construction. This 
also is a clue, as I will briefly mention in my conclusion, as to how this historiographical 
technology can be used as effectively in accounts purporting to unveil utopias as often 
as it supports ‘end of the world’ imaginaries.

This should be sufficient to demonstrate how the logic of apocalypse can give 
meaning to, and control, a history’s content and objectives. That prophetic elements 
within them are often couched such as to be easily recognizable to both historical 
actors and intended audiences is thus unsurprising. Indeed, these narratives tend to 
be inherently political as well, in that they crystallize any given interpretation of the 
past such as to normatively close the allowed (or permissible) ends/futures of those 
histories. In the next section, I explore a more fine-grained description of the concept 
of apocalypse within history, seen within the role of naming and origin events along 
with end-of-history characterizations.

Apocalypse: Creating, naming, and changing from alternate perspectives

Peru as a name and as a social fact…does not appear modestly or 
imperceptibly… [She] was…born of blood and tears in an abyss of history, 
with a loud crash that shook the world (BASADRE, 1947, p. 104-105).

It seems natural to associate apocalypse with a kind of death. There is a timbre of 
finality in the word, perhaps akin to a recognition that certain possibilities are closed. 
Its instantiation within physical death is undeniable, on a communal or personal scale. 
In Plagues, Priests, and Demons (2005), Daniel Reff analyzes the ways in which 
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Christianity co-opted certain disease epidemics in order to construct, and then control, 
new discursive spaces. His focus is exemplary as it not only provides a clear case of the 
instrumentality of apocalypse but also sheds light on how the concept can be defined 
in these contexts.

Reff’s work does not fit neatly within the historian’s guild. In this case, he makes 
an ethnographical intervention proposing a way of parsing causal valences constitutive 
within Christianity’s rise to (western) religious hegemony. Reff’s analysis (2017, p. 
16-34) might better be described as ethno-political, in that his thesis and argument 
center on a comparative analysis of Old and New Worlds, showcasing the ways in 
which Christianity manipulated tragedy in order to situate those physical events within 
a metaphysical context (tied to a certain ontology). It is hard to imagine a clearer 
example of the instrumentality of apocalypse, both personal and corporate, deployed 
to create and control (religiously-cum-politically) contemporary and historical discourse 
for social construction purposes. Despite this disciplinary breadth, his use of apocalypse 
(as disease leading to widespread death) is uniquely instructive as it highlights the 
impact ‘on the ground’ of this mechanism, both contemporarily to historical actors and 
structurally within histories. In this, Reff reminds us that “real things happen to real 
people” in history (REFF, 2017, p. 14).

In this work, he looks specifically at certain disease outbreaks that caused 
widespread death and upended extant socio-economic structures (REFF, 2005, p. 35-
205). These events exposed the latter’s inability to cope with these epidemics. The 
Church, represented here by its Mendicant and Jesuit orders, stepped into the gap 
created by these events to construct a discursive and aesthetic space normed not 
only by physical realities but by metaphysical logics and ontologies. These provided 
both meaning and purpose (definition and telos) to individuals and communities (and 
entire continents) for these widespread ‘death events.’ Importantly, the apocalyptic 
logic leveraged to provide epistemological support and ontological justification for 
the epidemics controlled historical discourse in these ethnographic contexts for both 
contemporary actors and their translators-cum-historians to follow.

Though ostensibly about disease and death, this analysis reveals the inherent 
processes of creation, naming, and change within apocalyptic discourse. Providing a 
comprehensible reason for these epidemics required creation on both physical and 
metaphysical levels of existence. Creation necessitates the subsequent naming event 
for the thing(s) created including, importantly, renaming of recreated entities. It is 
no accident that the author of Genesis describes one of Adam’s first acts as that of 
naming the things within creation (GENESIS 2:19-20, ESV). Change, entailed within 
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the processes of creation and naming, follows incontestably. As a result, any change 
involving a significant epistemological and/or ontological shift such that either historical 
actor or historian interpret it as impacting the former or the latter’s worldview can be 
defined as apocalyptic. I think it fitting that the term’s original interpretation (which 
is, as a reminder, apokálypsis) is that of an unveiling or uncovering, a revealing of 
knowledge. What is (re)creation or construction of ontological existences and their 
associated epistemologies if not a revealing of knowledge? And what does history 
purport to do?

Liakos (2007, p. 21) has argued that this knowledge revealed within respective 
narrative histories includes, as a central ingredient, visions of the future. This is what I 
am referring to as the ‘prophetic’ emplotted within those past events as referenced to 
idealized imaginings within them. As he puts it, “From this point of view [the horizon 
of long-term social expectations in writing history], ideas about the future are part 
of the deep structure of which forms our understanding of what is historical thinking” 
(LIAKOS, 2007, p. 21, emphases mine). He also argues that idealized concepts of the 
future have to be emplaced within historical narrative for that narrative to be a history. 
It is a narrative with a plot, ‘fall and salvation; desperation and hope’ (LIAKOS, 2007, 
p. 22). It thus embodies a stylistically messianic narrative trope—one that contributes 
to the content of history together with its explanation. Indeed, he aptly notes that this 
way of describing the phenomenon originates with Walter Benjamin, in that messianic 
valences permeate historicity (1940, XVII, A-B). This perspective also aligns with 
Agamben (2005) in his formulation of the future-within-the-past constituent necessary 
to historical narrative.

Apocalypse, as a historiographical technology, is intimately connected to crafting 
histories, both during those narratives’ creation and their deployment as histories, 
in order to give them meaning and make it comprehensible to both historical actors 
(whose actions, words, and artifacts form the corpus of Trouillot’s “historicity 1”) and 
historiographers (re-constructing constituents of “historicity 1” into “historicity 2”).8 The 
results are future-within-the-past stories, constructing frameworks for those histories’ 
empirical and interpretive elements. 

This methodology can be highlighted within a series of questions. What is needed 
to: 1) make a history accessible to both actor and eventual reader/hearer; 2) situate 

8 See Truillot (1995, p. 2, 22-29, 106, 115) “Historicity 1” refers to empirical fact (for him, “social 
process”), personifying what has happened of past necessity. “Historicity 2” refers to the ways in which 
the first variety is interpreted by the second.
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the resultant narrative in a recognizable context; 3) fix the story’s loci, both physical 
and ‘spiritual;’ 4) identify the history’s topoi, reifying what counts as being ‘important’ 
and included; 5) connect with recognized and comprehensible ontologies and the 
epistemological frameworks that accompany them—in short, how to connect the history 
with an understood worldview; and 6) crucially, situate the narrative such that actor, 
translator, and consumer resonate with a central identificational valence? I will focus 
in what follows on this last question, as the previous five have been briefly addressed 
within the examples canvassed earlier. This concern, that of locating and fixing identities 
within historical narratives, highlights the temporal flexibility of apocalypses manipulated 
within historiography. It will additionally help clarify the methodologies of creation and 
naming as historical changes-cum-apocalypses.

 Thurner (2009, p. 46-49) refers to these moments of apocalypse, these blendings 
of death and rebirth, as naming or origin events. They are ‘abysses,’ moments in time 
that concatenate present identities such that a space of “immediate non-being” is 
opened. Thurner uses three terms to describe this process. The first is the “abysmal 
event,” which he characterizes as the ontological fissure, or destructuring, of what 
existed prior to this concatenation. The second he refers to as the “baptismal event.” 
We should note here that in Catholic liturgy, baptism is coincident with naming the 
infant or convert. During this phase, the historian ‘christens’ the historical subject, 
creating a new ontological and epistemological framework for it. The final phase is 
the “inaugural performance” of the newly (re)created subject within the myth-making 
apparatus of apocalypse. The ontological erasure of a new naming event results in a 
vacuum, one that requires filling in terms that justify and explain it to actors, historians, 
and future readers of these histories. The opening epigraph of this section describes 
the implosion of former existences combined in a ‘bloody’ rebirth of new ones. The 
described historical seam, like a spatial black hole, creates vacant interstices that are 
opportunities to construct different narratives, stories that prophesy and then bring to 
fulfillment their requisite apocalypses. For pre-existent and subsequent narratives to 
have meaning for their intended audiences, the abysses revealed within these creation-
cum-naming events must be situated as telos and eschaton. If we grant that a narrative 
requires a beginning, middle, and end to be a ‘story,’ then what I am describing here 
seems to be beginnings and endings created and then named by contested discursive 
space comprising the ‘middle’ of these narratives.

While intended as a critique, Furet’s (1981, p. 1-17; 36-46; 195) attempt to 
downgrade the nationally internal significance of the French Revolution showcases the 
function of these naming events in the way Thurner describes them. While arguing 
against any unique significance given by the French nation to the revolution as an 
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origin event for the republic, he notes the ways in which its deployment as apocalyptic 
fulfillment played out within national discourse as prophecy when applied to extra-
national revolutionary events such as the Bolshevik revolution. Particularly revealing 
is his statement that “The postulate that ‘what actually happened’ did so of necessity 
is a classic retrospective illusion of historical consciousness, which sees the past as a 
field of possibilities within which ‘what actually happened’ appears ex post facto as the 
only future for that past” (FURET, 1981, p. 19). His reconstruction of events during 
the preceding century frames these such that they prophetically indicate the coming 
upheaval. He then situates them within a narrative for which revolution is both telos 
and eschaton. The fact that he bridles at Gallic insistence on reifying the event as 
the moment of creation-cum-identity for the French Republic only confirms Thurner’s 
conclusion. The naming event constituted the immediate non-being of the pre-existing 
French state, a vacuum that demanded filling in a manner such that looking back on the 
event as both apocalypse and genesis generated prophetic constituents within the story 
that then continued to have identificational significance after the event. These follow-on 
prophecies continue to define French democracy. Furét rails at these processes in vain. 
Their course winds up being predictable given the identificational valences required 
within historical narratives for them to have meaning as histories.

All of this highlights the importance of temporal flexibility within any historiographical 
telos-framing/limiting technology. Matthew Gabriele (2016, p. 308) has recently 
examined the significance of verb tenses used in crusade histories. He clarifies how 
Robert the Monk subtly altered prophetic scripture such that foretold events (i.e., the 
holy sepulchre’s glorification mentioned in Isaiah 11:10) were transformed into already 
fulfilled, and thus apocalyptic, events.

Specifically, the tomb’s spiritual condition could be expressed by a juxtaposition 
of its eternal state—one of being always-already glorified as a result of Christ’s 
resurrection—with a temporal state that interpreted the futurity in Isaiah’s account as 
having been accomplished in a re-glorification of that tomb (GABRIELLE, 2016, p. 307-
310). This temporal flexibility allowed Robert to situate the events of the First Crusade 
within historical and ongoing narrative both reifying recent events as physically-cum-
metaphysically significant as well as giving them a specific and understandable meaning. 
Able to be flexibly emplotted in time as apocalypses, they could be wielded either as a 
canonization of their contents or a prophetic call to energize new ones. Sweetenham, in 
her introductory chapter to Robert the Monk’s history, also seems to argue for this kind 
of narrative emplacement strategy (SWEETENHAM, 2005, p. 4-8). 
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It should be clear that I am resisting the notion that prophecy and apocalypse are 
best seen from the perspective of ‘looking back’ at the events in question accessed 
through source data, to include translational impurities. This is, I think, mistaken. A 
temporal perspective of ‘looking forward’ to apocalypse and situating current events 
as prophetically positioned to culminate in that ‘future-past’ seems indispensable to 
both religious and secular histories. This is, of course, if there is even such a thing as 
secular history. Löwith (1949, p. 201-203) claims that all secular history is theological 
in form, perhaps even more fundamentally as it divorces itself from theological content. 
That Robert’s text is identified as a historical ‘sermon’ probably does not seem strange, 
not least for his parochial position and role in the events chronicled. Yet if I am right, 
many more histories might also be sermons, complete with holy text and prophesied 
apocalypses even in the case of secular narratives. Does all history qua historiography 
then reduce to all and only religious historiography? In my conclusion to follow, I offer 
some thoughts on this perhaps shocking suggestion.

Conclusion: Is all history religious history?

If notions of progress inhere within modern histories as essential to their form, 
then these histories just are apocalyptic. Löwith (1949, p. 1-20; 191-203), for one, 
would seem to argue for this as well. The subjects and ‘endings’ of these accounts are 
the apocalypses in question, and their constitutive events turn out to be prophetically 
indicative of their instantiations. A contextualized interpretation is thus expressed using 
referents with which the intended audience, to include its historical actors, is familiar. 
Amerindians, writing the history of their conquest under the gaze of evangelizing friars, 
deployed images and concepts unique to their culture and history within omens fulfilled 
by Cortez’ conquest seizing, at least for a brief moment, control of that narrative 
within a prophetic, and certainly apocalyptic, framework. Robert, ‘perfecting’ the Gesta 
Francorum, clothed his history in the trappings of fulfilled scriptural prophecy, forging 
links between holy writ, past Crusade events, and possible future campaigns. The terms 
and language used in specific scenarios turn out to be epiphenomenal at best. They 
become window dressing for the causally efficacious aspects of the narrative. These 
are the aesthetic elements created or repurposed to serve the goal of binding a given 
history to a certain telos or teli. This effort selects and organizes certain prophecies 
that, when fulfilled, result in the selected, apocalyptic telos’ fulfillment. As Gabriele 
(2016, p. 306) stresses, even though individual prophecies might fail due to future 
contingencies, apocalypse remains inevitable.
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Thus far, my argument and Löwith’s seem similar. He goes on, however, to lump 
both religious and secular history together as one and the same project. In his words:

It is also within this teleological, or rather eschatological, scheme of the 
historical process that history became ‘universal’; for its universality does 
not depend merely on the belief in one universal God but on his giving 
unity to the history of mankind by directing it toward a final purpose. When 
II Isaiah describes the future glory of the new Jerusalem, his religious 
futurism and nationalism are actually teleological universalism. ‘Mankind,’ 
however, has not existed in the historical past, nor can it exist in any 
present. It is an idea and an ideal of the future, the necessary horizon 
for the eschatological concept of history and its universality. We of today, 
concerned with the unity of universal history and with its progress toward 
an ultimate goal or at least toward a ‘better world,’ are still in the line 
of prophetic and messianic monotheism; we are still Jews and Christians 
(LÖWITH, 1949, p. 18-19).

On this view, all modern history reduces to monotheistic history. As a reminder, 
Löwith distinguishes the latter from Christianity. In his view, to the extent that a Christian 
worldview stops current time in the form of the ‘last times,’ it does not subscribe to 
a linear characterization of history. I think this reduction is too quick. I agree that 
apocalypse functions as a crucial arbiter in support of any narrative of progress. Yet I 
see two problems resulting from a conflation of secular and religious history, one being 
parochial and the other more substantive. 

The parochial concern centers on the import of Augustinian historical theory and 
its ramifications for human action in the earthly city while awaiting the city of God. I 
am not convinced that ‘true’ Christianity cannot inhabit the discursive space of modern 
historiography without abandoning notions of progress. This seems to be what Löwith 
is arguing in the case of specifically Christian history. This is, for him, incompatible with 
a linear conception of history and as such, commonly understood notions of progress 
are hard to reconcile with a Christian worldview. Augustine would not agree with this 
characterization, given his emphasis on the comportment of heavenly citizens while 
living within the earthly city (1951, p. 514). This may seem to be merely a theological 
debate, but it has larger ramifications, specifically as they pertain to efforts aimed at 
achieving a more just society in the here and now. Be that as it may, I cannot comment 
further on this worry here.

We can gloss the more substantive concern in philosophical terms. That histories of 
all types rely on epistemological boundaries enclosing the acceptable interpretations of 
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their events is obvious. Fixing the locus of any difference in those terms seems mistaken. 
Religious and secular narratives, to the extent that they deploy theological supports 
to construct their histories, then reduce to one-and-the-same kind of epistemological 
effort. To gesture at where I part ways with Löwith in this matter, I think a fundamental 
difference exists in the recognized, or allowed, ontologies in their respective accounts. 
Religious historiography must allow an ontological set that goes over and above that of 
its secular counterpart. As such it remains importantly different. Insofar as these ends 
and/or beginnings are not merely epistemological claims about better or worse states 
of affairs, the cosmic stakes seem much higher for religious histories.

Finally, I think it also fitting to consider O’Leary’s monograph tracing the rhetorical role 
of apocalypse as performative within historical discourse. The form this performativity 
takes, according to him, is that of constructing a theodicy that explains and justifies the 
existence of evil. This requires rhetorical-cum-historical discourse to play a prophetic 
role, one that not only identifies prescient constituents within the past and present that 
predict a vindicating futurity but also constructs those elements so that they fit the 
appropriate description needed. This is cashed out in two ways, the first being that 
apocalypse is a mythical and rhetorical solution to the problem of evil, and the second 
that this purpose is accomplished through constructions of temporality (O’LEARY, 1994, 
p. 14-15). For O’Leary, apocalypse is situated, “not as text embodying archetypal and 
timeless formal principles, but as an event ‘alive in its present,’ attempting to discover 
how it influences, and is influenced by, the discursive practices that surround it” (1994, 
p. 14-15 apud PEPPER, 1970, p. 232) Note that this present seems to indicate the time 
in which the discourse in question is crafted, tying it to historical narrative and its control.

O’Leary’s analysis is also similar to my argument in that it allows for the temporality 
of any apocalypse to be tailored to the history for which it provides both telos and 
eschaton. I agree that apocalypse is instrumental within history; we both see its role as 
performative, an effective tool in the historian’s toolkit giving her narrative contextualized 
meaning. This granted, his account differs in its construction of apocalypse as being 
primarily about evil, specifically in its instantiation as redemption. While he is certainly 
correct that apocalypses can be seen as theodicies justifying historical means, my 
argument has demonstrated that apocalyptic logic, leveraged as a historical, narrative-
creation technology, trades as much in beginnings as it does in endings. 

The performativity of apocalypse can thus be equally applied to histories emplotting 
concepts of progress (or, as I mentioned earlier, perhaps even utopia) towards better 
states of affairs. If I am right, the term refers as often to triumphalist interpretations 
as it does to disastrous ones, resulting in characterizations of the ‘end of history’ being 
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mapped to both these predicates. Indeed, from a certain perspective O’Leary himself 
might permit this construction. In his conclusion, he argues for a “deliteralization” of 
apocalyptic rhetoric in religious discourse and presses for historians and theologians 
to reopen a dialogue decoupling narratives of progress from literally-interpreted, 
cataclysmic endings “putting the world right” (O’LEARY, 1994, p. 218-224). Thus he 
gestures at the possibility for apocalypses to be instantiated as both endings and 
beginnings in symbolic terms.

As a parting thought, which must await future development, consider that triumph 
seems to entail the defeat, or conquest, of a competitor. It follows then that histories tend 
to rely, in varying degrees, on a foundation of conquest. They are vested with a motive to 
control their narratives and the subjects and events within them. Scott (2004, p. 19; 208s) 
makes a profound insight in this vein when he recategorizes subaltern protagonists in post 
and anticolonial histories as “conscripts of modernity”. I want to go further and say that 
the ‘losers’ more generally within any history, either as its actors or erstwhile scribes, are 
conscripts not only of modernity but of historiographical form/content simpliciter, at least 
in those histories leveraging apocalyptic logic as narrative technology. Whether or not 
tragedy’s form winds up being more appropriate than romance for narratives of conquest 
turns out to be orthogonal to the observation that both trade in the limitation of potential 
teleologies for the stories in question. Scott himself alludes to this when he concludes his 
monograph by noting that our visions of alternate futures have to be “tempered by the 
remembrance of his (Toussaint’s) example” (SCOTT, 2004, p. 221). Any such framing of 
historical possibilities necessarily limits their realizable tropes and thus plays a normative 
role pre and pro-scribing what can be considered ‘accurate’ histories. Put differently, it 
unveils and then enforces borders for truth.

Guyatri Chakravorty Spivak describes this privileging or curtailing of certain actors’ 
historical agency like this: “This is not to describe ‘the way things really were’ […]. 
It is, rather, to offer an account of how an explanation and narrative of reality was 
established as the normative one” (CHAKRAVORTY, 1988, p. 43). Ranajit Guha also 
offers a delicately nuanced analysis of how these power dynamics play out, noting 
that when both writing national history, and casting visions for its future, the primacy 
of elitists’ (both Indian and British) visions resulted in a “historic failure of the nation 
to come to its own” (GUHA, 1982, p. 8). This failure, put in the terms of my analysis, 
can be represented as a hegemonic insistence on not unveiling what Guha refers to 
as an authentic version of the Indian nation. An elitist telos, restricted to a certain 
historical hermeneutic, limited the ways in which prophetic visions of India’s colonial 
and post-colonial future imaginaries could be expressed. Unsurprisingly, the scope 
of the hegemony created and sustained within such crystallized histories must then 
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extend into the future. Recognizing this dynamic seems central to parsing a historical 
narrative’s motivation and unveiling its meaning in any context.
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RESUMEN

En este artículo se busca hacer evidente una filosofía de la historia que se desprende del 
pensamiento de Bernard Stiegler (1952-2020). El autor francés no lo planteó explícitamente, 
pero en su obra insistió en que la historia de la humanidad es una historia técnica de la memoria. 
Apuntándose a la coherencia de lo propuesto aquí, este texto se orienta desde la perspectiva 
de la filosofía de la técnica, a la que tanto Stiegler como los grupos Ars Industrialis y Colectivo 
Internación, en los cuales trabajó, han contribuido ampliamente mediante planteamientos que, 
recientemente, se han sintetizado en la obra Bifurquer (2020). Por ello, este documento es 
también una invitación a pensar la memoria con y desde la técnica como una vía para la 
búsqueda de respuestas a los problemas del mundo actual. En síntesis, concebir la historia 
como una farmacología y una terapéutica para, lejos de plantear una teleología, contribuir a 
una repolitización de la memoria.

PALABRAS CLAVE

Memoria. Técnica. Antropoceno.

ABSTRACT

This article aims to evidence a philosophy of history based on Bernard Stiegler’s (1952-2020) 
thought. The French author did not explicitly state this, but in his work he insisted on the idea 
that the history of humanity is a technical history of memory. Seeking coherence with what 
is proposed here, this text is oriented from the perspective of the philosophy of technique, 
to which both Stiegler and the groups Ars Industrialis and Internation Collective, in which he 
worked, have contributed extensively, and whose approaches have recently been synthesized 
in the work Bifurquer (2020). Thus, this paper is also an invitation to think about memory 
with and from the technique, in order to find answers to the problems of today’s world. In 
summary, to conceive history as a pharmacology and a therapeutics, which, far from proposing 
a teleology, contributes to a re-politicization of memory.

KEYWORDS

Memory. Technique. Anthropocene.
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Idea de la historia

Bernard Stiegler ha sostenido que la historia de la humanidad es la historia de 
los shocks técnicos (STIEGLER, 2015a). Alude así a toda una historia técnica de la 
memoria, que el autor francés denominó gramatización, consistente en la discretización 
y formalización de los comportamientos humanos; en otras palabras, un largo proceso 
de exteriorización de la memoria manifiesta en y con los objetos técnicos.1 Stiegler, 
caminando más allá de Edmund Husserl, considera que, además de las retenciones 
primaria (o memoria filogenética) y secundaria (o memoria epigenética), es fundamental 
para los seres humanos la retención terciaria (o memoria epifilogenética), que justamente 
es posible gracias al conjunto de relaciones con los objetos técnicos de cualquier tipo. 

Empero, Stiegler advirtió muy temprano en su obra que ha tenido lugar un olvido 
de la técnica (STIEGLER, 2002a, 2002b). Un olvido, que entre otras cosas, nos ha 
conducido a una éphoke de desorientación, ya que, al tachar el hecho de que todo 
objeto técnico es una forma de memoria —específicamente del orden de la retención 
terciaria—, quedamos expuestos a una tontería sistémica que termina por dejarnos 
sin respuesta respecto del ahora, de este shock por el que atravesamos. Y ello ocurre 
porque omitimos aquella comprensión —suscitada por Platón en Fedro a propósito de 
la doble condición de la técnica, en particular respecto de la tecnología de la escritura— 
de que estamos ante un fármacon, en la medida en que la técnica posee esa doble 
condición que se tensa entre cura y veneno. El olvido de la técnica solamente deja fluir 
el lado tóxico y nos pone ante una tachadura de la memoria.

Entonces, asistimos a un olvido de la vida que, hecha memoria, continúa en la 
técnica; no en vano, el tiempo, como lo vivimos, es producto de nuestra relación con 
los objetos técnicos (STIEGLER, 2002a). Y la historia es precisamente una de esas 
formas de retención terciaria, que, según la advertencia de Stiegler, está constituida de 
acontecimientos; ya que, como lo señaló Derrida, es allí —en el acontecimiento— donde 
el porvenir es posible ante la capacidad de invención más allá de las programaciones 
sucedidas en diferentes éphokes y en el marco de procesos múltiples de gramatización. 
La insistencia de Stiegler en construir respuestas para el mundo que nos ha correspondido 

1 La importancia otorgada al objeto técnico por Stiegler deriva —entre otras influencias— de su amplia 
lectura de la obra de Donald Winnicott, a partir de la cual el autor francés indica que “el objeto transicional 
es el primer fármacon” (STIEGLER, 2015b, p. 27); un objeto que es exterior, exosomático, hipomnesis 
con la cual podemos construir tanto una relación sana como una venenosa. Y para que resulte lo primero 
—es decir, una relación sana—, se necesita, como lo advierte Winnicott a un alguien que, actuando como 
madre, enseñe al bebé a separarse de ese objeto para poder entrar a espacios transicionales, como la 
escuela o las obras de arte. Ese alguien deberá obrar por medio de un cuidar que es un pensar en la 
medida que implica estar pendiente, lo cual se expresa, entre otras cosas, en el preguntar. 
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vivir, más allá de las torres de marfil (pero cuidándose de las formas de industria cultural 
adquiridas en los espacios universitarios y académicos en muchos lugares del planeta), 
le hace valerse de una genealogía. De este modo, la apuesta temporal stiegleriana, 
inspirada, entre otras fuentes, en Nietzsche, persigue los orígenes de los shocks y sus 
respectivos impactos en las configuraciones de una éphoke.

No estamos refiriendo una línea que asemeje la perspectiva temporal de Newton, 
impresa a su vez en la modernidad, pues el pensamiento de Stiegler busca justamente 
ir en un sentido distinto al de las epistemologías de rastro newtoniano, consideradas 
entrópicas. Como bien lo advierte Vignola (2020, p. 4), siguiendo a Stiegler, “el origen 
de la humanidad es técnico”. Y deberíamos aclarar que ese “origen” no significa un 
punto de partida estable, siendo más bien parecido al de Walter Benjamin en la medida 
que, como un torbellino, nos lanza a orígenes múltiples que entrecruzan procesos. De 
hecho, en Stiegler, no existe una historia de la técnica en singular, sino una pluralidad 
de historias de la técnica, en la cual se nota que estamos “constituidos por ella —la 
técnica— al mismo tiempo” (NASSIF, 2012, n. p.).

Por eso mismo, Stiegler considera la posibilidad de regresión (STIEGLER, 2018a), 
un ir y venir, en la medida que esto hace evidentes procesos que se sintetizan en el 
Antropoceno. En otras palabras, la comprensión de esta éphoke caracterizada por la 
conducción hacia la destrucción de la vida —la entropía— se manifiesta, entre otras 
cosas, en una descomposición de nuestra matriz temporal asociada a la sincronía y la 
diacronía, pues, al habitar un mundo de “hiper-sincronización” y una “particularización 
de lo singular”, la posibilidad de la diversidad es eliminada por la singularización fabricada 
desde y por máquinas en medio de una gubernamentalidad algorítmica. Y es que, como 
lo ha mostrado ampliamente Berardi, la red y los objetos digitales nos hacen suponer 
una infinitud que, en realidad, no es nada más que una profunda aceleración de nuestra 
finitud manifiesta constantemente en la vida cotidiana (BERARDI, 2009; 2019).

Por lo anterior, Stiegler y sus compañeros, en esa reciente síntesis, propia de la 
iniciativa de investigación contributiva, sostuvieron la relevancia de las localidades en 
el fortalecimiento de apuestas diacrónicas y, especialmente, sincrónicas (STIEGLER; 
VIGNOLA; AZAR, 2020). Esto no supone una negación de la posibilidad de comprensiones 
estructurales, sino la comprensión de que el estructuralismo y, en particular, el 
postestructuralismo terminaron construyendo, en medio de una hiperindustrialización 
que ha incrementado la estandarización de la cultura, un notable pesimismo tras Mayo 
de 1968. En un sentido parecido, Luc Ferry ha sostenido que asistimos a una época 
en la cual la ignorancia reina como negación a saber, a conocer, la misma que permea 
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desde los intelectuales hasta quienes administran los gobiernos en diferentes instancias 
(FERRY, 2017). 

Por eso mismo, no sobra indicar que esta idea de la historia que se busca derivar 
del pensamiento de Bernard Stiegler está más cerca de una filosofía de la historia que 
de ciertas tendencias, corrientes o campos de saber que, como ha mostrado François 
Dosse (2006), son “espacios de investigación”, dada su pluralidad, y que también, 
contrariamente a lo que piensa el mismo Dosse y hasta Chartier (2002), en varios casos, 
se trata de intentos de monopolio disciplinar al procurar cada una de ellas presentarse 
como la “más” relevante. Un ejemplo asociado, dada su relación con la tecnología, es el 
que sintetizó Melvin Kranzberg, quien buscó separarse del determinismo tecnológico, al 
cual muchas veces asoció con doctrinas filosóficas. Si bien este autor no profundizó en 
el pensamiento sobre la técnica, sí estableció, contradictoriamente, leyes;2 leyes que 
llevan su nombre y que se aproximan, además de a otras perspectivas, al estructuralismo 
braudeliano. De hecho, una de sus leyes se parece a cierto postulado de Fernand Braudel 
según el cual la historia sería la reina de las ciencias sociales. Desde la perspectiva de 
Kranzberg, eso implicaba afirmar que la historia de la tecnología es la más importante 
de todas las historias posibles, siendo deber de los otros campos reconocerlo así. 

Aunque Kranzberg creyó que la tecnología es algo profundamente humano y, en 
ese sentido, supuso que los historiadores de la tecnología podrían contribuir en la 
construcción de futuro, su determinismo encubierto le impidió pensar la técnica. Stiegler 
mostró cómo al reflexionar respecto de la técnica, pero también con ella, nos ponemos 
ante la memoria y, a su vez, nos confrontarnos a variadas implicaciones políticas y 
económicas, así como a posibilidades desde la cultura, la sociedad y la ciencia. 

Por su parte, Peter Watson, otro caso ejemplar, esta vez en la denominada historia de 
las ideas, concentra sus esfuerzos en la modernidad, sus respectivas transformaciones 
y, en particular, en las convergencias para la resolución de problemas contemporáneos. 
Por eso, pone de manifiesto esos ríos de ciencia que se hicieron caudalosos durante el 
siglo XX, en medio de la tensión entre el horror y algunas de las más grandes ideas de 
la historia de la humanidad. Varias de sus ideas respecto de la historia coinciden en 
llamar la atención hacia la necesidad de que existan “grandes” hombres para que se 
produzcan los acontecimientos más relevantes, pero señala que esa dependencia está 

2 Las leyes de Kranzberg son: la tecnología no es ni buena ni mala, es neutra; la invención es la madre 
de la necesidad; la tecnología se manifiesta en paquetes grandes y pequeños; la tecnología puede ser 
un elemento primordial en muchos asuntos públicos, pero los factores no técnicos tienen prioridad en las 
decisiones de política tecnológica; la historia de la tecnología es la más importante de todas las historias 
posibles; la tecnología es una actividad muy humana y también lo es la historia de la tecnología.
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determinada, cada vez más, por la ciencia. Pero Watson, distanciándose de Kransberg, 
niega la existencia de un programa determinado o de alguna dirección concreta, cosa que 
también rechazó Stiegler al plantear cómo el proceso de gramatización ha gestado, entre 
otras cosas, una proletarización. De hecho, Watson cree en un futuro abierto, basado en 
una autoridad moral de la ciencia y la intelectualidad, punto en el cual, precisamente, 
Stiegler radica su interés de análisis con lo que llama la “tontería sistémica”. 

No en vano, Watson, profundamente seducido por los “tanques de pensamiento”, 
insiste en fórmulas que apuntan a que se comprendan los avances tecnológicos como 
llanas derivaciones de la ciencia. Y, si bien Watson reconoce la constitución filosófica 
de esa ciencia, al igual de Kranzberg, no cuestiona la necesidad de pensar la técnica 
y prefiere observarla desde su condición acumulativa, aspecto que, según el mismo 
Watson —siguiendo los trabajos de John Brockman—, ha terminado por generar en el 
siglo XX la “tercera cultura”, en la cual y hasta la actualidad, son los físicos y biólogos 
los que filosofan. En este sentido, muy apartado del punto de vista de Stiegler, quien 
ve en la universidad un ámbito alimentado por la fatalidad intelectual, Watson reconoce 
los claustros universitarios como epicentro de un trasegar hacia delante de las ideas. 
El autor llega a pronosticar una ruptura que se avecinaría y que conduciría más allá de 
la ciencia misma. Sin duda, una posición muy distante a la de Stiegler cuando plantea 
que esas interrupciones (de pensamiento) se leen como shocks y nutren la tontería 
sistémica, contribuyendo, a su vez, activamente a lo que llama proletarización.

Gramatización

“La gramatización es irreductiblemente farmacológica [...]”. 
Bernard Stiegler. Para una nueva crítica de la economía política, 

2016a, p. 57.

La historia técnica de la memoria es lo constitutivo de lo que se llama gramatización, 
que, como lo mostró Stiegler, ha implicado un proceso de proletarización, es decir, 
de una forma de manifestación del proceso de desindinviduación (al que ya había 
referido Gilbert Simondon), donde el saber se pierde, causando un cortocircuito en la 
transindividuación. Stiegler dirá que, 

el proletariado es el actor económico que carece de saber porque carece de 
memoria: su memoria ha pasado a la máquina reproductora de los gestos 
que ese proletario ya no tiene necesidad de saber hacer: simplemente debe 
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estar al servicio de la máquina reproductiva y así es como se convierte en 
un siervo (STIEGLER, 2016b, p. 48).

 Esta pérdida de saberes, promovida por la exteriorización de los contenidos de la 
memoria sin interiorización alguna —interiorización que es fundamental para el desarrollo 
del conocimiento—, nos conduce al sometimiento, a una tontería sistémica, según lo 
reitera el autor francés. Tal y como se indicó antes, en el proceso de gramatización se 
constituye la externalización de la memoria, en tanto la fabricación de esos soportes. Así 
es que, en el marco de la retención terciaria, se hace manifiesta nuestra activa relación 
con los objetos técnicos. Pero no existe una única historia técnica de la memoria, como 
ya se anotó y según lo advirtió reiteradamente Stiegler. 

La gramatización es en sí misma, sostuvo Stiegler, un fármacon, ya que puede 
permitir o restringir el desarrollo de la individuación y seguido de transindividuación, 
pero es inevitable enfrentarnos con ello, ya que requerimos de la exteriorización de 
la memoria para gestar y mantener nuestro proceso histórico de hominización, que 
comprende desde las imágenes gestadas en las cavernas, pasando por la oralidad 
y la escritura, hasta los distintos usos de la informática y sus implicaciones en la 
retención terciaria (HUI, 2020; STIEGLER, 2002a). Ahora bien, dada la condición de 
fármacon, podemos incrementar la tontería sistémica y la proletarización, es decir, su 
versión tóxica; pero también podemos concebir la tecnodiversidad como una forma de 
reconocimiento de las localidades (y sus diversidades) que opera un contrapeso con 
respecto a las restricciones singulares que conlleva el Antropoceno.

De allí que el dar cuenta del proceso de gramatización le signifique a la historia 
un llamado metódico y metodológico, el cual no puede limitarse a usos parciales de 
“fuentes” o “archivos” con algunas características respecto de sus soportes. Yuk Hui, 
en la perspectiva de Stiegler, ha sostenido que la tecnodiversidad trae consigo un 
renovado proceso de descolonización. Y esto es así no solo porque existen renovados 
procesos de colonización, como, por ejemplo, la silicolonización (SADIN, 2018a, 2020a, 
2020b), ampliamente dependiente de lo que se conoce como la “ideología californiana” 
(BARBROOK; CAMERON, 1995), que amenaza desde el interior muchas formas de hacer 
la historia —por ejemplo, la denominada historia digital— sin merecer siquiera una 
postura crítica. La tecnodiversidad, en la medida en que manifiesta el ámbito curativo 
del fármacon, nos interpela de forma multidisciplinar con epistemologías alternativas; 
y, como se anotó antes, esto nos enfrenta a nuestras propias ideas del tiempo, muchas 
de ellas caducas y entrópicas. 
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Cuando señalamos que la forma temporal habitual utilizada en la historia es 
entrópica, lo decimos porque, como lo pensó Stiegler, el colectivo Ars Industrialis y, 
más recientemente, el Colectivo Internación, uno de esos procesos de gramatización 
se radicó en una epistemología que, originada en el pensamiento de Newton y de 
otros autores, gestaba una idea del tiempo notablemente dependiente de la entropía. 
Es por esto que plantear la historia desde la perspectiva de Stiegler comporta un 
poderoso componente ético que conlleva interrogarse por posibles vías para hacer 
frente a la destrucción. De allí que se haya advertido sobre la importante tarea de 
repolitizar la memoria, partiéndose del reconocimiento del recordar como una tarea 
ética que hoy hemos dejado justamente a las máquinas (HUNYADI, 2020; MARTÍNEZ, 
2022). Se trata de un hacer memoria que, por medio de la comprensión de los 
procesos de gramatización, conduzca a una recuperación temporal. Y, como se deduce 
de lo expuesto hasta aquí, esto no es posible, desde la perspectiva de Stiegler, si no 
diversificamos las fuentes y los archivos, pero, sobretodo, las epistemologías y, con 
ellas, las ideas sobre el tiempo. Esta sería una de las formas de contribuir a la lucha 
contra la tontería sistémica, lucha que Stiegler lideró ampliamente a lo largo de su vida 
y por medio de su obra. Así, el shock actual puede constituirse en una oportunidad 
para la des-proletarización o, por el contrario, en un encantamiento producido por los 
sonidos de las sirenas contemporáneas de corte transhumanista y posthumanista (en 
sus versiones más reaccionarias). 

Es por ello que Stiegler señala que, al dar cuenta de la gramatización, podemos 
atender a una historia que, con diversas y cruzadas éphokes tecnológicas, comprenda 
que sus preocupaciones identitarias y de corte decimonónico no le permiten observar 
las suspensiones o las interrupciones, que, a su vez, nos lanzan a una pluralización 
del origen. En este sentido, ya se había notado el trabajo genealógico, el cual nos 
conduce a enfrentar la tontería sistémica, que contribuye activamente a la entropía 
del Antropoceno. Por eso, Stiegler creyó, entre otras posibilidades, que la forma de 
contención de semejante destrucción, de esa tan poderosa descomposición temporal, 
radicaba en lo que llamó la negentropía (STIEGLER, 2018b).3 Pensar y luchar es inventar 
a partir de la comprensión de nuestras relaciones con los objetos técnicos, que son 
memoria, y de sus consecuencias para la transformación de los regímenes temporales.

3 La negentropía se constituye de singularidades, que, distantes de las soledades producidas por 
las industrias culturales y de la singularidad posthumanista, se nutren de la individuación a favor 
de la transindividuación.
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Tontería sistémica

Stiegler fue enfático al advertir que asistimos a una época de desorientación. A 
un mundo en el cual, por lo menos desde la década de 1970, la miseria simbólica 
contribuye activamente a la “tontería sistémica”: todo un desencantamiento del mundo 
en el que ya no hay tiempo para pensar, mientras el deseo se reduce a necesidades 
sujetas al consumo. Se trata aquí de toda una ausencia de marco epistémico. Y dado 
el crecimiento de la entropía en las últimas décadas, Stiegler y quienes dialogan con 
él buscan justamente concentrar sus intereses en este espacio temporal: la historia 
reciente. Y más: dada la intensificación del agotamiento del modelo de desarrollo 
develado con mayor contundencia en el marco de la pandemia que todavía no concluye, 
esa tontería no es para Stiegler una forma de animalidad en el sentido de Derrida (2010, 
2011), sino que estaría más próxima a los planteamientos de Deleuze y Guattari.4 

Por eso, esa tontería debe buscarse en nosotros,5 ya que “resulta de la destrucción 
de los circuitos de transindividuación” (STIEGLER, 2015b, p. 261). Y esta pesquisa en 
sí y para sí mismo radica, también, en la desindividuación que gesta un cortocircuito en 
la transindividuación. Entonces, nos dejamos someter a nuestras pulsiones, situación 
que, justamente, imposibilita la individuación al impedir el deseo, porque, como lo 
advirtió Freud —en “El Yo y el Ello” (1923)—, este último —el deseo— es una forma 
de inversión en la vida, los entornos o la sociedad. Pero el deseo se verá afectado por 
la destrucción perpetrada por las industrias culturales, que gestan miserias, entre las 
que se cuenta la simbólica (STIEGLER, 2003, 2014). Se opera toda una corrosión del 
pensamiento, en el ámbito de la cual la fractura de los valores contribuye activamente a 
favor de los impedimentos que mencionamos y que dificultan la lucha contra la entropía. 
Asistimos a una sociedad que niega el cuidar (y, con ello, el pensar)6 y que, hoy, tiene 

4 Para Deleuze y Guattari (2002), si bien la animalidad debe extraerse de las formas de antropomorfismos, 
propios de binarismos, debe situarse en el marco del devenir a partir de la relación entre cuerpo y 
organismo. Se trata, así, de un interesante andamiaje alimentado por la etología, en particular por los 
asuntos relacionados a los afectos y los lazos edificados entre cuerpos. Pero, yendo más lejos, no se 
reduce la vida a un tipo de sustrato orgánico, sino a una tensión de variadas fuerzas que, justamente, 
como lo señala Stiegler, constituyen saberes que nutren la tontería sistémica. 
5 Guattari nos recuerda que “el fascismo, como el deseo, está esparcido por todas partes, en pedazos 
separados, dentro de todo el ámbito social; se cristaliza en un lugar u otro dependiendo de las relaciones 
de fuerza” (GUATTARI, 2007, p. 171). Por eso, el mismo Guattari nos incentiva a interrogarnos sobre si 
cada uno de nosotros no seríamos “portadores de este microfascismo” (GUATTARI, 2007, p. 287).
6 Stiegler dirá: “Réinterpréter ainsi l’histoire de la philosophie, et comme figures successives d’une 
ontothéologie qui, pour Nietzsche, exprime les variations de ce processus qu’est le nihilisme comme 
généalogie de la morale, c’est savoir distinguer un problème d’une question : le problème est ce que 
provoque un choc exosomatique, et la question est ce qui tente d’en prendre soin – où panser s’appelle 
penser.” (STIEGLER, 2018a, p. 71).
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forma de gubernamentalidad algorítmica (STIEGLER, 2016a, 2018a; VIGNOLA, 2020),7 
ya que, relacionando órganos —biológicos, artificiales y sociales—, gesta un nihilismo 
(organológico) en el cual las prescripciones y el dopaje están a la orden del día. 

Bien se expresó en el “Manifiesto Ars Industrialis”, en 2005 que, 

la fabricación industrial del deseo, que es posible gracias a las tecnologías 
de la información y de la comunicación, consiste en categorizar las 
singularidades, es decir, en hacer calculable lo que, siendo incomparable 
(lo singular, por esencia, es lo que no puede compararse con nada), es 
irreductiblemente incalculable. Por tanto, las singularidades no son, en 
modo alguno, lo que elude la técnica o el cálculo, sino lo que se constituye, 
por el contrario, mediante la práctica de las técnicas, de las tecnologías 
y del cálculo, con el objeto de intensificar lo que no puede reducirse a 
lo calculable (ASSOCIATION INTERNATIONALE POUR UNE POLITIQUE 
INDUSTRIELLE DES TECHNOLOGIES DE L’ESPRIT, 2005, n. p.).

En una entrevista publicada el 10 de febrero de 2019 (THINKERVIEW, 2019.), 
Stiegler se interroga por qué es el conocimiento. El autor insiste en cuestionar la teoría 
de la información, la sociedad de la información y hasta la industria del conocimiento. 
Cuestiona en su conjunto la información como una forma de perder los saberes, 
ya que el conocimiento no es cognición o, por lo menos, lo que algunas academias 
norteamericanas han llamado cognición en función de un “mercado de cerebros” 
(STIEGLER, 2016a). El conocimiento se halla en artefactos artificiales y existe una 
transmisión entre generaciones que produce negentropía, justamente con lo que no 
es calculable por las computadoras. Por eso, el reto actual es pensar el saber mismo, 
eso que hemos perdido y nos ha conducido a la tontería sistémica. De ahí que Stiegler 
plantee que el saber es sabor, porque no posee la estandarización; y ese sabor resulta 
fundamental para enfrentar el Antropoceno, por medio de investigaciones contributivas, 
de comunidades de saber, en el entendido de que hay muchos saberes no limitados a 
los ámbitos universitarios. Se hace latente aquí una economía contributiva que pone 
énfasis en el cuidar, en el cuidado de sí, gestando, así, individuación.

7 En la “gubernamentalidad algorítmica” la vigilancia se expresa con la anticipación y modulación de 
comportamientos. De este modo, el futuro busca ser ejecutado por Inteligencias Artificiales, de propiedad 
privada, con una apuesta salvífica. Se trata, también, de un golpe poderoso a la democracia, pues se 
evita la socialización, se sofistica la vigilancia, se usa el extractivismo de datos hasta que se moldean las 
subjetividades (ROUVROY; BERNS, 2016; BARANZONI, 2020).
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Rorty (1991) señaló que el liberalismo se quedó sin contendientes ni fundamentos 
desde la década de 1980, permitiendo que diversos autoritarismos se instalaran por 
todo el mundo (SCHWARZBÖCK, 2016). Mientras que las universidades, padeciendo 
de miseria simbólica, gracias a la hiperindustrialización, pasaron a contribuir a la 
destrucción de la sociedad al ponerse al servicio de esa tontería sistémica. De hecho, las 
universidades se constituyeron en industrias culturales que, llenas de fatalidad nutrida 
de pesimismo, prescribieron, junto con el marketing, los comportamientos hasta acabar 
con las solidaridades (STIEGLER, 2016b). Entonces, se nos impide reflexionar sobre el 
futuro (DERRIDA; ROUDINESCO, 2003), o se manifiesta en un antiutopismo (JAMESON, 
2000), o constituye el porvenir en un artefacto más de cálculo, dejándonos impotentes 
(BERARDI, 2019), o sin coraje para enfrentar lo que viene (ŽIŽEK, 2018) en medio de 
una poderosa industria de la felicidad que, repleta de lugares comunes, dice construir 
el futuro (AHMED, 2019; DAVIES, 2017) cuando, en realidad, no hace más que insistir 
en que no hay alternativa.

La forma de enfrentar esta tontería sistémica es organizarla, sostuvo Stiegler 
(2015c). Pero las universidades, al contrario, contributivas a la toxicidad del fármacon, 
prefieren enterrar la cabeza como los avestruces en publicaciones estandarizadas que 
nadie lee, lo que, en el caso de la disciplina histórica, se expresa especialmente en 
eludir, por ejemplo, el ahora. Como bien lo señaló Stiegler (2015c, 2016b, 2018), el 
saber no se opone a la tontería. De hecho, estaríamos ante una reactualización de 
la denuncia de Sócrates respecto de los sofistas, que, apoderados de la técnica de la 
escritura, producían “un discurso que no es verdad, pero que es eficaz” (NASSIF, 2012). 
Por eso, Stiegler ilustró el fenómeno a partir de su entorno diciendo que 

[…] es cierto que los teóricos de la izquierda francesa no han visto una 
cosa esencial: la empresa de desmoralización a la que ha conducido el 
hipernihilismo provocado por la revolución conservadora al inicio de los años 
1980. Deleuze es la excepción, a partir de 1990, con su Post-scriptum sobre 
las sociedades de control. Estos universitarios, que no ven que la técnica 
constituye farmacológicamente el medio noético, son leales a la consigna 
marxista de los años 1960 y 1970, la lucha contra el Estado, y por ello son 
instrumentalizados por esta revolución conservadora que sostiene que “el 
Estado es el problema”. Pero con el agua de la bañera del Estado y de la 
Nación, se bota al bebé que es la res publica, la cosa pública. Ahora bien, la 
cosa pública es el lugar de formación de la atención y del cuidado; es decir, 
del deseo como inversión, es lo que la financiarización puesta en marcha 
por los neoconservadores ha aniquilado. Eso resulta, en nuestros días, 
en el Front national [Frente Nacional, partido de extrema derecha], en el 
desmoronamiento del deseo y la dominación de la pulsión (NASSIF, 2012). 
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Por ello, Stiegler tuerce el famoso título de una obra de Derrida, “Universidad sin 
condiciones”, para insistir en la necesidad de una “universidad con condiciones”, a partir 
de la cual se construya un contrato universal en el cual la investigación contributiva 
sea activamente partícipe en las respuestas frente al reciente shock técnico y, con ello, 
intervenga y aporte a una nueva economía política. Esta apuesta colaborativa mantiene 
lo que buscó estudiar y promover durante mucho tiempo Stiegler, la transindividuación, 
los circuitos de transindividuación, “que son siempre circuitos de deseo” (STIEGLER, 
2014, 2015a). Se trata de todo un aprender con y del otro para evitar quedar presos 
de la doxa dominante en un momento de esta éphoke y, como ya ha sucedido antes, 
en medio de shocks técnicos. Como se ha advertido, lo que está en juego durante esos 
shocks es la memoria y, con ello, la vida misma, en la medida que la retención terciaria 
nos pertenezca o se privatice por caminos como, por ejemplo, los de las grandes 
compañías de informática y sus trampas para apropiarse de nuestros datos, nuestra 
atención y nuestros recuerdos.

Y, desde la historia, su tarea sería cuidar y, con ello, pensar. Pero pensar implica 
una organología y esta, a su vez, una farmacología; en síntesis, la acción. Y, por este 
sendero, el buscar responder a la pregunta de qué hacemos hoy. La técnica posee 
efectos tóxicos, pero también terapéuticos. Por eso, entre otras cosas, la técnica implica 
política y economía. Y, con Stiegler, hablamos de una economía que se fundamenta 
en el cuidado (de la casa); de allí que la técnica esté ligada al cuidado, en la medida 
que “una vida merece ser vivida” de acuerdo con la relación que construyamos y 
mantengamos con los objetos técnicos. Por eso mismo, Stiegler sostendrá que “no se 
trata de resistir, sino de inventar”. Y, para ello, se requiere una “filosofía de choque” 
que comprenda los procesos de gramatización, que busque plantear respuestas, 
organológica y farmacológicamente hablando. Ese inventar es toda una filosofía 
política en Stiegler que, pendiente de la historia técnica de la memoria, enfrenta 
la repetición, entendida esta como un déficit de memoria, y promueve soluciones 
epistemológicamente creativas. 

Organología para investigar contributivamente

Para esta historia de la técnica de la memoria, entonces, se requiere una organología, 
que, en Stiegler, constituye un programa de investigación concentrado en los fenómenos 
de individuación. En otras palabras, “en la evolución psíquica, de grupo y la cultura”, que 
nos pone, sigue el mismo Stiegler, “a estudiar los individuos técnicos en su evolución” 
(STIEGLER, 2015a, p. 10). Todo un programa que se plantea transdisiciplinario. En 
efecto, aunque hoy esto resuene por todos lados, lo cierto es que el afincamiento 
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disciplinar persiste con tal fuerza que impide notar las relaciones entre los órganos 
psicofisiológicos (o biológicos), órganos artificiales (o exosomáticos) y organizaciones 
sociales (agrupaciones humanas e instituciones). Insistiendo, la relación entre esos 
órganos se da por medio de la retención terciaria, cosa que “garantiza” el proceso de 
individuación, pero que establece vínculos del orden farmacológico entre la técnica y 
la entropía. Por eso, sostendrá Stiegler, la sociedad organológica es una sociedad en la 
cual la técnica acontece en todos lados.

Hasta ahora hemos hecho una historia que, apoyada en los órganos artificiales, se 
interesa por los órganos sociales, pero sin pensar técnicamente los primeros y olvidando 
mayoritariamente los órganos psicofisiológicos. La historia padece ese olvido de la técnica 
sobre el que tanto insistió Stiegler toda su vida. Para el asunto que aquí nos compete, 
Stiegler, en el marco de la gestación de esa investigación contributiva, no solo nos lanza 
a pensar una historia que se aparta del criterio identitario, sino también, desde una 
apuesta epistemológica, a comprender y enfrentar modelos científicos, especialmente 
de orden newtoniano. No en vano, dadas las transformaciones operadas, por ejemplo, 
en el campo del tiempo, todavía muchos de los trabajos históricos siguen instalados 
en Newton y sus usos kantianos. Esta tarea investigativa plantea enfrentar semejante 
toxicidad con el mismo fármacon en su apuesta terapéutica del orden contributivo, en 
la cual la variedad de saberes puede, por ejemplo, resultar de profunda utilidad para 
una apertura historiográfica que colabore en la lucha por la desproletarización; una 
desproletarización posible en los modos de vida por medio de un amplio proceso de 
democratización de la educación, al responder esta —la educación— a la economía, al 
cuidado, constituyendo los territorios en laboratorios (STIEGLER, 2015b, 2016b, 2016a; 
STIEGLER; VIGNOLA; AZAR, 2020). 

Sin embargo, la globalización ha convertido la biosfera en tecnosfera, eliminando 
sistemáticamente la localidad y ocultando lo que ello significa en términos antrópicos 
y entrópicos. Y mientras estandariza, se tachan prácticas sociales diversas (STIEGLER; 
VIGNOLA; AZAR, 2020). Pensar las localidades no implica reduccionismos ni 
determinismos. Se trata, lejos de eso, de una respuesta y forma de lucha contra la 
entropía del Antropoceno que atiende a la potencia de los nichos ecológicos y, en 
particular, a la diversidad que se enfrenta relacional y funcionalmente con la identidad. 
Por eso, la localidad es pensada como un metabolismo que se funda en la diferencia —
no en vano el nicho ecológico—, que radica en diálogos con otras localidades mayores 
y menores, con el propósito de gestar futuros plurales a partir de conocimientos 
compartidos (desde las localidades mismas) (STIEGLER, 2018b, 2020). De ahí que la idea 
de bifurcar, construida en el marco de esa propuesta de investigación contributiva, sea 
tan interesante, en la medida en que emerge de la diferencia y no de la preconstitución 
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identitaria ni de la entropía. Todavía se confunden las localidades y su procedencia de la 
internación con lo que Jameson (2000) llamó a tener precaución. De esa forma, se trata 
de hacer pasar lo local con la pretensión de “Disneylandia-América, que le reconstruirán 
a usted su propia arquitectura nativa, con más exactitud de lo que usted mismo sería 
capaz de hacerlo” (JAMESON, 2000, p. 174). 

Este interés por las localidades procede de Marcel Mauss (1920) y su propuesta 
de “internación”. Allí notó Stiegler y luego el Colectivo Internación8 una forma 
de innovación del orden territorial que se comprende, en este caso, como una 
“farmacología de la localidad” desde la cual se gestan propuestas para dar respuesta 
al mundo en sus búsquedas de salir del Antropoceno, “descarbonizando” la economía 
y “desproletarizando” la industria (STIEGLER, 2015a, 2016a; STIEGLER; VIGNOLA; 
AZAR, 2020). De lo que estamos hablando es de una historia diferente a la construida 
habitualmente desde mediados del siglo XIX, cuando la disciplina se constituyó en 
deudora de una idea de nación que se edificó, a su vez, sobre la de identidad (una 
concepción, muy distante al planteo de Mauss respecto de la “internación”). De hecho, 
no debe olvidarse que la escuela mantiene hasta hoy ese apego a la historia nacional 
como parte del proyecto social decimonónico del Estado-Nación, sustituido durante el 
siglo XX por las más variadas formas de industrias culturales, que, como lo advirtió 
Stiegler, conforman un conjunto de acciones corto-placistas radicadas en el control de 
atenciones (STIEGLER, 2016a).

Farmacología

La manera para enfrentar lo que estudiamos y sabemos desde la organología es 
mediante una farmacología, una farmacología para el fármacon (STIEGLER, 2013a, 
2015a) que nos permita organizar la tontería por medio de una investigación del 
orden contributivo (STIEGLER, 2015b, 2016a). Esto requiere que, desde, por ejemplo 

8 El Colectivo Internación, constituido en 2018, es una transformación del colectivo Ars Industrialis. 
Respecto de este último, el mismo Stiegler decía en una entrevista que le realizó Philippe Nassif en 2012 
que: “No es un partido político ni un think-tank, es un grupo de ciudadanos, dando por entendido que 
un ciudadano se cultiva y lucha. Por eso es un lugar de inteligencia compartida: uno no puede pensar 
todo solo. Trabajamos con juristas, filósofos, economistas, informáticos, artistas, trabajadores sociales, 
etc. Los psiquiatras con los que cooperamos saben que las patologías no se recuperan solamente con la 
psicoterapia, sino también de lo que llamamos “socioterapias”. Ars Industrialis intenta de esta manera 
repensar la universidad y, retomando un concepto de Kurt Lewin [psicólogo estadounidense, 1890-1947], 
poner en marcha una investigación contributiva: investigación de una acción basada en las tecnologías 
colaborativas.” Esta traducción fue hecha por Rodrigo Sandoval para “Filosofía Afiliada. Magazín de 
filosofía y pensamiento afiliado” y publicada en ese sitio web el 11 de agosto de 2020.
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—y especialmente—, las universidades, se edifique un conjunto de condiciones que, 
buscando alimentar un contrato universal, se nutra de la gestación de conceptos. De 
aquí deriva la responsabilidad de las instituciones de educación superior frente a sus 
propias contribuciones respecto de la catástrofe cuando se refugian en sus saberes —
porque tontería y saber no se excluyen (STIEGLER, 2015b)— sin ejercer función alguna 
en la transindividuación. 

Existe una apuesta ética que, vinculada con las revaloraciones de los territorios, 
plantea un retorno al ethos, en el cual cada uno de ellos se presenta como maneras 
de dar respuesta a los problemas actuales, constituyendo, al mismo tiempo una 
recualificación de la ética. Esos problemas pueden enfrentarse colectivamente con 
una investigación contributiva que, con criterio organológico, plantee una terapia 
farmacológica, porque, como sostenía Stiegler, “pensar el pharmakon es hacer de 
esta condición trágica un asunto de terapéuticas” (NASSIF, 2012, n. p.). En este 
sentido, la reflexión historiográfica constituida en una de esas terapéuticas nos 
permitiría identificar esa historia de tantas otras historias posibles, de la técnica, de 
la memoria, en esa localidad y sus lazos con otras localidades. El pasado dejaría, así, 
de leerse como el suelo en el cual el avestruz entierra su cabeza, como un tipo de 
condena, para revelar su importancia como vía de comprensión de la diversidad, de 
la tecnodiversidad que emerge en distintos momentos. 

Esta farmacología está ligada, como se sostiene en el “Manifiesto Ars Industrialis” 
(2005), a la comprensión de las prácticas, porque con ello podemos cuidar la técnica y 
hacer que la vida merezca ser vivida. Así, se declara el propósito de

[…] contribuir a la invención de prácticas de las tecnologías del espíritu que 
reconstituyan los objetos de deseo y las experiencias de la singularidad. 
Pensamos que el desarrollo de tales prácticas constituye una condición 
fundamental para un futuro pacífico y mundial de la sociedad industrial. 
[…] En particular, bloquea y obstruye sistemáticamente el desarrollo de 
prácticas sociales nuevas e inéditas, que no solo son posibles mediante el 
uso de esas tecnologías, sino que ellas mismas reclaman. Solo mediante 
dichas prácticas, y esta es nuestra tesis, tales tecnologías podrán 
convertirse en la base de una nueva época de la civilización, permitiendo 
evitar el caos que, como todos percibimos, constituye hoy en día una 
amenaza inminente. […] las tecnologías industriales del espíritu reclaman 
nuevas prácticas, es decir, a fin de cuentas, nuevas organizaciones sociales 
(ASSOCIATION INTERNATIONALE POUR UNE POLITIQUE INDUSTRIELLE 
DES TECHNOLOGIES DE L’ESPRIT, 2005, n. p.).
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Es por esto que Stiegler nos mostró que hablamos de un cuidar que va “más 
allá de cualquier cálculo” y en el que se entiende “que el verbo pensar significa 
curar” y que “esas señales, que hacen las veces de apósitos, que son otros tantos 
pensamientos” (STIEGLER, 2018a, p. 120). Un cuidar que implica un preocuparse. 
Un cuidar, un preocuparse por ese tejido, por eso exosomático, por medio de un 
redoblamiento épokhal, ante una ausencia de futuro que hoy nos invade (STIEGLER, 
2018, p. 120). Este redoblamiento o repetición épokhal corresponde a ese primer 
shock tecnológico de una época determinada (STIEGLER, 2015b), el cual genera un 
cortocircuito y, luego, un buscar curar el “tejido hipomnésico” —memoria artificial— 
con un nuevo fármacon, gestando una nueva etapa de la historia de la verdad, pero 
que ya comporta ese shock sufrido. Pero este re-conocimiento es “lo que hace que una 
vida merezca ser vivida”, en la medida en que nos planteamos preguntas y, al hacerlo, 
pensamos en caminos para cuidarnos en medio de los procesos de gramatización (del 
capitalismo). De este modo, una época nos plantea una crisis, es decir, una potencia 
de decisión que puede resolverse tanto por la vía de la desindividuación como por la 
de la transindividuación. 

Stiegler adopta la idea de Schrödinger de la vida como lucha contra la entropía 
(SCHRÖDINGER, 2015). Así, la técnica sería una forma de enfrentar precisamente esa 
entropía porque la técnica, al ser fármacon, puede contribuir tanto en la negentropía 
como en la entropía misma (STIEGLER, 2015c). También —siguiendo en este punto 
la perspectiva de Alfred Lotka, quien orientó tanto a Stiegler como al Colectivo 
Internación—, la manera de luchar contra la entropía es precisamente la producción de 
conocimiento. Y resulta ser así porque los conocimientos son evidencia en sí mismos de 
la condición exosomática y, con ello, de la cooperación utilizada por grupos humanos 
para resistirse a su propia destrucción (STIEGLER, 2018a, 2018b, 2020). Y una de esas 
potencias que el Colectivo Internación reconoce es el lenguaje, que, en razón de su 
condición exosomática, nutre los intercambios de conocimientos: 

Tal punto de vista es un potencial para la bifurcación, es decir, para el 
surgimiento de una diferencia como lugar en el cual se produce un cambio 
de fase en la relación con la materia, que siempre es metabolización, 
generando una dimensionalidad tanto para lo singular como para lo 
colectivo. La localidad así concebida es el motor de la diferencia misma: 
no está constituida por su identidad (no la tiene: surge del defecto original 
—y como misterio— por la exosomatización), sino por su potencial de 
diferenciación (STIEGLER, 2020, p. 53).
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En la localidad está la vida, insiste el Colectivo Internación en “Bifurquer”, la 
última obra publicada en la que participó Stiegler. En este sentido, una terapéutica9 
histórica, además de atender a la historia técnica de la memoria, se compromete 
farmacológicamente con el ahora. No se trata de referir el pasado; la cuestión es 
hacer memoria como contribución a una economía política que plantee otros modelos 
apartados de la entropía, de la destrucción. Podemos decir que se trataría de una 
historia que, desde la investigación contributiva, reinventa la philia en medio de un 
mundo, según el mismo Stiegler, en el cual el “control de los afectos” está en el orden 
del día. Para ello, esta terapéutica histórica, concentrada en el cuidar la técnica, debe 
alimentarse constantemente de una tecnodiversidad, que, abierta a las localidades, 
repela la identidad y se encuentre con una noodiversidad, con esa inteligencia que le 
hace frente a la tontería sistémica. 

Llegar a ser: aperturas de cierre

“¿Qué es el ser inhumano? Es el que no es capaz de prometer —no el que 
no es capaz de sostener su promesa sino el que es incapaz de prometer 

esta humanidad que no existe aún.” 
Bernard Stiegler. Lo que hace que la vida merezca ser vivida, 2015a, p. 262.

Tenemos, siguiendo los planteamientos de Stiegler, una historia tecnodiversa que se 
preocupa por el cuidar (por el pensar) y que, por eso, estudia los objetos técnicos más allá 
de someras consideraciones como fuentes. Esto implica pensar la experiencia,10 porque 
lo que hoy está en juego es la memoria y el crecimiento de toxicidad en el fármacon, 
ampliamente identificable en la vida cotidiana. De allí que el autor sugiera una propuesta 
farmacológica que comprenda las localidades, que altere las programaciones realizadas 
en el marco del Antropoceno. Se requiere otra historia frente a la catástrofe que disfraza 
con mayor insistencia la generalización de la “democracia industrial” (STIEGLER, 2011), 

9 Al indicar una terapéutica, Stiegler (2016b) estaba buscando referir a una composición de opuestos que, 
por medio de la agencia de la organología, permitiera constituir un sistema de cuidado que respondiera 
a los variados cortocircuitos de cada shock técnico. Stiegler insistirá en sostener que el shock producido 
por las tecnologías digitales no previó un sistema de cuidado, lo cual pone de manifiesto con especial 
relieve el lado tóxico del fármacon.
10 En cuanto a este punto, los avances de Ankersmit (1998) respecto de las condiciones de la experiencia 
histórica materializadas en las fuentes, han sido ampliamente significativos, pero requieren su superación 
a propósito de trabajo con el archivo y el pasado en función de una política de la memoria. Ya que hoy 
nos enfrentamos a la privatización de la memoria, producto de la digitalización de los recuerdos (HUI, 
2020; MARTÍNEZ, 2022). 
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encubriendo, a su vez, una guerra mundial en la cual “las tecnologías industriales han 
devenido las armas de destrucción de ecosistemas, de las estructuras sociales y de los 
aparatos psíquicos” (STIEGLER, 201b, p. 38).

La historia podrá constituirse, si seguimos a Stiegler, en un espacio en el cual 
lleguemos a ser, un espacio que se construye pensándose lo impensado, como la técnica. 
En efecto, al pensarla, estaríamos cuidando la disciplina, no para encerrarla aun más, 
sino para distinguir entre adopción y adaptación (con Donald Winnicott), entre decisión 
y elección (MARTÍNEZ, 2022). Como bien advertía el pensador francés, “la adopción 
es la condición de la individuación del ser farmacológico, de cómo el veneno puede 
devenir remedio. La adaptación, que destruye los saberes farmacológicos, generaliza, al 
contrario, la toxicidad” (STIEGLER, 2015b, p. 259). Y todavía más cuando entendemos 
que el neoliberalismo, expresado en una revolución conservadora, evita la individuación 
y la transindividuación, jugándosela por la condición adaptativa, ya que, de esa forma, 
evita también preguntas con toda la fuerza; mientras el pesimismo intelectual emanado 
desde Europa tacha nuestras posibilidades de tecnodiversidades. De aquí surge la 
propuesta de una ruta de llegar a ser, cuidándonos, pensándonos. La historia vista, 
entonces, como un cuidar, en medio de una “política de la adopción”, como la llama el 
autor francés, entre otras cosas, la posibilidad de una “socialización armoniosa de las 
tecnologías” como adopción y no adaptación (STIEGLER, 2015b, p. 260-261).

¿Estamos acaso ante una historia de impronta bioética? Como bien y ampliamente 
lo ha mostrado Paolo Vignola (2020), la bioética en sí misma no fue un tema abordado 
por Stiegler, pero, en la medida que la preocupación del autor francés fue la vida, 
es inevitable que el bios esté constantemente presente en su obra. Ahora, podemos 
decir con Hunyadi (2015) que las “pequeñas éticas”, expresadas, entre otras cosas, 
en deontologías, requieren ser superadas para cuestionar justamente lo que se nos ha 
impuesto. En este sentido, Stiegler pensó más en la producción de conocimiento para 
la lucha y en cómo ello hace la vida vivible. Y una de esas maneras —para hacer la vida 
más vivible— es la contienda que podemos librar por el tiempo, para contar tanto con 
el presente como con el futuro. Ya se hace necesario un Otium para la gente y, con él, 
una individuación colectiva (STIEGLER, 2011, 2016a)11 que construya promesas, que 
geste humanidad. 

11 Con Otium (una voz latina asociada a ocio), Stiegler indica la necesidad de pensar otra economía que 
no se reduzca en términos de trabajo a estar empleado o desempleado, reconociendo los saberes en 
todas sus formas más allá del modelo de desarrollo concentrado en la industrialización y el consumo 
(STIEGLER, 2016b).
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Reiteremos con Stiegler: pensar no es calcular; pensar es bifurcar, cambiar la 
visión que tenemos de las cosas, cultivando la noodiversidad, esto es, la inteligencia. 
Se trataría, entonces, de una historia que contribuya a las luchas contra la tontería 
sistémica y, en este sentido, correspondería a una historia más cercana a Nietszche y a 
su preocupación por una apuesta genealógica, mediante la cual notemos síntomas sin 
eludir la respuesta a su pregunta sobre la utilidad de la historia para la época que nos ha 
correspondido vivir. Una historia que, como dijera Donna Haraway, nos lleve a “seguir 
con el problema”. Y esa continuación, con Stiegler, es una negentropía12 que, alimentada 
con investigación contributiva desde todos lados, reitere constantemente que la “vida 
merece ser vivida”. Entonces, la historia puede resultar tanto una farmacología como 
una terapéutica, de ninguna manera otra teleología, en donde la repolitización de la 
memoria nos implique una organología que conduzca a revisar la gramatización, en 
este caso particular respecto del papel jugado por la disciplina, desde su constitución 
(en el siglo XIX), en función del Antropoceno.
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RESUMO

Sob a perspectiva preponderante do conceito de “trabalhos da memória”, de Elizabeth Jelin, em 
diálogo com “lugares de memória”, de Pierre Nora, e levantando questões sobre a pertinência ou 
não da categoria “memória coletiva”, de Maurice Halbwachs, este artigo problematiza os desafios 
de analisarmos e compreendermos um episódio recente que envolveu o livro infantojuvenil 
Meninos sem Pátria, de Luiz Puntel, obra acusada, em 2018, por pais de alunos de um tradicional 
colégio do Rio de Janeiro, de fazer apologia ao comunismo e de tentar doutrinar as crianças. 
Nesse sentido, temos como principal objetivo analisar criticamente o conteúdo da obra - como 
fonte e objeto -, tanto no campo da literatura de ficção, de testemunho e sua relação com as 
memórias e a história. Como resultado, constata-se na referida narrativa a presença recorrente 
de “veículos de memória” e, questiona-se, se os protestos ideológicos contra o livro estavam 
ancorados em alguma análise crítica.

PALAVRAS-CHAVE

História. Memória Coletiva. Lugares de Memória. 

ABSTRACT

Under the prevailing perspective of Elizabeth Jelin’s “works of memory” concept, in dialogue 
with Pierre Nora’s “memory places” and raising questions about the relevance or not of Maurice 
Halbwachs’ “collective memory” category, the article problematizes the challenges of analyzing 
and understanding a recent episode involving the children’s book “Meninos sem Pátria”, by Luiz 
Puntel, whose work was accused, in 2018, by parents of students from a traditional school in 
Rio de Janeiro, of making an apology for communism and trying to indoctrinate children. In this 
sense, our main objective is to critically analyze the content of the work - as source and object 
- both in the field of fiction literature, testimony and its relationship with memories and history. 
As a result, the recurrent presence of “vehicles of memory” can be seen in the aforementioned 
narrative, and it is questioned whether the ideological protests against the book were anchored 
in any critical analysis.
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History. Collective Memory. Places of Memory.
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Introdução

Estávamos a apenas cinco dias do primeiro turno das eleições presidenciais de 
2018. Todas as pesquisas indicavam que a disputa no segundo turno seria travada 
pelo candidato do Partido dos Trabalhadores (PT), Fernando Haddad, no campo das 
esquerdas mais próximas ao centro, e o capitão reformado do Exército Brasileiro, 
deputado federal por vários mandatos e partidos, Jair Messias Bolsonaro, que naquele 
momento estava alojado no até então insignificante Partido Social Liberal (PSL), uma 
das poucas legendas que, no período pré-campanha, aceitou a filiação do candidato 
facilmente identificado - por suas ações, palavras e desejos - no campo de extrema-
direita. Ressalta-se que Haddad havia conquistado dentro do PT o direito de disputar a 
faixa presidencial após a proibição, pelo Supremo Tribunal Federal (STF), da candidatura 
de Luís Inácio Lula da Silva, que estava preso em Curitiba em decorrência da “Operação 
Lava-Jato”, comandada pelo controverso juiz federal Sérgio Fernando Moro, cuja imagem 
era a associada a um herói pela grande parcela de simpatizantes que o idolatravam 
naquele difícil contexto.

O Instituto de Pesquisas Datafolha, vinculado ao jornal Folha de São Paulo, divulgou 
no dia 4 de outubro que Jair Bolsonaro abrira uma margem aproximada de 13% para o 
seu principal adversário. Os números divulgados anunciavam 35% (Bolsonaro) contra 
22% (Haddad). Na terceira colocação, estava o candidato do Partido Democrático 
Trabalhista (PDT), Ciro Gomes, com 11%, seguido por Geraldo Alckmin, do Partido 
da Social Democracia Brasileira (PSDB), e Marina Silva, que concorria pela Rede 
Sustentabilidade (REDE) (PESQUISA...2018, n. p). 

A eleição seria realizada no dia 7 de outubro e, no dia 2, uma segunda-feira, o 
jornal carioca O Globo deu repercussão nacional em suas plataformas digitais a uma 
polêmica que envolvia pais, alunos e dirigentes do tradicional Colégio Santo Agostinho, 
localizado no Leblon, famoso bairro da elite econômica carioca. Sob o título “Colégio 
Santo Agostinho, do Rio, suspende uso de livro considerado ‘comunista’ por grupo de 
pais”, a matéria, assinada por Ana Paula Blower e Renato Grandelle, mergulhava em 
águas turvas na busca de compreender o que ali se passara há alguns dias (BLOWER; 
GRANDELLE, 2018, n. p.).

Meninos sem Pátria foi o livro acusado de ser comunista. Classificado como literatura 
infantojuvenil, integra a prestigiada Série Vaga-lume, da editora Ática, de São Paulo. 
Lançado em 1981, em plena transição autoritária, a obra tem a assinatura de Luiz 
Puntel e, em 2018, já estava em sua 23ª edição, o que demonstra seu inegável sucesso 
editorial. De acordo com a reportagem:
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Pais de estudantes do 6º ano alegaram à escola que o livro “doutrina 
crianças com ideologia comunista”. Em uma página do Facebook, a obra é 
acusada de promover um “discurso esquerdopata”. No entanto, a decisão 
também foi alvo de críticas por internautas que se queixaram de ver 
o colégio se render a um “faniquito”. [...] Alguns alunos criaram seu 
próprio grupo de WhatsApp para discutir o livro e o comportamento dos 
pais e professores. Mais uma vez, a obra gerou controvérsia. Um grupo 
defendeu que não há nada demais na leitura. Outro, porém, reproduziu 
o discurso dos pais e criticou o seu suposto teor “comunista” (BLOWER; 
GRANDELLE, 2018, n. p.).

A matéria não trazia grandes detalhes, como nomes e profissões dos reclamantes, 
por exemplo, mas conseguiu contato com Puntel que destacou o contexto no qual sua 
trama foi escrita, dois anos após a Lei da Anistia de 1979 (BRASIL, 1979, n. p.), e o 
seu foco era o drama da volta dos exilados e não uma suposta apologia ao comunismo.

Falo sobre algo que aconteceu no final da ditadura militar. E agora, mais 
de 30 anos depois, um pai vê o filho lendo o livro e o interpreta como 
uma apologia ao comunismo — critica —. Lamento a existência da censura 
quando vemos como o país precisa da democracia. Quero pensar um 
pouco e ver com a editora se alguma coisa precisa ser feita (PUNTEL apud 
BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).

No texto jornalístico aparece, ainda, a voz de uma mãe de aluno que não concordou 
com a proibição. Na assertiva da entrevistada Roberta Machado, expressões como, 
“instituição conservadora”, “interferência”, “currículo”, “ideológica”, “marxista”, 
“verdade”, “história” e “prova”, mesmo em alguns casos com outros sentidos semânticos, 
ajudam-nos a perceber o vocabulário que dominava o debate político naquela véspera 
de eleições: 

Suspender o livro foi um absurdo [...]. A escola deve promover, e não 
esconder, o debate. É uma instituição muito conservadora e que não 
costuma ceder à pressão sobre qualquer interferência em seu currículo. 
Agora, porém, atendeu aos pais que disseram que a obra é ideológica e 
marxista, quando na verdade se trata apenas do drama de uma família 
que viveu no exílio. Meu filho vai ler a história, mesmo que ela não caia na 
prova (BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).
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Como uma espécie de confissão, a direção do Santo Agostinho optou por se silenciar. 
Evitou manifestar-se sobre a contenda ideológica que deliberada e conscientemente se 
envolvera. O caso em tela é um exemplo gritante sobre o que nos alertou Elizabeth Jelin: 

los procesos de democratización que suceden a los regímenes dictatoriales 
militares no son sencillos ni fáciles. Una vez instalados los mecanismos 
democráticos en el nível de los procedimientos formales, el desafío se 
traslada a su desarrollo y profundización (JELIN, 2002, p. 4). 

Ou seja, mesmo passados mais de trinta anos do marco final da ditadura civil-
militar no Brasil – ao menos para quem trabalha com a baliza temporal de 1984/1985 
– o aprofundamento dos valores democráticos no País ainda está longe de acontecer. 

O objetivo deste artigo é buscar respostas para as seguintes questões: o que há no 
texto de Meninos sem Pátria que tenha levado aqueles pais a identificarem-no como 
uma obra de doutrinação comunista? O que se pode apontar na obra de “ficção” que 
tenha levado os reclamantes a tratá-la como realidade? É possível aplicarmos o conceito 
de “trabalhos da memória”, de Elizabeth Jelin, a um livro ficcional? O livro de Luiz Puntel 
poderia ser classificado, também, como um texto de história, uma narrativa memorial 
ou um texto híbrido, que dialogaria com a ideia de literatura de testemunho?

Os trabalhos da memória de Luiz Puntel e Elizabeth Jelin

Elizabeth Jelin, autora responsável por trazer a categoria “trabalho” para o campo 
das memórias, assim explica sua proposta: 

Por qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo 
de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo 
y productivo. [...] Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es 
incorporarla al que hacer que genera y transforma el mundo social (JELIN, 
2002, p. 14).

Retomando a obra que provocou a polêmica em 2018, no prólogo escrito por Luiz 
Puntel, temos o primeiro sinal de como suas recordações da Ditadura civil-militar no 
Brasil (1964-1985) – principalmente a partir de 1979, com a publicação da Lei da 
Anistia – influenciaram a construção das personagens que protagonizam Meninos sem 
pátria. Puntel, nascido em Guaxupé, Minas Gerais, e radicado em Ribeirão Preto, São 
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Paulo, alerta aos leitores que sua inspiração veio a partir de uma experiência quando 
lecionava numa escola da Educação Básica e conheceu um garoto chamado José Pedro, 
que fugira com os pais angolanos da “revolução de Agostinho Neto” (PUNTEL, 1995, p. 
7). Contudo, não é apenas esse fato que aparece em suas memórias. Ao relembrar o que 
traziam os noticiários televisivos naquela época, registrou que os veículos de imprensa 
“anunciavam a chegada dos exilados brasileiros e de seus familiares, via anistia. Nem 
bem os meninos desceram dos aviões lotados, encaminharam-se para as escolas”. 
Aqueles meninos, segundo o autor, ao entrarem nas salas de aula, perguntavam em 
diversas línguas estrangeiras, tais como o francês, inglês, sueco, castelhano e até 
dinamarquês, se haviam nascido mesmo no Brasil (PUNTEL, 1995, p. 8). Ao rememorar 
outros acontecimentos que influenciaram a escrita do texto, falou de garotos de outras 
nacionalidades que fugiram “de golpes de esquerda e de direita, indistintamente. E é 
para esses garotos, para esses meninos sem pátria que o livro é oferecido” (PUNTEL, 
1995, p. 9). Também é curioso perceber que o escritor mineiro assimilou o principal 
conceito que os civis e militares que golpearam a democracia em 1964 tentaram tornar 
hegemônico no debate político daquelas décadas (1960-1980), qual seja, a ideia de que 
ocorrera uma Revolução, pois é assim que ele se refere ao período que contextualiza 
sua narrativa. “[...] para todos os brasileiros exilados, banidos e deportados, não só 
pela revolução de 1964, mas por todas as revoluções brasileiras” (PUNTEL, 1995, p. 9). 

Esses exemplos de operações memoriais nos remetem, mais uma vez, ao que diz 
Jelin, agora em diálogo com Paul Ricoeur:

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas distinciones 
analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen efectos en 
tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la consciencia, 
la agencia o la estrategia de los actores. Esto se manifiesta desde los 
planos más ‘objectivos’ y sociales [...] hasta los procesos más personales 
e inconscientes ligados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, 
penetrar, invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnésicas 
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeticiones. En 
estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero no es objeto de 
trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres 
humanos activos en los procesos de transformación simbólica y la 
elaboración de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y 
con las memorias del pasado (JELIN, 2002, p. 14). 

No preâmbulo de Meninos sem pátria, o que foi apresentado pode ser analisado 
como camadas de memórias, lembranças e recordações do autor que o influenciaram 
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na construção de sua obra infantojuvenil. Os trabalhos da memória em plena atividade, 
em flagrante operação.

Figura 1 - Capa de Meninos sem Pátria, 1995

Fonte: Puntel (1995). Capa de Ary A. Normanha.

Em entrevista prestada recentemente como parte da polêmica de 2018 (PIRES, 
2018, n.p), Puntel esclareceu que o livro em tela foi inspirado, ainda, pela publicação 
de Memórias das Mulheres do Exílio, obra coletiva lançada pela editora Paz e Terra, em 
1980, sob as assinaturas de Albertina de Oliveira Costa, Maria Teresa P. Moraes, Norma 
Marzola e Valentina da Rocha Lima. É a partir das recordações e silêncios “enunciados” 
nesse trabalho que o professor nomeou e construiu, inventivamente, seu narrador, 
escolheu seu protagonista e fabricou coadjuvantes que percorrem os labirintos do Brasil 
e do exílio, entre histórias e memórias; realidade e ficção; silêncios e ressentimentos, 
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num complexo jogo que envolve camadas e estratos temporais e memoriais do passado 
e do presente, tanto do autor quanto de seus personagens.

Marcão, o filho mais velho do casal Zé Maria e Teresa, é o narrador. O cenário inicial 
da trama é a cidade de Canaviápolis, interior de São Paulo, onde Zé Maria exerce a 
atividade de jornalista, escrevendo para O Binóculo. O irmão mais novo de Marcão, 
Ricardo – apelidado de Rico - ajuda a compor o núcleo familiar inicial da trama. Todo o 
enredo é desenvolvido num recorte temporal de aproximadamente uma década, entre 
1970 e 1979. No início da obra, o narrador tem apenas 10 anos de idade. As complicações 
aparecem quando Zé Maria escreve um artigo denunciando torturas sofridas por um 
padre local. Após essa publicação, o jornal foi invadido e suas instalações depredadas 
(PUNTEL, 1995, p. 14). Entre um diálogo e outro, o autor insere o contexto da Copa do 
Mundo de futebol masculino de 1970, quando os meninos, entre uma e outra jogada do 
futebol de botão, aparecem criticando a escalação do técnico Zagalo, substituto de João 
Saldanha, treinador comunista que classificou o time para o torneio, mas foi afastado 
antes do início da competição no México (ALMEIDA, 2020, p. 20-24).

Para mostrar que nem tudo na sociedade civil era oposição à Ditadura, questão que 
vem sendo levantada por uma historiografia crítica (AARÃO REIS, 2000; QUADRAT; 
ROLLEMBERG, 2010; ROLLEMBERG; CORDEIRO, 2021) o autor indica a existência de 
um jornal situacionista sob o título A cidade de Canaviápolis (PUNTEL, 1995, p. 16). 
Percebe-se, com esse exemplo, que Puntel já mostrava, em 1981, o consenso e a adesão 
de parcelas significativas da sociedade aos valores autoritários. Por outro lado, a face 
mais visível da ditadura em Canaviápolis, aquela que “ameaçava arrebentar tudo” era 
a de um militar de alta patente, chamado pela família pela alcunha pejorativa de “Cabo 
Cirilo”. Tererê, o apelido da matriarca, é a principal interlocutora de Zé Maria. Em alguns 
diálogos, o tempo presente dos personagens salta aos olhos e ouvidos dos leitores:

Agora eles podem tudo, mulher! Com esse monte de atos institucionais, 
com essas medidas de exceção, não há mais garantia para nenhum 
cidadão. Para alguém que seja preso, basta um telefonema, basta que 
apontem o dedo na direção de alguém, e pronto! Isto não sai na grande 
imprensa e nem na televisão, mas estou sabendo que a situação está 
ficando insustentável (PUNTEL, 1995, p. 17). 

A partir de uma frenética engrenagem que envolve presente, passado, futuro, 
realidade e ficção, os trabalhos das memórias – individuais, coletivas ou partilhadas 
– são apresentados aos jovens leitores. Contudo, como já mencionado, a História não 
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foi esquecida. A perseguição a professores aparece no livro com a publicação de outro 
artigo de Zé Maria em O Binóculo. Ao preparar uma matéria sobre a ofensiva da ditadura 
contra o professor Karr e explicitar a ofensiva contra docentes universitários, Zé Maria 
e família percebem o aumento das intimidações policiais, com ligações telefônicas não 
identificadas e homens estranhos rondando sua residência. Nesse momento, mais uma 
vez, o clima político do País ganha destaque. O diálogo é entre o jornalista e sua esposa: 

Devemos ficar prevenidos, Tererê. O clima, na verdade, é de guerrilha 
urbana. Nesses dois anos, só para você ter uma idéia, sumiram com um 
monte de gente, mataram dois líderes comunistas e decretaram até a 
pena de morte. Em contrapartida, os guerrilheiros sequestraram dois 
embaixadores e um cônsul (PUNTEL, 1995, p. 20).

A partir desse momento, ocorre o grande fato que vai desencadear todas as 
engrenagens subsequentes. Com o título de “Vai gás aí, dona”? Puntel descreve, 
alternando a voz do seu narrador com diálogos curtos, uma escapada espetacular de 
Zé Maria – inclusive utilizando um revólver que começou a portar após as ameaças 
– momentos antes de ter seu apartamento invadido pela equipe do “Cabo Cirilo”. 
Enquanto permanece a dúvida se o entregador de botijão seria um policial disfarçado 
ou não, o tempo fica em suspenso. Revela-se, na sequência, que o jornalista conseguiu 
escapar, literalmente fazendo uso da ameaça bélica, após ter usurpado o uniforme do 
entregador da empresa de gás. Para ter sucesso na fuga, contou com a solidariedade 
do zelador do prédio, Seu Valdemar. O fugitivo contará com o afeto de religiosos que 
darão guarida a toda família até a saída definitiva do Brasil, pela fronteira com a Bolívia, 
com destino ao Chile, na época sob o governo socialista de Salvador Allende.

Antes da partida para o exílio, algumas passagens que envolvem diálogos entre 
Marcão e um padre do convento onde ficaram sob proteção nos levam a um tempo 
quase imóvel, na longa duração (BRAUDEL, 1995), situado na fronteira que envolve 
história, fé e memória a partir da perspectiva religiosa. Algo muito distante do que 
se pode associar ao comunismo agnóstico ou ateu, mas muito próximo da Teologia 
da libertação. Nesse momento, fiquei a perguntar-me se os pais de alunos do Colégio 
Santo Agostinho que protestaram em 2018 contra o livro, tinham realmente lido 
esses trechos:

Na verdade, seu pai está defendendo as ideias dele. E está sendo perseguido 
porque tem gente que não concorda com suas opiniões. Cristo também foi 
mal interpretado [...]. O crime dele foi estar sempre ao lado dos pobres 
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e resumir toda a sua filosofia em uma única frase: “Amai-vos uns aos 
outros” (PUNTEL, 1995, p. 31).

Agora a palavra está com o, ainda garoto, Marcão:

[...] enquanto estivemos no convento, foi muito bom ter o padre como 
amigo. Ele me apresentou um Deus diferente daquele que eu tinha na 
cabeça. Até ali, Deus era um chato de galochas, como diria o Arthur. Um 
Deus de temor, que vivia de dedo duro, apontando meus pecados, meus 
erros, meus maus pensamentos. Nas conversas com o padre, eu pude 
conhecer um Deus de amor, que não me condenava, mas que estendia sua 
mão para me amparar (PUNTEL, 1995, p. 31-32).

De volta ao tempo presente da narrativa, mais uma vez aparece o contexto da Copa 
de 1970, com a música Pra frente Brasil embalando os jogos da seleção brasileira de 
futebol masculino e o primeiro jogo do torneio vencido contra a Tchecoslováquia pelo 
placar de 4x1 nos gramados do México (PUNTEL, 1995, p. 33). Esse vaivém temporal é 
uma constante em Meninos sem Pátria e as diversas temporalidades – tanto de forma 
sincrônica, como diacrônica - são trabalhadas com maestria pelo autor. 

Os lugares e veículos de memória: entre a saudade e o trauma

Aos poucos, no enredo de Puntel, Canaviápolis deixa de ser o cenário do tempo 
presente e vai se tornar um “lugar de memória” (NORA, 1993), principalmente para 
Marcão, o que será evidenciado nos passos seguintes da jornada familiar no exílio. 
Entretanto, não é apenas o lugar físico que aparecerá nas recordações do narrador. Os 
sons, sabores, uma paixão na infância por Ana Rosa, as lembranças escolares, tudo no 
exílio passa a ser apresentado aos leitores como memória e/ou como expectativa. Em 
diálogo com a categoria “lugares de memória” de Pierre Nora (1993), que considera 
não apenas os objetos concretos ou “lugares topográficos” - como mencionou Paul 
Ricoeur (2007, p. 415) - mas também os artefatos simbólicos, trago aqui a proposta 
de, no corpo dessa ampla categoria, testarmos a partir das evidências, a utilidade do 
conceito de “veículos de memória” (JELIN; LANGLAND, 2003) no sentido de trazermos a 
dimensão dos movimentos, fluxos e interações que envolvem os suportes responsáveis 
por ativar as lembranças, recordações e reminiscências, mas que também silenciam. 
Entendo que imagens, sentimentos, sons, odores e sabores são mais bem inteligíveis 
e cognoscíveis no campo híbrido da intersecção entre história e memória, se partirmos 
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da ideia de “veículo” e não apenas de “lugar”.1 Nessa proposta, o veículo não deixa de 
ser um lugar de memória, porém evidencia melhor aqueles lugares não topográficos, 
ou seja, não apenas marcas territoriais. É o que farei a seguir ao percorrer os passos 
dos Meninos sem Pátria a partir do momento em que se tornam exilados.

Ao tempo em que deixava o Brasil, Marcão seguiu conduzindo a narrativa, mas 
influenciado pelas recordações: “Passado o susto, cessando o burburinho dos passageiros 
sobre a truculenta batida policial, comecei a me lembrar dos amigos que ia deixando 
para trás. E, de repente, tropecei em um nome muito querido: Ana Rosa. [...] Sim, 
porque nos meus dez anos completos, eu amava Ana Rosa”. E relembrou o primeiro 
beijo que tinham trocado na matinê de domingo no Cine São Jorge: “Não sei se foi 
ela quem me beijou ou se fui eu que a beijei [...]. Sei que foi um beijo novinho, mais 
gostoso que morango com chantilly” (PUNTEL, 1995, p. 34-35). Aqui temos uma típica 
memória juvenil, com suas paixões e imagens carregadas de sentimentos.

O que temos de original nas tintas de Puntel é a presença do que podemos chamar 
de “memórias de crianças”. Fazendo uso da liberdade literária, do fecundo exercício de 
criação ficcional e uma espécie de literatura de testemunho com diversas vozes, o autor 
conduz seu leitor por percursos da história recente do Brasil, do Chile e passeia pela 
França da segunda metade dos anos 1970. Nessa engrenagem, surge, a partir desse 
instante, os sinais de trauma. Sobre essa relação de literatura de testemunho e eventos 
traumáticos, refletiu Selligmann-Silva:

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, 
mas sim de uma espécie de “manifestação” do “real” para a literatura: mas 
a passagem para o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de 
som e sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” 
que resiste à simbolização. Daí a categoria de o trauma ser central para 
compreender a modalidade de o “real” que se trata aqui. Se compreendermos 
o “real” como trauma – como uma ‘perfuração’ na nossa mente e como 
uma ferida que não se fecha – então fica mais fácil de compreender o 
porquê do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura 
de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383, grifos do original).

No Chile, Zé Maria se ocupa mais uma vez como jornalista, gozando da liberdade 
em um governo de esquerda, quando exilados brasileiros eram recepcionados com todo 

1 Importantes autoras e autores têm contribuído para a divulgação do conceito de “veículos de memória”. 
Para os objetivos deste artigo, destacamos as abordagens de Elizabeth Jelin e Victoria Langland (2003), como 
também Gustavo Souza e Fábio D. Camargo (2020). Para um artigo em língua inglesa, cf. Waterson (2007). 
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calor humano que envolvia los hermanos da América Latina. Foi no país de Pablo Neruda 
que nasceu o mais novo membro da família, Pablito, que justamente recebeu esse nome 
em homenagem ao poeta chileno (PUNTEL, 1995, p. 36). O clima parecia de felicidade e 
realização até o “paro de camioneros”, uma grande greve de caminhoneiros ocorrida no 
Chile, organizada pelo patronato, também conhecida como lockout. O desabastecimento 
que esse movimento causou trouxe graves problemas para a política econômica de 
Allende, que três anos depois de assumir o governo, não contava com o mesmo apoio 
que o levara à vitória em 1970 (WINN, 2010). Assim registrou Marcão: “Não demorou 
muito tempo; quando as pressões políticas, contrárias ao governo aumentaram para 
valer, sabíamos que nossos dias no Chile estavam contados. [...] Quando o presidente 
Allende caiu mortalmente ferido, naquele setembro de 1973, ficamos em casa, já que 
não tínhamos para onde fugir” (PUNTEL, 1995, p. 37). Mais uma vez Zé Maria precisou 
escapar, como numa metáfora que envolve os silêncios e esquecimentos das memórias 
– sempre em fuga – e Teresa ficara com a responsabilidade sobre os três filhos. “Tererê, 
meus filhos, eu estou indo. Já arrumei onde ficar, com alguns amigos. Não digo onde 
para evitar problemas para vocês. Mas eu dou notícia. Marcão, cuide do Rico, do Pablito 
e de sua mãe” (PUNTEL, 1995, p. 38). 

A família recebeu a visita dos carabineiros chilenos e imediatamente, ao fixar 
sua retina no olhar de um dos militares que vestia capote, a recordação do narrador 
visualizada na frase “[...] o mesmo olhar de ódio dos policiais brasileiros de Canaviápolis” 
(PUNTEL, 1995, p. 39). Memórias traumáticas. Mais uma vez vale uma pausa para 
refletirmos sobre o que diz Jelin:

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente 
en caso traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: 
la compulsión a la repetición, la actuación, (acting-out), la imposibilidad 
de separarse del objecto perdido. La repetición implica un pasaje al acto. 
No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un 
intruso en el presente (JELIN, 2002, p. 14). 

A expressão “o mesmo olhar de ódio dos policiais brasileiros” que reproduzi no 
parágrafo anterior, demonstra, a meu ver, essa intromissão constante do passado, no 
tempo presente do menino Marcos.

A família de Tererê e Zé Maria recebeu asilo da embaixada da França, após a ousadia 
de Teresa e seus filhos de driblar os policiais chilenos, mesmo com esses disparando 
suas carabinas para o alto. O patriarca já estava naquela representação diplomática à 
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espera do trio inseparável. Após alguns meses, conseguiram, enfim, o salvo conduto 
que permitiu que deixassem o Chile com destino à França. Os traumas que foram 
se acumulando nas fugas, aparecem dessa maneira nas recordações do primogênito: 
“[...] uma coisa que iria nos marcar, a mim e ao Ricardo, para sempre, era a presença 
dos soldados. Até hoje, quando passo por um comando de trânsito, em alguma batida 
policial de rotina, suo frio, minhas pernas tremem sem parar. Não só eu, mas o Ricardo 
também ficou com esse trauma” (PUNTEL,1995, p. 47). Na sequência, após chegarem 
a Paris em pleno contexto do desfile do 14 de Julho em comemoração à Revolução 
Francesa – data que também pode ser visualizada como um “veículo de memória” 
na França – o trauma de Ricardo, quando observava os uniformes militares: “[...] ao 
perceber os soldados desfilando, Ricardo, demonstrando pavor, largou a bandeirinha 
francesa e [...] correu em direção a papai. ‘Estou com medo. O soldado quer me 
pegar...’ chorando, desesperado, agarrou-se firme no pescoço de papai. Para ele, o 
desfile havia terminado ali. Para ele e para nós” (PUNTEL, 1995, p. 48). Sobre a reação 
do jovem Rico, ao deparar-se com homens de uniformes militares, vale mais uma vez 
uma reflexão de Jelin inspirada em Caruth (1995):

El evento traumático es reprimido o negado, y sólo se registra tardíamente, 
después de pasado algún tiempo, con manifestaciones de diversos 
síntomas. Nuevamente, en este caso con referencia a procesos individuales 
e intersubjetivos, nos encontramos con evidencias de que a temporalidad 
de los fenómenos sociales no es lineal o cronológica, sino que presenta 
grietas, rupturas, en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple 
paso del tiempo (JELIN, 2002, p. 68).

Contudo, se temos as memórias traumáticas de Rico, algo diferente aconteceu com 
o primogênito. Ao presenciar o desfile francês e ouvir um hino estranho – a Marselhesa 
- considerado por eles como “careta”, Marcão acaba nos lembrando o caráter subjetivo e 
individual que envolve as memórias, mesmo se acionadas de forma coletiva ou partilhada 
(HALBWACHS, 2013; JELIN, 2002). No excerto que se segue isso fica evidente: 

No 7 de Setembro de Canaviápolis, o desfile não tinha tanta pompa, carros 
de combate, tantos soldados nas ruas, mas havia o passo cadenciado dos 
estudantes e, entre eles, Ana Rosa, minha namoradinha, naquele uniforme 
tão lindo [...]. Quem diria que, quatro anos depois, eu recordaria disso a 
milhares de quilômetros de distância, empunhando outra bandeira nacional 
e ouvindo um hino bem diferente do nosso “Ouviram do Ipiranga…” 
(PUNTEL, 1995, 48-50).



Meninos sem Pátria

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 103-132, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1874116

Ao ler esse trecho do livro, acionei minhas memórias recentes sobre o episódio 
de proibição do Colégio Santo Agostinho e fiquei a questionar-me, ironicamente, o 
que faz aqui uma lembrança tão cândida sobre um desfile patriótico, inclusive com a 
recordação da primeira frase do Hino Nacional Brasileiro? Não era para ser o hino da 
“Internacional Comunista”, pela ótica dos pais que acusavam o livro de fazer apologia 
ao ‘credo’ vermelho?

Após essa pausa para um momento de boas memórias e lembranças maviosas, o 
tema do trauma volta a ganhar destaque. A vida em solo francês entra nos trilhos e 
adquire ares de normalidade. Porém, é na convivência com outros estudantes exilados 
que as memórias traumáticas emergem de novo, dessa vez de forma partilhada.

Depois de ter caído, literalmente, após um trote do colega francês, Pierre, que 
usou um dispositivo em formato de livro que emitia uma corrente elétrica e provocava 
choque na vítima da ocasião, o narrador apresenta outra personagem. Impressionada 
pela queda sofrida por Marcão – que na França ganhou o apelido de Marc - Sara, 
exilada brasileira oriunda do estado do Paraná, repreendeu Pierre considerando aquela 
brincadeira “de muito mau gosto”. Ao dialogar com o amigo francês sobre os motivos da 
intervenção da colega de classe, Marc apresentou uma possível causa: “Eu não tenho 
certeza, Pierre. Mas acho que isso deve ter trazido lembranças ruins à Sara. O pai dela, 
quando preso, andou tomando choque”. A resposta de Pierre foi imediata:

Uau! Sabe que não é fácil lidar com vocês? – Pierre estava chateado, mas 
procurava não demonstrar isso. – Cada um de vocês tem um trauma: 
você me contou que não pode ver soldado. A Sara tem esse problema. 
Contaram-me que a Mariana, uma brasileirinha da troisième, gosta de ir 
a Orly ficar vendo os aviões brasileiros decolarem (PUNTEL, 1995, p. 56).

O que temos nessa passagem - se fizermos o exercício cognitivo de agruparmos as 
memórias traumáticas dos três jovens exilados - é a possiblidade, a partir da literatura, 
de testarmos o conceito de memória coletiva de Maurice Halbwachs. 

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa, o que será possível se somente tiverem 
feito e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo 
grupo (HALBWACHS, 2013, p. 39). 



Anderson da Silva Almeida

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 103-132, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1874117

Dentro das muitas leituras e debates críticos que essa categoria tem suscitado desde 
sua publicação, considero bem oportuna a intervenção da nossa autora de referência 
neste artigo, Elizabeth Jelin, em novo diálogo com Paul Ricoeur:

En verdad, la propia noción de “memoria colectiva” tiene serios problemas, 
en la medida en que se la entienda como algo con entidad propia, como 
entidad reificada que existe por encima y separada de los individuos. Esta 
concepción surge de una interpretación durkheimiana extrema (tomar 
a los hechos sociales como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar 
también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto 
de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones 
de poder (JELIN, 2002, p. 22). 

Nesse sentido, registro que, apesar de comporem o mesmo perfil social, qual seja, 
de crianças e jovens exilados oriundos do mesmo lugar, e participarem das mesmas 
redes de sociabilidade em outro país, essas memórias coletivas estão envolvidas em 
múltiplas interações que as pluralizam e dificultam as análises de quem intencione 
interpretá-las como “coisa” ou um “fato” que tente anular suas subjetividades. 
Marcão, Sara e Mariana estão unidos pela categoria “trauma”, mas as formas, cores e 
características como este trauma se manifesta estão envoltas em múltiplas variações 
e possibilidades. Mais uma vez, nesse momento, fica difícil separar o que venha a ser 
ficção e realidade. Sobre essa suposta ambiguidade entre o fictício e o “real”, dialogo 
em concordância com a assertiva de Seligmann-Silva de que “a imaginação não 
deve ser confundida com a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens, 
comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente apresentado e 
muito menos representado” e que o conceito de ficção não pode ser visto como espelho 
de mentira: “no campo da estética só existe a ‘verdade estética’” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 380-381, grifos do original).

Zé Maria, a exemplo do que já tinha feito no Brasil e no Chile, continuou a escrever 
seus textos de denúncia e crítica à ditadura instalada em seu país. Alguns artigos 
que integram o enredo a partir desse momento são contextualizados no tempo do 
general Emílio Garrastazu Médici, conhecidamente o mais popular entre os cinco oficiais 
que assumiram a presidência no estado de exceção. Inegavelmente, também, seu 
governo foi um dos mais repressores e responsável por centenas de mortes, torturas 
e desaparecimentos políticos. O ano era 1974 e, depois da festa do tricampeonato 
na Copa de México, quatro anos antes, o torneio na Alemanha Ocidental seria, para 
a ditadura, uma forma de coroamento das conquistas da década (1964-1974), tanto 
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no futebol como em outros setores. Porém, já havia sinais claros de uma grande crise 
internacional do petróleo iniciada em 1973.

No exílio francês, a família de Teresa foi surpreendida com a cantoria do filho do 
meio, Rico, a entoar Pra frente Brasil - o grande sucesso de 1970 e que virou um 
símbolo da “boa” memória da ditadura -, confundindo-a com o Hino Nacional Brasileiro. 
Entre outras passagens ufanistas, diz a letra: “De repente é aquela corrente pra frente/ 
Parece que todo o Brasil deu a mão/ Todos ligados na mesma emoção/ Tudo é um só 
coração”.2 Zé Maria demonstrou preocupação, alegando que os filhos e outros jovens 
exilados conheciam mais “os heróis, os hinos e a geografia dos outros países do que do 
Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 59). O incômodo aqui apresentado cairia muito melhor para 
um nacionalista saudoso do que para a caricatura de comunista atribuída recentemente 
ao livro de Puntel. Nunca é demais lembrar que a própria canção pode ser considerada 
um “veículo de memória”, porque transporta as pessoas para um tempo remoto, que 
não é o seu, sempre a partir do presente. Sem dúvida, ao ouvir letra e a sonoridade 
enunciadas por seu filho, o jornalista acionou suas memórias traumáticas do ano 
de 1970 no Brasil, cujos efeitos não são os mesmos para os mais jovens nem para 
os apoiadores do regime autoritário. Jelin, ao analisar como datas e comemorações 
também se constituem como ativadores dos trabalhos da memória, assim refletiu:

La esfera pública es ocupada por la conmemoración con manifestaciones 
explícitas compartidas y con confrontaciones. En términos personales y 
de la subjetividad, son momentos en que el trabajo de la memoria es 
arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jóvenes, con 
experiencias vividas muy diversas (JELIN, 2002, p. 52).

Como a Copa do Mundo de 1974 seria realizada em um país vizinho à França, 
sugere-se que o clima de nacionalismo estava à flor da pele e o cheiro de “festa” e 
comemoração provavelmente ocupava o espaço público em diversos países. No Brasil, 
certamente. A euforia de quatro anos antes ainda reverberava. O personagem Zé 
Maria aproveitou o contexto, como também a aproximação do final da gestão Médici, 
e começou a trabalhar um texto de balanço e análise crítica sobre as “grandes obras” 
propagandeadas pelo regime. Antes de enviar para publicação, resolveu solicitar a 
opinião do filho Marcão, mas não ouviu o que esperava: 

2 Composição de Miguel Gustavo e Raul de Souza. Para mais detalhes sobre a canção, cf. Rodrigues e 
Menezes (2020). Embora o nome completo do trombonista responsável pela melodia fosse Raul de Souza 
Barros, o seu nome artístico era Raul de Souza e não Raul de Barros como consta na matéria.
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- É... está bom [...].

– ‘Só isso? Você fala como se não tivesse gostado... [questionou Zé Maria].

- Não é bem isso, pai! Pra ser sincero, não entendi direito esse negócio de 
uso político da Copa do Mundo de 70, o porquê das críticas à construção 
da Transamazônica, da assinatura desse projeto hidrelétrico de Itaipu, 
da construção da ponte Rio-Niterói, do Mobral, da televisão em cores...
Para mim, acho que tudo isso é bom, que acabar com o analfabetismo é 
importante, que vencer o tricampeonato é uma boa, [...] abrir estradas, 
tudo isso é um avanço... (PUNTEL, 1995, p. 69).

O pai tentou argumentar,

- Tá, filhão! Eu explico: é como se, de repente, acordassem o gigante 
adormecido nesses séculos todos de subdesenvolvimento. Segundo eles, o 
Brasil passou ou vai passar, assim, num passe de mágica, a não ter mais 
analfabetos, a ser, através desses projetos, uma potência mundial. Estão 
até chamando isso de ‘milagre brasileiro’! (PUNTEL, 1995, p. 69-70).

Independente das múltiplas percepções e contrastes interpretativos entre pai e 
filho - haja vista a diferença de vinte anos que separa as idades – de uma maneira 
ou de outra, ambos foram afetados pela ditadura no Brasil. Ocorre que para o garoto 
de 14 anos e narrador escolhido por Puntel, não era fácil compreender o que estava 
a ocorrer em sua nação. Os conflitos memoriais entre gerações que vivenciaram 
situações distintas da ditadura civil-militar no Brasil são consequências da pluralidade 
que envolve as subjetividades que impedem, ainda bem, a arquitetura de memórias 
homogêneas. Também fica evidente, nesses diversos exemplos que desvelamos até 
aqui, a incontornável relação entre a memória social e a política. Encerro essa seção, 
com um exemplo que envolve um veículo de memória e um trauma.

O artigo que gerou as reflexões contrastantes entre pai e filho, enfim, foi publicado. 
Para não ser incoerente com seu enredo, Puntel nos insere em mais uma perseguição 
ao jornalista Zé Maria, aquela que seria a última. Após a repercussão no Le Monde, o 
telefone da residência tocou. Dessa vez quem atendeu foi Pablito, o membro chileno da 
prole - já com quatro anos de idade a pelejar neste planeta -, que rapidamente passou 
o telefone para as mãos de Marcão: “Quem fala? – atendi, com um pressentimento 
ruim” relatou o narrador. A resposta que ouviu foi também uma pergunta: “Quem tá 
falando?” É na sequência que visualizamos os traumas que foram acionados pelo veículo 
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sonoro de memórias: “uma voz de homem, ríspida, falando português sem sotaque, 
lembrou-me os telefonemas de Canaviápolis”. Marc, numa espécie de crise de pânico, 
não consegue se expressar de forma compreensível, um tipo de dispositivo acionado 
pelo organismo traumatizado, e ouve do seu interlocutor: “Não precisa gaguejar, garoto. 
Dá um recado para ele. Diz para ele não começar a fazer aqui na França o que estava 
acostumado a fazer no Brasil e no Chile. Fala para ele deixar de abrir as asas que já 
está passando da conta” (PUNTEL, 1995, p. 70). Era o fantasma da ditadura no Brasil, 
em alto e bom som, a atormentar o tempo presente dos personagens, independente do 
“lugar” onde estivessem.

Memórias e História: “Os meninos” como possibilidade

O que ficou demonstrado até esse momento, é que a todo instante estamos 
diante de questões que envolvem memórias e histórias. São inúmeros os exemplos 
evidenciados que podem ser relacionados com a ditadura no Brasil, com o Golpe que 
derrubou o presidente Salvador Allende no Chile, e até mesmo pinceladas da história 
francesa, presente na data mais celebrada naquele país, o 14 de Julho. Nos trechos que 
analisaremos a seguir, essa característica continuará permanente. 

Na sequência de sua narrativa, Puntel (1995, p. 71) nos apresenta um fato histórico 
de grande relevância para os que fizeram oposição ao regime autoritário no Brasil. A 
morte, sob tortura, do jornalista Vladimir Herzog. O acontecimento provocou grandes 
turbulências no governo do general Ernesto Geisel, que havia sucedido Emílio Garrastazu 
Médici.3 O jornalista exilado resolveu escrever um artigo para a imprensa francesa 
denunciando a morte de Herzog. No dia em que o texto-denúncia foi publicado, Zé Maria 
não voltou para casa. O fato novo é que Tererê estava grávida. Era de uma menina 
que receberia o nome de Nicole (PUNTEL, 1995, p. 84-85). Na complicação do enredo, 
o leitor fica sabendo que o exilado tinha sido perseguido por um ex-soldado brasileiro 
em uma estação de metrô e, ao tentar escapar de seu algoz, acabou provocando um 
tiroteio entre os policiais parisienses, os gendarmes, e o seu potencial sequestrador 
(PUNTEL, 1995, p. 80). 

O enredo tem uma espécie de aceleração e os fatos vão se desenrolando em um 
ritmo mais frenético. Em seus diálogos com Claire, Marc percebe o afastamento de sua 
nova paixão após o episódio da troca de tiros que envolveu seu pai, e ambos dialogam 

3 “O Caso Herzog”, como ficou conhecido, já foi tema de livros, documentários e artigos acadêmicos, 
tanto nos campos do Cinema como também do Jornalismo e da História. Alguns exemplos são: Markun 
(2005) e o documentário “Vlado: 30 anos depois”, dirigido por João Batista de Andrade, em 2005. 
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demoradamente sobre “o agora e o depois”. Ou seja, o presente e o futuro de ambos. 
Contudo, não esqueçamos que esse “agora” também está carregado do “antes”. A 
reflexão sobre o tempo, entre os dois jovens, foi provocada pela constatação de Claire 
que chegaria o dia que o brasilién teria que fazer a viagem de volta. “O que eu estou 
tentando dizer, Claire, é que não dá para viver o agora pensando no depois. Se fosse 
assim, seu pai não teria se casado com sua mãe, porque depois ele teria de ir para a 
guerra da Argélia, porque depois você ficaria órfã, porque depois...” (PUNTEL, 1995, p. 
94). Temos aí, as três dimensões do tempo, ou seja, uma problematização da filosofia 
da história, com o passado de Claire, o presente de ambos e uma indagação sobre o 
futuro, obviamente numa trama e enredo pensados para o público infantojuvenil. E 
continuou Marcão: “Imagine se eu, quando saímos do Brasil, ficasse esperando o depois 
para viver. Sim, porque desde que tenho dez anos que vivo nessa vida de cigano. [...] 
É certo que posso voltar amanhã, no ano que vem, daqui a dois anos, sei lá... Como 
posso não voltar nunca mais” (PUNTEL, 1995, p. 96). Assim refletiu Marcos, sobre o 
imponderável da vida e, por que não, do tempo e da história.

Os acontecimentos do presente do narrador e do passado do autor continuam 
a emergir em meio às complicações pertinentes ao contexto. Dessa vez, a visita do 
general Ernesto Geisel a Paris, em 1976. De fato, entre abril e maio de 1976, Geisel 
esteve em visita diplomática à França e à Inglaterra, onde assinou acordos bilaterais 
(COUTINHO; GUIDO, s. d.). Essa viagem trouxe, mais uma vez, veículos de memória 
ao enredo. Essa constatação pode ser evidenciada a partir da reação emocionada do 
narrador, ao avistar a bandeira brasileira no carro da comitiva presidencial:

No caminho para Châtelet, nossa estação, uma nova surpresa nos 
aguardava. Em um dos cruzamentos, o trânsito de carros e pedestres ficou 
interrompido bruscamente, enquanto vários batedores da polícia abriam 
caminho. Em um dos carros tremulava a bandeira francesa e uma bandeira 
que eu conhecia de há muito: a bandeira brasileira. [...] surpreso, eu mal 
conseguia pensar direito. - Marc, você está bem?’ - Claire preocupava-se, 
vendo que aquele encontro repentino mexera comigo (PUNTEL, 1995, p. 
99-100, grifos meus). 

Outro fato curioso foi que Zé Maria, após conseguir credencial para a coletiva de 
imprensa do ditador brasileiro, avistou ninguém menos que o “Cabo” Cirilo, agora 
como um dos assessores presidenciais. Talvez tenha sido uma forma de o autor 
demonstrar como alguns militares que faziam o jogo sujo das perseguições, torturas 
e desaparecimentos políticos, a chamada linha-dura da ditadura, alcançaram postos 
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importantes na estrutura burocrática daquele regime autoritário. Mas não era só 
a ascensão meteórica na carreira castrense do seu perpetrador que incomodava o 
jornalista. Ao saber que Marcão teria que organizar, junto com os demais jovens exilados 
brasileiros, uma aula sobre o Brasil, Zé Maria demonstrou, mais uma vez, preocupação 
por eles até aquele momento, terem estudado “sempre o país dos outros, os heróis dos 
outros, as fronteiras dos outros. Vocês não sabem nada sobre o Brasil” (PUNTEL, 1995, 
p. 102-103). Esse nada, segundo Zé, incluía o Hino Nacional Brasileiro. 

O certo é que sob a pena e tintas de Luiz Puntel, a aula ocorreu e, a meu ver, 
foi um dos momentos mais emocionantes do livro. Os “meninos [e meninas] sem 
pátria” – Marcos, Ângelo, Juca, Pedro, Sara e Mariana - agora devidamente nomeados 
e identificados, organizariam uma espécie de exposição performática sob o título 
“Brasil: país de contrastes”. Foi durante a pesquisa que descobriram a presença do 
francês Jean-Baptiste Debret como o artista que criou a ideia base de nossa Bandeira 
Nacional, ainda no Império. Acessaram as continentais dimensões territoriais do Brasil. 
Investigaram sobre a presença do poema de Gonçalves Dias, Canção do Exílio, na letra 
do hino brasileiro e mapearam outros gêneros de música e dança, para além do samba, 
a exemplo da chula. Os problemas não foram omitidos. Levantaram dados sobre as 
deficientes estradas e rodovias; ausência de ferrovias e, também, da mortalidade infantil 
(PUNTEL, 1995, p. 112). No ápice da apresentação, uma alusão ao 7 de Setembro. Mais 
uma vez, uma data como veículo de memória, numa intrínseca relação com a história:

- Nós queremos comemorar, aqui e agora, a data de nossa independência. 
É certo que ainda está longe, já que o nosso 14 Juillet acontece dia 7 
de setembro, e nós ainda estamos em maio. Mas não faz mal. Há muito 
tempo nós não temos podido comemorar essa data... 

- Mas como vocês sabem, estamos proibidos de pisar o solo brasileiro. 
Muitos de nós, temos vivido sempre fugindo de país em país, como se 
fôssemos bandidos perigosos [...].

- E estamos fugindo, simplesmente porque nossos pais não concordam 
com o que está acontecendo no Brasil. Por isso, muitos de nós já se 
acostumaram à ideia de sermos chamados de meninos sem pátria (PUNTEL, 
1995, p. 114).

É importante relembrarmos o que registrei no início do artigo: Meninos sem 
pátria é de 1981; a Lei da Anistia é de 1979, momento histórico que encerrará o 
livro como veremos nas linhas a seguir. Nesse sentido, podemos inferir que o livro 
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foi escrito no mesmo contexto em que sua parte final se desenrola. Também como já 
afirmamos, não são apenas as memórias de Zé Maria, Marcão, Teresa e Ricardo, são 
também lembranças ancoradas em outro livro, coletivo, publicado em 1980 (COSTA 
et al., 1980). Certamente, aos leitores do século XXI - quando se processa no Brasil 
nessas duas primeiras décadas uma verdadeira peleja memorial que envolve, inclusive, 
negacionismos e falsificações do passado ditatorial – o livro de Puntel pode ser visto 
como uma obra que, de forma magistral, entrelaça história, memória e ficção, compondo 
um gênero híbrido de inegável valor literário e historiográfico voltado para o público 
infantojuvenil. Essa é a principal hipótese que levanto, de mãos dadas com Jelin, após 
sistemática análise do livro:

En síntesis, no hay una manera única de plantear la relación entre historia 
y memoria. Son múltiples niveles y tipos de relación. Sin duda, la memoria 
no es idéntica a la historia. La memoria es una fuente crucial para la 
historia, aun (y especialmente) en sus tergiversaciones, desplazamientos y 
negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la investigación. 
En este sentido, la memoria funciona como estímulo en la elaboración de 
la agenda de la investigación histórica. Por su parte, la historia permite 
cuestionar y probar críticamente los contenidos de las memorias, y esto 
ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críticamente establecidas 
y probadas (JELIN, 2002, p. 75).

A última referência apresentada por Luiz Puntel, no sentido mais factual, e que 
consta como ilustração dessa tríplice conjunção entre memória, história e ficção, é a 
conciliatória Lei da Anistia. Não é despretensioso o título que abre essa parte final: 
“Uma notícia de tirar o fôlego”. Arrisco-me a dizer que o autor faz uma espécie de 
registro memorial imediato, dada a proximidade temporal com que escreveu e publicou 
seu texto, e os acontecimentos políticos do final da década de 1970 no Brasil. 

Abro aspas para Puntel (1995, p. 116): “No começo de 1979, com a posse de João 
Baptista Figueiredo, o general que substituiu o presidente Ernesto Geisel, as notícias 
sobre a anistia eram cada vez mais fortes. Não mais artigos esparsos, mas o comentário 
constante de todos os jornais brasileiros”. Qualquer autor que estudou, no campo da 
história, o processo da anistia política no Brasil no processo de transição autoritária, 
conhecido como “abertura” lenta, gradual e segura, percebe que as informações que 
constam nessa passagem têm total relação com as evidências empíricas, ou seja, 
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com as fontes, vestígios e rastros que são analisados criticamente pelos historiadores 
profissionais que se dedicaram ao tema da anistia política.4 Segue o autor:

No final de agosto, tão logo voltamos das férias, um dia papai chegou da 
rua com o Le Monde nas mãos. [...] Na página estrategicamente dobrada 
por papai, li o que aguardávamos há tempos.

- Anistie au Brésil!

Aí eu não aguentei. Empurrando a cadeira para trás, levantei-me, corri 
em direção à cozinha e, dando um pulo, soquei o ar como o Pelé fazia na 
comemoração do gol (PUNTEL, 1995, p. 117).

A festa não foi sem angústias, algo que enriquece sobremaneira a dimensão 
humana nessa narrativa destinada a um público que, em tese, está numa faixa etária 
de construção de interpretações e na busca de sentido sobre a vida. Escrevo, “em 
tese”, por compreender que a jornada dos “meninos” pode e deve ser lida por todos, 
em qualquer idade, inclusive para o público acadêmico. Pablito passou a questionar: 
“Vocês vão para o Brasil. E eu, que sou chileno? Para onde é que eu vou?” (PUNTEL, 
1995, p. 118). Marcos teria que passar pelo difícil diálogo de despedida com sua 
namorada, Claire.

Era chegado o momento, também, da despedida de todos do Lycée Marie Curie. 
Professores, funcionários, colegas de classe... Dessa maneira, temos ideia da 
ambivalência que gerou a aprovação da anistia em muitos exilados brasileiros, tão 
bem documentada pela historiadora Denise Rollemberg no clássico Exílio: entre raízes 
e radares (ROLLEMBERG, 1999). O momento do retorno ao país de origem do casal Zé 
Maria e Tererê, mais seus quatro filhos, coincidiria com o início do ano letivo francês, 
em setembro. Para a surpresa, não apenas de Marc, mas para todos os brasileiros que 
estudavam no Marie Curie, o Liceu preparou uma despedida. A emoção correu solta, lá 
e aqui, antes e agora, quando voltei a ler o livro para a escrita deste artigo. Pierre, o 
amigo francês da trupe, foi o orador:

- Como a grande maioria do pessoal aqui do Lycée Marie Curie está 
sabendo, foi assinada a anistia no Brasil, possibilitando que os exilados 
voltem para lá. [...] E nós, como franceses e amigos, gostaríamos que a 
saída de vocês da França tivesse um significado especial [...]. E eu convido 

4 Ver bibliografia em: Rodeghero (2017) e Lemos (2018).
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a todos para prestarem bastante atenção nesta música que vamos cantar, 
eu e o pessoal aqui da frente. Foi a melhor maneira que escolhemos para 
dizer o quanto nós gostamos deles (PUNTEL, 1995, p. 121).

A música era simplesmente o Hino Nacional Brasileiro. E mais, o professor Monsieur 
Legrand, hasteou a Bandeira do Brasil. E mais, Marcão e seus parceiros, em lágrimas, 
acompanharam a cantoria patriótica. Não é estranho ver isso em um livro, que 37 anos 
depois seria acusado de “esquerdista” – como sinônimo de antipatriota - e seu autor de 
“agitador” social?

Quanto mais se aproximava o momento da partida, as reflexões sobre “espaços 
de experiências” e “horizonte de expectativas” (KOSELLECK, 2006) aparecem nos 
diálogos. Emergem em Marcão sentimentos ambíguos que transitam entre a saudade 
que já começara a sentir de sua vivência na França e a saudade-desejo de rever seus 
familiares, amigos e paixões que ficaram no Brasil uma década antes. “Havia um quê 
de insônia misturado com as saudades que eu já sentia de Claire, do amigão Pierre, 
da França, mas também havia um muito de ansiedade e expectativa pela volta. ‘Como 
estariam todos no Brasil?’, eu pensava” (PUNTEL, 1995, p. 123). 

Como nem tudo são flores e os espinhos têm suas funções, um aspecto que salta 
aos olhos nas páginas finais – e durante toda a narrativa - diz respeito a algo que Luiz 
Puntel não deixa claro se foi intencional ou não. Machismo e preconceito de gênero. 
Expressões como “Ainda bem que é com menina. Você queria que ele ficasse pajeando 
homem, Tererê? (PUNTEL, 1995, p. 63); “Você foi é homem, foi macho toda vida” 
(PUNTEL, 1995, p. 123), expressam um pouco a predominância das masculinidades 
que marcam a obra, o que não deixa de ser um contrassenso para um livro que se 
baseou justamente em memórias de mulheres no exílio. As mulheres e meninas são 
sempre personagens secundárias, que devem ser protegidas e cuidadas pelos homens 
e garotos, mesmo sendo Tererê, em algumas aparições, representada como uma 
matriarca segura de si e decidida politicamente. Machismo e preconceitos de gênero, 
ainda que de forma sutil e nem tão evidente à primeira vista, são aspectos que também 
caracterizam o campo das esquerdas no contexto da ditadura, temas já ressaltados 
pela historiografia (GREEN, 2012). Nesse sentido, após um diálogo de “homens” entre 
Zé Maria e seu primogênito, com demonstrações de fragilidades emocionais, pedido de 
desculpas, carinhos e afetos mútuos, era chegada a hora da partida. 

No aeroporto de Orly, “[...] alguns repórteres entrevistavam os exilados que 
regressavam. Havia em todos os semblantes um misto de alegria pelo reencontro de 
amigos que não se viam há tempos. Havia a expectativa comum do regresso, da volta 
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à pátria” (PUNTEL, 1995, p. 125). O aeroporto já tinha sido cenário da belíssima canção 
Samba de Orly – que também considero um veículo de memória –, parceria de Chico 
Buarque, Toquinho e Vinícius de Moraes, por retratar o tema do exílio de forma tão bela. 
“Vai meu irmão/pega esse avião/você tem razão/ de correr assim/ desse frio [...]/ Pede 
perdão/ pela omissão/ um tanto forçada/ mas não diga nada que me viu chorando/ e 
pros da pesada/ diz que vou levando/ Vê como é que anda/ aquela vida à toa/ e se puder 
me manda/ uma notícia boa”.5 É nessa paisagem que, ao dar entrevista para uma rede 
de TV, cercado pelos amigos franceses e o silêncio de Claire, o já adulto Marcão afirmou: 
“Estou vendo essa volta como uma conquista nossa. Vamos deixar de ser meninos sem 
pátria. Afinal, somos filhos desse solo chamado Brasil, como diz o hino, não?” (PUNTEL, 
1995, p. 125). Um nacionalismo que, ao meu ver, caracteriza toda a obra. No avião, a 
batucada dos que entoavam “Tô voltando”, música de Maurício Tapajós e Paulo César 
Pinheiro gravada pela cantora Simone. “Pode ir armando o coreto/Preparando aquele 
feijão preto/ Que eu tô voltando” (PUNTEL, 1995, p. 127). No meio daquela euforia, o 
choro contido e camuflado no narrador, que prepara o arremate final para o poema de 
Paulo Freire: “Lembro-me do tempo do exílio, quando a saudade era do Brasil como um 
todo. O Brasil me faltava [...]. Era preciso reaprender o Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 127).

Considerações finais

Como já vimos, o livro de Luiz Puntel reapareceu com destaque na grande imprensa 
a partir da polêmica de 2018. Porém, não foi só a criatura. Seu criador foi entrevistado 
por programas televisivos de alcance nacional e personagens que aparecem no livro 
foram “descobertos” e ficamos a saber que eles eram reais. Ricardo Rabelo, o Rico, 
foi entrevistado pelo jornal O Globo e, na mesma reportagem, soubemos que a trama 
de Marcão foi a obra mais procurada em um site de vendas de livros no final daquele 
ano (LIVRO BANIDO DO, 2018). Também, no debate público que o episódio provocou, 
soube-se que Tererê realmente existiu. Ela é a Maria Teresa, uma das autoras que assina 
a obra de memórias coletivas cujo enredo Luiz Puntel teve como base e já nos referimos 
neste artigo. Essas novas informações que emergiram no calor dos acontecimentos de 
2018 reforçam, sem dúvida, a pertinência de compreendermos o livro para além do 
ficcional, mas em um campo mais elástico que articula literatura, memória e história.

Ao testarmos de forma crítica, a partir da análise criteriosa das evidências históricas 
e memoriais presentes na narrativa que foi objeto de beligerância e litígio, temos a 

5 A canção “Samba de Orly” foi composta entre 1969 e 1970, com primeira gravação em 1971, no álbum 
Construção, de Chico Buarque. Folha de São Paulo, 24 nov. 2010.
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certeza de que os reclamantes de 2018 pouco conheciam sobre Meninos sem Pátria. 
Sem dúvida, o livro de Puntel é um texto de denúncia contra a ditadura, mas não 
necessariamente de apologia ao comunismo. Essa associação automática entre ser 
contra a ditadura e ser comunista é, aliás, um equívoco muito presente no campo 
ultraconservador brasileiro atual. O que predomina em Meninos sem Pátria é justamente 
uma referência amorosa ao Brasil, como um lugar de saudade, tão bem apresentada 
nas alusões às canções, aos hinos e aos símbolos nacionais, ou seja, no contexto da 
anistia e da redemocratização, os “brasões” do País eram signos de todas as matizes 
políticas, mas o tempo se encarrega de promover metamorfoses.

No ano em que a Lei da Anistia de 1979 virou uma jovem quarentona, em 2019, a 
extrema-direita voltou ao poder através do voto. Sob os lemas “nossa bandeira jamais 
será vermelha” e ostentando camisas da seleção brasileira de futebol, voltaram às 
ruas, principalmente no contexto golpista de 2016 que envolveu o impedimento da 
presidenta Dilma Rousseff. Dentro dessa conjuntura, o conflito ideológico que envolveu 
“Meninos sem Pátria” às vésperas das eleições de 2018 não era falso. Pelo contrário, 
mostrou uma grande articulação de setores da elite econômica brasileira que conseguiu 
vencer a disputa com um sonoro apoio das camadas médias e grupos populares. 

Com a posse do capitão Jair Messias Bolsonaro na Presidência da República, em 
janeiro de 2019, a última ditadura no Brasil voltou com força ao debate público, não 
ficando restrita aos setores acadêmicos. Vale a pena lembrar que já em março de 
2019, Bolsonaro determinou que as Forças Armadas do País comemorassem o Golpe 
de 1964 e a Ditadura (BOLSONARO DETERMINA COMEMORAÇÃO, 2019). Durante a 
votação do processo de impeachment de Rousseff – com base em elementos frágeis e 
insustentáveis juridicamente –, em 2016, o então deputado já havia demonstrado todo 
seu apreço à tortura e ódio aos diferentes dedicando sua fala ao conhecido torturador 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, considerado herói pelo atual presidente do Brasil. 

Nesse sentido, as batalhas, conflitos e trabalhos da memória sobre esse tempo 
estão a pleno vapor. Situar-se nesse debate público é uma tarefa do historiador, 
principalmente aqueles que se dedicam à chamada “história do tempo presente” 
(ARÓSTEGUI, 2004; DELACROIX, 2018; ROUSSO, 2016). Esse tempo está cercado 
de desafios que envolvem a operação com diversas fontes, dentre elas, a literatura, 
os testemunhos e as memórias, que estão sempre a trabalhar com seus veículos em 
constante movimento. Talvez, quem sabe, com essas articulações e enfrentamentos, 
continuemos, sempre, a reaprender o Brasil, como poetizou Paulo Freire e a realidade 
contemporânea vem nos exigindo. Para isso, a história é ferramenta indispensável no 
diálogo com as memórias, inclusive romanceadas, sem querer ocultá-las ou apagá-las. 
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Como bem destacou Yosef Yerushalmi, em artigo escrito em outro contexto, mas que 
muito bem se aplica ao Brasil atual, 

Contra esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os 
assassinos da memória, os revisores [negacionistas] das enciclopédias e os 
conspiradores do silêncio, [...] o historiador, apenas o historiador, animado 
pela paixão austera dos fatos, das provas, dos testemunhos, que são o 
alimento da sua profissão, pode velar e montar guarda (YERUSHALMI, 
1988 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63).
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ABSTRACT

Following on some of the ideas proposed by Georges Didi-Huberman in an exhibition at the Jeu de Paume in Paris, 
this article offers reflections on uprising as a repetitive, sovereign, and collective gesture of a search for freedom. 
First, we define this idea of the uprising based on a series of recent works by authors such as Judith Butler, 
Elsa Dorlin, and Jacques Rancière. We will try to think about the relation between revolt, revolution and crisis, 
emphasizing the temporary characteristics of these terms. Following that, we specifically address the relationship 
between uprisings and the suspension of historical time that has been clearly proposed by the Italian historian Furio 
Jesi in Spartakus. This leads us to a review of the same notion of suspension from Walter Benjamin’s perspective, 
while also considering proposals made by Giorgio Agamben and Aby Warburg as fundamental interlocutors. Finally, 
we will discuss the current state of the concept through the lenses of some recent occurrences in Latin America.
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Introduction

In 2016, Georges Didi-Huberman curated an exhibition at the Jeu de Paume in 
Paris, which was repeated with some variations in other cities around the world such 
as Barcelona, Mexico, and Buenos Aires. The archontic principle of the exposition was 
linked to uprisings as a gesture, to insurrection as the interruption of a prolonged 
process of oppression, of a state of dispossession that has become intolerable. The 
exhibition coincided with the writing of the last book by Didi-Huberman’s The Eye of 
History saga, Peuples en larmes, peuples en armes (2016) and in a way announces the 
beginning of the series, Désirer désobéir: ce qui nous soulève (2019). 

This starting point allows us to review a powerful thesis from Giorgio Agamben 
about the breaking down of subjectivity in totalitarian contexts. As stated in Homo 
Sacer (1995), the first volume of his most important saga, the concentration camps 
reduced the lives of their victims to a merely biological existence deprived of rights. The 
controversial ideas of the Agambenian series became a theoretical parameter to explain 
other situations of social oppression. The authors that we will address below consider 
that the collective gesture of wanting to be free from oppression is never lost, even in 
the most challenging and unworthy conditions.

Convinced of the Freudian dictum on the indestructibility of desire, Didi-Huberman 
argues that desire is what pushes one to search for light in the darkness of oppression, 
no matter how great that oppression is. It is there, precisely, where the possibility of 
uprising opens up for one’s own survival and for the emergence of hope and implies 
raising the gaze, the voice, the body.

Following some of these ideas, we will propose in the pages that follow a conception 
of uprising as a “gesture without end, continually starting again, sovereign, just as 
we can call sovereign the desire itself or that instinct, the ‘push towards freedom’ 
(Freiheitsdrang) that Sigmund Freud spoke of’’ (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 17). In the 
most diverse historical situations — tragic, seen as passive, of emotions marked as 
powerless by the tradition of political thought — it is possible to observe the gesture 
of insubordination. It is precisely this unexpected, extemporaneous and disruptive 
character of the revolt that we want to emphasize here. The revolt is not something that 
is expected as an inevitable link in the course of events, nor is it planned strategically 
and progressively in the strict sense. Rather, it supposes a suspension of historical 
time as an opportunity to a new time, a time of crisis that hopes to battle against 
the temporality of oppression. It will be necessary, at this point, to distinguish revolt, 
respectively, from revolution and crisis.
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We will specifically examine the relationship between uprisings and the suspension 
of historical time that has been clearly proposed by Italian historian Furio Jesi in 
Spartakus: simbologia della rivolta (2000), which will lead us to a revision of the very 
notion of the suspension from Walter Benjamin’s perspective, while also considering 
proposals made by Giorgio Agamben and Aby Warburg as fundamental interlocutors. 

Uprisings

In her essay “Bodies in Alliance and The Politics of The Street” (2015) and inspired by 
the events of the so-called “Arab Spring” (2010-2012), Judith Butler wondered whether 
uprisings undermine the canonical notion of naked life expressed by Giorgio Agamben. 
Naked life gave an account of a form of existence without rights, which came into being 
with concentration camps (AGAMBEN, 2015, p. 79). Butler holds that the possibilities 
of political agency are surprisingly essential and that, certainly, the alienation of rights 
by political institutions is not identical to the impossibility of exercising those rights. 
The politics of “occupancy,” of constituting a public space that responds to oppressive, 
stable, permanent forms that make up a significant part of politics, can clearly take 
place at any time.

There is a previous and brief text, titled “Uprising”,1 in which Butler announces the 
hypothesis that Didi-Huberman defends in People in Tears, People in Arms: before taking 
up arms, people have endured oppression “for too long,” such that “every uprising is 
both urgent and belated” (BUTLER, 2016, p. 26). The uprising occurs when indignation 
is too great and when people have been denied the possibility of “living with dignity or 
freedom” (BUTLER, 2016, p. 23) for an excessive period of time. 

Didi-Huberman maintains that in an uprising, an individual’s emotions are 
transformed into a collective gesture. Similarly, Butler argues that there is no single 
act, no matter how provocative or how much indignation it gives rise to. What causes 
an uprising can never belong to a solitary individual: “Those who rise up do so together” 
(BUTLER, 2016, p. 23), Butler states. The indignation that motivates the uprising may 
be individual, but it finds recognition in the shared circumstance and in what Butler calls 
“a first moment of gathering” (BUTLER, 2016, p. 25), although a revolt is far from being 

1 Acknowledging that the specificities of each singular event may lead to favoring one concept over the 
other, we use “uprising” and “revolt” as synonyms given the impetuous nature that characterizes them 
both as historical phenomena. The notion of “revolution”, on the other hand, even though it also entails 
a bet on discontinuity, will remain linked, as we will explain, to the seizure of power and the critical 
destabilization of its institutions—which is not always the case with “uprisings” and “revolts”.
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a meeting, in principle, no matter the level of recognition that creates it or the level of 
activism among networks it maintains. This refers in some way to the definition that 
Jesi addresses and that we anticipate here, in which the revolt cannot be thought but 
in terms of the collective.

Everyone experiences the epiphany of the same symbols — everyone’s 
individual space, dominated by one’s personal symbols, by the shelter 
from historical time that everyone enjoys in their individual symbology and 
mythology, expands, becoming the symbolic space common to an entire 
collective, the shelter from historical time in which the collective finds 
safety (JESI, 2014, p. 53).

Butler’s reflection is based on the presence of the body in the public space and what 
comes into play in that occupancy, whether physical or virtual, in terms of permanence 
and not of occasional visibility. Actually, “an uprising has to happen again and again, 
relying on the concerted physical actions of those who rise up” (BUTLER, 2016, p. 32). 
Of course, this condition supposes a terrible risk: the death of the rebels and the failure 
of the revolt. As the author explains, failure is part of the definition itself. We can find 
an expression of the relation between revolt and failure in an example taken from 
Elsa Dorlin’s Se defendre (2018). She recalls the Warsaw Ghetto Uprising and its deep 
political meaning — although its evident destiny, even for the partisans themselves, 
was a failure. Dorlin cites the words of Menachem Kirszenbaum and the message that 
was sent to the Nazis as the self-defense was organized: “We declare war on Germany. 
This must be the most desperate declaration of war ever made. We will see whether 
the Jews can achieve the right to die in battle” (DORLIN, 2018, p. 92, our translation). 

Antonio Negri follows this line of thought. He also states that uprisings are caused 
by a multiplicity of singularities, but that it is a “collective adventure” that leads to 
“the interruption [that] can become the place of utopia” (NEGRI, 2016, p. 39). This act 
produces subjectivities that come together in an “active we” moved by what qualifies 
as a desire that, in Spinozian terms, is motivated by joyful passions that determine 
the “cupiditas, the desire for freedom and happiness” that “are not exhausted in arson 
and looting, in border crossings and clandestine existences and occupations. On the 
contrary, they are excited, they suffer their no-making it as a harsh limit that must be 
overcome at all costs, not as a form of impotence” (NEGRI, 2016, p. 41). 

As proposed by Negri, we could think that the revolt supposes a set of collective 
powerful affects. These are not “positive” in a traditional sense of the term, but rather 
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in the sense that they increase the capacity for action of the collective that embodies 
them. This is the reason why indignation (Butler), failure (Butler and Dorlin) or sadness 
(as we will see shortly) can be understood as affects that drive social transformation.

In the catalog of Didi-Huberman’s Uprisings, it is also Jacques Rancière who, 
concerned as he is with the potentially passive nature of the spectator, holds that people 
in revolt are a multitude of spectators — passive by definition but potentially agents — 
like those who salute the battleship from the stairs in Odessa. The reference is obvious: 
Sergei Eisenstein’s The Battleship Potemkin (BRONENOSETS POTEMKIN, 1925). Didi-
Huberman gives a detailed study of this film in a variety of works, minutely analyzing 
what he calls the “scene of lamentation” over the death of the rioter Vakulinchuk, 
who, as the film states in part III, “demands justice.” This sequence closely follows the 
gestures of dejection and the genuflecting bodies of those who mourn the sailor in order 
to observe the transformation that is produced when individuals are convinced that, 
as a “we,” they are able to resist and demand reparation. But Rancière refers to the 
sequence that comes immediately after, in which the people of Odessa decide to resist 
the army that is approaching to suppress them, activating the dialectical displacement 
from passivity to action. When the guards attack them and force them to come down 
from the steps, the people of Odessa have no choice but to move. Considering this, 
Rancière argues that a first action is always necessary to transform pathos into 
reaction, to conjugate “movement and rest” (RANCIÈRE, 2016, p. 55). The only thing 
that mediates between spectating bodies and action is the suspension of immobility: 
that means, the movement. We must only consider that the word “spectator” has, in 
its Latin etymology, a root (spectator, spectatoris) that implies the habit of looking and 
observing. Therefore, the spectator is the observer, but they are also someone who 
has contemplated something and can bear witness. This connotation related to critical 
assessment is what can be considered in Rancière’s idea of the emancipated spectator. 

It is precisely in the tension established between movement and rest that we can 
think of the relationship between uprisings and historical time. Marie-José Mondzain 
recognizes this sphere as a playing field in which a radical discontinuity and a challenge 
are configured. The challenge is that of risk and of the abyss of the transitional. She 
remembers, in this sense, that it is the tension between insurrection and peace that 
defines the functioning of democracy. The Greeks expressed this dynamic with the 
notion of “stasis,” which expresses “both the fixed, stable state of what stands firm, 
and the insurrectional movement about to trigger civil war” (MONDZAIN, 2016, p. 55). 
Stasis is configuration and destruction at the same time, a caesura that both holds 
together and separates insurrectional uprisings from order, which otherwise would be 
nothing other than bureaucracy, in the author’s view. 
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Based on these considerations, we propose to revise Benjamin’s idea of a “dialectics 
in suspense”, which is linked in his philosophy with the time of the revolution. 
We propose a dialogue between Benjamin and Jesi’s, Warburg’s and Agamben’s 
considerations on times of uprising. On the one hand, we maintain that the revolution 
contains the uprising, but uprisings and not revolutions cause that suspension of the 
linear course. They establish a time that is different from the homogenous and empty 
one — bourgeois temporality, the temporality of domination, in Benjamin’s terms, for 
example — , a time in which anything could happen, even if it is not the establishment 
of a revolutionary story and a new order. On the other hand, we distinguish uprisings 
from crises, in the way that Reinhart Koselleck understands it (1972; 2007). In some 
of its many meanings, the crisis supposes — for this author — a kind of suspension of 
historical time. However–as we believe there is a difference of magnitude. If the crisis 
implies change, the revolt is pure opportunity; moreover, the suspense of the revolt 
can be suspended.

That which rises

Furio Jesi understands uprisings with careful attention to their differences from 
revolutions. The latter aims to establish a new order with new institutions. Dan Edelstein 
has given significant specificity to this idea: revolutionary collectives confer authority to 
a subject (individual or collective) as a mediating instance towards a future of equality. 
In contrast, an uprising implies the pure suspension of historical time, a rejection of 
institutions and this is where the authentic moment of the collective is produced. 

As Andrea Cavalletti argues, the uprising does not establish the time of the dream, 
even if it uses the dream as a rhetorical image in public protests, and if the dream 
appears discursively among protestors. On the contrary, one could say that it is “only in 
the instant of revolt that human beings live in a waking state” (CAVALLETTI, 2014, p. 14-
15), that they awake from the temporality of bourgeois productivity, which presupposes 
cross-linking and solitude. 

Uprisings, then, propose a certain detention, but they also seem more linked to 
the “immobile time of myth” (JESI, 2014, p. 40) in the sense of a crystallization of a 
present that opens a time that did not exist. Jesi expresses as follows: the time of the 
uprising is not that of the revolution. Although the desire in both circumstances may be 
the same — in short, seizing power — uprisings imply an experience of time within “a 
strategic horizon [that] does not in itself imply a long-distance strategy” (JESI, 2014, 
p. 46). In contrast to a revolution, which orients final objectives in the long term, an 
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uprising “suspends historical time” and “suddenly institutes a time in which everything 
that is done has a value in itself” (JESI, 2014, p. 46). That is, every action implies a 
commitment to the present and the assumption of risks, given that the consequences 
are not known and cannot be foreseen; “every revolt is a battle, but a battle in which 
one has deliberately chosen to participate” (JESI, 2014, p. 53). 

The revolt is thus distinguished, not only from the revolution, but also from the 
crisis. It was Koselleck who devoted much of his work to the study of this concept. In 
Kritik und Krise (1959) and in Geschichtliche Grundbegriffe (1972), the crisis occupies 
a meaningful piece of his reflections. However, the polysemy of the term is so extensive 
that it is possible to find scattered meanings in Koselleck’s work. Lucila Svampa (2016) 
and Gennaro Imbriano (2013) agree on at least two definitions that overlap with the 
way in which we are thinking about the revolt here: the interruption of historical time. 
In one sense, the crisis constitutes a situation where a series of mutually exclusive 
alternatives emerge. Then they demand an absolutely radical decision. In the other 
sense, the crisis represents a moment of irrevocable historical transition towards a 
better or a worse situation. 

Janet Roitman (2014) points out the performative character that the notion of 
crisis has today for the construction of historical narratives. It is usual to hear about 
financial crises, climatic and ecological crises or the “crisis of the Middle East” to 
designate a certain state of things, both exceptional and permanent, that allows an 
epistemological access to the historical course. It is oriented by the question: how did 
we get to this point? 

In these mentioned meanings, “crisis” contains the characteristics of exceptionality 
(momentary or permanent), implies an uncertainty about the future and a kind of 
reconsideration of the past under new epistemic keys. Unlike the crisis, the revolt, as a 
pure suspension, pure opportunity, can be suspended.

 Let us consider the Chilean case. The uprising that began in October 2019 and 
led to the convocation of a Constitutional Assembly to revoke Pinochet’s constitution 
seems to have been suspended. Of the hundreds of thousands of young bodies in the 
Plaza Dignidad who clashed against the conformity of the transition, all that remains 
is the slowed pulse of intellectual interventions and the sensation of suspended time 
characteristic of isolation. Nelly Richard explains it this way: “Then came the pandemic. 
As we know, its interruption of the restless pace of a present in Chile of collective 
mobilization: its suspension of the future in a stationary, diluted, confused time; 
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also its emptying of public spaces, its quarantine and police patrolling the streets” 
(RICHARD, 2020, n. p.).

 We do not mean here that the revolt in Chile has ended in failure: In October 
2020, 80% of voters ratified their desire, and practically on the anniversary of the 
uprising, the confirmation of its motivations was celebrated. We do want to point out 
the temporary nature of the revolt, its relationship with the interruption and the way in 
which the murmur can be suspended.

Historical time and space determine the symbolic grid of the uprising, the stability of 
which depends on the instant and its opening to refuge in contrast to “normal time” that 
“is not just a bourgeois concept of time but the outcome of a bourgeois manipulation 
of time” (JESI, 2014, p. 61). The uprising should not be thought in terms of a project 
with a determined historical subject and a teleology in some transcendent sense. 
Sergio Villalobos-Ruminott expresses this problem as follows: “what matters is when 
the moment of the uprising is forced to pass through the logic of a particular historical 
situation, its untimely condition is sacrificed, subordinating its force to a particular 
political rationality” (VILLALOBOS-RUMINOTT, 2021, n. p. , our translation). Therefore, 
we can state that the uprising has a catastrophic, unplanned, anomic nature, contrary 
to the discipline that comes with the modern project. 

 Now, how should we think about historical time? What is the most appropriate 
illustration of it? An interruption? An explosion? A pause? We will analyze this in the 
following two sections.

Time of revolt

Benjamin conceived suspension as a form of caesura, an inexorable detention for 
the appearance of history (what was previously articulated as a dynamic between 
discontinuity and detention). Within this complex notion of a dialectical image are the 
now, the past time, and — as it is continually stopping and moving, surviving — the 
future and the dimension of desire that belongs to it. We could read in The Arcades 
Project as follows: 

It’s not that what is past casts its light on what is present, or what is 
present its light on what is past; rather, image is that wherein what has 
been comes together in a flash with the now to form a constellation. In 
other words, image is dialectics at a standstill. For while the relation of 
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the present to the past is a purely temporal, continuous one, the relation 
of what-has-been to the now is dialectical: is not progression but image, 
suddenly emergent. Only dialectical images are genuine images (that 
is, not archaic); and the place where one encounters them is language. 
Awakening [N 2 a, 3] (BENJAMIN, 2002, p. 462).

From Benjamin’s perspective, we must think of the uprising in terms of an 
interruption, which is also the detention of a conceptualization of history and its actors. 
For the author, the struggle against fascism is also against the paralyzing dogmatism 
of the concept of progress as it appears in the theses of On the Concept of History. 
Benjamin argues against Karl Marx’s Eighteenth Brumaire diagnosis of the failure of 
the revolutions of 1848. It was not class background that stood in the way of the 
transformative power of the uprisings, but rather their inability to assign new meaning 
to history, having understood it in the same terms as the enemy. For Benjamin, the 
“stubborn faith in progress” is common to fascism, communism, and social democracy 
(1969, p. 258). As is manifested in thesis XIII, the subject that fights is not a social 
class or a specific group with a specific demand but rather whoever truly manages to 
grasp an instant of consciousness of lived injustices as an opportunity for emancipation 
(BENJAMIN, 1969, p. 262-3). 

In Benjamin’s work, there is a criticism of the representation of time as 
homogeneous and empty, which must be replaced by another that encapsulates the 
criticism of this representation of historical movement. Indeed, the author believes 
that this must constitute the basis of the criticism of the representation of progress 
at all. Thesis XIII articulates three criticisms that are the foundation for a new vision 
of history: first, that we must distinguish between human (social, moral) progress 
and scientific and technological progress; second, that we must interrupt the logic 
of a progress that has been infinite and consolidated centuries of exploitation; third, 
that indefinite progress consolidated a continuous time that has been the inexorable 
continuity of oppression. With these considerations in mind, Benjamin demands a 
rethinking of the representation of time such that it expresses interruption, fissures 
in an indefinite road of oppression. This time is heterogeneous and full, in opposition 
to the homogeneous, empty, and continuous nature of the time of progress. The time 
of interruption is included in thesis XIV, in which Benjamin proposes the other side of 
the homogenizing dogmatism of progressivism: “History is the subject of a structure 
whose site is not homogeneous, empty time, but time filled by, the presence of the 
now (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 1969, p. 261). 
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In his work on Benjamin’s theses, Michael Löwy refers to a letter that Adorno sent to 
Horkheimer after receiving a copy of the theses. In it, Adorno compares the conception 
of time in thesis XIV to Paul Tillich’s kairos. This member of the Frankfurt Institute for 
Social Research opposed chronos, formal time, to kairos, as a “full” historical time in 
which every instant implied a unique opportunity for opening. Löwy’s interpretation 
regarding this mention of kairos is that Benjamin does not directly refer either to a 
“now time” or a messianic time but rather to the present, which is defined in thesis 
XVI as follows: “A historical materialist cannot do without the notion of a present which 
is not a transition, but in which time stands still and has come to a stop” (BENJAMIN, 
1969, p. 262). 

According to John E. Smith (2002, p. 47), the expression “a time for” is a translation 
of the term kairos, a good time to do something, “an appropriate time.” This aspect 
of time must be distinguished from chronos, which alludes to time as a system and a 
measurement, a quantity of duration, a length of periodicity. Kairos, then, refers to 
the qualitative nature of time and emphasizes the aspect of meaning and the idea that 
there are constellations of occurrences full of possibilities that arise in that concrete 
temporal position and not at other times and under other circumstances. For Smith, 
the connections between kairos and chronos have been and can be interpreted in 
multiple ways, but he proposes that kairos supposes chronos, that is, that the latter is 
a necessary condition underlying qualitative time, which implies that, in itself, chronos 
is not sufficient for us to understand the specific historical interpretations or processes 
of the human experience. Kairos means a time of tension and conflict, a time of crisis 
that implies that the course of events poses a problem that clamors for a solution, but 
this crisis brings with it a time of opportunity. 

According to Agamben’s interpretation in The Time That Remains, we must go back 
to the definition of kairos that appears in the Corpus Hippocraticum: “chronos is that in 
which there is kairos, and kairos is that in which there is little chronos” (AGAMBEN, 2005, 
p. 68-69). In this definition, it becomes evident that we must not only think of it as an 
opportunity or an occasion but that kairos has no other time, rather a “contracted and 
abridged chronos” (AGAMBEN, 2005, p. 73). It is a time for transformation and reform. 
Kairos is, for example, the appearance of Christ, who, in Christian theology, comes in 
kairos, that is, as “full time.” This time implies culmination in temporal development 
marked by the manifestation of God in a real historical order. 

Both Löwy and Tillich apply the concept to the interpretation of history, in which 
the dynamic is found in those individuals and movements that seek to identify 
the opportunity in some crucial occurrence in history to suture in the form of a 



Historical time and Latin American uprising

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 133-154, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1877144

transformative action. Smith identifies this with the period of perfect self-knowledge in 
Hegel, with the idea of the classless society in Marx, and with the final state of science 
or positive philosophy in Comte. For Tillich, these would be kairoi in the absolute 
sense, in that they serve as ideas that determine the responses to all occasions in 
which the opportunity presents itself — or is perceived — as existing in some current 
constellation of events. In keeping with these considerations on kairos, there is no 
need or logic, either physical or economic, in the historical process because they are 
assumed as something that moves through the unity of freedom and destiny that 
distinguishes history from the natural order. 

Kairos appears, then, as an interruption in the continuity and homogeneity of 
chronological time such that the fissure can come about; such that, bearing in mind 
Benjamin’s criticism of progress, the interruption of the logic of domination and, with 
it, the catastrophe, become possible. The experience of time as kairos is precisely 
the condition of possibility for any truly transformative activity. Following Benjamin, 
Agamben interprets the relationship between history, time, and action as follows: 

Every conception of history is invariably accompanied by a certain 
experience of time which is implicit in it, conditions it, and thereby has 
to be elucidated. Similarly, every culture is first and foremost a particular 
experience of time, and no new culture is possible without an alteration 
in this experience. The original task of a genuine revolution, therefore, is 
never merely to ‘change the world’, but also — and above all — to ‘change 
time’ (AGAMBEN, 1993, p. 91).

“Changing time” implies modifying the general perception and assuming a different 
logic with which to traverse an experience. This requires an examination of the 
epigraph by Karl Klaus that appears at the beginning of thesis XIV: “Origin is the 
goal” (BENJAMIN, 1969, p. 261). This goal alludes to a return to the lost paradise 
through tikkun, apocatastasis, restitutio omnium, but it also implies a diversion of the 
established order, that is, an alternative path to the one given. This is Benjamin’s call to 
revolution, in terms of interruption of the domination’s temporality, understood, then, 
as “a Messianic cessation of happening, or, put differently, a revolutionary chance in 
the fight for the oppressed past” (BENJAMIN, 1969, p. 263). As is evident, Benjamin 
is interested in the notion of revolution because of the temporality of its origin and the 
new time — a full time — that it inaugurates. For Benjamin, what is revolutionary is 
that moment of suspension that here, in the terms of more contemporary authors, we 
are calling revolt.
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In thesis XIV, “revolution” is linked to fashion, and, in turn, the temporality of fashion 
is identified with that of Hell, as an eternal repetition of the same. That is why the 
dominant classes can hide behind fashion. By contrast, revolution is the interruption of 
that eternal hellish return of fashion to leave space for profound actions, a leap outside 
the continuum, whose temporality is not that of chronos but rather a kairological leap 
toward the past and the future. The past contains the now and explodes chronology 
through another representation and another conception of time and historical processes. 

Thesis XV revisits the idea of the “explosion” (aufsprengen): “The awareness 
that they are about to make the continuum of history explode is characteristic of the 
revolutionary classes at the moment of their action” (BENJAMIN, 1969, p. 261). The 
oppressed of all times (the revolutionary classes) are responsible for the revolutionary 
explosion, from which they must derive what Benjamin refers to as a “new calendar” to 
become a “historical time-lapse camera” (1969, p. 261). In the revolutionary explosion, 
all past times of revolution are condensed (the French Revolution is a nodal point to 
which Benjamin refers on various occasions). The new calendar implies a full time, a 
kairos, a time loaded with memory and the contemporary at once. These revolutionary 
beginnings are under permanent threat from historical conformism that will try to 
systematically interrupt this kairological time. Empty temporality is, in this thesis on 
clocks, the literalization of quantitative and measurable time par excellence (it therefore 
makes sense that the 1830 revolutionaries shot at the clocks, as Benjamin describes). 
The time of clocks also appears as an evident accomplice to domination by industrial 
and capitalist civilization, with a time marked by production and factory work (in sharp 
contrast in Benjamin’s terms to primitive societies, which are not only classless but 
also, in a way, timeless). 

This logic of history — removed from the chronological and the linear — transforms 
history into a dissemination of images in which all kinds of time play out, invoking a 
scattered historicity in which the now is past and the past is desire and decadence. 
To provide continuity to the essential discontinuity of history, Benjamin considers 
the montage as a fundamental method. History is image; image is the starting point 
of history. 

The interval and the pause

In the early 1920s, Aby Warburg introduced the notion of the dynamogram, which 
we have discussed elsewhere (LOSIGGIO; TACCETTA, 2019, p. 69-76). Dynamograms 
are affective elements of the historical pathos that are repeated over time and take the 
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form of images. They bring novelty and open spaces for thought. Warburg highlights 
the temporality of these dynamograms: they are never derived from a causal chain, but 
instead represent leaps or intervals (Zwischenräume) that come before a reorganization 
of the course of history (WARBURG, 1923 apud GOMBRICH, 1970, p. 253). Various 
authors have connected the interval to the effects of the montage in cinema (MICHAUD, 
2006; DIDI-HUBERMAN, 2017; KLUGE, 2010). 

Philip-Alain Michaud (2006) studies this cinematic quality of Warburg’s thought and 
points out that the main feature is movement, that is, the way in which the work of art 
tries to capture the subject in action. He thinks of history as a montage and shows that 
Warburg’s philosophy of image leads art history to the observation of moving bodies. 
In this sense, the nascent art of cinema, contemporary to Warburg, makes visible the 
gradual transmission of moving figures toward the animistic reproduction of the living 
beings; hence cinema’s ability to reproduce corporeal fluidity in the same way that the 
eye is trained to capture the body in movement.

Although it is difficult to translate the notion of “Zwischenraum” (literally, “the space 
in between”), it leads us to think about what takes place between images, i.e., in the 
gaps, in the intervals. According to this principle, Mnemosyne could be thought of as an 
iconology of intervals in which Warburg builds a topographic memoir of history and art. 
It is an iconology that does not place importance on the significance of the figures, but 
rather on the relationships that these figures form with each other in a visual apparatus 
“irreducible to the order of discourse” (MICHAUD, 2006, p. 12). The key concepts to 
understanding it are the notions of introspection and montage. There are two procedures 
inherent to history and film, and that in the black plates in Mnemosyne are the key to 
exploring the origins of the reasons that account for enigmatic pre-discursive function.

Michaud claims that Warburg’s attempts can be linked to the Humanities in the late 
19th century, but he speculates that the history of cinema may be where we can find a 
better equivalent for the work with images and history. Thus, works of art and films are 
open not only to a purely or exclusively artistic dimension but also to concerns related 
to temporality and history. Indeed, Mnemosyne can be thought of as a device to follow 
the migration of figures throughout the history of representations and even the most 
prosaic strata of modern culture. It deliberately rejects art’s normative hierarchies, 
enabling an image’s extra-artistic definition.

Mnemosyne’s chains of images construct a sense, producing a new language in art 
history, like a visual syntax built on intervals in which meaning arises. In Warburg’s atlas, 
the subjective dimension is displaced to the “in between” images; in film, something 
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similar happens because montage behaves like a physical and material suture and 
allows the meaning to emerge “in” the suture, which is both diachronic and synchronic.

This idea of the interval that exists between one image and another finds profound 
political meaning (related to uprisings) in the metaphor, used by Warburg himself, of 
catching one’s breath, of a pause before beginning the march again (WARBURG, 2010, 
p. 178). Through an analysis of a work by Rembrandt, Warburg proposes that, contrary 
to hegemonic institutions, uprisings are not necessarily a moment of unconscious 
euphoria but rather an interval, a space for thought that allows for beginning again. 

Our hypothesis follows the proposals of various authors who maintain that Warburg’s 
interest in Rembrandt is a direct response to the surge of antisemitism and the advance 
of fascism throughout Europe (WARNKE, 1999; SCHOELL GLASS, 2008; RAMPLEY, 
2010). It is said that in his 1926 conference, Warburg argued against the propagandistic 
use of the Dutch painter’s work in the late 19th century. The Pan-German art critic Julius 
Langbehn’s books, and especially his work compiling images in Rembrandt as Educator 
(1890) had become dangerously popular and associated Rembrandt with the volkisch. 
The latter book had been reedited twenty times in six months. In his conference, 
Warberg wanted to distance Rembrandt from what was understood during that period 
as “patriotic art” (WARBERG, 2010, p. 174).

The conference places the focus on the historical motive of the conspiracy of 
the Batavi, in 69-70 AD, led by Claudius Civilis (Julius Civilis) against the Romans. 
Rembrandt’s The Conspiracy of Claudius Civilis was commissioned to decorate the new 
town hall in Amsterdam and, as we know today, it was only hung on its walls between 
1660 and 1662 because the painter’s pictorial decision did not satisfy the authorities. Far 
from showing the heroism of the armed leader, Rembrandt opted to illustrate a curious 
scene of conspiracy and revenge in which Claudius called on other tribal leaders to plan 
the uprising. It is not a scene of violence, but of calm, of the pause for thought that 
comes before collective action. The discomfort, according to Warburg, arose because 
the representation of popular uprising was associated with reflection and a particular 
relationship with the leader. Rembrandt redeems the spirit of a “popular will” and a 
“behavior with the chief that is absolutely opposed to emperor worship” (WARBERG, 
2010, p. 176, our translation). It is evidently a contrast between Claudius and Mussolini.

According to Warburg, official Dutch art transmitted the sovereign-subject relationship 
in the Roman style instead of the Germanic one. Rembrandt recovered the relationship 
of the people with the ancient Germanic king: he imagined that relationship determined 
by the popular will instead of a relationship of worship in which the people are subject 
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to the leader’s whims. The painter — counterintuitively — imagines the uprising, then, 
as a collective reflection. And his own experience with the past is illustrated as an 
“ever transient pause between impulse and action” (2010, p. 178, our translation). 
Warburg feels an identification with Rembrandt: “it depends on us how much we give 
to lengthen, with the help of Mnemosyne, this pause for breath” (WARBERG, 2010, p. 
178, our translation). 

Final considerations

Considering what we have so far discussed on uprisings, the interruption of the 
historical course and the interval as a polarity between reflection and action, we find 
many points in common with our current situation in Latin America. In the late 2010s 
and early 2020s, the current was marked by uprisings. In Argentina in early 2018, 
feminism occupied the streets, demanding the legalization of the right to voluntary 
interruption of pregnancy; in October 2019, Chileans mounted mass protests against a 
long series of regressive economic measures that culminated in the decision made by 
Sebastian Piñera’s neoliberal government to increase the cost of public transportation 
tickets. Similar motives mobilized Guatemalans in 2020 after the Congress approved a 
highly unpopular budget for the following year. In 2021, workers, farmers, and students 
in Colombia rose up against the increase in social and institutional violence this country 
has been subject to for sixty years. In all these cases, the uprisings made visible the 
histories of injury to life, and, except for Argentina, the governments tried to quiet 
them through the use of force, murdering protestors, but also through old and new 
techniques of social discipline. A documentary video by The New York Times recorded 
for the first time testimonies about the Chilean police’s recourse of attacking protester’s 
eyes in the most intense months of the uprising. 

These cases allow us to return to the arguments we have aimed to include in these 
pages. The uprising is the occupation of the street and the suspension of historical 
time, which must be read as the coming together of desires and powers. Not even the 
pandemic managed to cut this process short, and the suspension, the pause before 
movement, ratified the discussion of the type of democratic imaginary that must be 
sustained in Latin America. During the uprising, the streets of Chile were filled with 
bodies and, in particular, with the slogan: “Chile has woken up,” which they shouted 
and sang. Waking up is also that pause before getting up, in the same way that the 
suspension of the pandemic can be the moment of catching one’s breath before the 
new constitution. 
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Lifting their eyes and maintaining their gaze seem to have been the greatest 
disobedience of the Chilean people in 2019. They wanted not only to see, but to regulate 
their images; they wanted not only to lift their eyes, but to instate a new regime of 
vision to take on injustice. That is why the army mutilated their eyes with an utter 
lack of decency. If we paraphrase, Butler might say that all those eyes deserve to be 
mourned because they saw the suffering, the frustration, and the challenge of moving 
from pathos to the ethos of standing beside others. There was no “Liberty” in Chile 
guiding the people because all the iconography of the 19th century has been replaced 
by an urgent multitude that was erected on the ruins of the 21st century and proclaimed 
visible and obstinate bodies; sometimes powerless, never defeated. Because as “the 
tradition of all dead generations weighs like a nightmare on the brain of the living,” as 
Marx argues in The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, now the eyes of Chilean 
look at pain head on, transforming it into discourse, demand, rage, and uprising.

In this article we have tried to define the revolt as that collective gesture of 
insubordination that responds to social oppression, even in those situations of extreme 
violation of rights that seem most incontestable. Revolt can arise in social contexts that 
appear to be extremely passive and where the saddest and most unproductive affects 
seem to be observed. We have pointed out the unexpected character of the revolt, in its 
specific temporality, which differs from the temporality of the revolution and the crisis. 
The time of revolt is the time of suspension, of the opening of an opportunity-for. Its 
time, we have seen, is also risky: it can become a failure.
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RESUMEN

La apuesta benjaminiana implica repensar la historia de forma tal que al contarla no se dé nada por perdido. De aquí 
la necesidad de un nuevo método histórico que capte críticamente desde el presente los materiales del pasado para, 
así, actualizarlos. En el presente artículo, partimos del poemario argentino Deuda & literatura, de Omar Chauvié 
(2017), para llevar a cabo una reflexión sobre el montaje como principio técnico y metodológico de construcción del 
conocimiento histórico. En segundo lugar, haremos un recorrido por el concepto de montaje y de ciertas figuras —la 
técnica, la cita, lo auténtico— para ver cómo operan en las diversas esferas de pensamiento de Walter Benjamin. 
Por último, abordaremos la idea de historia discontinua benjaminiana y la noción de anacronismo. Este recorrido nos 
permitirá vislumbrar que es posible otra construcción del conocimiento histórico a partir de la cita de materiales y 
de la estructura de un montaje que lleve como insignia y sello lo “auténtico”.

PALABRAS CLAVE

Walter Benjamin. Historia. Montaje.

ABSTRACT

The Benjaminian bet involves rethinking history in such a way that in recounting it nothing is lost. Hence the need 
for a new historical method that can critically capture from the present materials of the past in order to update them. 
In the present work, we decided to start from the Argentinian poetry book Deuda & literatura, by Omar Chauvié 
(2017), to reflect on montage as a technical and methodological principle of building historical knowledge. Secondly, 
we will take a tour through the concept of montage and certain figures—the technique, the quote, the authentic—to 
see how they operate in the different spheres of Walter Benjamin‘s thought. Finally, we will address the idea of the 
Benjaminian discontinuous history and the notion of anachronism. This tour will allow us to perceive that another 
construction of historical knowledge from the citation of materials and the structure of a montage that carries “the 
authentic” as its insignia and seal is possible.

KEYWORDS

Walter Benjamin. History. Montage. 
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 Descubrir en el espacio de lo que es la actuación política el espacio 
integral de las imágenes (BENJAMIN, 2009, p. 315).

¿Hacer una política poética? 

En 1824 se publica La lira argentina o Colección de las piezas poéticas 
dadas a luz en Buenos Ayres durante la guerra de su independencia […]. 
El primero de julio de ese año, el ministro de Gobierno de la provincia de 
Buenos Aires, Bernardino de la Trinidad González de Rivadavia y Rodríguez 
de Rivadavia, inicia un ciclo de endeudamiento al pactar un empréstito con 
la compañía británica Baring Brothers por la suma de 1.000.000 de libras 
esterlinas / […] Ya al final de su vida, Sarmiento escribía/ ‘£a gran deudora 
del Sud’/al momento de nombrar a/ £argentina// huellas de un mismo 
carro, / la Deuda y la £iteratura (CHAUVIÉ, 2017, p. 11).

 Así comienza el poemario Deuda & Literatura, escrito por Omar Chauvié y publicado 
en 2017 en Argentina. En pleno contexto de aumento exorbitante de toma de deuda 
externa por parte del país, el libro inicia afirmando que la historia de la deuda externa 
argentina y la de la literatura argentina estarían unidas, tanto en 1824 como en 2017. Lo 
que este libro nos contará es, entonces, la historia de la deuda y la literatura argentina. 
Es decir, la historia de su conjunción, desde el punto de vista del presente. Pero, ¿cómo 
cuenta un poemario esta historia, la historia? El poema “Método” se pregunta “qué 
es tener un buen nombre?”1 y son Leónidas Lamborghini y su poema “En la subasta” 
(1972) quienes son llamados a dar la respuesta:

él parte con una rayita el apellido Bullrich/ bull-rich, el nombre de los 
rematadores/ re-matadores, hacemos el mismo ejercicio/ Adolfo Bull-
rich y Cía. re-matadores/ una casa dedicada a la consignación y venta de 
ganado y/ de propiedades rurales,/ Silvina Bull-rich, una escritora que 
vivió retirada en Punta/” y continúa “Angélica del Solar Dorrego Bilbao/ 
Bull-rich/ María Luisa Manuela/ Bull-rich O-campo, Adolfo Jacobo/ Bull-
rich Rejas, Héctor Florencio/ Bull-rich Casa-res Martínez de Hoz/ ¿Al final 
de semejante prosapia será necesario llamarse/ Patricia? (CHAUVIÉ, 
2017, p. 18-19). 

El método poético parece entonces trabajar con la iluminación recíproca de literatura 
y política argentinas. Chauvié trae al poeta Leónidas Lamborghini para exponernos una 

1 Signo de interrogación de apertura omitido en el original.
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doble genealogía: personas vinculadas al poder político y económico argentino desde 
principios del siglo pasado hasta hoy; y la otra cara, una tradición literaria resistente a 
ese poder. Lo oligarca e imperial vs lo nacional y lo popular. Adolfo Bullrich, al mando 
de la ciudad de Buenos Aires en 1898, y Patricia Bullrich, funcionaria en el momento 
de escritura de este mismo poemario, heredera de esa misma política terrateniente 
que supo ser la base del poder económico rural de fines del siglo XIX en Argentina. De 
esta manera, el poema no solo enlaza —y así nos muestra— esa tradición y herencia 
del poder político y económico argentino, sino que, además, el poeta enlaza su propia 
voz con la de un poeta argentino anterior, emparentando así las resistencias político-
poéticas. Lamborghini, en su poética de denuncia al antiperonismo, ejercía ya una 
poesía polifónica a partir de la inclusión de voces del pasado. Ana Porrúa nos señala 
que, en su poesía, “las voces del presente […] articulan pasado y futuro en un collage 
de enunciados de procedencias diversas” (PORRÚA, 2001, p. 156). En efecto, en este 
poema, Leónidas “yuxtapone la letra del famoso tango de Romero y Gardel ‘Tomo y 
obligo’ al discurso de la oligarquía ganadera, enemiga del Peronismo, en un remate en 
la Sociedad Rural” (PÉREZ, 2014, p. 29). Así, el poema de 1972 lleva a cabo una crítica 
a esa política económica rural y la inserción de esta pieza en el poemario de Chauvié se 
actualiza a una crítica a la política económica de 2017. 

¿Cómo se generan estos saltos temporales en el poemario? A partir de las citas. 
Directas o indirectas, con comillas o sin comillas, literarias o no literarias: una línea 
de 1885 del diario El censor, fundado por Sarmiento; una anotación de 1976 de Bioy 
Casares en su diario íntimo; un dicho de José de San Martín y Matorras de 1827; una 
nota del acuerdo firmado entre los representantes de la provincia de Buenos y la banca 
Baring Brothers en 1824; una frase de Dietrich en 2016; una línea del vicepresidente del 
Consejo Escolar de Bahía Blanca en 2015; una canción de Luis Alberto Spinetta de 1982. 
Estos materiales no están en el libro en pos de inventariar menciones relacionadas con 
la deuda y el deber en Argentina, sino que están expuestos. Esto implica que son sobre 
todo empleados, que sus palabras son llamadas a tener un lugar en el texto, por fuera 
de su emplazamiento original. Hay en el resultado final una composición de documentos 
heterogéneos, sacados de su contexto, que, en conjunto, se actualizan y conversan 
entre sí instituyendo un modo de construir un conocimiento sobre lo sido y el ahora que 
permite contar otra versión de la historia argentina. Los andamiajes del libro son “deuda”, 
“literatura” y la historia que allí hay, pero el empleo de los documentos es realizado de 
forma amplia. De un modo que nos recuerda el genealógico, de las menciones a la 
deuda se ramifica hacia el deber y de este, hacia la culpa. De la deuda, los poemas (¿o 
la historia?) derivan a la dependencia y, en este punto, Tristan Tzara y el dadaísmo son 
traídos al juego: “USA USA USD USD USA USA/ Da da da dá da […] / Dadá not dead 
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Deuda not dead” (CHAUVIÉ, 2017, p. 40), pero con la rítmica de una canción de The 
Police de los años 80. La alusión a la vanguardia dadaísta vincula a un poeta argentino 
contemporáneo con un movimiento europeo de principios del siglo pasado, pero no solo 
por medio de su mención. La composición visual del libro no es menor, el recurso gráfico 
y tipográfico hacen a la discontinuidad del relato y también nos remiten a las poesías 
surrealistas. Si estamos atentos y atentas a la lectura del poemario, el uso de diversos 
documentos en una composición poética y visual forma parte en realidad de una forma 
de exposición de la historia anacrónica, una forma que es también contenido: el montaje. 

Hemos comenzado, así, por la obra de arte —en este caso, un libro de poemas— 
y, desde ella, indagaremos el montaje; desde ella y con ella nos dirigimos hacia una 
posibilidad de construcción del conocimiento histórico. Los procedimientos poéticos 
participan de la elaboración de un tipo de conocimiento y, a su vez, nos permiten indagar 
sobre el lugar del montaje en esa construcción.2 Si bien el montaje es un procedimiento 
que tiene su auge con las vanguardias de la posguerra europea, exponerlo de la mano 
de un poemario contemporáneo pone de manifiesto su actualidad metodológica. A 
su vez, siguiendo a Didi-Huberman (2011) y su lectura sobre Walter Benjamin, la 
imagen —como concepto operatorio— es el punto privilegiado para pensar la historia 
y su temporalidad. Así como la historia que construye el montaje es discontinua, 
la temporalidad que le subyace también lo es: “en Benjamin se plantea un vínculo 
intrínseco entre una teoría del montaje (cinematográfico, teatral, fotográfico, plástico 
y literario) y una perturbadora teoría cualitativa de la temporalidad como asincronía de 
tiempos” (GARCÍA, 2010, p. 178). 

Empezar por este poemario nos permite ver y rescatar las figuras clave para 
esta noción: la cuestión de un método que trabaje con la iluminación recíproca de la 
tradición de los oprimidos y las herencias de los opresores a partir de la inclusión de 
la alteridad y sus voces; el uso de las citas como médium de materiales heterogéneos, 
heterogéneos tanto en términos de temporalidad como de emplazamiento original 
(estadísticas, canciones, libros, diarios, discursos, etc.).3 Se desprende de esto que 
el conocimiento que este método elabora claramente abandona la pretensión de 

2 No desconocemos los debates internos de la crítica literaria sobre la especificidad de lo poético, pero en 
este trabajo no los abordaremos dado que el ángulo que aquí se toma no es el de la literatura, sino, más 
bien, el de una teoría o filosofía política.
3 Planteamos “medio” en términos de médium por su aspecto topológico de un espacio donde algo tiene 
lugar y se consuma, a diferencia de Mittel, término que, si bien se traduce igualmente como “medio”, 
tiene un cariz instrumental, emplazándose, por tanto, en una relación de medios-fines. Esta aclaración 
refiere a la noción benjaminiana de medio presente en textos más tempranos, tales como Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), Die Aufgabe des Übersetzers (1923), Zur Kritik 
der Gewalt (1921), entre otros. Sobre esto, ver García (2015).
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neutralidad y avanza hacia una comprensión del conocimiento que se corre de una 
visión cientificista para contraponer un conocimiento político. Es decir, el montaje, 
tanto en una poética política como en una historiografía, al mostrar y exponer los 
movimientos de la propia materia histórica con la cual trabaja, permite relevar, hacer 
aparecer, aquello que, de no ser rescatado, quedaría no observado o desactivado; 
de esta forma, reconfigura y actualiza la relación del presente con el pasado. Por 
otro lado, entendemos que la exigencia de “refundar la historia en un movimiento 
‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento por montaje” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 174). En efecto, el hacer espacio a lo tradicionalmente obturado y fundarse en la 
exigencia benjaminiana de contar de otra forma la historia, conlleva en su núcleo 
más íntimo una pretensión de justicia, al menos epistémica. Si bien este poemario no 
habla explícitamente del montaje, como puede verse, las figuras que hemos venido 
indicando remiten a esa técnica, por lo cual la obra nos ofrece herramientas para pensar 
hoy la problemática que abordamos en constelación con el pensamiento de Walter 
Benjamin. De esta manera, la pregunta que anima este trabajo es aquella que refiere 
a la posibilidad de construcción de un conocimiento histórico hoy en Latinoamérica 
sobre la base de la habilitación de un método que se sostenga sobre una noción de 
justicia epistémica, que incluya en su hacer a la imagen y no desconozca la acción 
ética que de él se desprende. Es decir, un método que permita pensar y que, por 
tanto, no se someta a: 1. una lógica contenidista o formalista; 2. la lógica del capital 
o de las normatividades de hiperespecialización del sistema científico que reverberan 
del sistema económico-político hegemónico.

Por eso, en los siguientes apartados indagaremos en la noción y la práctica del método 
epistemológico-crítico del montaje a partir de la obra de Benjamin. Comenzaremos por 
la cuestión de la técnica y la política en relación con lo literario a partir de El autor 
como productor (1934) y el Libro de los Pasajes (1927-1940) para desprender de aquí 
la cuestión del montaje y la problemática de la forma y el contenido. En un segundo 
momento, repasaremos brevemente las reflexiones benjaminianas sobre el montaje 
surrealista para abrir espacio al elemento político que aquí se ancla. Posteriormente, 
expondremos el paso hacia la historia y su construcción. Es en Das Passagen-Werk donde 
Benjamin señala el montaje como principio para la historia en vínculo con el trabajo 
de la cita. De la mano del ensayo Karl Kraus (1931) y las tesis Sobre el concepto de 
historia (1940), podremos ver la íntima relación que hay entre la cita y la justicia. Para 
finalizar, ahondaremos en la concepción benjaminiana de la historia y su temporalidad, 
que, en última instancia, se trata de cómo pensar el anacronismo.
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Técnica y poética, técnica y política 

 Dos preguntas se derivan, en principio, del poema con el que comenzamos este 
trabajo. Una es aquella que indaga sobre el cómo, es decir, sobre cómo contar una 
historia justa; y la otra refiere al sujeto productor de conocimiento, a si un poeta puede 
legítimamente construir un conocimiento al igual que podría hacerlo un filósofo o un 
historiador y, por tanto, a si el modo del mismo es productivo, lo cual nos reenvía a la 
primera pregunta sobre el cómo hacer. Por tanto, son preguntas que aluden al estatuto 
del conocimiento y a la técnica de elaboración de este, punto al cual queremos llegar. 
No pretendemos clausurar estas preguntas, pero, para abordar la cuestión de la técnica, 
por el momento basta decir que, en Benjamin, el conocimiento refiere necesariamente 
a un salvataje, a una redención (ABADI, 2014); y, si este refiere al pasado, implica 
a su vez un tratamiento político, aspecto en el cual nos detendremos más adelante. 
Esta temática es abordada en su ensayo hartamente comentado La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica (1936), principalmente en relación con el 
cine (BÛRGUER, 1974; COHEN, 1995; WEIGEL, 2012). Benjamin alude al par técnica-
política, en relación específica con lo poético, en su conferencia de 1934 El autor como 
productor, por lo que decidimos empezar por aquí. 

En esta conferencia, del ’34, Benjamin inicia hablando de la figura del poeta con 
respecto a lucha revolucionaria o respecto de la política en última instancia. Para 
Benjamin, esto es relevante porque “la tendencia política correcta incluye una tendencia 
literaria” (BENJAMIN, 2009, p. 299).4 Para el autor, esto está íntimamente relacionado 
con la problemática de la forma y el contenido, sobre todo en una literatura política. En 
esta línea, Benjamin se pregunta por el lugar de una obra literaria en conexión con las 
condiciones históricas literarias de producción, lugar que “refiere inmediatamente a la 
técnica literaria de las obras” (BENJAMIN, 2009, p. 300). La técnica —es decir el con qué 
se edifica— será, entonces, un punto de vista privilegiado para pensar esta construcción. 
Pero no cualquier técnica, sino una que, justamente, supere la división forma/contenido, 
lo cual Benjamin habría postulado —y llevado a cabo— en Einbahnstrasse (1928), pero 
que también es mencionado en Das Passagen-Werk (1927-1940).5 Este punto es crucial 
porque, por un lado, las técnicas son progresivamente absorbidas por la dinámica del 

4 Es necesario aclarar que Benjamin es autor de amplios trabajos sobre la cuestión de la poesía y el 
poeta, principalmente a partir de Baudelaire. Nosotros no llegaremos a abordar este punto. Sobre el 
tema, ver Naishtat, Gallegos y Yébenes Escardó (2015).
5 “El método científico se caracteriza porque desarrolla nuevos métodos al conducir a nuevos objetos. Es 
el mismo caso que el de la forma en el arte, caracterizada por desarrollar nuevas formas al conducir a 
nuevos contenidos. Y es que sólo externamente posee una obra de arte una sola forma, y el tratado un 
solo método” (BENJAMIN, 2016, p. 475).
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capitalismo y la repetición, perdiendo, así, su potencial político. Por ejemplo, Benjamin ve 
que la fotografía es cada vez más sutil, más bella, cae en el ritmo de la moda, ritmo que 
no es otro que el del capitalismo y de lo siempre-igual, como señala en los convolutos 
B y D de Das Passagen-Werk (BUCK-MORSS, 2005; DOHERTY, 2006). Lo mismo habría 
sucedido con el cine, nos señala Benjamin en Krisis des Romans (1991), y con los géneros 
literarios, que pierden esa capacidad de arrancar “las energías literarias del presente” 
(BENJAMIN, 2009 p. 301). En el exposé París, capital del siglo XIX, señala esa entrega 
del arte a la técnica y la mercantilización que esto posibilita:

El inicio lo marca la arquitectura como una labor de ingeniería. Le sigue 
la reproducción de la naturaleza como fotografía. La imaginación creativa 
se prepara a ser práctica como dibujo publicitario. La creación literaria se 
somete, con el folletín, al montaje. Todos estos productos están a punto de 
entregarse al mercado como mercancías (BENJAMIN, 2016, p. 49).

En esta línea, en Einbahnstrasse, Benjamin diagnostica el fin del formato tradicional 
del libro y señala que “[l]a escritura en efecto, que había encontrado su refugio en el 
libro impreso, donde llevaba una vida autónoma, es cruelmente arrastrada a la calle por 
los anuncios y sometida a las brutales heteronomías del caos económico” (BENJAMIN, 
2010, p. 42).6 De allí toma la nueva forma. Para Benjamin (2009), para sacar la técnica 
del ritmo del consumo, se debería derribar “la barrera entre escritura e imagen” o 
entre “técnica musical y literaria”. Que la escritura entre así al espacio gráfico implica la 
“conquista” del territorio de la técnica, implica la impresión de un ritmo escrito en uno 
visual. A su vez y a la inversa, la incorporación de las “tensiones gráficas tipográficas” 
en lo escrito, como la realizada por Mallarmé y los dadaístas, mezcla en el ritmo de la 
escritura el propio de lo visual, lo cual, para Benjamin, implicaría la imagen auténtica del 
futuro de la escritura. Así también lo veíamos en el poemario: Chauvié inserta el signo 
de la libra esterlina £, la moneda inglesa —dando cuenta, así, de la deuda contraída 
para con este país a principios de siglo XIX— e introduce un juego con la disposición 
de las palabras en la hoja, algo que Benjamin utiliza en su Einbahnstrasse. En última 
instancia, partir del progreso técnico hacia el político implica la incorporación de la 
palabra en el medio visual, pues sin la palabra no habría política posible (y tampoco 
justicia, como veremos más adelante); pero también resulta necesaria la unificación de 
técnica y contenido, dado que, de todas formas, “la última línea de resistencia del arte 

6 La cuestión sobre el fin del formato tradicional también se encuentra en su El Narrador. Consideraciones 
acerca de la obra de Nikkola Leskov, donde Benjamin nos señala que la decadencia de la relación está 
íntimamente vinculada con el declive de la experiencia en contraste con el aumento de las vivencias, las 
cuales, por ser meramente inmediatas, no condensan en tramas colectivas.
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[coincide] con la línea de ataque más adelantada de la mercancía” (BENJAMIN, 2016, p. 
59). Esto explicaría la aserción —en Einbahnstrasse— de que una “auténtica actividad 
literaria” debe realizarse en formatos acotados (volante, folleto, artículo, cartel) —los 
mismos que son criticados por ser adecuados a la mercantilización— que impliquen 
también el trabajo con fragmentos.7

Las cuestiones técnicas se expresan, así, en las diversas formas literarias. Es 
decir, no necesariamente provienen de la literatura per se, sino que vienen de esferas 
más amplias que responden al momento histórico específico y, por ende, las formas 
literarias nos permitirían también vislumbrar aquello que se expresa en otros ámbitos. 
Como señala Benjamin en el Libro de los Pasajes, hay una renovación del arte por 
medio de las formas y, en este contexto particular, la forma se ve influenciada por el 
principio mecánico. Por lo tanto, las técnicas de la construcción en hierro influyen sobre 
los motivos artísticos, como lo expresan los ornamentos del Jugendstil, o también el 
cine, como punto culminante de esa integración técnica. En sus primeras anotaciones, 
Benjamin señala que parte “[d]el problema formal del nuevo arte” se relaciona con el 
hecho de que “los universos formales de la mecánica, de la construcción de maquinaria, 
etc. […], sin que lo sospecháramos, nos han sobrevenido sin nuestra colaboración” 
(BENJAMIN, 2016, p. 853). En esta línea, la literatura se adaptaría también a los 
principios constructivos de la técnica y la arquitectura, aunque de forma retardada.8 
Entonces, es en la técnica industrial donde radica “la más temprana manifestación 
del principio de montaje” (BENJAMIN, 2016, p. 182). Los precursores serían, así, 
construcciones como el Palacio de la Industria o la Torre Eiffel, la cual se basa en una 
técnica mediante la cual se montan las formas más pequeñas del material. Así, la Torre 
Eiffel es un montaje de 12.000 piezas de metal, de dos millones y medio de remaches 
(BENJAMIN, 2016, p. 182-183). Es decir, “el montaje emerge del mundo profano de la 
técnica industrial moderna” (GARCÍA, 2010, p. 174). En esta línea, podemos recordar el 
montaje mecánico, en el que, por medio de la unión de las diversas piezas particulares, 
un engranaje o maquinaria puede funcionar, como nos lo señala Buck-Morss (2005) al 
recordar el origen de la línea de montaje en la fábrica de Highland Park de la Ford Motor 
Company en Detroit en 1909. Ahora bien, que el montaje no sea primariamente “un 
principio estilístico propio de las artes aplicadas” (BENJAMIN, 2010, p. 519) le permite a 
Benjamin desplazarlo hacia otras esferas, como la de la historia y la filosofía. Teniendo 

7 En Einbahnstrasse, Benjamin señala que la importancia de los fragmentos reside en que estos son 
materiales vitales. No la llegaremos a abordar aquí, pero la cuestión de lo fragmentario forma parte de 
casi toda su obra. Sobre el tema, ver García (2010).
8 “La repercusión de la industria en el lenguaje es posterior a la que ejerce sobre la imagen (en los 
surrealistas)” (BENJAMIN, 2016, p. 989, Nº 5, ms. 1.144).



¿Qué tipo de conocimiento histórico podemos construir?

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 155-178, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1882164

en claro este vínculo entre la política, la técnica y el arte, podemos desprendernos de la 
especificidad de lo poético y avanzar en las figuras que forman al montaje en términos 
de herramienta gnoseológica.

¿Qué hace que un montaje sea político? Lo auténtico, el salto

Los principales textos en los que Benjamin señala la cuestión del montaje refieren 
principalmente al surrealismo y a la esfera del arte. Además del ya ampliamente 
comentado ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936), el tema aparece también en Breve historia de la fotografía (1931), Segunda 
Carta de París (1936), Daguerre o los panoramas (1935) y ¿Qué es el teatro épico? 
(1931/1939). Son textos que refieren al ámbito de lo visual principalmente y que se 
desprenden de las consideraciones del autor sobre el cine. Son, además, todos de 
la década de 1930, cuando ya la mirada optimista sobre la técnica y su potencial 
revolucionario se encontraba casi perdida a causa del contexto de alza del fascismo y 
su uso de los espectáculos masivos, por un lado, y a causa de las políticas culturales 
del estalinismo, por otro (HANSEN, 2012). Así y todo, “el interés de Benjamin por 
el medio fotográfico todavía participa de la perspectiva vanguardista de la década 
de 1920” (HANSEN, 2012, p. 14). A modo de introducción y resumen, vale la pena 
referir a dichos textos brevemente aunque no los abordaremos en profundidad. Es 
relevante señalar que, en ellos, la figura del montaje es vinculada con el uso de la 
fotografía (el fotomontaje) y el cine por la vanguardia, es decir, con fines de agitación 
y performatividad política. En estos textos se hace hincapié en el modo de operar del 
montaje a partir del principio de interrupción, con el cual hace “manifiesto el estado de 
cosas” a partir de la “exposición de lo presente”. De esto se deriva que el fotomontaje y 
el teatro épico actúan en torno a la exigencia de compromiso que las obras le imponen al 
observador, dado que lo inquietan y no permiten una mera contemplación (BENJAMIN, 
2015, p. 39). Benjamin también analiza el teatro épico brechtiano e identifica en él 
al montaje con una “técnica” con alto potencial político (WIZISLA, 2007). Ese teatro, 
en efecto, expondría la situación al interrumpir las acciones mediante la música: “El 
teatro épico, por tanto, asimila —con el principio de la interrupción—, un procedimiento 
que les resulta a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los últimos diez años. Me 
refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto en el cual se 
monta”, señala Benjamin (2009, p. 311) en El autor como productor. Claramente aquí 
la interrupción es un principio cuasi político en la medida en que desliga el sentido 
totalizante y revela un cariz singular que, de otra forma, pasaría desapercibido. Ahora 
bien, la importancia que se le da en estos textos no deriva de que opera sobre un 
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contexto pasado —como sí lo hace la cita, como veremos en el próximo apartado—, 
sino más bien del hecho de que suspende el contexto presente y de que, con esto, se 
fuerza al espectador a que tome una postura o una decisión. La reconfiguración de lo 
gestual en el teatro brechtiano, que Benjamin (1966) llama el “gestus” citable, y la 
construcción de la escena “desde los más pequeños elementos” implican, así, “una 
reconversión de los métodos del montaje, decisivos en la radio y en el cine, que de 
un procedimiento a menudo sólo en boga pasan a ser un acontecimiento humano” 
(BENJAMIN, 2009, p. 312). Y, aspecto nada menor, señala Benjamin, también implica 
algo vital, que es que “no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que la 
risa” (BENJAMIN, 2009, p. 313). En este sentido, en estos textos, Benjamin encuentra 
en el montaje surrealista y brechtiano una esperanza de ruptura y resquebrajamiento 
del capitalismo moderno. Por ejemplo, en Breve historia de la fotografía [1931] expone

[cita de Brecht] “[…] Una fotografía de las fábricas de Krupp o de A.E.G. 
no revela casi nada sobre estas instituciones. La verdadera realidad se ha 
deslizado hacia lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas, por 
ejemplo la fábrica, no expone a estas últimas. De modo que se trata, en 
efecto, de ‘construir algo’, algo ‘artificial’, ‘montado’” [fin cita de Brecht]. 
El mérito de los surrealistas es haber abierto el camino a una construcción 
fotográfica semejante (BENJAMIN, 2015, p. 105).

 Ahora bien, si el montaje refiere en realidad a una técnica que encuentra su expresión 
mínima y primaria en lo industrial, como señalamos en el segundo apartado, resulta que 
no todo montaje es político o, más bien, no todo montaje es políticamente crítico. ¿Qué 
es, entonces, aquello que lo haría crítico o revolucionario? En el texto de 1930 Entrada 
con flores. Exposición titulada “nervios sanos”, en la casa de Salud de Kreuzberg (2010), 
Benjamin analiza una exposición y una feria y señala que, allí, si bien no hay montaje, lo 
que sí tendrían en común con este sería, por un lado, el elemento sorpresa, lo cual implica 
que le exijan al visitante un “imperativo categórico” que es la acción. Y, por otro lado —y 
en relación—, la “voluntad de lo auténtico”. De esta forma, “[l]a tarea de una exposición 
que se quiere auténtica, eficaz, ha de sacar al conocimiento de los límites de lo que es 
la especialidad y volverlo práctico” (BENJAMIN, 2010, p. 518). Este elemento es el que 
Benjamin conecta con el cine y con el dadaísmo en el sentido de que estos entrenarían 
la mirada para ver lo auténtico. Es un tipo de conocimiento, un shock que se desprende 
de poder ver en los materiales lo que, de otra forma, no veríamos: “¡Cuántas cosas son 
auténticas sin que nos demos cuenta mientras pasamos por delante!” (BENJAMIN, 2010, 
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p. 519).9 Expone algo similar en el Autor como productor y en Krisis des Romans, la 
reseña de Berlin Alexanderplatz, de Döblin, que Benjamin escribe en 1927 (1991). Allí 
señala el uso que hace el escritor de las historias de escándalo, canciones populares, 
anuncios, materiales que mediante el principio estilístico del montaje son traídos a la 
narración. Aquí, “[e]l montaje revienta la ‘novela’, la revienta en su estructura y en estilo, 
abriendo nuevas posibilidades épicas. En lo formal sobre todo. El material del montaje no 
es cualquiera. Un verdadero montaje se basa en documentos” (BENJAMIN, 1991, p. 233, 
traducción propia), como habría procedido el dadaísmo con la proclama de la autocracia 
de lo auténtico. La clave, entonces, aquello que se repitiría una y otra vez, sería lo 
auténtico [die Echtheit]. Es en Sombras breves <II> (1933), en el fragmento “Signos 
secretos” donde encontramos una aproximación a su significado: “lo decisivo no es el 
avanzar de un conocimiento a otro, sino el saltar sobre cada uno. Ese salto es la marca 
de lo auténtico, lo que distingue al conocimiento de cualquier mercancía hecha en serie, 
siguiendo algún patrón preexistente” (BENJAMIN, 2010, p. 375).

Nos volvemos a topar con el salto [Sprung] como aquello que interrumpe, que extrae. 
Es la impresión de una discontinuidad sorpresiva la que diferencia a una construcción de 
conocimiento que no se rija por el ritmo del capitalismo. Lo auténtico, por tanto, referiría a 
esta interrupción. Es el ritmo de la cesura el que se encuentra en el tiempo no teleológico; 
es, así, el asombro y la risa lo que rompen la temporalidad homogénea, ruptura que se 
halla en la base de otra posibilidad de construcción de conocimiento mediante la cita de 
materiales que estructuran un montaje que lleve como insignia y sello lo auténtico.

Construir una historia-montaje: la cita, el salto

Ahora bien, en Das Passagen-Werk, la reflexión sobre el montaje en el arte se ve 
desplazada por una reflexión sobre el montaje en una narración (o contranarración) de 
la historia y de la construcción del conocimiento histórico. Ahora bien, la imagen sí sigue 
formando parte del núcleo de lo histórico: “el concepto de la historia se transforma en 
una imagen-estructura” (WEIGEL, 2013, p. 9, traducción propia). Es decir, la imagen 
sigue estando en el centro de la relación de lo sido con el ahora en tanto que imagen 
dialéctica. En esta línea, el montaje como técnica trasciende el arte visual y el teatro 

9 Sobre el concepto de shock y sus diversas interpretaciones, Hansen recomienda “las conflictivas 
interpretaciones de Benjamin de la noción de “shock”, véase Karl Heinz Bohrer. Die Äesthetik des 
Schreckens: Die pessimistiSche Romantik und Ernst Jüngers Frúhwerk, Munich, Hanser, 1978, parte 
III; y Ansgar Hillach. “Erfahrungsverlust und chockförmige Wahrnehmung’: Benjamins Ortsbestimmung 
der Wahrnehmung im Zeitalter des Hoschkapitalismus”, Alternative 132/133, 1980, p. 110-118. Véase 
también Marleen Stoessel. Aura, das vergessene Menschliche: Zu Sprache und Erfahrung bei Walter 
Benjamin, Op. cit., p. 238 y ss” (HANSEN, 2012, p. 348).
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para actuar una técnica literaria de escritura, lo cual posibilita la narración histórica 
de tradiciones no lineales (DI PEGO, 2015; NAISHTAT, 2009). El montaje inserta una 
narrativa sincrónica con una espacialidad topológicamente cerrada —pero contingente— 
que se contrapone a la idea de totalidad que expone, por ejemplo, la noción de historia 
universal, presente en Über den Begriff der Geschichte.

La cuestión del montaje con respecto a la historia se encuentra en Das Passagen-
Werk, principalmente en el Convoluto N. Allí Benjamin (2016, p. 461) nos indica que 
la tarea del historiador es traer aspectos actuales del pasado al hoy, e insertarlos en 
una red, una armazón tal como una edificación de hierro. “Retomar para la historia 
el principio del montaje” implicaría, entonces, aplicar el mismo principio técnico de 
construcción de la Torre Eiffel, esto es, “levantar las grandes construcciones con los 
elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante” 
(BENJAMIN, 2016, p. 463). De esta forma, la construcción de la historia implicaría un 
trabajo constructivo de montaje a partir de los pequeños materiales. De esta manera, 
se genera una revalorización de lo que ha sido desechado a partir de su exposición. El 
empleo de aquellos materiales históricos se realiza mediante la cita:

La historia que presenta al lector constituye, por decirlo así, el conjunto de 
citas en este texto, y únicamente son estas citas lo que se presenta de una 
manera legible a todo el mundo. Escribir historia significa por tanto citar 
la historia. Pero en el concepto de citación radica que el correspondiente 
objeto histórico sea arrancado de su contexto (BENJAMIN, 2016, p. 478).

Esta idea de “citar sin comillas” —como señala en el fragmento N 1,10— implica 
arrancar un material histórico de una continuidad histórica, insertarlo en otro contexto, 
hecho de diversos fragmentos históricos, para, así, denotar su actualidad y su legibilidad. 
Esta se desprende de la actualización de ese fragmento al insertarse en una constelación 
que, como tal, tiene como base la discontinuidad: “[p]ara que un fragmento sea alcanzado 
por la actualidad, no puede haber ninguna continuidad entre ellos” (BENJAMIN, 2016, p. 
472). Esto permitiría una exposición materialista de la historia, que se diferencia de la 
exposición tradicional, fenomenológica, y que requiere un movimiento específico entre 
lo sido y el ahora que desconecta aquel elemento del pasado de su contexto de sentido 
originario: “[e]l verdadero método para hacerse presentes las cosas es plantarlas en 
nuestro espacio (y no nosotros en el suyo)” (BENJAMIN, 2016, p. 224).

De esta manera, vemos que el centro del montaje en esta esfera ya no consiste 
inmediatamente en la interrupción del observador. La interrupción aquí sigue estando, 
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pero de forma mediada por la cita. Es la cita la que interrumpe, pero ya no al observador, 
sino a la temporalidad misma. A su vez, es la cita la que permite el salto del pasado, 
aquello que veíamos respecto a un conocimiento “auténtico”. Aquí no lo desarrollaremos, 
pero es necesario, a ese respecto, tener presentes los textos tempranos de Benjamin 
Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916) y Die Aufgabe des 
Übersetzers (1923). Como señala Voigt (2014), retomando la lectura de Menninghaus 
(1987) sobre la teoría del lenguaje benjaminiana, significante y significado se conforman 
a la par. No hay significado que esté ya estructurado lingüísticamente ni significante 
cuya estructura material no refleje ya las diferencias semánticas, es decir que hay un 
umbral difuso entre lenguaje y realidad (signo y designado). De esta manera, “detrás 
de la cita de textos está la historia real misma” (VOIGT, 2014, p. 162).

La palabra alemana zitieren, “cita”, viene del latín citare, que implica mover, impulsar, 
poner en movimiento, hacer venir, “convocar a comparecer ante un tribunal”. Es por esto 
que, en el siglo XVII, la palabra se encontraba asociada con la intimación que se le hacía 
a alguien (ala persona convocada a presentarse ante la justicia) y refería al “llamad, 
haced venir”. Además, de citare también se deriva la palabra “suscitar”, con el sentido 
de hacer que se levante de abajo, y “resucitar”, que significa “volver a la vida”. En Karl 
Kraus (1931), Benjamin señala que lenguaje y justicia están unidos. “Citar una palabra 
significa llamarla por su nombre” (BENJAMIN, 2007, p. 372): mediante el traslado de 
lo citado al propio espacio se sacaría la voz de la frase de la oscuridad, es decir, se la 
salvaría. “En la cita castigadora y salvadora, el lenguaje se revela de repente en calidad 
de padre de la justicia. La cita invoca en el nombre a la palabra, la saca como tal de 
su contexto, y, de este modo, la devuelve a su origen” (BENJAMIN, 2007 p. 372). Se 
genera, así, una interrupción, al extraerse de contexto la palabra y llevarla nuevamente 
al Origen y, así, a la restitutio de la apocatástasis. “[E]n este sentido, cita, origen 
y destrucción se compenetran en el entramado propio de la redención” (TACCETTA, 
2017, p. 42) y, por tanto, del conocimiento y la política.10 El citar, al romper el contexto 
original del material citado, actualiza su vitalidad, “infunde todavía la esperanza de que 
algunas cosas sobrevivan a este escaso espacio temporal, precisamente porque las han 
sacado de él” (BENJAMIN, 2007 p. 374).11 Esto mismo es señalado en las tesis Uber 
den Begriff…, donde Benjamin recupera la figura del cronista para pensar al historiador. 
El cronista, en efecto, no da por perdido ningún acontecimiento del pasado, ni siquiera 

10 Las referencias de Benjamin a la apocatástasis como la restitución al origen (entendiendo este de 
forma no genética, como devenir que contiene una pre- y posthistoria) son múltiples a lo largo de su obra 
y se relacionan con su pensamiento teológico, que, aquí, por razones de espacio, no podemos retomar.
11 Este punto también nos remite claramente al lema benjaminiano del salvataje de los fenómenos 
presente en su Trauerspiel.
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los pequeños y es justamente mediante la cita que los redime (tesis III). En la tesis 
XIV, aparece también la cuestión de la construcción de la historia como un tiempo 
actual que se encuentra cargado de pasado al citarlo y arrancarlo de su contexto y 
que, por tanto, interrumpe la historia como homogeneidad. En este sentido, la “cita” 
con la historia es un encuentro redentor entre lo sido y el ahora. La autoridad de la 
cita tiene un lugar clave en la apertura del pasado porque ilumina algo que no estaba 
siendo visto. En Einbahnstrasse, Benjamin nos indica: “[e]n mi trabajo las citas son 
salteadores de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción que alberga 
el ocioso paseante” (BENJAMIN, 2010, p. 78). Esto, a su vez, nos recuerda la tesis XII 
y el postulado de Nietzsche que allí Benjamin retoma: “Necesitamos la historiografía. 
Pero la necesitamos no como el malcriado haragán que se pasea por el jardín del saber” 
(NIETZSCHE apud BENJAMIN, 2009, p. 47). Destruir la clausura del pasado mediante 
la actividad del citar implica, en suma, ese salto [Sprung] al pasado que destruye 
el contexto histórico que ata a determinado objeto particular, para así liberar(lo) el 
tiempo histórico que permite la redención. De esta manera, se configuran las citas 
como cimientos de la construcción de la historia de forma discontinua.

  Además, los materiales del pasado tienen una importancia política dada su 
capacidad de iluminar el presente. Al igual que el trabajo que hacían los surrealistas 
con los objetos, “queremos leer en la vida y en las formas pérdidas y aparentemente 
secundarias de aquella época, la vida y las formas de hoy” (BENJAMIN, 2016, p. 461). 
Son estos documentos los que, insertos en una constelación que los actualice, nos 
permiten conectar de forma discontinua lo sido y el ahora y, de esa manera, hacer 
legible las pervivencias del pasado. Los materiales que se citan y la discontinuidad 
que se imprime le otorgan a la cita ese cariz redentor, dado que esta es también una 
modalidad de la moda, la cual encuentra su ritmo temporal en el de lo siempre-igual y, 
por tanto, en la ideología del progreso y el capitalismo, en última instancia. 

Hacer una historia anacrónica

Sobre los diferenciales de tiempo, que para otros perturban las “grandes 
líneas’’ de la investigación, levanto yo mi cálculo (BENJAMIN, 2016, p. 459).

Comenzamos preguntándonos si era posible una construcción de conocimiento 
histórico diferente, como podía ser la que construye un poemario. Como venimos viendo, 
la técnica del montaje señalada por Benjamin encontraría aquí su lugar. Ahora bien, 
partir de un libro contemporáneo y latinoamericano parecería ser un gesto totalmente 
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anacrónico en relación con el pensamiento alemán del siglo pasado. Si nos situamos 
ante los textos, la tarea que nos quedaría sería pensar el anacronismo, dado que se 
manifiesta como aquello que abre la posibilidad de contar una historia, la cual, a su vez, 
se revela discontinua. Es la fecundidad filosófica del abordaje de Benjamin la que nos 
permite plantear estas preguntas, aunque no todas vayan a ser respondidas. 

Si bien la preocupación sobre la historia la encontramos en casi toda la obra de 
Walter Benjamin, está presente principalmente en el Convoluto N y los exposés del 
Libro de los Pasajes (1927-1940), como también en las tesis Sobre el concepto de 
historia (1940) y en su Eduard Fuchs: coleccionista e historiador (1937). En primer 
lugar, es importante señalar que la propuesta del autor alemán se inserta en una 
discusión con la historiografía del siglo XIX. Las críticas más importantes que realiza 
Benjamin a las historiografías tradicionales, como, por ejemplo, el historicismo, son 
aquellas que apuntan a la continuidad temporal y a la esencialización de lo histórico. 
Estas presentan la historia como narraciones en las que priman solo las grandes 
figuras y las tradiciones dominantes. Además, se cimentan sobre una concepción de la 
temporalidad que Benjamin califica de unitaria, homogénea y teleológica (NAISHTAT, 
2009; OYARZÚN, 1995; BURUCÚA, 2006). Esta historiografía que se fija solo en lo que 
“realmente fue” elimina cualquier operación anacrónica o momento histórico que no 
encaje causalmente. Para el autor alemán, y en virtud de su concepción de un pasado 
“abierto”, por el contrario, la tarea de repensar la comprensión histórica es necesaria:

Por otra parte, en la medida en que las diversas épocas del pasado 
quedan afectadas en un grado completamente distinto por el presente 
del historiador (a menudo el pasado más reciente le pasa completamente 
desapercibido al presente, éste “no le hace justicia”), es irrealizable una 
exposición continua de la historia (BENJAMIN, 2016, p. 473). 

A su vez, la inclusión de figuras como la de la irrupción y la discontinuidad en 
la temporalidad exigen, así, un replanteamiento de la clausura del pasado que lo 
reconceptualice en términos de actualidad política presente. Por consiguiente, se 
precisa de una re-elaboración del concepto de historia acorde con el desmoronamiento 
de la teleología del progreso. Benjamin nos señala que no hay una única visión del 
pasado, sino que existe por cada hecho una “sombra”, algo oculto o truncado. Esta 
otra cara de la moneda solo podemos aprehenderla con una lectura que no sea la épica 
de la historiografía tradicional, sino una que se proponga ver las múltiples capas y 
dimensiones entendiendo una relación entre el pasado-presente que es política y actual. 
Ahora bien, para poder realizar esto, prima la “exigencia que se hace al investigador 
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para que renuncie a la actitud tranquila, contemplativa frente a su objeto, para hacerse 
consciente de la constelación crítica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra 
precisamente con el presente” (BENJAMIN, 2009, p. 71). El acercamiento crítico con 
el pasado implica una postura necesariamente política, dado que se relaciona con la 
actualización de ese mismo pasado, por lo que, indica Benjamin,

[l]a penetración dialéctica en contextos pasados y la capacidad dialéctica 
para hacerlos presentes es la prueba de la verdad de toda acción 
contemporánea […] Acercarse así a lo que ha sido no significa, como hasta 
ahora, tratarlo de modo histórico, sino de modo político, con categorías 
políticas (BENJAMIN, 2016, p. 397).

Como señala Didi-Huberman, el punto crucial de esta forma de pensar la historia 
es señalar que la existencia de hechos pasados en sí es una pantomima y que, por 
tanto, el movimiento surge de la construcción mnémica en el presente, lo cual significa 
necesariamente pensar la categoría del anacronismo.

Lo anacrónico, en la lengua castellana usual, es definido como aquello que “no es 
propio de la época de la que se trata”. Compuesta por el prefijo de origen griego ana, 
que implica la contrariedad, la palabra alude literalmente a aquello que es “contra” 
khronos, un contra-tiempo; es decir, aquello que, en una lectura continuista del tiempo, 
va a contrapelo de la línea sucesiva o es un atributo extraño al momento histórico 
en el que se inserta. Coloquialmente, usamos la expresión “tener un contratiempo” 
para referirnos a aquello que nos “desvía” de un plan original del presente en relación 
con un futuro cercano. El contratiempo sería, de esta manera, algo a evitar, porque 
interrumpe el flujo de la acción que estábamos haciendo. Sería una suspensión que no 
se encontraba prevista en el proceso causal. La alteridad que impone el anacronismo 
introduce una discontinuidad en lo temporal. De esta manera, el anacronismo fue 
visto por las historiografías tradicionales del siglo XIX —fundamentadas en la lectura 
unitaria del tiempo— como algo peyorativo (DIDI-HUBERMAN, 2011).12 En efecto, 
esas historiografías, sea que se presenten bajo la forma de historicismo o de Historia 
universal, comparten ese piso común homogeneizante del tiempo que, al fin de cuentas, 
no es otra cosa que la totalización de la historia por la historia de la clase dominante.

12 En este sentido, Didi-Huberman (2011) nos señala que Octave Mannoni le asignaba al anacronismo “el 
mayor de los pecados”. A su vez, es una noción que no aparece directamente considerada en los escritos 
de historiadores o pensadores sobre la historia como Georges Lefebvre, Benedetto Croce, Lucien Febvre 
y los Annales, Raymond Aron, etc.
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Como alternativa frente al historicismo, que encadenaría lo acontecido de forma 
continua, la historiografía que Benjamin propone trabajaría, en analogía con el 
psicoanálisis freudiano, con “la forma de fragmentos de sueño y recuerdo” (BOLLE, 
2014, p. 557) extraídos de ese continuum e integrados en una constelación actual. La 
historia se representa, así, como tejido y, en ella, el objeto histórico es un entramado 
entre pasado y presente o, mejor, un lienzo hecho “de hilos que introducen la trama de 
un pasado entre la textura del presente” (BENJAMIN, 2009, p. 83). De esta manera, la 
historia es vista como un tejido de tiempos. Todo aquello que vivió y que actuó continúa 
haciéndolo incluso después de su muerte natural; es decir, el pasado no se encuentra 
acabado, sino que pervive de forma reconfigurada en el presente. La propuesta implica 
“abandonar el componente épico de la historia. Arranca violentamente la época de 
la sólida ‘continuidad de la historia’. Pero también hace estallar la homogeneidad de 
la época. La carga con ecrasita, esto es, con presente” (BENJAMIN, 2016, p. 476). 
Esto significa que romper la lectura unitaria de la historia implica, por un lado, la 
destrucción de la narración épica de la historiografía tradicional vía la interrupción. 
Por otro lado, el momento de quiebre del curso continuo de la historia hace lugar a la 
salvación histórica en el presente, como elemento destructivo frente a la constelación 
de peligro de los vencedores. De esta manera se hila una visión de la historia como 
imbricación de anacronismos, una urdimbre de tiempos, un montaje, como expone Didi-
Huberman (2011). Para el autor francés, el montaje es la forma privilegiada para narrar 
lo histórico justamente porque permite hacer legibles ciertas latencias del tiempo, los 
“desechos”, de manera acorde al movimiento contrarrítmico. Es el ritmo y el juego lo 
que permite que la lengua una los fragmentos erráticos y el principio constructivo. 
Es el ritmo y su cesura lo que permite también la entrada del anacronismo del objeto 
en el saber del historiador mismo. Se revela así la importancia de pensar sobre cómo 
narrar lo sido en términos políticos, lo que nos conduce hacia el montaje, el cual alude 
al par conocimiento-redención (ABADI, 2014), que, a su vez, incluye las figuras de la 
interrupción y de la constelación de temporalidades.

Frente al texto: final

El poemario con el que comenzamos nos permitió introducir la problemática del 
conocimiento histórico, de su construcción y su estatuto desde el pensamiento de 
Walter Benjamin. Ahora bien, para pensar estas cuestiones, en vez de incurrir en un 
gesto anacrónico —como es el de empezar con un texto argentino contemporáneo para 
reflexionar sobre el trabajo de un pensador alemán del siglo pasado—, bien podríamos 
haber comenzado con alguna de las obras que Benjamin mismo analiza. Cabe preguntar: 
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¿de qué nos serviría? No pretendemos resolver este problema, pero sí sostenemos la 
necesidad de leer la actualidad con un gesto benjaminiano y de leer a Benjamin desde 
la actualidad. Si el punto para Benjamin radica justamente en que lo sido importa en 
términos presentes, quizás para escribir sobre Benjamin en Latinoamérica en 2021 
resulte productivo acudir a la materialidad que hoy nos rodea.

El recorrido de este artículo nos permitió indagar la pregunta sobre la técnica 
de construcción de conocimiento histórico, qué implica este y qué objeto de aquí se 
desprende o, en otras palabras, qué tipo de historia. Postulamos entonces que esta 
construcción también podría realizarse mediante una poética o mediante una obra de 
arte. De Deuda & Literatura desprendimos diversas figuras para pensar esa posibilidad, 
tanto una metodología de constelación de voces políticas, como los saltos temporales 
que la cita y el trabajo con los materiales expusieron. Sin embargo, la versión de la 
historia que se quiere contar en el poemario no es continua y contiene una postura 
política. De esta manera, se nos revela que no es posible tratar el pasado como lo 
que “realmente fue”. En esta línea, la exigencia benjaminiana de pensar la historia en 
términos discontinuos expone la pregunta acerca de cómo, entonces, podemos contarla 
de manera justa. La apuesta por una historiografía que comprenda otros modos de 
contar se ramifica no solo hacia el conocimiento, sino también necesariamente hacia lo 
político. Por esto comenzamos con la conferencia de 1934 El autor como productor, donde 
Benjamin expone la cuestión de la técnica y la política y señala a su vez que toda política 
incluye una poética. De la mano de Einbahnstrasse y Das Passagen-Werk abordamos lo 
que se halla en la base de la cuestión planteada, la separación entre forma y contenido. 
La técnica privilegiada para Benjamin sería, así, el montaje, pero este es expuesto 
como un principio de vasta aplicación. En segundo lugar, realizamos un recorrido por 
las diversas esferas —y textos— del pensamiento de Benjamin, comenzando con un 
breve repaso de la lectura benjaminiana del montaje surrealista. A partir del trabajo con 
textos como Einbahnstrasse, Entrada con flores y la reseña sobre Döblin, desprendimos 
el elemento diferencial en términos políticos, esto es lo auténtico. Lo que el montaje nos 
permitiría es justamente esta posibilidad de ver/escuchar los materiales que aun nos 
pueden hablar. Ahora bien, hacer espacio para esa voz implica un doble movimiento: por 
un lado, extraerla de su contexto original, esto es discontinuarla de la historia en la cual 
se encontraba; y por el otro, hacer un espacio en el ahora. 

Asimismo, el montaje se desprende del uso íntimo del arte para pivotar hacia una 
metodología que empuje una historiografía que pueda dar cuenta de lo anacrónico y 
lo fragmentario en la historia. La aserción benjaminiana de construir la historia por 
medio del montaje comporta la acción del citar, por lo que abordamos Karl Kraus 
y las tesis Sobre el concepto… La cita se vuelve un elemento clave en términos de 



¿Qué tipo de conocimiento histórico podemos construir?

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 155-178, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1882174

construcción de conocimiento histórico porque trae consigo la imagen de la justicia. Por 
último, dilucidamos la contra-apuesta benjaminiana sobre el concepto de historia. Si 
empezamos discutiendo sobre la relación íntima que hay entre la forma y el contenido, 
sobre la técnica de exposición adecuada del pasado, la cuestión es que la noción de 
historia que subyace no es externa al método mismo. Esto implica que la historia 
incluye ella misma la interrupción, lo fragmentario y, por tanto, la discontinuidad. Es la 
lectura de Didi-Huberman la que nos brinda, a su vez, el concepto de lo anacrónico para 
pensar la temporalidad benjaminiana. 

Nos encontramos, en última instancia, con una imagen doble: por un lado, la 
historiografía tradicional, la ideología del progreso, el ritmo del capitalismo, son todas 
figuras que actúan sobre la base de la repetición, de lo siempre-igual, de lo teleológico, 
de aquello que no se detiene a pensar. Por otro lado, el ritmo de la elaboración del 
conocimiento incluye el salto, así como la relación con el pasado, y lo político se dibuja 
en términos de una interrupción. El elemento que entra a jugar aquí es, entonces, esa 
capacidad de la mirada de revelar aquello que queda fuera de serie, la voluntad de lo 
auténtico como el sacarse de encima los límites de la especialidad, como una mirada 
discontinua sobre los materiales. El montaje tendría, entonces, también una doble 
cara. Por un lado, la derivada del principio mecánico, que reproduce constantemente, 
que hila los engranajes de forma continua y que solo pretende hacer las cosas más 
fáciles (y nunca incomodar), el mismo principio que encontramos en el montaje del cine 
tradicional. Por otro, un montaje auténtico, que, mediante el trabajo de la cita, salva 
los materiales, los pone a jugar en la mesa del presente otorgándoles un lugar y una 
voz sin pensar en su valor de cambio, sin imponer un relato lineal. Arrancamos frente 
al anacronismo del poemario y aceptamos esa dialéctica del conocimiento porque nos 
ayuda, en última instancia, a pensar hoy aquellas categorías. Pero, si damos un paso 
atrás en la producción de conocimiento, resulta que en este momento estamos ante un 
relato lineal: ¿es posible escribir esta historia en formato paper?
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RESUMO

Na experiência de tempo atualista, o futuro nada mais é que uma nova versão do presente, como se o poder de agência 
dos sujeitos diminuísse. O presente artigo analisa dois tipos de ações que podem contribuir para o enfraquecimento 
de tal lógica: a preservação de acervos de museus através da digitalização e a discussão a respeito dos monumentos 
urbanos. A hipótese levantada é a de que a virtualização de museus e a modificação de monumentos possuem o 
potencial de atualizações históricas, desde que compreendam, assim como a narrativa historiográfica, os legados 
do passado e os projetos de futuro que fazem parte do presente, visando à defesa de valores democráticos e de 
uma sociedade mais igualitária. Conclui-se, por fim, que uma melhor compreensão do presente e a renovação de 
uma expectativa de futuro na qual sejamos agentes, e não apenas espectadores, pode ser alcançada através da 
narrativa histórica como ação contra-atualista, da incorporação de variadas percepções do tempo na historiografia e 
da abertura de possibilidades no futuro.

PALAVRAS-CHAVE

Monumento. Teoria da história. Atualismo.

ABSTRACT

In the experience of the time called “updatism”, the future is nothing more than a new version of the present, as if 
the subject’s power of agency had decayed. This paper analyzes two actions that can help to attenuate this logic: the 
digitization of museum collections and the discussion about urban monuments. The hypothesis raised by us is that 
the virtualization of museums and the modification of monuments have potential as historical updates, as long as 
they comprehend, as well as the historiographical narrative, the legacies of the past and the projects for the future 
that are part of the present, aspiring to the defense of democratic values   and a more egalitarian society. Finally, we 
concluded that a better understanding of the present and the renewal of an expectation of the future in which we 
are agents, and not just spectators, can be achieved through the historical narrative as a counter-updatism action, 
the incorporation of varied perceptions of the time in historiography and the opening of possibilities in the future.
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Introdução

Os aplicativos de mensagens, presentes na maioria dos smartphones, assim 
como os e-mails e as redes sociais, fazem muitos dos seus usuários sentirem que 
o tempo é curto demais para todas as demandas que lhes são feitas. A sensação 
de disponibilidade causada pelas mensagens instantâneas confunde os horários de 
trabalho e descanso, e o bombardeamento de notícias e notificações faz com que 
sintamos como se uma hora de desconexão já fosse tempo suficiente para nos deixar 
atrasados e desinformados em relação aos nossos contemporâneos. Da mesma forma, 
a possibilidade de se comunicar com pessoas em qualquer parte do mundo – desde 
que ali haja conexão à internet – faz com que as distâncias espaciais não sejam 
mais um problema, criando novos espaços virtuais de sociabilidade, trabalho e lazer. 
Como uma pessoa pode estar presente simultaneamente em vários lugares graças ao 
digital, tornou-se necessário adicionar o adjetivo “real” à definição do tempo: o tempo 
real é aquele do “aqui e agora” (SIBILIA, 2005, n. p.).

As atualizações constantes exigidas por nossos aparelhos eletrônicos e seus 
softwares, por sua vez, trazem a sensação de que, embora atualizados, os programas 
continuam os mesmos. No entanto, embora as mudanças sejam imperceptíveis, não 
há a possibilidade de não os atualizar, pois assim se tornariam obsoletos – afinal, 
de acordo com a temporalidade própria dos computadores, “existir” significa “estar 
atualizado” (CHUN, 2016, n. p.). Da mesma forma, essa lógica atualista parece ter se 
tornado uma experiência que ultrapassa o âmbito da informática, fazendo-se presente 
também na percepção contemporânea do tempo. Araujo e Pereira, ao perceberem a 
emergência da palavra “atualização” a partir da década de 1960, desenvolveram a 
categoria do “atualismo”, para identificar essa experiência do tempo, na qual passado e 
futuro parecem não ter um potencial transformador, e só são levados em consideração 
quando são atualizados e mobilizados de acordo com os propósitos de um presente 
autocentrado (ARAUJO; PEREIRA, 2016; 2018). 

A ascensão de políticos como Trump, nos Estados Unidos, e Bolsonaro, no Brasil, 
parece intensificar essa experiência do tempo atualista, já que tais políticos, embora 
tenham sido eleitos dentro das regras democráticas, ameaçam o próprio sistema 
democrático através da manipulação da verdade, da disseminação – muitas vezes 
automatizada – de fake news, da desautorização de especialistas, como cientistas e 
historiadores, sob o argumento de que eles emitem apenas opiniões, e do fomento de 
teorias da conspiração que os coloquem como vítimas de um sistema político corrupto 
(ARAUJO; KLEM; PEREIRA, 2020). Esses políticos e seus apoiadores mobilizam uma 
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nostalgia em relação a um passado idealizado, sem corrupção, sem “minorias”, ao 
mesmo tempo em que alimentam o medo em relação a um futuro no qual as maiorias 
seriam oprimidas pelas minorias, a democracia seria ameaçada e a identidade nacional 
seria perdida. Além de estimular essas ideias sobre um passado ideal e um futuro 
ameaçador, que só pode ser salvo por um herói ou “mito” eleito no presente, as 
extremas-direitas sabem se aproveitar das ondas de atualização, com a finalidade de 
evitar a responsabilização por falas e ações que tenham sido feitas no passado, mesmo 
que em um passado muito recente: algo dito hoje pode ser desdito amanhã, sob a 
justificativa de que apenas as notícias mais recentes são as que realmente representam 
a verdade (ARAUJO; MARQUES; PEREIRA, 2020; ARAUJO; PEREIRA, 2021).

Assim, na experiência do tempo atualista, o futuro nada mais é que uma nova versão 
do presente, que parece acontecer independentemente de nossas ações. A pandemia 
de Covid-19, declarada pela Organização Mundial da Saúde em 2020, levou todas as 
pessoas a uma maior dependência das mídias digitais e parece ter contribuído para 
essa sensação de atualização automática, já que, de forma paralela, outra epidemia 
contribuiu para a propagação do vírus: a infodemia, ou seja, o fluxo contínuo de 
informações, inclusive as falsas ou distorcidas, que circulam nos aplicativos de mensagens 
instantâneas e se sobrepõem a cada minuto. Tal sensação de enfraquecimento do poder 
de agência dos sujeitos históricos, no entanto, não impede que existam formas de agir 
que consigam sair da lógica atualista: em 2020 e 2021, ocorreram inúmeros protestos 
e manifestações em defesa da democracia, contra o racismo e contra as desigualdades 
socioeconômicas, vistos em países como Brasil, Estados Unidos e Chile.

Wendy Chun, ao analisar a forma como as tecnologias da informação possuem uma 
temporalidade própria, afirma que “redes são feitas de tempo: o tempo crônico dos 
hábitos (memória) e o tempo pontual da crise” (CHUN, 2016, n. p.). Esse tempo de 
crise pode ser caracterizado por momentos considerados como “pontos de virada”, nos 
quais há uma mudança considerável, e a frequente exigência de atualização faz com 
que a crise seja uma característica fundamental da temporalidade de tais mídias. Nesse 
sentido, talvez seja preciso compreender a crise como um momento de ação, ou seja, de 
retomada da agência que parecia impossível na experiência de tempo atualista. Walderez 
Ramalho, recuperando as diferentes formas de referência ao tempo na língua grega, 
nos lembra que o tempo pode ser, sim, o tempo cronológico, sequencial, mas também 
pode ser kairós, o momento oportuno para a ação (RAMALHO, 2021). Se a expectativa 
de atualização automática, na qual tudo se transforma ao mesmo tempo em que nada 
parece diferente, parece entorpecer a nossa capacidade de agência, a consciência de 
que o tempo não apenas passa, mas também pode ser o espaço propício para a ação 
é uma ferramenta importante na luta contra a desinformação e o negacionismo, e 
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também uma forma de retomarmos o direito à liberdade e à contingência do futuro, 
ameaçado por um capitalismo de vigilância que rastreia nossas ações no presente para 
prever nossas formas de ação e consumo no futuro (ZUBOFF, 2019). 

Outro aspecto que pode colaborar com a percepção de uma falta de agência dentro 
da lógica atualista, muito influenciada pelo ritmo das tecnologias contemporâneas da 
informação, é o fato de a internet, ao mesmo tempo em que pode conectar pessoas ao 
redor do globo, também individualiza o que cada usuário quer saber ou como deseja 
se entreter, o que parece causar um enfraquecimento do tecido social à medida que os 
indivíduos não compartilham uma quantidade suficiente de informações, de cultura e de 
interesses, dificultando a comunicação entre si (CASTELLS, 2011, p. 9). Dessa forma, 
segundo Manuel Castells, é preciso criar pontes de comunicação entre as pessoas, 
para que elas compartilhem alguns códigos de comunicação, o que o autor chama de 
protocolos de comunicação cultural. Um exemplo de ponte seria a arte, que consegue 
mobilizar pessoas de diferentes culturas, mesmo que elas não compartilhem muitas 
características entre si. Outro exemplo de protocolo de comunicação cultural seriam os 
museus, que também teriam o poder de nos lembrar dos limites entre o que já passou, 
o que vivemos e o que está por vir, retomando uma certa sequência temporal que pode 
ser compartilhada entre aqueles que os visitam.

Se o espaço de fluxos a-histórico da internet (CASTELLS, 1999, p. 467) é propício para 
criar “universos paralelos”, podemos deduzir que a história, através da organização das 
temporalidades, identificando sincronias e diacronias, seja uma ferramenta importante 
para combater essa forma de desagregação do tecido social. Logo, assim como os 
museus, a narrativa historiográfica e as suas formas de organizar o tempo seriam, 
também, uma ponte criadora de sentido, um protocolo de comunicação cultural. De 
forma semelhante, a compreensão do presente como parte do tempo histórico, assim 
como os projetos de futuro que ele abriga e os passados que mobiliza, pode constituir-
se em uma ação contra-atualista, na medida em que consiga reconhecer o poder de 
agência do sujeito histórico como transformador do presente, das interpretações sobre 
o que passou e dos projetos de futuro, refutando a percepção de que o presente se 
atualiza de forma linear e automática. Como apontam Araujo e Pereira:

Um caminho contra-atualista passa pela reivindicação do presente como 
parte incontornável do trabalho do historiador (resgatando, por exemplo, 
o legado dos Annales de uma história a partir do presente), mas com 
uma ênfase renovada na compreensão do passado e do futuro como 
tempos presentes, ativos, que não estão ao dispor do presente apenas, 
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mas que formam uma parte de nosso ambiente existencial (ARAUJO; 
PEREIRA, 2021, p. 13).

Assumindo a importância do ofício de historiador como uma estratégia contra-
atualista que recupera nosso poder de agência, pretendo analisar dois tipos de ações, 
aqui entendidas como potenciais atualizações históricas, que podem atuar em favor 
da construção de histórias mais democráticas: a preservação de acervos de museus 
através da digitalização e a discussão a respeito dos monumentos, especialmente as 
estátuas, que devem ou não compor os espaços urbanos, a fim de representar uma 
sociedade plural. É importante frisar que essas ações de digitalização de documentos e 
remoção de estátuas não são, por si mesmas, necessariamente democráticas; veremos 
que elas podem colaborar tanto para a valorização de histórias quanto para o seu 
apagamento, a depender de como tais ações são planejadas e colocadas em prática. 
No entanto, há também a possibilidade de que sejam atualizações históricas, ou seja, 
atualizações que podem ser feitas de maneira honesta, fazendo uso da capacidade 
da historiografia em relacionar e analisar as temporalidades, e resgatar determinados 
passados, objetivando a criação de novos projetos de futuro. Ao perceber esse potencial 
contra-atualista dessas atualizações históricas, talvez possamos, como historiadores, 
pensar nessas ações e em outras que possibilitem a democratização do conhecimento, a 
defesa dos direitos dos mais variados grupos sociais e a preservação e o aprimoramento 
dos valores democráticos.

Virtualizações emergenciais de museus e sua atualização midiática

Na segunda noite do mês de setembro de 2018, as imagens do incêndio do Museu 
Nacional da Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, eram televisionadas em diversos 
canais. O museu foi criado em 1818 por D. João VI, com o objetivo de “propagar os 
conhecimentos e estudos das ciências naturais do Reino do Brasil” (D. JOÃO VI apud 
SEREJO, 2020, p. 4). Em 1946, ele foi agregado à Universidade do Brasil, que nos 
anos 1960 se tornaria a Universidade Federal do Rio de Janeiro, intensificando as suas 
atividades de pesquisa. Com o fim da monarquia e o início do período republicano, o 
Palácio de São Cristóvão, antiga morada dos imperadores Pedro I e Pedro II, passou a 
abrigar o Museu Nacional. E foi esse local que, no mesmo ano em que completava o seu 
bicentenário e sendo considerado uma das principais instituições de história natural e 
antropologia da América Latina, ardia em chamas para o Brasil inteiro ver.
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Embora a conclusão jurídica seja a de que o que ocorreu foi um acidente, o 
descaso com que a memória é tratada no Brasil, desde o apagamento das culturas 
de comunidades quilombolas e indígenas até o abandono e falta de financiamento de 
prédios históricos e museus, faz com que algumas pessoas denunciem o acontecido 
como o grande exemplo do memoricídio que acontece em nosso país. Beiguelman 
(2019, p. 216) retoma o apontamento feito por Huyssen (2014) de que a modernidade, 
especialmente após as catástrofes do século XX, não é capaz de deixar ruínas, apenas 
escombros. A ruína é um resquício de outros tempos, uma presentificação do passado; 
já os escombros são produtos de uma catástrofe e devem servir de alerta sobre um 
futuro ameaçador. O incêndio do Museu Nacional é, nesse sentido, uma catástrofe que 
escancarou o memoricídio brasileiro, impedindo que as gerações futuras tenham acesso 
às descobertas sobre o passado que a instituição abrigava.

O alerta sobre um futuro ameaçador simbolizado pela catástrofe pode ter sido 
prefigurado pelo descaso que um dos presidenciáveis demonstrou pelo incêndio. 
Enquanto outros candidatos lastimavam a perda de grande parte do acervo do Museu 
Nacional, Jair Bolsonaro se manifestou com um: “e daí? Já tá feito, já pegou fogo, quer 
que eu faça o quê? O meu nome é Messias, mas eu não tenho como fazer milagre” 
(CALGARO, 2018, n. p.). Esse seria o futuro presidente do Brasil, que, em 2020, durante 
a pandemia de Covid-19, repetiria o mesmo argumento ao ser questionado sobre as 
(até então) mais de 5 mil mortes causadas pela doença no país: “E daí? Lamento. Quer 
que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não faço milagre”, externalizando uma espécie 
de “ideologia da destruição” (VINHAS, 2020, n. p.). 

Após o incêndio, uma tentativa de recuperar parte do acervo do Museu Nacional 
de forma digital se deu através da criação de um museu virtual. A Tencent, empresa 
multinacional chinesa de tecnologia, anunciou, em novembro de 2018, uma parceria 
com a instituição para a recuperação digital de seu acervo. Essa aliança se deu através 
do documento “Renascimento de Luzia – Museu Nacional Digital Brasileiro”, assinado na 
embaixada do Brasil em Pequim pelo diretor do Museu Nacional, Alexander Kellner, e por 
Ye Jun, vice-presidente de produtos de navegação móvel da Tencent. O projeto inclui 
a colaboração de turistas chineses que já visitaram o museu e que forneceram fotos e 
vídeos para que esses documentos sejam reproduzidos no museu digital, acrescidos de 
informações sobre os artefatos expostos. 

Em setembro de 2019, o Museu Nacional Digital do Brasil passou a poder ser acessado 
pelos usuários do miniprograma MR. BOWU, pertencente à Tencent e acessível apenas 
através do navegador QQ Browser, da mesma empresa. Nessa versão do museu, o 
eventual visitante poderá ver imagens, vídeos e outros documentos, que totalizam 
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700 arquivos digitais – muitos deles versões digitais de artefatos atingidos pelo fogo, 
reproduzidos com base nas informações provenientes dos visitantes, constituindo-se 
na primeira versão do Museu Nacional apresentada em uma língua estrangeira.

Embora a digitalização possa ser vista como um dos principais meios de não permitir 
que Museu Nacional caia no esquecimento, é preciso dizer que o próprio diretor da 
instituição não acredita que isso seja o suficiente. De acordo com Alexander Kellner, 
apesar de a reconstrução virtual do acervo ajudar a minimizar as perdas, o que o 
museu precisa mesmo é conseguir reconstruir as suas coleções. Em suas palavras: “é o 
material original que tem a mágica de capturar o interesse do visitante de um museu de 
história natural e antropologia!” (KELLNER, 2020, p. 117). A dimensão material, então, 
é fundamental para atrair visitantes e pesquisadores aos museus, tendo em vista que 
o material digitalizado, caso esteja disponibilizado na internet, pode ser acessado de 
qualquer lugar do mundo sem que a pessoa precise ir ao museu. Para além da mera 
questão da visitação, é claro, há também o fato de que muitas pesquisas dependem da 
materialidade do objeto analisado, pois há características que nem sempre podem ser tão 
bem percebidas através de imagens computadorizadas, mesmo que em três dimensões.

Como demonstram as iniciativas de resgate, seja através da digitalização ou 
da restauração, a destruição parcial do Museu Nacional pelas chamas inspirou, em 
pesquisadores e visitantes do museu, a vontade de recuperar a memória da instituição 
como uma representante do desenvolvimento científico no Brasil, característica definida 
no próprio site do museu:

Criado por D. João VI, em 06 de junho de 1818 e inicialmente, sediado 
no Campo de Sant’Ana, serviu para atender aos interesses de promoção 
do progresso cultural e econômico do país. Como museu universitário, 
tem perfil acadêmico e científico. Suas exposições resultam da história 
da instituição e da excelência de suas atividades de pesquisa e ensino, 
cumprindo a finalidade precípua de produção e disseminação do 
conhecimento nas áreas de ciências naturais e antropológicas (MUSEU 
NACIONAL, 2021).

A valorização da pesquisa científica foi um tema de bastante relevância durante 
o ano de 2020, devido à pandemia de Covid-19. A necessidade de desenvolver de 
forma rápida uma vacina e, ao mesmo tempo, combater as desinformações a respeito 
dessa doença, como curas milagrosas e medicamentos de eficácia duvidosa, que eram 
propagadas até mesmo por governantes como Donald Trump e Jair Bolsonaro, fez com 
que, seja para criticar ou apoiar, a população em geral voltasse sua atenção para a 
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forma como as pesquisas científicas se desenvolviam. Nesse sentido, a recuperação 
digital de parte do acervo de um museu que é símbolo da pesquisa científica no Brasil 
pode ser considerada uma forma de atualização histórica, já que não apenas contribui 
para o maior conhecimento a respeito do passado do país, utilizando-se das tecnologias 
disponíveis para recuperar parte do que foi perdido, mas também tem grande significado 
para o momento atual, contribuindo para a perspectiva de que a pesquisa científica seja 
cada vez mais valorizada no futuro.

No entanto, alguns representantes políticos viram no incêndio e na reconstrução do 
Museu Nacional uma oportunidade para atualizar a identidade desse museu de outra 
forma. Ernesto Araujo, quando ainda Ministro das Relações Exteriores do governo de 
Jair Bolsonaro, unido a outros apoiadores do governo e entusiastas da monarquia, 
como o deputado Luiz Philippe Orleans e Bragança, tetraneto de D. Pedro II, e Olav 
Schrader, superintendente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN) no Rio de Janeiro, iniciaram um movimento de reivindicação do Palácio de São 
Cristóvão para a instalação de um Palácio Imperial. O museu seria, então, alienado 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro e administrado pelo Governo Federal, o que 
implicaria na realocação de todo o acervo proveniente de pesquisas, assim como as 
próprias atividades de pesquisa, para outro prédio. 

Além do prejuízo para as pesquisas desenvolvidas na instituição, a iniciativa ofuscaria 
o Museu Imperial, em Petrópolis, que já é dedicado aos tempos de monarquia. Embora 
tenha causado comoção, a proposta parece não ter se desenvolvido, mostrando-se apenas 
mais uma polêmica típica da agitação atualista (PEREIRA; ARAUJO, 2020a; 2020b) 
promovida por apoiadores do atual governo; ela é uma demonstração, no entanto, de que 
mesmo uma instituição tão antiga como o Museu Nacional, reconhecida não apenas por 
preservar um acervo acumulado ao longo de 200 anos, mas também por manter diversas 
pesquisas científicas em seu interior, pode ser alvo de uma forma de atualização atualista 
– entendida aqui como diferente de uma atualização histórica – que pretende fazer uso 
do passado de acordo com interesses políticos do presente, promovendo ativamente o 
esquecimento de uma determinada memória em prol de outra. 

Outro museu ameaçado pelas chamas foi o Museu de História Natural e Jardim 
Botânico da Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo Horizonte, que havia 
completado 50 anos em 2019. O incêndio ocorreu em 15 de junho de 2020, menos 
de dois anos após o incidente no Museu Nacional, atingindo uma de suas reservas 
técnicas. Parte do acervo de arqueologia, entomologia e paleontologia foi perdido ou 
muito danificado, o que exigiu um trabalho com técnicas de escavação arqueológicas 
para recuperar o que fosse possível. No dia 13 de janeiro de 2021, durante o evento 
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“Museus universitários: desafios e oportunidades”, foi lançada a campanha Renasce 
Museu, com o objetivo de criar uma plataforma digital com fotos e informações sobre 
o acervo. Durante a live do evento, Carolina Vilas Boas, diretora do Departamento de 
Processos Museais do Instituto Brasileiro de Museus (Ibram), observou que a maioria 
dos projetos de digitalização de acervos são feitos “de improviso”, e que é necessário 
que se invista nesta área (CAC UFMG, 2021). Tanto a iniciativa do Renasce Museu 
quanto a fala de Vilas Boas indicam uma percepção do armazenamento e da exposição 
digitais como meios de preservação dos acervos. No entanto, a digitalização de acervos 
não deve ser entendida como uma atualização automática contra o risco da perda; 
algumas vezes, a remidiação1 para o digital pode ser uma justificativa para promover o 
apagamento de originais, como veremos a seguir. 

Em 2017, o então senador Magno Malta, filiado ao Partido Liberal (PR) no Espírito 
Santo apresentou o Projeto de Lei 7.920/2017 que possuía a finalidade de alterar a lei 
12.682, que dispunha sobre a digitalização de documentos. Além de garantir o valor 
legal dos documentos digitalizados, essa alteração permitiria que os documentos 
originais fossem eliminados após a sua digitalização. Por isso, quem se opunha a 
esse PL se referia a ele como “PL da Queima de Arquivo”. Historiadores e arquivistas 
se organizaram prontamente contra tal projeto de lei através da campanha “Queima 
de Arquivo Não”, da qual participavam organizações como a Associação Nacional de 
História (ANPUH), o Conselho Nacional de Arquivos (CONARQ), a Federação Brasileira 
de Associações de Bibliotecários, Cientistas da Informação e Instituições (FEBAV), 
entre outras.

Mesmo com a resistência de instituições especializadas na gestão de arquivos, em 
2019, o presidente Jair Bolsonaro sancionou uma lei conhecida como Lei de Liberdade 
Econômica, oriunda da Medida Provisória 881/19, na qual, dentre outras ações, estava 
permitida a eliminação dos documentos originais após a sua digitalização. Para o 
professor de Gestão Arquivística da Fundação Escola de Sociologia e Política de São 
Paulo (FESPSP), Charlley Luz, essa MP “aparenta ser um colado de várias leis ajustadas” 
que “institui a ‘Queima de Arquivos’ na calada da noite e autoriza a destruição do 
patrimônio documental brasileiro” (LUZ, 2019, n. p.). 

Para Renato Venâncio e Bruno Feitler, a falta de definições claras sobre quais 
documentos serão considerados “de valor histórico” e, por isso, destinados à guarda 

1 Optou-se por traduzir remediation (BOLTER; GRUSIN, 2000) como ‘remidiação’ para facilitar a 
compreensão. Para uma discussão sobre o conceito, seu uso e sua tradução, Cf. BOLTER; GRUSIN, 2000; 
GRUSIN, 2004; SANTAELLA, 2007; MANOVICH, 2006 e SAAD CORRÊA, 2013.



Mayra de Souza Marques

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 179-202, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1883189

permanente, faz com que a “Lei da Queima de Arquivo” possa ser usada como um 
instrumento de preservação de documentos totalmente sujeito às necessidades políticas 
dos diferentes governos ao longo dos anos (FEITLER; VENÂNCIO, 2018, p. 9). Outros 
problemas nesta lei incluem a falta de um plano de preservação dos documentos 
digitais – pois, se os originais físicos são destruídos e a versão digital desaparece, 
a perda é irreparável -; e o desrespeito aos órgãos arquivísticos competentes que, 
tradicionalmente, fornecem as bases para a conservação e o descarte de documentos, 
como é o caso das tabelas de temporalidade e das três idades do arquivo (ARAUJO; 
SANTOS; OLIVEIRA, 2020).

Os exemplos citados mostram que a digitalização dos acervos ou a virtualização de 
museus pode tanto contribuir para a sua permanência quanto para o seu desaparecimento, 
para a memória ou para o esquecimento, a depender das intenções de quem organiza esse 
processo e da forma como ele é feito. Diferencio, aqui, a digitalização da virtualização, 
por compreender que a digitalização é uma cópia de um objeto ou documento físico, ao 
passo que a virtualização de um museu, por exemplo, implica na criação de um espaço 
virtual para esse aparelho cultural (MARQUES, 2021). Assim, a simples atualização 
midiática, ou seja, ‘remidiar’ (transferir a outra mídia) o acervo através das tecnologias 
de digitalização e difusão da informação, não garante que o acervo estará a salvo 
do desaparecimento nem que o seu acesso estará democratizado. Vera Dodebei diz 
que “a digitalização é ao mesmo tempo a salvação e a destruição dos patrimônios da 
humanidade” (DODEBEI, 2006, p. 8). Enquanto a digitalização pode ser um meio eficaz 
de difundir a informação sem prejudicar a conservação dos documentos, o excesso 
de informação causado pela digitalização faz com que o pesquisador possa se sentir 
perdido, ou mesmo ansioso, ao lidar com a vasta documentação disponível. Além disso, 
há sempre a possibilidade de, repentinamente, toda a documentação contida em um 
site desaparecer devido a algum problema técnico.

A digitalização de acervos é o objetivo do programa Memória do Mundo da 
Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO), para 
que o conjunto das obras possa não apenas ser preservado, em alguma medida, em 
casos de sinistro, mas também para aumentar a sua acessibilidade, permitindo que 
pessoas ao redor do mundo possam conhecê-los. No entanto, o programa reconhece 
que “as reproduções digitais não são o equivalente dos suportes originais” (UNESCO, 
2002, p. 12). É curioso, para não dizer trágico, pensar que a Unesco e outras instituições 
de memória se preocupam em manter ao menos algum vestígio de documentos que já 
não existem mais, enquanto o governo brasileiro aprova leis como a “Lei da Queima de 
Arquivo”, que permitem a eliminação dos documentos originais após a sua digitalização.
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Tomando por base o documento da Unesco sobre a importância do patrimônio 
digital, assim como os exemplos dos museus incendiados e do projeto de lei da “Queima 
de Arquivo”, destaco alguns pontos principais no que diz respeito aos processos de 
virtualização emergencial nesses casos: 1) a digitalização / virtualização é, muitas 
vezes, vista como uma forma de diminuir os impactos da perda dos acervos diante da 
falta de investimentos na preservação dos prédios e dos acervos físicos de museus e 
arquivos; 2) a digitalização é associada, quase que automaticamente, à disponibilização 
e, por conseguinte, à democratização dos acervos. No entanto, é preciso manter um 
olhar crítico sobre esses dois pontos. 

Levando em conta a característica do tempo atualista de valorar o que é mais novo, 
mais atual, como melhor ou mais verdadeiro, não podemos incorrer na ingenuidade de 
pensar que a digitalização ou a virtualização, por si só, contribuem para a preservação 
de memórias e para a democratização de histórias. O entendimento da ‘remidiação’ em 
formato digital como uma solução para o problema da destruição de acervos ignora o 
fato de que a falta de suportes duradouros para os documentos digitais também pode 
levar ao seu desaparecimento, muitas vezes de forma irreversível. Além disso, em 
alguns casos, como vimos no projeto de lei do senador Magno Malta, a digitalização 
pode servir de pretexto para a destruição deliberada de documentos físicos originais, o 
que pode facilitar o apagamento de informações importantes. Em relação à digitalização 
como meio de difusão dos acervos, essa é uma característica do ambiente virtual 
valorizada por várias instituições de memória. No entanto, a digitalização não provê a 
democratização do acesso de forma automática; basta lembrar que o acesso à internet 
ainda é ausente em muitas casas e que há formas de se restringir o que está online, como 
através de exigências de pagamento ou mesmo de restrições de acesso – como o caso 
da versão virtual do Museu Nacional que, embora se trate de um museu brasileiro, só 
pode ser acessado pelos usuários do browser produzido pela empresa que empreendeu 
esse projeto e que compreendam chinês.

Assim, é preciso que compreendamos o trânsito entre o digital e analógico como 
qualquer outro tipo de atividade humana: sem naturalizá-lo como algo proveniente 
da passagem do tempo, como se fosse uma atualização automática e como se não 
houvesse, nesse processo, intenções políticas, econômicas ou ideológicas. Nesse 
sentido, podemos destacar como, nos casos analisados, houve oportunidades para 
atualizações atualistas e atualizações históricas: a digitalização de acervos e/ou a criação 
de espaços virtuais para os museus pode ser entendida como atualização histórica, 
quando contribui para um projeto de futuro mais democrático, com maior acesso à 
informação e com a valorização da ciência e dos variados grupos que compõem o 
tecido social; por outro lado, há o risco de atualizações atualistas, como no caso da 
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“Lei da Queima de Arquivo”, que compreende a digitalização como forma de atualizar 
informações que, em seu formato original, poderiam ser destruídas, possibilitando a 
manipulação e o ocultamento de fatos históricos importantes. 

Derrubada e remoção de estátuas como atualizações históricas

25 de maio de 2020. Enquanto inúmeras pessoas ao redor do mundo temiam que 
seu direito fundamental à respiração (MBEMBE, 2020) fosse violado pela Covid-19, 
um homem morria sufocado por um policial na cidade de Minneapolis, nos Estados 
Unidos. A morte de George Floyd se tornou um símbolo, uma metonímia de muitas 
outras mortes de pessoas negras que ocorreram e ainda ocorrem devido à violência 
policial estruturalmente racista. Racismo que tenta se esconder, muitas vezes, sob o 
silenciamento das histórias de pessoas não brancas. Esse silenciamento está presente 
também nos monumentos que fazem parte do cotidiano das cidades, que celebram 
personagens históricos os quais, muitas vezes, se tornaram famosos às custas da 
escravização de seus contemporâneos.

A predominância de estátuas e monumentos que homenageiam homens brancos 
colonizadores evidencia duas exclusões históricas que se imbricam em seus significados: 
de um lado, elas transmitem para a posteridade a recordação desses personagens como 
exemplos de empreendedorismo, intelectualidade, honradez ou bondade, a despeito de 
serem favoráveis à escravização de outros seres humanos; de outro, a ausência de 
estátuas e monumentos que enaltecem mulheres, negros, indígenas e outros grupos 
oblitera a agência desses sujeitos na história da comunidade ou do país ao qual fizeram 
parte, relegando-os ao esquecimento. Assim, o assassinato de George Floyd tornou-
se o gatilho para movimentos antirracistas nos Estados Unidos e em outras partes do 
mundo, incluindo o Brasil, movimentos que encontraram na derrubada ou modificação 
de estátuas uma forma, pode-se dizer catártica, de reivindicar não apenas o lugar 
desses sujeitos históricos apagados, mas também o seu próprio lugar no presente como 
pessoas que merecem viver sem terem suas vidas colocadas em risco pelo racismo.

A remoção de monumentos e estátuas não é algo novo nem exclusivo de 
manifestações antirracistas. Em Budapeste, na Hungria, o Memento Park abriga as 
estátuas que simbolizavam o poder soviético e que foram retiradas da cidade após o 
desmantelamento da URSS. No entanto, mesmo antes da criação deste “cemitério de 
estátuas” (MAGALHÃES, 2020, n. p.), fruto de uma política de memória planejada, 
alguns monumentos foram derrubados pela própria população, como é o caso da 
gigantesca estátua de Stalin, posta abaixo durante a Revolução Húngara, em 1956. Mais 
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recentemente, em 2003, uma estátua de Saddam Hussein localizada na Praça Firdos 
foi derrubada na capital do Iraque por opositores ao regime e soldados estadunidenses 
quando os Estados Unidos invadiram o país. No Brasil, a retirada do busto de Costa e 
Silva em Taquari, no Rio Grande do Sul, cidade natal do ex-ditador, no ano de 2014, 
causou polêmica. Embora o prefeito da cidade intencionasse realocar o busto em um 
museu, com uma inscrição que fizesse uma referência às violências cometidas no 
período ditatorial brasileiro, o Ministério Público exigiu que a estátua voltasse a seu 
lugar de origem.

Nem sempre a motivação para o deslocamento ou a destruição de monumentos 
é de cunho estritamente político. Entre dezembro de 2015 e abril de 2016, a artista 
e curadora de arte Giselle Beiguelman exibiu o projeto Memória da Amnésia, no qual 
monumentos da cidade de São Paulo que estavam guardados (ou, em alguns casos, 
abandonados) em depósitos foram realocados no Arquivo Histórico de São Paulo. 
Segundo Beiguelman, geralmente são três as razões para a retirada ou o realojamento 
de monumentos na cidade: “obras urbanas, questões orçamentárias e argumentos 
de cunho ideológico e moral” (BEIGUELMAN, 2019, p. 79). O projeto incluiu, além 
da exibição dos monumentos, um mapeamento do deslocamento desses objetos pela 
cidade ao longo dos anos, gerando o Guia dos Monumentos Nômades.2 Partindo da 
relação feita por Jacques Le Goff entre o documento e o monumento (LE GOFF, 1996), 
a exposição Memória da Amnésia pretendia transformar os monumentos paulistanos 
levados ao ostracismo em documentos:

Levar monumentos para dentro de um arquivo e deitá-los em seu saguão 
principal significava inverter, propositalmente, duas lógicas. A primeira é a 
da relação de horizontalidade e verticalidade da memória, postuladas pelas 
configurações tradicionais de documento e monumento. A outra, a dos espaços 
consagrados aos monumentos – as praças públicas – e aos documentos – o 
sossego dos recintos fechados dos arquivos (BEIGUELMAN, 2019, p. 86).

Esses monumentos documentam, assim, uma política do esquecimento colocada em 
prática pelos governantes e também pelos moradores que conviveram com as peças 
que, um dia, foram expostas em praças públicas. Essa relação entre os monumentos 
que são vistos cotidianamente pelas pessoas e os documentos resguardados nas gavetas 
dos arquivos pode ser melhor analisada, se adotarmos as definições de cânon e arquivo 
propostas por Aleida Assmann (2008). O cânon seria uma forma ativa de lembrança, como 

2 Disponível em: www.desvirtual.com/mda/guia-dos-monumentos-nomades/ Acesso em: 16 mai. 2022.
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as peças que ficam expostas em um museu; já a forma passiva da memória cultural seria 
o arquivo, aquelas peças ou documentos do museu que não estão expostas ao público, 
mas guardados em arquivos ou reservas técnicas. Uma é a memória selecionada, um 
pouco do passado que se faz presente através de sua exposição; a outra é a memória 
acumulada, armazenada, identificada como algo do passado. Cânon e arquivo se 
alimentam e mudam de status entre si: uma peça pode sair da reserva técnica para ser 
exibida ao público, e vice-versa. Os monumentos relegados aos depósitos e selecionados 
por Beiguelman, no entanto, não estavam nem mesmo na condição de arquivo, e sim 
ocultados, propositalmente ostracizados, socialmente esquecidos.

Os monumentos, criados para homenagear personagens históricos ou lembrar de 
forma artística fatos relevantes para uma determinada comunidade ou país, podem 
terminar por exercer mal a sua função quando são ignorados pelas pessoas que por 
eles passam e nem os percebem. Muitas vezes, uma estátua passa a ser simplesmente 
um ponto de referência ao marcar um encontro entre amigos, e nada mais. Quando 
esses monumentos sofrem algum tipo de intervenção, como o seu realojamento, sua 
derrubada ou alguma outra modificação, seu reconhecimento como parte da memória 
local parece voltar à tona nos debates entre os que defendem a sua manutenção ou 
a sua modificação. Um exemplo é a estátua do bandeirante Borba Gato, em Santo 
Amaro, São Paulo, incendiada em julho de 2021 por manifestantes. Devido à relação 
entre o bandeirantismo e a escravização e morte de indígenas, o monumento já havia 
passado por outros tipos de intervenções, como a colocação de réplicas de crânios à sua 
frente, em 2020, que também foram colocados em frente ao Monumento às Bandeiras, 
também em São Paulo.

A derrubada de estátuas nos Estados Unidos, no Brasil e em outros países com 
histórico de escravização da população negra foi intensificada após a morte de George 
Floyd, como uma forma não apenas de negar homenagens àqueles que foram algozes 
dos ancestrais de parte da população, mas também de reivindicar a presença de outros 
sujeitos históricos que lutaram pelos seus direitos e contribuíram para a formação do 
país, como indígenas, negros e mulheres, parcamente representados nos monumentos 
espalhados pelas cidades. A ação dos movimentos que optaram por fazer intervenções, 
derrubar ou incendiar estátuas não pode ser compreendida como mero vandalismo, 
como muitas vezes acontece. Ela pode ser inserida nas dinâmicas da memória cultural, 
a qual se forma não apenas por meio de monumentos e documentos de arquivo, mas 
também de performances que atualizam o significado dessas memórias (TAYLOR, 2013). 
A derrubada enquanto performance faz parte de uma atualização histórica efetuada em 
um momento catártico que busca denunciar os efeitos da colonização e da escravidão 
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que ainda são presentes nessas sociedades, como o racismo estrutural e a violência 
policial contra a população negra.

Embora a derrubada ou a destruição de monumentos possa ser uma forma legítima 
de atualização histórica, na qual diversos atores sociais contribuem para a elaboração 
de historicidades mais democráticas (ABREU; PEREIRA; BIANCHI, 2018), o apagamento 
dessas homenagens não é a única possibilidade de atualização histórica que pode ser 
aplicada a estátuas que homenageiam ditadores, escravocratas ou colonizadores. 
Marcelo Abreu, referindo-se ao potencial mobilizador que as comemorações têm, como 
no caso do dia 7 de setembro, quando se comemora a Independência do Brasil, diz que 
essas datas: “catalisam os atos e meios de memória, colocando o arquivo e o repertório 
em compasso na recriação da história e da própria celebração como um novo evento 
histórico” (ABREU, 2021, p. 265). No caso da mobilização em torno das estátuas que 
se relacionam ao racismo, o agente catalisador não foi necessariamente uma data 
comemorativa, mas uma morte que simboliza várias outras mortes que já haviam 
acontecido anteriormente devido à discriminação racial e à desigualdade social. Assim, 
cada intervenção feita em um monumento assemelha-se a uma rememoração dessas 
mortes, que já ocorrem há séculos. A aparente demora em reagir a tais violências pode 
ser compreendida se, mais uma vez, retomarmos as características do tempo atualista:

Enquanto o sujeito moderno poderia se entender como acelerador ou 
desacelerador do tempo histórico, a depender de suas posições político-
existenciais, o sujeito atualista parece não esperar mais ter controle sobre 
esse tempo. Frente a um presente que continuamente se reproduz, ele é 
levado a estar ou atualizado ou obsoleto, com diversas possibilidades de 
modulação. Nesse sentido, a condição atualista é caracterizada por uma 
percepção de que a realidade se reproduz automaticamente. É uma situação 
que cria a ilusão de que a ação não vale a pena, não é possível ou necessária. 
[...] Neste caso, as reações populares contra a violência policial, o racismo 
e outras formas de discriminação parece ser um movimento contra-
atualista; mas, ao mesmo tempo, o que esses movimentos reivindicam é 
uma atualização do patrimônio, dos monumentos e da história. (ARAUJO; 
MARQUES; PEREIRA, 2021, p. 66).

A derrubada e/ou a destruição de monumentos, então, são legitimadas pelo elemento 
catalisador da morte de George Floyd, em um momento no qual outras crises, para além 
do reconhecimento do racismo, estavam em curso devido à pandemia de Covid-19, que 
escancarou diversos problemas econômicos e sociais no Brasil e no mundo (ARAUJO; 
MARQUES; PEREIRA, 2020). No entanto, em momentos menos turbulentos, o ideal é 
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que exista um diálogo na sociedade sobre a manutenção, retirada ou modificação de 
monumentos que representem ou não os valores da comunidade na qual estão inseridos. 
Realocar estátuas em museus e em depósitos, destruí-las ou contextualizá-las com 
placas e intervenções artísticas – nenhuma dessas alternativas pode ser considerada 
como uma solução que poderá ser aplicada automaticamente a monumentos polêmicos. 
A atualização histórica desses locais de memória só pode acontecer a partir da análise 
de cada caso, levando em consideração o passado, suas consequências no presente e 
como ele pode colaborar para projetos de futuro que contribuam para o fim do racismo 
e de outras desigualdades sociais.

Considerações finais

Michel de Certeau, quando definiu as características da operação historiográfica, 
apontou a história como a responsável por organizar as temporalidades, distanciando 
passado, presente e futuro através das narrativas. A operação historiográfica historiciza 
o atual, representa o passado como aquilo que falta e, com isso, abre espaço para um 
futuro; é ela quem estabelece os limites entre essas temporalidades (CERTEAU, 1982). 
Dessa forma, a historiografia poderia atuar como um “protocolo de comunicação” 
(CASTELLS, 2011) ou como uma ação contra-atualista (ARAUJO; PEREIRA, 2021), 
contribuindo para a identificação dos entrelaçamentos entre passado, presente e futuro, 
complexificando os fatos e as disputas por memórias que, muitas vezes, parecem 
ressurgir de formas atualizadas no presente sem muita profundidade.

A historiografia como estratégia contra-atualista, no entanto, precisa repensar a 
forma como o tempo histórico é compreendido na contemporaneidade. A narrativa 
historiográfica, que produz linguisticamente a diferença entre o que ainda é presente e 
o que já passou (KOSELLECK, 2006, p. 116), colabora para que a sensação de rapidez 
e “curto prazo” do presente seja problematizada. Para Guldi e Armitage, as rápidas 
mudanças vivenciadas no presente provocam a perda de uma noção de longa duração 
e de planejamento do futuro. Dessa forma, a narrativa historiográfica pode colaborar 
para nos lembrar das imbricadas relações entre o passado, o presente e o futuro, 
se apropriando, inclusive, da grande disponibilidade de informação possibilitada pelas 
novas tecnologias, tendo como exemplo o Big Data (ARMITAGE; GULDI, 2015). A crítica 
historiográfica, nesse sentido, permite que compreendamos os eventos dentro de seus 
contextos temporais, ao mesmo tempo em que trata o próprio presente historicamente 
(WHITE, 2007, p. 223).



A atualização histórica como ação contra-atualista

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 179-202, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1883196

As transformações provocadas pelas novas mídias em nossa relação com o tempo 
e a diferenciação entre passado, presente e futuro demandam dos historiadores uma 
atenção maior sobre os possíveis regimes de historicidade (HARTOG, 2015) que estão 
convivendo na contemporaneidade. A própria noção de regimes de historicidade, por 
parecer um tanto quanto limitante, pode já não dar conta da experiência de tempo 
atualista e das simultaneidades que estamos vivendo. Levar em conta outras noções além 
do tempo cronológico, linear e dividido em épocas é fundamental para compreendermos 
a nossa experiência de tempo atual e fomentar atualizações históricas. Rodrigo Turin 
sugere que ser contemporâneo se relaciona menos com o instante cronológico no qual 
as pessoas e as coisas existem, “mas diz respeito à posse do elemento que singulariza 
um determinado presente, distinguindo-o dos outros tempos que são por ele, no 
mesmo movimento, englobados e hierarquizados” (TURIN, 2019, p. 10). Dessa forma, 
seria melhor pensarmos em uma ‘contemporalidade’, cuja principal característica é a 
multiplicidade de experiências, que pode favorecer a democratização das narrativas 
sobre memória através de suas negociações e disputas.

Algumas ações podem colaborar para uma melhor compreensão de nosso próprio 
tempo e para a renovação de uma expectativa de futuro na qual sejamos agentes, e 
não apenas espectadores: 1) o entendimento da narrativa histórica como ação contra-
atualista e criadora de pontes de sentido que favorecem o diálogo entre os diferentes 
grupos sociais através do seu potencial de organizar o tempo, já que passado, presente 
e futuro são construções dessa própria narrativa; 2) a incorporação nas narrativas 
históricas de outras formas de tempo, que não apenas a cronológica, como é o caso 
do tempo kairológico; 3) a defesa do direito à imprevisibilidade do futuro, assim como 
da incorporação de variadas memórias e epistemologias à historiografia, para que a 
potencialidade democrática das atualizações históricas e outras formas de ações contra-
atualistas se sobreponham aos negacionismos e às narrativas que não contemplam a 
pluralidade da sociedade contemporânea. 
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ABSTRACT

This article considers the role that spatiality played in Koselleck’s work. With that aim, we will examine how the writer 
dealt with the relationship between historicity and spatiality. His few theorizations regarding this topic will be taken 
into account, as well as different concepts relevant to his work that evoke this partnership. Through an analysis of 
five terms, Zeitschichten, Erfahrungsraum, Erwartungshorizont, Standortbindung, and Utopie, we will show how 
spatiality holds a secondary position in relation to history and how they affect Koselleck’s theory of historical times. 
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Introduction

The centrality of relationships between space and history have long been studied 
by the Western philosophical tradition. Kant’s musings on the transcendental aesthetic 
in Kritik der reinen Vernunft (1781) on time and space as pure institutions marked, to 
a great extent, later considerations on the topic. But these connections fell within the 
purview not only of philosophy and history but also of geography and geopolitics. In 
recent decades, there has been a strengthening of the so-called “spatial turn,” which 
led to an increase in related publications and events.1 For regular readers of Koselleck, 
it is not difficult to see that this author’s work — although it only adjacently addresses 
the topic — incorporates the spatial factor in its historical considerations. With an 
overall view of his works in mind, we must admit that, strictly speaking, there is only 
one text that briefly develops the relationships between history and space: “Raum und 
Geschichte”. Indeed, there is no entry in Geschichtliche Grundbegriffe — edited by 
Koselleck, along with Werner Conze and Otto Brunner — dedicated to Raum but neither 
of Zeit. This does not mean an oversight or devaluation of these concepts; it simply 
shows a lack of systematicity in Koselleck’s work in the treatment of this particular 
aspect, which, strictly speaking, is representative of his theoretical legacy. In addition 
to the brief essay mentioned, there is a series of concepts with a spatial connotation 
that operate within his Historik, and which we will analyze here. Possibly, because of the 
marginal place that this matter occupies in Koselleck’s large writings, this subject has 
rarely been addressed in scholarly literature. In this context of neglect, a wonderfully 
instructive paper was recently published by Niklas Olsen (2021), in which he elucidates 
the theoretical and personal path that led Koselleck to an ambivalent point of view 
regarding this approach.

Beyond his short discussion on time and space, we will explore some spatial 
concepts that appear in Reinhart Koselleck’s work in at least two senses: on the one 
hand, as a device to understand what takes place; and on the other hand, as a means 
to envision what may take place. Within this first sense, we can consider categories 
that are very explicitly connected with space, such as Zeitschichten (layers of time) 
Erfahrungsraum (space of experience), and Standortbindung (bond with location). The 
second group involves the unavoidable Erwartungshorizont (horizon of expectations) 
and Utopie (utopia) as conceptual derivations. Both senses provide the author with 

1 For a literature review on the spatial turn, see Angelo (2008) and Zeller (2004), who refer to the 
background left by Denis Cosgrove. Today the spatial turn is studied from multiple perspectives in the 
historiography, philosophy and social sciences: territory and capitalism (SOJA, 1989), global history 
(MIDDEL, 2005), just to give some examples. Other turns, such as the linguistic turn and the postcolonial 
(SPIVAK, 1999) are as well largely interwoven with it. 
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a vehicle to explain historical phenomena borrowing concepts from geography. With 
these resources at hand, Koselleck portrays the displacement, not only of past events 
but also of historical theory as such. Experience and space are utterly connected, as 
Koselleck states: “It makes sense to say that experience based on the past is spatial 
since it is assembled into a totality, within which many layers of earlier times are 
simultaneously present” (KOSELLECK, 2004, p. 260). Other spatially connotated terms, 
which we will not explore here, such as Schleuse and Sattel, may also highlight the role 
of topographical metaphors in his Historik. 

Koselleck analyzes the dislocations in the ways we understand historicity after 
the break with the historia magistra vitae. Fractures and dislocations are, according 
to the author, essential to understanding the development of the Sattelzeit and the 
crisis through which the Neuzeit (modernity) came into being. To understand these 
changes, we need more than sources and pure facts; historical research without a 
theory of historical times implies serious methodological problems. For this reason, 
Koselleck argues that it becomes imperative to construct a Theorie des geschichtliche 
Zeiten, which, among other things, requires the “destruction of natural chronology,” 
(KOSELLECK, 2000, p. 306) based on temporal successions.

In this context, we will try to formulate in what sense does Koselleck’s use of 
spatial concepts illuminate key aspects of his theory of historical times. Do these spatial 
concepts indicate a preeminence of space over time? If periodization supposes a space 
made of time — the process of categorizing the past into discrete, quantified, named 
blocks of time — is Koselleck’s theory of historical times not paradoxically resting 
upon linear time? This article aims to explore the confluence of spatial and historical 
notions in Koselleck’s work. As a consequence, we will firstly try to formulate how 
the use of spatial concepts deals with chronological orders. To do so, we will present 
Olson’s contribution and consider the article “Raum und Geschichte”. Secondly, we 
will explore five spatial concepts and their implications, mainly in Vergangene Zukunft 
and Zeitschichten, two books in which they play a significant role (KOSELLECK, 1989; 
2000). Finally, we will offer some conclusions and possible connections between space 
and chronological orders. 

Space between the historical and metahistorical conditions

As already stated, Olsen offers a rigorous introduction to this subject, which kickoffs 
wondering if Koselleck was really a pioneer of the spatial turn. In this context, he 
proposes a theoretical journey with nuances that should not go unnoticed when finding 
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a reliable answer to this question. His position is quite clear at the beginning of the text, 
when he affirms: “Koselleck’s reflections on spatial matters were generally too broad, 
unelaborated and unsystematic to constitute a unified framework or a specific research 
agenda” (OLSEN, 2021, p. 2). 

The article summarizes three arguments: that Koselleck’s reflection on space 
is marginal, that the spatial question involves anthropological, geographical, 
phenomenological and linguistic dimensions, and that the academic reception of 
spatial aspects in Koselleck’s work is poor. Something that Olsen makes clear, and with 
which we agree here, is that Koselleck’s approach to space is linked to his Historik. His 
essay begins by tracing Heidegger’s Koselleckian reception, where human existence 
is temporarily situated and updating the conceptual pairs proposed in Sein und Zeit. 
For Koselleck being is always equivalent to being in.2 But, according to Olsen, this is 
only developed between ambiguities. He goes to Kritik and Krisis, and affirms that, 
in that book, spatial notions appear in three senses: 1. Based on Hobbes, Koselleck 
uses the inner/outer separation to justify the difference between public and private, 
politics and morality; 2. Koselleck relied on the difference between inside/outside and 
secret/public to talk about the lodges; 3. The pair master/slave were linked to their 
own hierarchies within the lodges. From these examples, Olsen wants to show that 
these reflections are held on a metaphorical level and are not directly connected to 
the “actual space”: 

Even if they have special connotations, these categories are general terms, 
deeply embedded in Western languages, rather than notions that truly 
pertain to physical space. The perspective on the masonic lodges as a 
socially created space in the emergent public sphere stands out from these 
general uses by its connotations with concrete and literal manifestations 
(public/private space, citizens ’access to governmental spaces). This, it 
seems, is the only analytical perspective in Kritik und Krise that directly 
addresses how the spatial character of history makes a range possible a 
range of societal developments (OLSEN, 2021, p. 4-5). 

This leads him to conclude that spatial concepts have a very restricted role both 
in the aforementioned text and in his later writings. Even considering the idea of   

2 Olsen states “But, for Koselleck, to be is arguably also to be in space. Hence, as he explains in later 
works, Koselleck’s anthropological system can be read as a rectification of Heidegger’s narrow focus on 
individual time, through a consideration of what we might call ‘collective social space’ and dynamics” 
(OLSEN, 2021, p. 4).
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“historical space”, Olsen affirms that Koselleck’s analyzes always show a primacy of 
time over space.

The second approach is the geopolitical one. There, Olsen refers to the Schmittian 
influence and makes it clear that it contributed greatly to the expansionist aims of 
Nazism, through the Grossraum theory. Olsen briefly expands on the theory of the 
Der nomos der Erde and later states that the Koselleckian reception was central to a 
particular analysis of the economic and political development of England, traversed 
by its maritime life. This appears as a kick for the chronicle of an investigation never 
carried out by Koselleck, although he announced it with great interest in a letter to 
Schmitt in the fifties. Olsen then moves his gaze to the horizon of expectations and 
space of experiences, emphasizing the emergence of the future as a modern dimension. 
In addition, he adds: “According to Koselleck, in this transformation, history was not 
only temporalized, but — we might say — also de-spatialized, as space was superseded 
by time as the measure of social reality” (OLSEN, 2021, p. 7). The latter is justified 
by the movement of a utopia that abandons space exploration and projects itself into 
the future. This is combined with a theory of modernity that evokes the phenomenon 
of acceleration, produced by technical advances that contracted space, leaving us in a 
smaller world. At this point, Olsen shows a predominance in Koselleck’s interest in time 
at the expense of space, starting in the 1970s. Despite this, there is an undeniable 
protagonism of spatial language, which Koselleck makes explicit in some articles by 
Zeitschichten, which anchors its origins in Braudel and its three layers. Olsen replaces 
the most relevant points of Raum und Geschichte, highlighting the importance of the 
concept of Zeitraum (timespace). At the same time, he recovers the breadth with 
which Koselleck visited this theme and the fact that it resulted in a metaphorical use of 
spatial concepts. Olsen’s key observation is that Koselleck does not apply this evaluative 
equalization of time and space in his historiographical research: “In general, Koselleck 
refrains from setting up basic distinctions such as the one between physical space 
and phenomenal space and elaborates very little on the implications of the socially 
constructed space, the politics of space, and on space as possibly having a type of 
historical agency in its own right “ (OLSEN, 2021, p. 10).

The problem is that Olsen says that his interest in time overshadowed his interest in 
space and by saying this, he is denying that there is an incorporation of spatiality in his 
study of historical time. He also criticizes that Koselleck has little empirical support but 
is not clear how this could precisely be a valid argument if we consider that Koselleck 
proposes a Historik within the framework of a theory of history, which does not necessarily 
have to develop a specific application to a historiographical investigation. 
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Once Olsen’s main contributions have been reconstructed, we will now proceed to 
offer some reflections that may strengthen the discussion. Only once does Koselleck 
specifically address the relationship between space and history. This occurs in Raum und 
Geschichte, the meaning of which can be understood based on his theory of the layers of 
time.3 In fact, this article takes part of Zeitschichten , in which introduction he mentions 
that “every historical space is constituted by the strength of time, with which space can 
be stridden across, becoming politically and economically controllable” (KOSELLECK, 
2000, p. 9, my translation). As we have mentioned, there are also fundamental terms 
that move on the spatial plane and constitute pillars of great relevance to his theory 
of historical times and conceptual history. Here Koselleck argues that, although the 
relationship between these two aspects is undeniable, a clearer definition must be 
reached, given the broad spectrum of connotations encapsulated by each. Throughout 
modernity, the relationships between these two concepts were penetrated by the 
correspondence between history and nature and were also largely influenced by the 
concept of time. Once a kind of opposition was established between the scientific 
vision and the historical one, geography was separated from both disciplinary fields. 
Throughout the different traditions of thought, time — conceived of as the fundamental 
basis of the historical — held a very marked central role in relation to that held by space. 
And although there were reasons for this asymmetry, Koselleck invokes the importance 
of geopolitics to highlight how space is not only a condition for all history but also that 
it is historicized: “My thesis then would be the following: categorically speaking, space 
is just as much a condition of possible history as time. But, ‘space’ too has a history. 
Space is both something that should be metahistorically presupposed for every possible 
history and something that is historicizable because it changes socially, economically, 
and politically” (OLSEN, 2018, p. 27).4

As Olsen explains, Koselleck’s reformulation of Heidegger’s Dasein maintains 
the importance of the temporal determination of existence, emphasizing the spatial 
factor. The categorial pairs he reviews in his debate with Gadamer include the “inside/

3 The difference between the use of time and history holds some theoretical problems that Koselleck 
does not fully develop here. He picks up a debate by Kant about the chimeric nature of natural time 
over historical time, which could, however, serve as a guide (KOSELLECK, 2002). Koselleck (2018) also 
touches on this topic in a chapter of Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, titled “Hinter der tödlichen 
Linie. Das Zeitalter des Totalen.”
4 As Chris Lorenz (2017) points out, this relation between space and time is not always conceived of in 
this way. In fact, there is a prior idea of an absolute time that springs both from the natural sciences and 
from the spiritual sciences, which is independent from both spheres, and which was later overtaken by 
Einstein’s theory of relativity, according to which space relativizes time. However, citing Achim Landwehr, 
Lorenz affirms that: “Relativity theory in physics therefore has as yet not been followed by a relative 
theory of historical time, although the postcolonial critique of linear time in history can be seen as a step 
in this direction” (p. 118).
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outside” or “above/below” oppositions: “If Heidegger described the spatiality of Dasein 
as equiprimordial with his ‘being-in-the-world,’ a theory of history must supplement 
this determination by adding that every historical Dasein is split up into inner and 
outer spaces” (OLSEN, 2021, p. 47). As such, there is a spatial determination that 
conditions the life of human beings in multiple aspects. As we will see, this has to do 
with geographical location and natural conditions but also with the political space itself. 
The latter exceeds biological limits and instead is oriented, on the one hand, towards the 
territorial borders that arise from the taking of territories — to use a term of Schmitt’s 
— and, on the other, towards the very configurations of public spatiality within political 
units.5 In summary, space is presented as an anthropological condition. Despite this, 
Olsen makes an observation that indicates the author’s lack of rigor and a systematic 
approach to the topic within a truncated project of habilitation: 

However, Koselleck did not proceed to outline a full theory of historical 
space in developing his doctrine of possible histories in the 1950s. In fact, 
he did not seem to be overtly interested in concrete space in outlining his 
thoughts, and it is not immediately clear how his categories can serve to 
show the spatial character of history, as he suggested. At the theoretical 
level, while the inside/outside division is readable as a spatial phenomenon 
with real manifestations, the spatial aspect of the above/below relation of 
master/slave seems to be only metaphorical. The same is the case for the 
man/woman and the parent/child relation (OLSEN, 2021, p. 3).

But in this article, Koselleck focuses on the tension that arises from the interaction 
between iterability and the singular. This is framed not precisely in the differentiation 
between Wiederholenstrukturen (structures of repetition) and Einmaligkeit (singularity) 
but rather in a distinction of the spatial and natural conditions man must deal with 
and which man himself created, which leads to a separation between “geologists” and 
“human geographers.” This causes a distinction to be made between the historical 
and metahistorical conditions in which the lives of human beings take place. The set 
of historical conditions includes aspects that are subject to change and that therefore 
exist during some periods but not during others, which lead to an enormous variety of 
political, economic, and social dimensions. 

5 Although he does not provide a detailed study on spatiality there, it is well known that in his doctoral 
thesis, later published as Kritik und Krise, Koselleck critically studies the connection between the public 
and the private in the Enlightenment.
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Metahistorical conditions, on the other hand, are understood to be permanent: they 
persist throughout human history. Oceans, mountain chains, deserts, and plains are 
constitutive of the life of mankind on Earth. These geographical, meteorological, and 
biological phenomena seem, a primera facie, to be immovable and capable of conditioning 
the existence of humankind. This is why territorial groupings on coasts are benefited 
by activities such as fishing and maritime trade, while life inland is coded according 
to the earth’s production.6 However, bridges, canals, tunnels, and other engineering 
works have demonstrated that humankind can overcome the limits imposed by said 
metahistorical conditions. Koselleck thereby relativizes the opposition between these 
two spheres, which becomes more evident with the current ecological crisis: “Limits on 
the control and use of resources have shifted enormously over the course of human 
history, and it would be an exciting story to account for this process — as a contribution 
to the ecology of the present — as a common undertaking, from the perspectives 
both of natural science and of political and social history” (KOSELLECK, 2018, p. 29). 
Some examples are the difference that the distance from Europe poses for a country 
like Algeria in contrast to South Africa, the value of the English Channel for the British 
Empire, the polar ice cap for the military threats between Russia and the United States, 
and Thucydides’s explanation of the duration of the Trojan War, which was based on the 
conditions of the Aegean Sea. All these situations show how the historical is understood 
through the metahistorical, which pushes us to evaluate historical matters theoretically. 

In this context, Koselleck draws two conclusions. The first holds that geopolitics 
poses a map of conditioning factors for human action, laying out the problem of an 
“ontological fixation” for those conditioning factors. The second refers to geopolitics’ self-
denomination as a science of political counsel. On the one hand, scientists misinterpreted 
the determinants of human freedom as invariable (either by referring to laws of nature 
or ontological questions). On the other hand, the geopolitical strategy of Nazism shows 
its enormous flaws: “Hitler would have never been allowed to begin the war in the first 
place if a rational geographical and historical analysis of space and its military potential 
had been applied. If the geopolitics of the time played any kind of role in decision making, 
such decisions depended on false theoretical premises, for geopolitics took it upon itself 

6 In Der Nomos der Erde, Carl Schmitt (2005) — who was once Koselleck’s advisor — distinguishes 
between three activities that define the relationship between mankind and the earth: nehmen (to take), 
weiden (to graze), and teilen (to divide up), which in principle cannot take place in the aquatic sphere. 
Although Koselleck does not cite this text — nor any satellite texts, such as Land und Meer or Die Einheit 
der Welt — it is not difficult to infer a great influence exercised by Schmitt. The mention of progressive 
conquests by mankind of maritime and aerial space are another sign of this influence. In addition, while 
Schmitt’s texts mentioned above are from the 1950s, Koselleck’s text is based on a conference he gave in 
1986. Olsen (2014, p. 150) mentions an exchange of letters in 1956 in which Koselleck freely discusses 
the reordering of European territory.
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to restylize geographical questions into agents that had already begun to carry out law-
like necessities, or would do so in the future. Uncovering this kind of error puts the 
critique of ideology on firm scientific footing” (KOSELLECK, 2018, p. 33).

On this point, Koselleck introduces the acceleration phenomena, by mentioning 
three time curves to address the problem of acceleration, also developed in other texts7 
(KOSELLECK, 2002c; 2006), and which are summarized as follows:

I have thus sketched three exponential time curves that correspond to 
three completely different spaces of life and action. The first was large-
scale space in which natural pregivens dominated. In the second phase, the 
metahistorical preconditions became increasingly controllable and usable 
and the natural determinants of human freedom and political spaces of 
actions were historically subsumed and transformed. Cities, empires, 
and then states emerged with spaces of action that were to be optimally 
organized but whose natural conditions could not be transcended. Indeed, 
there were empires that perished as a result of their (over)extension. And 
finally we have sketched a third phase: the acceleration of our own era or 
space-time, leading to the consolidation of the globe into a single unit of 
experience (KOSELLECK, 2018, p. 39-40).

The relationship between surface area and population, mediated by the need for 
food, the provision of natural resources, and the unity posed by globality in our times, 
show new facets of acceleration. Without going into detail on the latter, let us maintain 
those introduced in this article: first, some of the elements that define the incidence of 
space in history are proposed, which are traced by geology; second, the inside/outside 
component is introduced as anthropological categories; and finally, the difference 
between the historical and the metahistorical with regards to space is explored. 

An overview of the spatial categories

Complementing the last development, Koselleck’s carachrestical tactic transfers 
concepts from one field to another in order to highlight that which lacked a specific 
designation in one of those fields. In his own words: “history, insofar as it deals with 
time, must borrow its concepts from the spatial realm as a matter of principle. We 

7 Francisco Naishtat (2021) addresses this same topic through a theoretical triangulation between 
Benjamin, Nietzsche and Ricouer with regards to crisis. He observes that an increase in these three 
curves would lead to an eschatological scenario. We note a curious coincidence when the Argentine 
professor invokes thesis XVIII from Über der Begriff der Geschichte.
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live by naturally metaphorical expressions, and we are unable to escape from them, 
for the simple reason that time is not manifest (anschaulich) and cannot be intuited 
(anschaulich gemacht werden). All historical categories, including progress, which 
is the first specifically modern category of historical time, are spatial expressions 
by origin, and our discipline thrives because they can be translated” (KOSELLECK, 
2002a, p. 7). Although he never developed its theoretical functioning in depth, in 
this fragment, Koselleck assumes the use of metaphors as beneficial for his theory of 
historical times.8 We will, therefore, analyze the use of five terms that illuminate this 
peculiar operation.

The first is Standortbindung — appearing in the chapter of Vergangene Zukunft 
titled “Perspective and Temporality: A Contribution to the Historiographical Exposure of 
the Historical World” — and it is important to mention that this term is mistranslated 
into English as “perspective.” While this German neologism designates a relationship 
with place or position, the English translation omits the reference to space. This chapter 
is originally a 1975 paper from the Studiengruppe Theorie der Geschichte, published 
two years later in the book Objektivität und Parteilichkeit in der Geschichtswissenschaft. 
Here, Koselleck introduces a crucial dilemma for historians: while they are impelled 
to make true statements, those statements are always formulated from a certain 
standpoint. In this context, the objection of relativism quickly comes to light; Koselleck 
responds by going back to Dilthey’s doctrine of comprehension and contending that 
the standpoint should never be erased. Only from modernity was it established that 
historical truth is stated from a determined position. However, by no means do all 
historical statements depend only on space: Koselleck outlines the triad Ort-Zeit-Person 
(place-time-person). This means that even if a historical investigation is carried out by 
the same person located in the same place but at a different time, the result will never 
be identical. And the peculiarity does not speak of a problem for historical science but 
rather of an intrinsic feature of it. 

The text is a plea in favor of perspectivism, underlying the enormous importance of 
the moment and place from which historians produce their research: 

All historical knowledge is locationally determined and hence relative. 
Aware of this, history allows itself to be assimilated critically-verstehend, 
leading in turn to true historical statements. To exaggerate somewhat, 

8 Although Koselleck does not cite here the work on metaphorology by Hans Blumemberg (2012), he was 
familiar with it and mentions it on other occasions. On the use of metaphors in conceptual history, see 
Schmieder (2021).
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partisanship and objectivity are mutually exclusive, but in the course of 
historical work they relate to one another (KOSELLECK, 2004, p. 129-130). 

In contrast to this position, we find claims against historical relativism. Lucian, von 
Ranke, and others are portrayed as victims of a “naive realism.” According to these 
authors, historians should seek to reproduce “the naked truth” as a mirror of reality. 
Since they should not have a point out view, they must be apolis. The premodern 
imagery of supra partisanship assumed the necessity of eliminating the personal mark 
that the historian can bring. This allows Koselleck to reformulate the idea of objectivity 
and partisanship, exposing the need for a positional commitment: 

Every source — more exactly, every remnant that we transform into a 
source through our questions — refers us to a history which is either more, 
less, or in any case something other than the remnant itself. History is 
never identical with the source that provides evidence for this history. If 
this were so, then every cleanly flowing source would be the history we 
sought (KOSELLECK, 2004, p. 150). 

Although some of these theorists later relativized their positions, this vision prevailed 
until the 18th century. Chladenius was one of the first to admit that “the inevitability 
of perspective does not lead to a ‘partisan account’” (KOSELLECK, 2004, p. 134-136). 
In addition, the temporalization of perspective included the historization of the ways 
in which the past is accessed. Even inhabiting the sphere of authenticity provided by 
the eyewitnesses, the great innovation of the 18th-century thinker was not only to 
distinguish partisan accounts from falsification but also to allow the historian to become 
a philosopher of history. Later, conceptual innovations that appeared after Chladenius 
showed that temporal relativity joined spatial relativity. Along with an increase in the 
use of terms like Sehepunkt, Standort, or Sehepunkt, historians accepted that temporal 
distance could reformulate historical knowledge. It was, indeed, a consequence of the 
philosophy of progress, the search for advantages that later statements may bring. In 
this context, Semler sketched the historization of historical knowledge itself, an idea 
that has not been refuted since. 

Since progress depends on future projects and requires political commitment, the 
concept of party gained ground in the frame of the revolutions. Schlegel vehemently 
defended the inevitability of taking sides and sought to encourage the open exposition 
of opinions by historians. Said liberation was accompanied by a separation between 
facts and values, would ultimately preserved objectivity. In a similar vein, Koselleck 
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recovers Hegel’s idealistic philosophy, arguing that “ohne Urteil verliert die Geschichte 
an Interesse” (without judgment, history loses interest). In short: this path shows that 
modernity skipped the alternative between truth and partisanship on the one hand, 
and, on the other, it opened the way to acceleration and temporalization of history that 
affects how time is perceived.9

In this way, Koselleck’s Begriffsgeschichte rekindles the problem of objectivity. His 
insight utterly disavows one of the main premises of the Ideengeschichte that posits 
a constant role of ideas through time.10 Indeed, a critique of a mechanical transfer 
of concepts from one time to another becomes imperative to this methodological 
premise. As we shall see, Koselleck reworks the Kantian and Hegelian concept of the 
concept, which leads him to the hypothesis of polysemic concepts: “Concepts are 
thus concentrations of many semantic contents. It is possible to think separately of 
the meaning (Bedeutung) of a word and what it means (das Bedeutetes). [...] Thus 
a concept may be clear, but it must be ambiguous” (KOSELECK, 2011, p. 20). This 
connection between Koselleck’s conceptual history and his theory of historical time 
regarding the importance of the position of the historian explains the accusations of 
relativism made against his work. Koselleck does not deny, however, the power of 
veto of the sources because “they can never tell us what we ought to say. It does 
prevent us from making statements that we should not make” (2011, p. 151). This 
perspective is pointedly criticized by Sandro Chignola:

In other words, the history of political concepts operating from Koselleck 
onward, although referred to the often overlooked problem of the genesis 
and transformation of the basic concepts of the German language, never 
problematizes the standpoint from which it summons the sources and makes 
them speak, though respecting the “Vetorecht” of their objectivity, and 
does not care whether the “modern world”, whose genesis it wants to trace, 
might actually be filled with contradictions, streaks, and heterogeneities 
which blow up its ideal type. Moreover: it assumes this ideal type as fully 

9 Chignola avers: “Not only does the present overtake the past (and thus the very past present of the 
sources), but the present itself will soon be overcome by the future that turns it into the past. The 
vortex of temporalization overwhelms history and radically resemantizes its concept, its content and 
its practices” (Chignola, 2020: p. 204). Koselleck develops the acceleration phenomenon mainly in a 
chapter of Zeitschichten entitled “Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte?” (Koselleck, 2018). This 
problem provoked many academic interventions and points of views, such as those by Hartmut Rosa 
(2015), François Hartog (2012), and Hans-Ulrich Gumbrecht (2014).
10 “Each history of word or concept leads from a determination of past meanings to a specification of 
these meanings for us. Insofar as this procedure is reflected in the method of Begriffsgeschichte, the 
synchronic analysis of the past is supplemented diachronically. Diachrony has the methodological obligation 
of scientifically defining anew the inventory of past meanings of words” (KOSELLECK, 2004, p. 81-82).
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determined by European constitutional history and its heading toward the 
State (CHIGNOLA, 2021, p. 208).

That is why, according to the Italian writer, Koselleck’s approach is subject to 
criticism: it reproduces a theoretical colonization, focusing only on European political 
concepts, and constricts heterogeneous processes into one path. In this context, 
Chignola, relying on Christian Geulen, proposes the term spatialization as a new 
indicator of the transformation of concepts. A conceptual history that aims to respond 
to the global reality must detach itself from ancient and outdated categories, such as 
those connected with the modern State.

Regarding Zeitschichten, the metaphor of Schicht (layer) is based on a term derived 
from geology. It enables us to describe “different temporal levels upon which people 
move and events unfold, and thus ask about the longer-term preconditions for such 
events” (KOSELLECK, 2018, p. 3). To develop such a definition, the author distinguishes 
three aspects: uniqueness, structures of repetition, and strata. The first of these points 
to the experience of Einmaligkeit (uniqueness), which actualizes temporal experience 
and may represent both the biographical and historical situations in which events appear 
as surprising and irreversible. He also affirms the existence of Wiederholungsstrukturen 
(structures of repetition) not only at the historical but also at juridical or linguistic 
levels. These two planes are inhabited by the same experiences simultaneously. This 
can be exemplified by a daily situation: although every letter we receive contains an 
ingredient of novelty, this is only possible because of the regularity with which the mail 
carrier passes by our homes. In Koselleck’s words: “Behind the postal delivery service 
stands an organization whose stability is contained in the repetition of established 
rules, and whose financial reserves are furnished through continual fiscal projections of 
collected postal revenue” (KOSELLECK, 2002c, p. 135). 

It is important to highlight that the theory of sediments of time, informed by solid 
structures, conceives of different durations, which, in some cases, may last for generations 
but are not permanent.11 That is, they are exposed to changes and their influence is 

11 In his work on the paradoxical Sprachbildlichkeit in Koselleck’s work, Jordheim (2021) reviews the 
English translation, published in 2018 by Stanford University Press: “Although the word ‘sediments’ 
is very effective to capture the multiple processes of geological stratification, the emerging strata do 
not come into view very clearly. ‘Sediments’ or the German synonym ‘Ablagerungen’ (sediments) are 
not themselves strata, but they describe merely the Material, from which strata can be build: fluvial 
deposits, lake deposits, sandstone - or chalk deposits, that are through processes in the crust of the earth 
over millions of years into rock stratum transformed” (JORDHEIM, 2021, p. 238, my translation). The 
Norwegian professor appeals to the stratigraphischen Prinzip, which allows the concept of Zeitschichten 
to have a geological meaning. 
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temporally restricted. The structures place singularity within a pattern of repetition, and it 
is this very uniqueness that puts an end to these structures of repetition. Singular events 
are capable of changing long-term layers: “The advantage of a theory of sedimentations 
of time lies in its ability to measure different velocities — accelerations or decelerations 
— and to thereby reveal different modes of historical change that indicate great temporal 
complexity” (KOSELLECK, 2018, p. 6). This characterization captures the various parallel 
movements that take place across a single historical event. To illustrate this dynamic, 
there is no better example than the changes produced after the fall of the Berlin Wall: 
although both parts of Germany were constitutionally, institutionally, and legally unified, 
they were not reintegrated economically or in minds of their citizens, such that “Every 
empirical investigation of this topic would seem to need to work, at least implicitly, with 
a multilayered theory of time” (KOSELLECK, 2018, p. 39). In order to shed some light 
on time strata, Koselleck acknowledges their similarity to the Ungleichzeitigkeit (the 
noncontemporary). Building on Herder (1998), he avers: 

Properly speaking, any changeable object contains the measure of its time 
within itself; it exists even if there were no other one; no two things in 
the world share the same measure of time [...] At one time, there exist 
(one can say it truly and boldly) countlessly many times in the universe 
(KOSELLECK, 2002a, p. 111). 

The different depths that inhabit the sediments of time bring new questions about 
the actuality of natural and historical chronology. This is why Koselleck points out the 
centrality of a historical and theoretical approach capable of tracking these discrepancies, 
where the diachronic and synchronic come into play.12 

Standortbindung, Erwartungshorizont, and Erfahrungsraum (space of experience), 
all originally coined by Viktor von Weizsäcker, are neologisms that Koselleck borrows 
from Karl Mannheim. History as a metanarrative covers the entirety of its own extension. 
Conceived as a transcendental category, it would contain the conditions of possibility and 
knowledge of events, all reconcilable in a final significance. When achieving coherence, 
“The historian reaching into the past — beyond his own experiences and memories, 
guided by questions and desires, hopes and troubles — is initially confronted by so-called 
residues which are to some degree still available” (KOSELLECK, 2004, p. 255). Experience 

12 The necessity of a theory of historical times plays an important role in Koselleck’s work. His insistence 
on a Theoriebedürftigkeit lays on the hypothesis that disciplinary isolation of the historical science can 
be prevented by means of a Theorie der geschichtlichen Zeiten. For a survey of this problem, see 
Jodheim (2011).
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and expectation are presented by Koselleck as formal metahistorical categories from 
which it is not possible, however, to derive specific content. Both indicate a human 
condition and are mutually dependent. They work according to the temporalization of 
history and the great relevance that the future gains in the imaginary.13 They dismantle 
the definition of   history as exclusively addressing the past because they embody past, 
present, future, hopes, memories, and present practices. 

Take as a simple example the experience of the execution of Charles I, 
which revealed, over a century later, the horizon of expectation of Turgot 
as he urged upon Louis XVI reforms which should preserve him from the 
same fate. Turgot’s warnings were in vain. Nonetheless, between the past 
English and the approaching French Revolution, there was a temporal 
relation that was ascertainable and revealed a relation that went beyond 
mere chronology (KOSELLECK, 2004, p. 258). 

The end of this excerpt touches on the relationship between natural chronology 
and historical time and directs it towards the discussion of experience. Experience and 
expectation rarely coincide: they tend to distance themselves from each other because, 
on the one hand, it is difficult to bring our expectations to fruition, and on the other, 
we are able to change our past experiences when our expectations vary, for instance, 
after sharing our memories with others. In Koselleck’s words: expectations have a 
“retrospective effect.” Either way, the Neuzeit accentuates the distance between both 
of them: “Thus, experience of the past and expectation of the future were no longer in 
correspondence, but were progressively divided up. Pragmatic prognosis of a possible 
future became a long-term expectation of a new future” (KOSELLECK, 2004, p. 268). 

Chignola (2003) criticizes this pair of categories. His reproach to Koselleck could 
be summed up as follows: how could two modern categories have metahistorical 
validity?14 Indeed, the possibility that a historically determined variable can be applied 
to such dissimilar realities, such as those present in the Stone Age and in our times, is 

13 Lucien Hölscher (1999) reconstracts how the future was only discovered in early Modernity. From a 
historical-conceptual perspective, he studies the history of the future by exploring representations in 
different social aspects.
14 Chignola affirms: “Koselleck, on the other hand, necessarily attributes foundational value to general 
metahistorical categories (the rigorously formalized and, therefore, modern categories of historical 
time: for example, past, present, future, or experience and expectation) that only allow us to establish 
the historical framework within which different historical-semantic contexts are contained. Even those 
who are unaware of the philosophical-historical (eschatological-Christian, first, and, later, modern) 
distinction between experience and expectation should, in turn, remain constitutively impermeable to 
such interpretative instances” (CHIGNOLA, 2003, p. 54, our translation).
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paradoxical. According to this perspective, the very contingency of historical science, 
which forges modern concepts, is not turned against itself. But, since publication of 
the aforementioned study about the relationship between space and history, we know 
that metahistorical categories can become historical categories. Because of their 
capacity to change their own status, we could think of their validity as hypothetical. 
Both topographical topoi, Horizont and Raum, have explicit spatial connotations that 
conjugate history and place in a prolific way. 

One of the benefits of the concept of Erwartungshorizont (horizon of expectations) 
is that it has a farther reach than simply collecting sources and making claims of 
objectivity. Insofar as we contemplate our projects, fears, and hopes by means of relics, 
the future has a predominant role because it intervenes in the present, announcing what 
is about to happen or even what will not happen but remains desired, das Noch-Nicht, 
das nicht Erfahrene, das nur Erschließbare (the not-yet, the non-experienced, what is 
to be revealed). This last idea enables us to reconstruct a truncated past, recovering 
the forces at play in the Kampbegriff (concept of combat). As Walter Benjamin (1982) 
affirms in his theses on history, the memory of the oppressed is threatened by so-
called civilization. The possibility of redemption lies in an act of remembrance, based 
on the premise of a hope that comes from the past. At any rate, it would be interesting 
to identify, on a first level, what can take place in a specific context, based on the 
potentialities at hand. And, on a second level, thanks to an expansion of this field, 
we could explore the projection of new features that are capable of modifying the 
configuration of existing possibilities; that is, to expand the limits of calculation that 
function as a guiding reference. The legibility of this horizon that opens up a variety 
of possibilities can never be ascertained in advance. It depends upon the objectives 
that inform our actions as a hypothetical guide; for instance, the idea of progress 
presupposed by many theories and political approaches that changed the perspective 
of new generations concerning the doctrine of perfictio. The advances that science 
would bring, as well as the promises of social improvement, determined optimistic 
scenarios for many societies. Later, this brought with it the experience of failure, 
not only because many expectations could not be met but also because terrible and 
unexpected events took place. 

In relation to the concept of Utopie, although it is developed laterally in Vergangene 
Zukunft, a more rigorous framework can be found in an article of Zeitschichten, entitled 
“Die Verzeitlichung der Utopie” (KOSELLECK, 2002c, p. 131-149). Characterizing the 
temporalization of utopia presupposes, following Koselleck, finding either a negative 
or a positive valuation, which most of the time has little in common with the meaning 
attributed to it by Thomas More. The positive valuation points to the changes that 
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can be proposed at a given time, whereas the negative evokes the image of a fool 
who irresponsibly claims transformations disconnected from reality. Koselleck treats 
the preeminence of space in the conceptualization of utopia first by means of Mercier. 
An early text from Carl Schmitt entitled Die Buribunke is the second example that 
Koselleck touches upon. In this parody, all citizens must write down every detail of their 
lives in order to make it real and create history. Koselleck provides two examples: one 
satiric, the other idealistic. Both share the important role of writing, and they teach us 
that history does not always match our future imagination.

A traveler can experience a faraway society as advanced and developed when 
compared to their own and can bring back to their homeland this new and improved 
way of life. In German, there is an etymological familiarity between fahren (to go) and 
erfahren (to experience) which is certainly — though not explicitly — being played down 
here. Koselleck observes a transformation in the nature of this term over time. At first, 
it is meant to refer to a non-spatiality but then points to a temporality that incorporates 
the future as an area of concern. This happens throughout stories such as Mercier’s 
futuristic novel, L’An 2440, published in 1770. At that time, mankind had explored the 
planet almost in its entirety: 

Therefore, the authors of ‘nowheres’ had for some time already switched 
over to the moon or the stars or descended below the surface of the 
earth. Once recognized, the spatial possibilities for establishing a utopia 
on our earth’s finite surface were exhausted. The utopian spaces had 
been surpassed by experience. The best solution for escaping this growing 
pressure of experience was simple, but it had to be found. If utopia was 
no longer to be discovered or established on our present-day earth nor in 
the divine world beyond, it had to be shifted into the future (KOSELLECK, 
2002b, p. 86).

Schmitt’s essay shows a mockery of the excessive hopes of progress of the 19th 
century, including the human confidence in the possibility of “mastering” history just 
by writing. The fictional future shows the triumph of Buribunkology at the end of 
history. In that society, all citizens must write a mandatory diary that is sent for public 
inspection, under the motto of “I think, therefore I am; I speak, therefore I am; I write 
therefore I am; I publish therefore I am.” The constant recording of life determines 
the present existence of humans and their future memory: not a single person will 
be forgotten, thanks to their archival tradition. They constantly create new narratives 
and seek survival beyond their biological lives. They preserve the past: “This is the 
moment of birth; that is to say, the birth of the past, for the present is but the midwife 
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who delivers the lived historical past from the dark womb of the future” (KOSELLECK, 
2002, p. 94). This is how Koselleck concludes that these beings participate in the 
collective consciousness of history. The story of Ferker, their first leader, which showed 
his search for immortality, although he kept secrets omitted in his diary, works as an 
example of the exoneration of “being historized”. No history can remain if no writing 
is delivered. But memory is not the only objective of this organization; it also seeks 
political surveillance. The system prevents resistance to collective writings and discards 
those who are not capable of writing: 

Through this negative utopia readers are situated before an alternative 
that they are scarcely capable of perceiving in the tradition of the historical 
and progressive view of the world. Death and love remain the only counter 
authorities that could have prevented progress from ending in a racially 
legitimized two-class state where the ruling class is composed of writing-
conscious ideologues and the other class is drowned in the nothingness of 
intellectual oblivion (KOSELLECK, 2002, p. 98).

The enormous difference between temporal and spatial levels is that the former, 
unlike the latter, is susceptible to verification through experience: “The reality of the 
future exists only as the product of the writer while the controllable ground of the 
present is abandoned” (KOSELLECK, 2002b, p. 87). As a result, the development of 
humanity on the surface of the earth seemed like something that could eventually be 
achieved over time, which, in this sense, could only provide progress. At any rate, it 
is a feasible future for its own protagonists, whose destiny is not sealed by an extra-
mundane factor; and this is why, in the realm of future plans, feasible scenarios tend 
to be incorporated. The concept of “utopia” acquires a general political character that 
refers to possible political projects and the likelihood of turning them into reality. A 
recently secularized society affected by the crisis of modernity placed the future at the 
center of its agenda: inasmuch as the future was conceived as the result of actions 
by human agents, these were intended to program it, not in a technical sense, but 
politically, through associations and clubs. The task of becoming the architects of our 
own future challenged humanity to occupy their reflections with the forcefulness of 
projects, as opposed to mere ramblings. As a model and a promise, utopia operates as 
a critique of the state of affairs. It can also amount to pointless criticism, or a critique 
that is projected as a realizable future.

Conclusions



Towards conflicting chronologies

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 203-228, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1886222

Throughout this paper, we have clearly shown that Koselleck’s concern with the 
relationship between history and space was limited, but that this included the use of 
categories that incorporate the spatial dimension. All of these are a part of his work on 
the construction of a theory of historical times, and on occasion they strictly align with 
his historical-conceptual project. Olson’s remark on a preeminence of time over space 
neglects the fact that the spatial question is incorporated into his historical reflections. 
Furthermore, the use of spatial terms in a metaphorical sense does not necessarily 
make them less important: an examination of the concepts proposed here shows a 
ubiquity of the spatial factor in the theory of historical times.

We considered these five spatial terms that Koselleck migrates to the field of 
history, illustrating both historical facticity and its potentiality, namely Zeitschichten, 
Erfahrungsraum (space of experience), Standortbindung, Erwartungshorizont (horizon 
of expectations), and Utopie (utopia). In all cases, we can see that his theoretical 
approach shows a strong rejection of homogenous time, of uniform composition, 
leading to the division and disaggregation of events into three temporal dimensions. 
Such characterization would imply that all elements shaping the past rely on a sort 
of homologation not of content, but of form. Indeed, the concepts just described 
highlight discontinuity as a key to understanding historical events. In the first case, 
the layers of time show a contemporaneity of the non-contemporary and provide us 
with the possibility of capturing different rhythms within and across periods. In the 
second and third case, the horizon of expectations and the utopia go beyond what 
actually takes place and opens up the historian’s vision to what a society can imagine 
and desire, leaving behind facticity as such. In the fourth case, the space of experience 
indicates indexes of limited spaces that determine what may occur. And finally, the 
perspective of a certain place presupposes fluctuations in the point of view and the 
relevance of partisanship when we describe the past. Consequently, there seems to be 
an ambiguity in the relationship that these concepts hold with linearity. Stated more 
concisely: all these members of the family of topographical concepts remain indebted 
to chronological orders.

Since it is impossible to conceive of historical phenomena as not spatially located, 
Koselleck establishes no primacy between time and space. So, these five core notions 
show that divisions within time, such as periods, are definitely useful but not a sufficient 
condition to describe the theory of historical times. It is said, traditionally, that history 
outlines temporal orders by classifying past events and understanding time as a 
homogeneous continuum. What Koselleck proposes is a Theorie des geschichtlichen 
Zeiten, enabling us to think of multiple layers of times with various rhythms, starting 
points, and durations. Epoch means, after all, a space of time that helps us measure 
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and conceive of time. Thanks to this concept, we can think of the past, present, and 
future as flexible dimensions.

However, fissures predominate both in the reconstruction of particular events and 
in the creation of narratives about them: this is evident in historia res gestae and in 
historia rerum gestarum. So, this conflicting nature puts us in a difficult predicament if 
we choose to base our historicity upon chronology as a way of ordering and stabilizing 
events. Nevertheless, what we find in Koselleck is not exactly an anti-chronology 
opposed to all kinds of sequential records based on dates. An extreme measure against 
periodization would not allow us to count on epochal references to determinate changes 
across history. Koselleck constantly maintains the relevance of differences of periods. 
In fact, the beginning of modernity that he investigates and situates in the 18th century 
stands on the foundations of his conceptual history. If we want to use a terminology that 
maintains a certain distance from chronology, that is opposed to a chronology, we may 
consider other alternatives. The coexistence of different rhythms and periodizations 
mobilizes not a space where all events would equally tend to fit but potential conflict 
in history. As a consequence, a relativization of temporal units — and of the borders 
between the beginnings and endings of epochs in favor of multiple constellations that 
order events without fixing them — becomes evident. Spatial concepts, according to this 
theory of historical times, are based upon an ambivalent interplay oscillating between 
the periodization and non-periodization of events. 
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RESUMO

O objetivo deste artigo é traduzir a teoria ator-rede para a historiografia com a finalidade de descrever a agência de 
atores do “passado” no “presente”. Isto será feito a partir do resgate da descrição do translado da múmia de Ramsés 
II do Museu do Cairo para Paris em 1976, realizada por Bruno Latour em textos nos quais sustenta a sua tese da 
historicidade dos objetos científicos. A partir da descrição deste fenômeno, neste artigo visa-se a criar ferramentas 
etnográficas que permitam utilizar a teoria ator-rede na historiografia para traçar as políticas do tempo em redes 
compostas por agências multitemporais. Essa abordagem tem por justificativa contribuir para a investigação sobre 
as tanatoagências no “presente” como participantes legítimas que apresentam proposições nas controvérsias 
políticas. Por fim, neste artigo conclui-se que a teoria ator-rede pode ser uma metodologia eficiente para a descrição 
da agência dos mortos na coetaneidade desde que sejam consideradas as mediações implicadas nos processos de 
temporalização e seja assumido um pluralismo ontológico das formas de se fabricar o tempo.

PALAVRAS-CHAVE

Ação. Anacronismo. Temporalidades.

ABSTRACT

The aim of this article is to translate the actor-network theory into historiography to describe the agency of actors 
from the “past” in the “present”. This will be done based on Bruno Lator’s description of the displacement of the 
mummy of Ramses II from the Cairo Museum to Paris in 1976 , in which the author supports his thesis of the 
historicity of scientific objects. Based on the description of this phenomenon, this article aims to create ethnographic 
tools that allow the use of the actor-network theory in historiography to trace the politics of time in networks 
composed of multitemporal agencies. This approach is justified to contribute to the investigation on the agencies of 
the dead in the “present” as legitimate participants who present propositions in political controversies. Finally, this 
article concludes that the actor-network can be an efficient methodology for describing the agency of the dead in 
coevalness, as long as it considers the mediations involved in temporalization processes and assumes an ontological 
pluralism of ways of manufacturing time.
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Action. Anachronism. Temporalities.
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Introdução

A múmia de Ramsés II pousava na cidade de Paris em 26 de setembro de 1976 
com o objetivo de tratar uma infecção fúngica que degradava os restos mortais 
do faraó. Após ter viajado em um avião militar do Museu Egípcio do Cairo para a 
base aérea Le Bourget, acompanhado da curadora-chefe do Louvre e egiptologista 
Christiane Desroche-Noblecourt, a múmia fora recebida pela Guarda Republicana, por 
um contingente da Aeronáutica francesa e pela secretária de Estado para assuntos 
universitários, Alice Saunier-Seïté, que definiu Ramsés II como “um dos maiores chefes 
de Estado da antiguidade” (FARNSWORTH, 1976, p. 5, tradução minha).1 Em uma 
breve travessia pelo Mar Mediterrâneo, Ramsés II tem a sua existência alterada de 
uma condição de monumento-patrimônio para restos mortais depositados dentro de 
um caixote na aeronave, e, posteriormente, de restos mortais Ramsés II torna-se 
novamente um chefe de Estado recebido com honrarias oficiais ao chegar à França. 
Da base aérea, o faraó foi deslocado, então, para o Hospital Val de Grâce, no qual foi 
submetido aos primeiros procedimentos laboratoriais, com os que se daria início a 
sua recuperação antes de ser enviado para um laboratório esterilizado no Musée de 
l’Homme. Transmitido pela televisão, o grande apelo midiático de seu desembarque era 
seguido de uma exposição a ele dedicada no Grand Palais, inaugurada em maio daquele 
ano e que, em setembro, já atingiria a marca de 650 mil visitantes. No entanto, como 
mostra a cobertura do episódio no The New York Times do dia, nem todos estavam 
contentes com a “vitória diplomática” obtida pelo presidente Valéry Giscard d’Estaing, 
que chegara a tratar do translado da múmia em uma viagem oficial ao Egito. Ao jornal, 
um “parisiense irado” dissera que “é ridículo gastar o nosso dinheiro com alguém morto 
há 3000 anos enquanto aqueles que ainda respiram não têm o suficiente, especialmente 
sob as políticas de austeridade do governo” (FARNSWORTH, 1976, p. 5, tradução minha).

Contudo, assim como outras celebridades, Ramsés II estampou as páginas da 
revista Paris Match, que, com as suas características imagens impactantes, inspiraram, 
no final dos anos 1990, Bruno Latour a escrever artigos sobre o tema (LATOUR, 2010; 
2000). Abaixo da imagem dos restos mortais do faraó sobre uma mesa, cercados 
por especialistas de jaleco branco e máscaras cirúrgicas, a legenda da foto dizia o 
seguinte: “nossos cientistas socorrem Ramsés II, que adoeceu 3000 anos após a sua 
morte” (TARDREW, 1976, p. 74, tradução minha). Evidentemente, a legenda referia-se 
a uma infecção de sua múmia por micro-organismos que passaram a degradá-la. No 
entanto, curiosamente, o translado da múmia do Cairo para Paris havia sido motivado, 

1 Sempre que a tradução for de minha responsabilidade, mencionarei. Quando não o for, os créditos 
constarão nas referências.
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inicialmente, pelas investigações do físico francês Maurice Becaille, ainda em 1975, 
interessado em determinar a causa da morte do faraó em 1213 a. C. (FARNSWORTH, 
1976, p. 5). Foi, então, instigado pela legenda da foto e pelo tema da causa da morte 
do antigo monarca, que Bruno Latour levanta a seguinte hipótese: e se, em vez da 
degradação de seus restos mortais, tivéssemos descoberto que a causa da morte 
de Ramsés II havia sido o desenvolvimento de uma tuberculose? Acaso poderíamos 
afirmar, pergunta-se Latour, que ele morreu de uma doença cuja causa foi demarcada 
apenas no final do século XIX, com os trabalhos do bacteriologista Robert Koch? Ou 
seria anacrônico, por outro lado, deslocar o bacilo até o século XIII a.C.? Em outras 
palavras, o anacronismo é uma política temporal que se aplicaria apenas ao mundo 
dos humanos e dos objetos técnicos, ou a sua jurisdição se estenderia, também, aos 
objetos científicos?

A partir da análise da tese da historicidade dos objetos científicos (e, 
consequentemente, da “natureza”) defendida, neste contexto, por Latour, este artigo 
tem por objetivo descrever a narração do autor do caso do translado da múmia 
de Ramsés II do Cairo para Paris em 1976, delineando as políticas do tempo que 
articulam atores multitemporais em uma mesma rede. Acredito que essa descrição nos 
permitirá explorar as ferramentas etnográficas da teoria ator-rede na historiografia 
de uma forma crítica, com ênfase no desenvolvimento de metodologias capazes de 
traçar as políticas temporais sobre as quais ela se debruça em seus objetos. Traduzir, 
pois, a teoria ator-rede para a historiografia, assim como as ideias de Bruno Latour, 
pode contribuir para a investigação da agência dos mortos em outras circunstâncias 
temporais não sincrônicas àquela de sua existência vivente anterior. Essa prática 
conferiria, assim, cidadania e representatividade a tanatoagências que participam 
constantemente das controvérsias políticas juntamente aos vivos, fazendo parte de 
suas “sociedades”.

A descrição do translado da múmia de Ramsés II do Cairo para Paris

As descrições latourianas do translado da múmia de Ramsés II do Museu Egípcio 
do Cairo para Paris em 1976 circulam em torno da controvérsia suscitada por um 
enunciado que pode ser apresentado da seguinte maneira: é anacrônico afirmar que 
Ramsés II morreu de tuberculose em 1213 a.C.? Esta controvérsia, na verdade, 
seria apenas a manifestação de uma querela mais ampla, interior à história e à 
epistemologia das ciências, que dividiria em dois campos aqueles que acreditam 
na “construção” dos objetos científicos e aqueles que postulam a sua “descoberta”. 
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Desta forma, teríamos dois “programas” contrapostos,2 os quais poderiam ser 
apresentados da seguinte maneira.

De um lado, há um “antiprograma” que questiona o enunciado ao defender que 
a ciência “descobre” os seus objetos, os quais estariam existindo amplamente no 
espaço e no tempo mesmo antes de serem percebidos pelo conhecimento dos humanos 
(LATOUR, 2010, p. 76-77). Isto validaria a possibilidade de que Ramsés II se infectasse 
pelo bacilo de Koch e desenvolvesse uma tuberculose em 1213 a.C. no Egito Antigo, 
mesmo que o bacilo só tenha sido demarcado na Alemanha em 1882. A partir destas 
proposições, a história das ciências deveria se consolidar como um campo que investiga 
a historicidade das descobertas das entidades e do funcionamento da “natureza”, não 
sendo essa esfera do mundo comum propriamente histórica (LATOUR, 2010, p. 76). 
O bacilo de Koch, por ser uma entidade “natural”, poderia existir e agir mesmo que os 
humanos ainda não o notassem. O dispositivo do anacronismo não poderia ser aplicado 
a ele, uma vez que o bacilo não pertenceria ao mundo “social”. Pertencer ao “social” 
e possuir “historicidade”, portanto, estariam em Latour estreitamente vinculados à 
admissibilidade ou não de ser submetido ao dispositivo do anacronismo (LATOUR, 2000, 
p. 253), e este “antiprograma” advogaria pela a-historicidade da “natureza” (ou dos 
objetos científicos).

E, de outro lado, há um “programa” defensor da tese de que os objetos científicos 
são “construídos”, isto é, fabricados, e de que a sua extensão no espaço e no tempo 
ocorreria a partir de processos sociotécnicos. Isto não quer dizer, todavia, que não 
haveria algo “agindo” anteriormente à demarcação do bacilo de Koch por Robert Koch 
em 1882, causando uma doença que, mais tarde, viria a ser chamada de tuberculose. 
Diferentemente, este “programa” indica que o bacilo e a tuberculose não podem 
prescindir, para a sua existência, de métodos científicos modernos, do desenvolvimento 
dos laboratórios como espaços em que humanos se aliam a máquinas altamente 
tecnológicas para “dar voz” a testemunhas antes não “ouvidas” (STENGERS, 2002, 
p. 108), da construção de comunidades científicas e suas publicações especializadas 
passíveis do escrutínio de especialistas, nem das próprias noções de “bactéria”, 
“patologia” e “infecção”. Desta perspectiva, para que o bacilo de Koch pudesse chegar 
até os pulmões de Ramsés II em 1213 a.C., seria preciso que, antes, houvesse uma série 
de deslocamentos de amonstragens aos laboratórios, de especialistas examinando-as 
em microscópios, de análises feitas para publicações e de publicações efetivadas para 
o escrutínio da comunidade científica, processo que culminaria com a consolidação da 
tuberculose como “fato” científico, como uma articulação de enunciados “verdadeiros” 

2 Para a ideia de “programa” e “antiprograma”, ver Latour, 2016.
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(LATOUR, 1997a, p. 75-83). Segundo esta concepção, então, a história das ciências 
seria a história da fabricação da “natureza”, e a constituição desta, por sua vez, 
teria, assim, uma historicidade. O bacilo de Koch, nesta perspectiva, seria tratado 
como um objeto técnico ontologicamente não diverso a uma metralhadora ou a um 
guarda-chuva e, desta maneira, não poderia ser deslocado até o ano de 1213 a.C. 
sem, com isso, ser cometido o “pecado cardeal” dos historiadores, o anacronismo 
(LATOUR, 2010, p. 77). Latour mobiliza, portanto, o famoso enunciado de Lucien 
Febvre, presente em A incredulidade no século XVI (2009, p. 33), como um fato, 
sem modalização, sem nenhum tipo de esclarecimento ou explicitação como os que 
poderiam ser introduzidos por enunciados como estes: “segundo Lucien Febvre, o 
anacronismo seria o pecado dos historiadores”; ou “embora haja uma controvérsia 
na historiografia, para Febvre, o anacronismo é o pecado dos pecados da disciplina 
historiográfica”.3 Assumindo o “programa” que advoga pela historicidade dos objetos 
científicos, Bruno Latour desloca um enunciado historiográfico para a sua teoria 
ator-rede para, a partir dele, configurar as bases de uma política do tempo, apenas 
ampliando a sua jurisdição sem questionar a sua legalidade. Assim, se, em Febvre, 
o anacronismo é apresentado como um dispositivo purificador de um ordenamento 
temporal no que diz respeito às categorias de pensamento ― a saber, a possibilidade 
ou impossibilidade de ser ateu na França do século XVI ―, restringindo-se, deste 
modo, à esfera do social ou dos objetos técnicos, em Latour, o conceito passaria a 
se aplicar também aos não humanos e aos objetos científicos. Para adequar-se, pois, 
a uma abordagem sociológica que não distingue o “natural” do “social” e em que 
todas as entidades se associam sob a forma de agência (LATOUR, 1999, p. 18-19), 
o dispositivo do anacronismo é deslocado para a ator-rede sem que seja feita uma 
maior descrição da forma de temporalização das agências a ele submetidas.

O “programa”, então, de Latour em defesa da historicidade dos objetos científicos, 
segundo o qual seria anacrônico afirmar que Ramsés II morreu de tuberculose em 
1213 a.C., trata os objetos das ciências como se eles fossem projetos tecnológicos 
que não escapam da sua rede de produção. Com isso, a constituição da tuberculose 
causada pelo bacilo de Koch como um “fato” depende de toda a série de deslocamentos 
e aproximações citados acima, e, se um “antiprograma” justifica a sua legitimidade 
epistemológica sobre a noção de “descoberta” de uma natureza eterna e a-histórica, 
essa justificativa acontece apenas após o apagamento de todos os traços do processo 

3 As expressões entre aspas são enunciados hipotéticos e não propostos por Latour, que se limita a 
mencionar o anacronismo como “pecado cardeal”. As modalizações em itálico apontam possibilidades 
para enunciados sobre o anacronismo que os fariam menos “fáticos” do que aqueles utilizados por Latour 
em suas declarações sobre o tema.
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sociotécnico formador desse enunciado. O trabalho de conformação do objeto científico, 
desta forma, depende de uma grande quantidade de deslocamentos e vinculações 
entre amostras de bacilos, microscópios, especialistas, publicações e financiamentos, 
os quais constituem, uma vez estabelecido o fato, um agregado contingente, custoso, 
frágil e repleto de “história” não apagável pela noção de “descoberta científica” se bem 
descrito. Assumindo, pois, que os objetos científicos como o bacilo de Koch associado 
a Ramsés II têm história, Bruno Latour, em seguida, realiza dois questionamentos. 
Em primeiro lugar, pergunta-se onde estariam os objetos que não existem mais, 
considerando que eles tiveram uma existência anterior tomada, naquele tempo, como 
fato. Ou seja, após 1976 e a descoberta hipotética da tuberculose de Ramsés II, 
onde estaria a causa da morte anterior, de caráter “desconhecido”? E, em segundo 
lugar, interroga-se sobre onde estariam os objetos que agora existem antes de seu 
modo de existência como “fato”. Quer dizer, onde estava a causa da morte hipotética 
atribuída à tuberculose antes do deslocamento da múmia do Cairo para Paris em 
1976? (LATOUR, 2000, p. 251).

Certamente, para Latour, nem a causa da morte hipotética de Ramsés II por 
tuberculose antes de 1976 estava encoberta pelos véus da natureza desconhecida 
e nem a causa da morte desconhecida deixa de existir após 1976, mergulhada na 
falsidade da ignorância e das crenças primitivas. Para explicá-lo, Latour desenvolve, 
em seguida, a noção de existência relativa como complementar à tese da historicidade 
dos objetos científicos, abarcando os seus aspectos ontológicos. A existência relativa 
seria uma existência não marcada pela escolha entre marcadores temporais e espaciais 
como “nunca” e “em nenhum lugar” ou “sempre” e “em todo lugar”. O conceito serviria, 
assim, para impedir a extrapolação de objetos como o bacilo de Koch, a tuberculose ou 
a causa da morte de um faraó para a “natureza” e para a “a-historicidade” (LATOUR, 
2000, p. 252). Seria esta existência demarcada e relativa, portanto, que estabeleceria 
uma diferença crucial entre o “programa” e o “antiprograma”, entre uma história das 
ciências que compreende os seus objetos como “fabricados” e uma história da Ciência 
que os assume como “descobertos” e preexistentes. Deste modo, a transformação 
do enunciado a respeito da causa hipotética da morte de Ramsés II em 1976, após 
o seu deslocamento do Cairo para Paris, que substitui uma causa “desconhecida” 
pela “tuberculose”, não oporia, segundo a ator-rede, um enunciado verdadeiro que 
foi desvendado e um enunciado falso e fantasioso em essência que foi desmentido. 
Simetricamente, eles seriam ladeados em “envelopes espaçotemporais” demarcadores 
das entidades, os quais substituiriam por uma existência relativa qualquer noção perene 
e onipresente de substância (LATOUR, 2000, p. 259-260). Com isso, não poderíamos 
dizer que, se os egípcios chamassem a causa da morte do faraó de algo como 
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“Saodowaoth”, estariam mergulhados em erro e na ignorância por não compreenderem 
o real funcionamento da natureza. Por ficar tão distante de qualquer noção de “bacilo”, 
de “patologia”, de “infecção” ou de “laboratório”, a tradução desse significante, para as 
nossas concepções, seria extremamente limitada (LATOUR, 2000, p. 248-249). Latour, 
portanto, ao estabelecer o princípio da simetria entre os enunciados, considerando 
que a sua “faticidade” é um resultado das associações realizadas entre os atores em 
questão e não um pressuposto a elas, busca manter-se coerente em relação à ideia de 
um pluralismo ontológico em que a “natureza” não é um pano de fundo comum que 
atravessa todos os povos anteriores ou atuais pelo mundo afora, sendo, pelo contrário, 
o resultado de uma ontologia bastante específica, de matriz europeia, que ele denomina 
“modernidade” (LATOUR, 2004, p. 88-91).

A existência relativa de Ramsés II como agência “morta” na rede descrita por Latour 
em torno da tese da historicidade dos objetos científicos é bastante perceptível quando 
traçamos os seus deslocamentos no espaço em 1976. No Museu Egípcio do Cairo, o 
antigo faraó configura-se como um patrimônio histórico-cultural, um objeto museológico 
ou mesmo um monumento devido à sua posição na cultura egípcia antiga (e à sua 
consequente mobilização no Egito atual), de grande destaque no panteão dos líderes da 
civilização de outrora. Deslocado para a aeronave militar, destitui-se a sua musealidade 
e modula-se a sua patrimonialidade ao ser reduzido a restos mortais acondicionados 
em uma caixa. A patrimonialidade, no entanto, não é completamente perdida pelo 
seu caráter de “carga frágil” e por ser acompanhado pela curadora-chefe do Louvre, 
Christiane Desroche-Noblecourt. Ao desembarcar na base militar Le Bourget, ser recebido 
pela Guarda Republicana, por membros da Aeronáutica francesa e pela secretária de 
Estado, Alice Saunier-Seïté, são restituídas as propriedades do ator, milenarmente 
adormecidas, de “chefe de Estado” ao receber as honras a ele devidas, embora, talvez, 
fosse tarde demais para agradecê-las. Em seguida, ao chegar ao Hospital Val de Grâce 
e, posteriormente, à sala climatizada e esterilizada do Musée de l’Homme, aguardando 
intervenção para a sua infecção fúngica, Ramsés II adquire também a posição de 
paciente, de objeto científico e de vestígio arqueológico, condição que contrasta com 
sua vívida apresentação como celebridade nas telas dos televisores que cobriram o 
desembarque, nas páginas da revista Paris Match ou na super visitada exposição no 
Grand Palais. A cada constituição de um novo lugar, no seu deslocamento pelo espaço, 
a actancialidade de Ramsés II muda. O espaço não abriga, pois, na descrição ator-
rede, os atores, e nem os atores transitam sobre espaços diversos e preestabelecidos: 
ambos se configuram, contingentemente, nas redes. Sendo tudo dotado de agência e 
tudo participante do social, Ramsés II e o Museu Egípcio do Cairo não são ator e lugar 
em distinção, respectivamente, mas tanto o faraó é uma espacialidade dotada de várias 
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posições distintas enquanto atravessa o Mediterrâneo, mudando bases aéreas, canais 
de televisão e frígidos hospitais com a sua presença; quanto o Museu Egípcio do Cairo é 
um ator que transforma Ramsés II ao se vincular com ele, traduzindo-o para um estado 
monumental e patrimonial.4

Similar relatividade ontológica também se aplicaria ao nosso ator morto no que 
concerne aos deslocamentos no tempo. Para Latour, os movimentos nas esferas 
temporais e espaciais se comportariam de maneira análoga (LATOUR, 2010, p. 77). A 
fim de exemplificar, vejamos um gráfico apresentado por Latour em “Até onde deve ir 
a história das descobertas científicas?”:

Figura 1 - A historicidade da causa da morte hipotética de Ramsés II de acordo com Latour

Fonte: Latour (2010, p. 79).

Este gráfico é um bom exemplo de como ocorre a temporalização de Ramsés II 
na rede em que é inscrito, mediado pelo enunciado febvreano mobilizado no texto, 
segundo o qual o anacronismo seria uma espécie de pecado contra o tempo histórico. 
A partir dele, é formulado um enunciado secundário que postula ser anacrônico afirmar 
que Ramsés II morreu de tuberculose em 1213 a.C.. Ramsés II é temporalizado neste 
enunciado a partir de uma série de “pontos de passagem obrigatórios”5 que modulam 

4 Ver Latour (1997b, p. 177-178) sobre as coproduções de actancialidades, espacialidades e temporalidades 
na ator-rede.
5 Para uma abordagem da noção de “pontos de passagem obrigatórios”, ver Callon (1995, p. 265-266).
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as agências multitemporais em uma associação. Estas agências, no entanto, apesar 
de multitemporais, são coetâneas, uma vez que estão copresentes no texto latouriano 
de 1998. Aliás, esta haverá de ser uma das orientações metodológicas adotadas por 
uma historiografia influenciada pela descrição ator-rede com a finalidade de delinear as 
políticas temporais: se entidades coabitam em rede, associadas, elas são coetâneas. 
Elas se tornam, assim, multitemporais, uma vez que, em seu agrupamento, operam 
políticas do tempo que temporalizam as agências em temporalidades distintas para 
cumprir algum objetivo. Sendo assim, Ramsés II é representado, no gráfico, como 
inserido em uma lógica de passagem do tempo que o torna dotado de um “avanço 
irreversível”, o que está longe de ser uma obviedade. Além disso, é preciso que ele seja 
inserido, em um eixo vertical, em uma temporalidade organizada por uma calendarização 
cristã, gregoriana, que se apresenta como universal ― embora, em 1213 a.C., para os 
egípcios, ela fosse completamente desconhecida, possuindo, eles, outras formas de 
ordenar as cronologias. Aplicando-se, porém, a povos que não a utilizavam, faz-se com 
que Ramsés II se temporalize em um contínuo que permite, acabando com qualquer 
perspectiva de um pluriverso, sustentar algo como um tempo que corre unívoco e 
irreversível. Essa datação como condição obrigatória para que a nossa agência egípcia 
se temporalize em um texto de 1998 também serve, pois, como precondição para que 
ela seja inserida em um eixo horizontal no gráfico, de acordo com o qual cada ano, 
neste calendário, possuiria uma sedimentaridade, indicando que o avanço irreversível 
do tempo não é um impeditivo para que o “passado” seja constantemente modificado. 
Desta forma, torna-se visível como Latour equipara, no texto, os deslocamentos no 
tempo aos deslocamentos no espaço: para que, ao ano aproximado de “1000 a.C.”, 
pudesse ser deslocada no tempo uma nova causa da morte de Ramsés II determinada por 
tuberculose, foi necessário que a sua múmia percorresse, em 1976, um deslocamento 
no espaço da cidade do Cairo para Paris. Assim, o bacilo de Koch, como objeto científico, 
dotaria-se de uma historicidade que não lhe permitiria viajar aos pulmões do faraó no 
ano de 1213 a.C. antes de 1976, sob o risco de se cometer um anacronismo. Não é, 
portanto, que a causa hipotética da morte do faraó estivesse existindo, na “natureza”, 
de forma oculta, até 1976, à espera de ser descoberta. É o próprio “mundo comum” 
que muda em 1976, incluindo este novo “fato”.

O enunciado febvreano, pois, constrói “envelopes temporais” que permitem tanto a 
actancialidade do morto no presente sem que a sua existência burle consensos sobre a 
vida e a morte, quanto a viagem no tempo de um bacilo sem que exista uma “causalidade 
retrospectiva”, que Bruno Latour (2010, p. 77) interdita. Obrigando o bacilo e o faraó a 
se temporalizarem de acordo com as regras do dispositivo do anacronismo, de acordo 
com um calendário gregoriano universalizado e com uma concepção linear e irreversível 
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de tempo, Latour expõe uma cronopolítica como fato ao tentar criar uma reflexão sobre 
o tempo em sua descrição ator-rede. Esses “envelopes” modulados pelo anacronismo 
fazem com que os objetos científicos até possam se associar com agências de milhares 
de anos atrás, mas não sem, contudo, o trabalho de deslocamento e aproximação de 
entidades no laboratório. O laboratório, portanto, é que desloca o bacilo de Koch no 
tempo, em vez de descobri-lo de forma retrospectiva. Além disso, tais “envelopes” 
permitem que Ramsés II estabeleça “sociedades” com entidades que são coetâneas à 
instância de enunciação de Latour, em seu texto, tais como as science wars dos anos 
1990, ao mesmo tempo em que ele é tratado como pertencente ao “passado”, sendo 
extemporaneizado do “presente” em que atua. Embora extraditados ao “passado”, os 
mortos são agenciados no agora a todo momento, como percebemos na relevância 
política, midiática, histórica e científica de Ramsés II para museus, jornais, relações 
internacionais e especialistas em 1976 ou nas querelas sobre as relações das ciências 
com as demais esferas sociais no momento em que Latour redige os seus textos em que 
menciona o antigo faraó. Isso nos leva a crer que esses atuantes da anterioridade seguem, 
de alguma forma, em ação por meio de uma tanatoagência, trazendo proposições para 
as assembleias dos coletivos atuais que são endossadas ou contrapostas por outros 
atores, disputando o que pertence a cada tempo. Em última instância, todo trabalho 
historiográfico, inclusive, ao articular existências multitemporais em uma inscrição, 
opera como um porta-voz desses mortos, posicionando-os de determinadas maneiras 
como agências coetâneas pertencentes a um “passado” tal qual uma instância do mundo 
comum temporalmente diversa e anterior.6

Análise da temporalização do caso de Ramsés II

A descrição ator-rede de Latour é bastante influenciada pela sociologia de Gabriel 
Tarde, que trata tudo como agência que se agrega em sociedades. Assim, neste 
sentido, no caso do translado de Ramsés II, não apenas os componentes humanos 
seriam “sociais”, como também as especialidades, a instituição da Guarda Republicana 
que recebe o falecido chefe de Estado ou mesmo a revista Paris Match e o Musée de 
l’Homme, além do próprio bacilo de Koch como não humano e a causa da morte do 
faraó como objeto científico. Sendo, portanto, “que toda coisa é uma sociedade, que 
todo fenômeno é um fato social” (TARDE, 2007, p. 81-82, grifos do autor), a descrição 
ator-rede teria por objetivo seguir as agências que se agregam tratando-as de forma 
“simétrica” e estabelecendo que a definição daquilo que pertence ao mundo “social” ou 

6 Uma boa referência sobre a “fabricação” do passado como instância anterior e qualitativamente diferente 
do presente pode ser encontrada em Schiffman (2011).
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ao “natural”, bem como à esfera dos “fatos” ou da “ficção”, não antecede a formação 
das associações, mas é algo que delas decorre. Neste sentido, por serem todas as 
entidades dotadas de agência, desde os humanos aos não humanos e aos objetos 
técnicos e científicos, por que os mortos ― isto é, as agências da anterioridade ― não 
o seriam? Isto que dizer, certamente, que Ramsés II ou a causa de sua morte não 
são “representações” ou “usos do passado” delineados por Latour, situações em que, 
apesar das controvérsias em que o faraó poderia se encerrar, ele ainda pertenceria ao 
“passado” como um lugar sob um regime ontológico específico, dotado de “passeidade”7 
embora com certa presença atual. Contrariamente, poderíamos afirmar, de acordo com 
a ator-rede, que a temporalização também é resultado da associação das agências de 
modo similar à formação do “natural” e do “social”, o que faz com que a condição de 
ator do “passado” não seja apriorística. Todos os atores, portanto, haveriam de ser 
descritos a partir da evidência de sua coetaneidade, uma vez que estão, de alguma 
maneira, vinculados em um agora ― Ramsés II, o bacilo de Koch, Bruno Latour, o ano 
de 1213 a.C., o ano de 1976, o Museu Egípcio do Cairo, a Guarda Republicana, entre 
outros, no caso que nos ocupa. E a ordem do tempo pela qual eles se actancializam em 
rede, então, será configurada, contingentemente, por procedimentos de tradução que 
adequam essa existência coletiva e fazem com que o “social” tome forma.

O tempo na ator-rede, com isso, seria uma fabricação sociotécnica capaz de tornar 
os agregados de atores multitemporais, como no caso do translado de Ramsés II, mais 
ou menos estáveis. Com isso, Latour trata o espaço e o tempo de forma não objetivista, 
isto é, como não preexistentes à percepção e à intelecção, e nem subjetivista, ou 
seja, como categorias não restritas à nossa mente e sensação (LATOUR, 1997b, p. 
180). Textos como “Até onde deve ir a história das descobertas científicas?” ou “Sobre 
a existência parcial dos objetos existentes e não existentes” nos permitem, então, 
compreender como as agências da “causa hipotética da morte do faraó”, “Ramsés II” 
e o próprio “bacilo de Koch”, quando vinculadas, se organizam no tempo dependentes 
de deslocamentos e aproximações. Submetidos ao dispositivo do anacronismo a partir 
do enunciado de Febvre que lhe atribui um caráter pecaminoso, fazer com que o bacilo 
chegasse aos pulmões do faraó em 1213 a.C. no ano de 1976 só se tornou possível 
graças ao deslocamento do faraó do Egito para a França, do museu para o laboratório, 
alterando a sua existência relativa de uma condição patrimonial e museal para a de 
objeto científico. Sem a travessia do Mediterrâneo, portanto, o bacilo de Koch não 
teria chegado a 1213 a.C.. Sem o translado, permaneceria sendo anacrônico atribuir à 
tuberculose a causa da morte de Ramsés II em 1213 a.C., mesmo após 1976, segundo 

7 Um exame da noção de “passeidade” pode ser encontrado em Bevernage (2021).
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Latour. Tal deslocamento, portanto, do museu para o laboratório, alterando a existência 
relativa de nosso célebre tanatoagente, foi o que possibilitou fabricar temporalidades 
ao construir “passados”. Cronologicamente, o ano de 1213 a.C. passa a ter, a partir de 
então, uma nova entidade, um bacilo, anteriormente estrangeiro, e a história do Antigo 
Egito recebe, a partir de 1976, um novo enunciado a respeito da causa da morte de um 
de seus mais famosos soberanos.

As sociotécnicas que temporalizam as redes podem ser tão numerosas quanto as 
redes a serem descritas. Portanto, meus apontamentos partem do caso de Ramsés II 
para sugerir procedimentos descritivos utilizáveis em outras situações, sem postular, 
evidentemente, que possam ser usados de modo geral. A seguir, dividirei esses 
procedimentos descritivos em quatro etapas referentes a: a) o ordenamento das 
entidades no tempo a partir de “envelopes temporais”; b) a produção da inscrição, ou 
seja, a articulação da linguagem como instrumento de política temporal; c) a utilização 
de técnicas de alocação da passagem do tempo; d) o processo necessário para que 
agências anteriores e atuais se vinculem, demandando novas temporalizações de suas 
posições no mundo comum.

Os “envelopes temporais” que determinam a existência dos seres no tempo sob um 
determinado ordenamento político podem ser descritos considerando-se as categorias 
elencadas por Johannes Fabian no famoso livro O tempo e o outro (2013), de 1983. Para 
investigar como a antropologia, historicamente, constituiu o seu objeto de investigação, 
Fabian partiu de uma contradição fundamental que marca a discursividade da disciplina: 
ao mesmo tempo em que ela depende de um “trabalho de campo” que pressupõe a 
coetaneidade daquele que descreve e os seus descritos, ela, na inscrição acadêmica, 
acaba por alterizar o seu objeto, situando-o em um outro tempo. A esse procedimento, 
o autor denomina “negação de coetaneidade”, o que haveria feito, desde o século 
XIX, com que a disciplina servisse para a legitimação do colonialismo, imperialismo 
e práticas de dominação que assimetrizam distintas populações de acordo com os 
usos do tempo da antropologia. Essa “negação de coetaneidade”, que alocroniza os 
objetos antropológicos, então, aconteceria sobretudo por meio de organizações de 
temporalidades “físicas”, “mundanas” e “tipológicas”.

O que Fabian chama de um tempo “físico” está ligado à concepção da passagem 
do tempo como a linearidade irreversível na qual Latour insere Ramsés II e a causa 
hipotética de sua morte; e à criação de cronologias para descrevê-la, como o calendário 
gregoriano que enumera eventos como a morte do faraó em 1213 a.C, a demarcação 
do bacilo de Koch em 1882, o translado de Ramsés II do Cairo para Paris em 1976 e 
a escrita dos textos de Latour no final dos anos 1990 (FABIAN, 2013, p. 57-58). Este 
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tempo “físico” instauraria relações de sincronia e de assincronia, fazendo com que, por 
exemplo, antes do deslocamento de 1976, fossem assíncronos em 1213 a.C. Ramsés 
II e o bacilo de Koch. Esta assincronia se altera, evidentemente, a partir do translado 
da múmia, o que indica como o deslocamento e a aproximação de entidades outrora 
distantes produzem temporalização por meio de eventos. O que, todavia, de acordo com 
a mobilização do calendário gregoriano e da noção de irreversibilidade da passagem do 
tempo, não altera as organizações temporais anteriores a 1976: para sempre, em Latour, 
antes de 1976, terá sido anacrônico levar o bacilo de Koch até 1213 a.C., constituindo-se, 
então, no ano de 1213 a.C. uma temporalidade “sedimentar” que estabiliza “envelopes 
temporais” agregadores de atores pertencentes a uma determinada temporalização. 
Até 1976, portanto, o bacilo de Koch nos pulmões de Ramsés II não comporia o ano 
de 1213 a.C., e levá-lo até lá seria anacrônico pois quebraria a sua sincronia; todavia, 
após 1976, não o seria mais, uma vez que o enunciado a respeito da causa da morte 
do faraó se alterou com a travessia mediterrânica de seus restos mortais.

Talvez fosse mais apropriado chamar essa temporalização não de “física”, mas 
de “cronológica”, para desnaturalizá-la e aproximá-la dos procedimentos técnicos 
necessários para a datação, que são, muitas vezes, esquecidos ao analisarmos a atuação 
dos mortos na atualidade. Por ora, todavia, creio ser mais importante ressaltarmos 
como, de modo similar à análise de Jacques Rancière (2011, p. 22), o anacronismo se 
apresenta nesta temporalização como um instrumento poético capaz de estabelecer 
um elo entre o tempo e a verdade. Por meio do “tempo sedimentar”, portanto, para 
sempre, antes de 1976, a causa da morte do faraó será indeterminada, assim como 
a historicidade dessa causa da morte como objeto científico será alterada não pela 
descoberta da natureza antes oculta, mas por um procedimento de laboratório que 
estabelece novos vínculos entre entidades anteriormente distantes capazes de constituir 
um “fato” em sua associação. Ao extemporaneizar a partir de 1976 a causa da morte de 
Ramsés II como indeterminada no ano de 1213 a.C., tornando viável que o bacilo fosse 
síncrono ao Antigo Egito, o dispositivo do anacronismo e a cronopolítica cronológica 
mobilizados por Latour funcionam como fabricantes de “passado”, isto é, produtores da 
“passeidade” de uma causa da morte indeterminada que só existe relativamente, como 
uma crença que foi atual até 1976. Deste modo, aliar Ramsés II ao bacilo de Koch só 
é possível submetendo-os a uma série de procedimentos cronológicos que modulam 
a agência de ambos definindo quais limites, como morto, Ramsés II pode ter ao se 
movimentar pelo mundo dos vivos.

Outras duas formas de temporalização em Fabian dizem respeito aos tempos que ele 
chama de “mundano” e “tipológico”, bastante menos utilizados neste texto de Latour do 
que as cronologias e datações. A temporalidade “mundana” seria a organização da história 
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em períodos ou etapas, tais como a “Antiguidade”, a “Idade Média”, a “Modernidade” e a 
“Idade Contemporânea”, ou, no caso brasileiro, em “Colônia”, “Império” e “República”, 
o que implicaria, certamente, a ideia de um curso universalizante da história, levando à 
definição da existência das entidades segundo a sua alocação nesses “envelopes”. Neste 
sentido, ser “medieval” não é apenas algo que situa, por exemplo, as relações feudais 
em uma determinada databilidade, mas também que as aloca em uma noção do curso 
da história mais ampla, atribuindo-lhes um caráter “pré-moderno”, “pré-capitalista” 
e, portanto, “atrasado”, “obsoleto” e “ultrapassado” (FABIAN, 2013, p. 58-59). A 
temporalização “tipológica”, por outro lado, não possuiria esse caráter generalista, mas 
contraporia agrupamentos que possuem assimetrias temporais, como, por exemplo, 
“rural” e “urbano”, “periferia” e “centro”, “antigo” e “atual”, “subdesenvolvido” e 
“desenvolvido”. Estas modalizações são importantes, pois, para descrevermos como 
entidades que coabitam a coetaneidade são temporalizadas em situações distintas para 
que possam estar associadas. Assim, o “feudalismo”, por exemplo, não é estranho 
ao agora, uma vez que é mencionado em inumeráveis trabalhos de especialistas, em 
jogos ou em filmes que invocam uma medievalidade ou um medievalismo; no entanto, 
é este aspecto que lhe garante um vínculo com historiadores, consoles e plataformas 
de streaming sem ser um fenômeno contemporâneo. De modo similar, quando a 
secretária de Estado para assuntos universitários Alice Saunier-Seïté recebe Ramsés 
II na base aérea Le Bourget, dedicando a ele todas as honras e a presença da Guarda 
Republicana, refere-se a ele como “um dos maiores chefes de Estado da antiguidade” 
(FARNSWORTH, 1976, p. 5, tradução minha). Assim, é ambivalente a presença deste 
tanatoagente: ao mesmo tempo em que ele é recebido como autoridade legítima, ele 
pertence à “antiguidade”, sendo extemporâneo mas politicamente atuante.

E, nesse caso, é a linguagem de Alice Saunier-Seïté que posiciona Ramsés II, 
modalizando a sua existência. Desta forma, rumamos para o nosso segundo ponto, o 
da produção da inscrição e da articulação da linguagem como instrumento das políticas 
temporais. Chamo o enunciado, aqui, de inscrição uma vez que, para Latour, a sua 
própria existência o transforma em uma agência, em um objeto, que também se 
vincula com e traduz outros atores. Assim, para agir após a sua morte, Ramsés II, não 
podendo mais falar por contra própria, alia-se à revista Paris Match, ao jornal The New 
York Times, aos textos de Bruno Latour, à cobertura televisiva ou à fala da secretária 
de Estado francesa para poder expressar-se. A sua tanatoagência, portanto, depende 
da porta-vocalidade dos humanos vivos para realizar-se, assim como depende dela 
a atuação de outras entidades não falantes, como é o caso dos não humanos e dos 
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objetos científicos e sociotécnicos.8 Esta ideia se assemelha àquilo que Isabelle Stengers 
denominou “invenção experimental”, ou seja, o “poder de conferir às coisas o poder de 
conferir ao experimentador o poder de falar em seu nome” (STENGERS, 2002, p. 108), 
estabelecendo uma relação entre as entidades não falantes (como os mortos) e os 
especialistas que buscam relatar, em inscrições, os testemunhos e proposições de tais 
entidades. Essa capacidade de falar pelos humanos anteriores, no entanto, estende-se 
também a outros humanos evidentemente não mediados pela disciplina historiográfica, 
como jornalistas, fotógrafos, operadores de câmera e secretárias de Estado, o que 
torna as proposições dos mortos em nossas assembleias ainda mais complexas, plurais 
e controversas, transformando o “passado” em um constante território instável e 
disputado. Talvez essa seja a origem do sentimento constante na historiografia de uma 
“disciplina em crise”.

Rancière percebe muito bem, em Os nomes da história (1994), alguns protocolos da 
“poética do saber” da disciplina que buscam ocultar essa posição de agência dos mortos 
por intermédio de um representante humano vivo. Ao configurar-se como disciplina, 
a história teria ocultado procedimentos miméticos para dar ênfase ao seu caráter 
diegético. Em outras palavras, a forma de sua discursividade enfatizou o discurso em 
terceira pessoa, nos moldes do que Benveniste (1991, p. 261-263) chama de “relato”, 
fazendo com que o narrado seja sempre algo ou alguém ausente da instância do discurso 
e, por isso mesmo, pertencente a outro tempo. Assim, diegeticamente, frases como a 
da legenda da Paris Match alegando que “nossos cientistas socorrem Ramsés II, que 
adoeceu 3000 anos após a sua morte” posicionam o faraó como distante do agora, como 
o relatado, na forma de uma entidade de três milênios atrás, apesar de ele estar, de 
algum modo, vinculado aos cientistas e a uma doença coetâneos. Ora, se estivéssemos 
em um protocolo mimético, de acordo com a distinção de Rancière, teríamos algo 
como: “Eu, Ramsés II, fui socorrido por cientistas 3000 anos após a minha morte”, 
formulação inconcebível para o discurso historiográfico ou mesmo para diversas outras 
sociotécnicas produtoras de “passado”, cabível apenas em um romance histórico ou 
em uma psicografia. Todavia, a ambivalência das falas que mobilizam os mortos reside 
em que, se os assumimos como agências no agora representadas nas inscrições por 
meio de porta-vozes, mesmo quando relatamos Ramsés II em terceira pessoa, ainda 
não é ele quem fala, e sim aquele que o enuncia, situando o faraó em uma rede de 
relações e de sentidos que inexistia no Antigo Egito. Portanto, dessa forma, ocorre 
uma mimetização, em um processo que Latour descreve como tradução. Toda fala é 
composta por alteridades constitutivas, como afirma Jacqueline Authier-Revuz (2004), 

8 Lisa Disch (2008) traz um interessante panorama sobre a noção de porta-vocalidade em Latour.
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e essas alteridades que ingressam nos enunciados (no caso dos meus enunciados, 
Ramsés II, o Egito Antigo, Robert Koch, uma revista de 1976, entre outras) fazem 
com que a distinção entre o que pertence ao “presente” e o que pertence ao “passado” 
seja sempre problemática, caracterizando toda inscrição como a estabilização de um 
agregado multitemporal de atores.

Descrever Ramsés II diegeticamente, situando-o como externo e extemporâneo 
à instância do discurso, produz o efeito de ele pertencer ao “passado” como instância 
anterior e qualitativamente diferente do “presente” ao mesmo tempo em que a sua 
imagem em coexistência aos cientistas reafirma a coetaneidade de todas as agências 
descritas. Tal processo de transformação de Ramsés II em uma agência coetânea 
modalizada pela ontologia do passado depende do dispositivo do anacronismo como 
purificador dos seres no tempo a partir da mobilização do enunciado febvreano em que 
o anacronismo se configura como um objeto sociotécnico responsável pela alocação 
das entidades na passagem do tempo. Chegamos, com isso, ao nosso terceiro ponto. O 
anacronismo opera na descrição latouriana do translado de Ramsés II como uma “caixa-
preta”, isto é, como um dispositivo cujo funcionamento interno não questionamos ― 
uma vez que Latour o assume como um “fato” ―, esperando apenas que, a partir de 
uma série de inputs, obtenhamos outputs com um objetivo predeterminado. (LATOUR, 
2000, p. 14). Ou seja, do mesmo modo como, em uma calculadora, nós inserimos 
dados de operações (inputs) pelo seu teclado, esperando receber resultados na tela 
(outputs), sem sabermos nada sobre sua microeletrônica e algoritmos internos, o 
anacronismo capta em suas “entradas” entidades multitemporais ― Ramsés II, o bacilo 
de Koch, a matéria da revista Paris Match, os textos de Latour, o Museu do Cairo, a 
Guarda Republicana… ― e fornece, nas suas “saídas”, uma associação de todos eles 
razoavelmente estabilizada em uma inscrição segundo uma determinada política do 
tempo. Desta forma, duas causas hipotéticas da morte de Ramsés II, por exemplo, 
podem conviver em um mesmo texto, mas apenas sob determinadas circunstâncias: a 
causa da morte indeterminada se estende até o limite de 1976; a partir de então, a causa 
passa a ser a tuberculose. Além disso, o anacronismo delimita a existência histórica do 
bacilo de Koch, estabelecendo que não há problemas em vinculá-lo a Ramsés II após 
o trabalho de tê-lo levado ao laboratório. Antes disso, tal associação seria anacrônica.

Contudo, se desmontássemos o anacronismo assim como o faríamos com uma 
calculadora e perscrutássemos o seu “algoritmo”, perceberíamos que ele não prescinde 
de uma série de outras técnicas a ele anteriores e bastante visíveis no texto latouriano. 
Primeiramente, para que o anacronismo realize o seu trabalho associativo, é crucial a 
fabricação do “passado” como instância temporal não apenas anterior ao “presente”, 
mas também dele qualitativamente diferente. Peter Burke (2013, p. 202-212) bem 
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descreve, por exemplo, como a ideia de que os humanos anteriores teriam sido 
diferentes de nós em hábitos, crenças e costumes é historicamente situada em um 
contexto europeu que se configura a partir do século XV. Nele, ocorrem a disseminação 
cada vez maior da escrita em detrimento de uma cultura oral, a popularização 
nos círculos intelectuais da ideia de que a língua se transforma com o passar do 
tempo e o consequente desenvolvimento da crítica documental, as transformações 
experimentadas pelo cristianismo e as reformas que opõem um cristianismo “primitivo” 
a um “moderno”, os contatos com os povos ameríndios, africanos e asiáticos posteriores 
às expedições marítimas e, por fim, a organização desses povos em temporalidades 
distintas de acordo com uma “história universal”. Além disso, para fixar sincronias que 
assincronizam enunciados, tornando-os anacrônicos, fazem-se necessários inúmeros 
desenvolvimentos nas técnicas de datação, calendarização e metrologização, descritas, 
por exemplo, por Le Goff (1979) com a ascensão dos relógios mecânicos e dos sinos de 
trabalho no século XIV uniformizando os tempos urbanos; por Whitrow (1993) e Roth 
(2013), quando referem o espalhamento da cronologia Anno Domini em detrimento 
de outras concorrentes, como a Anno Diocletiani e a Era Hispanica; por Poole (1917; 
1918), quando lembra a equiparação dos marcos de referência sobre o início do ano 
e a adoção do calendário gregoriano com a bula Inter gravissimas em 1582; e por 
Palmer (2002) e Zerubavel (1982), quando resgatam as negociações da International 
Meridian Conference de 1884 com o objetivo de introduzir um padrão cronológico 
mundial. Assim, no exemplo do translado de Ramsés II em Latour, submetê-lo ― como 
também à causa hipotética de sua morte ― ao dispositivo do anacronismo depende da 
cronologia expressa no gráfico supracitado, que afixa entidades e enunciados a uma 
data universalmente assumida (em uma cronologia que era absolutamente estrangeira 
a Ramsés II em 1213 a.C.), sendo estabelecidos, a partir dessa vinculação, limites 
de atuação para determinados atores. Sem contar que, para o próprio deslocamento 
ao laboratório que é relatado, realizado em um avião militar, e para a transmissão 
televisiva de sua chegada ao aeroporto Le Bourget, foram utilizados instrumentos 
de navegação aérea e de sincronização no envio e recebimento de dados televisivos 
dependentes de uma metrologia fina. Somente a partir destes recursos foi possível 
determinar, em um texto do fim dos anos 90, se Ramsés II e o bacilo passariam ou 
não por um filtro de anacronismo.

Todas estas técnicas de temporalização estão pressupostas internamente na “caixa-
preta” que é o anacronismo nos textos de Latour, sem que, por isso, é claro, sejam 
mencionadas. E a sua não menção fazem a aplicação destas entidades multitemporais 
nos inputs do anacronismo e a sua resolução temporal nos outputs ser compreendidas 
como fáceis, simples e lógicas, escondendo todo o trabalho de associação subentendido. 
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Desta maneira, chegamos ao quarto e último ponto da análise da sociotécnica da 
temporalização de Ramsés II e da causa hipotética de sua morte em Bruno Latour, que 
trata do processo pelo qual o tempo é fabricado na rede. Para o autor, nas associações 
de agências multitemporais, a temporalização, assim como a espacialização e a 
actancialização, são uma questão de intensidade, sendo produzidas com maior ou 
menor trabalho dependendo da quantidade de mediações às quais os atores precisam 
ser submetidos para deslocar-se e vincular-se. Em Linhas de pensamento, Latour 
(1997b, p. 173-178) utiliza o exemplo de um trem-bala para ilustrar esta questão. Após 
uma árdua construção, que requereu abrir espaços na mata fechada para os trilhos 
e as estações mediante o uso de muita força ― e esforço ― humana e mecânica, o 
trem passa a estabelecer viagens previsíveis e pontuais em cujo trajeto praticamente 
nada perturba os passageiros, os quais se esquecem de todo o trabalho envolvido na 
produção desse meio de transporte. Neste caso, o trem-bala configura-se mais como 
um intermediário do que como um mediador, devido ao fácil transporte de passageiros 
que viabiliza do ponto A para o ponto B. Mas, sugere o autor, imaginemos que, no 
caminho do trem-bala, houvesse, em uma pequena cidade, uma manifestação que 
interrompesse a passagem do veículo, demandando que lá fosse construída uma estação 
para o embarque e desembarque de passageiros. Isso faria com que a viagem não 
fosse mais tão fácil e carente de eventos: haveria uma parada para se negociar, uma 
mediação a se fazer, que alteraria tanto os manifestantes quanto os passageiros do 
trem-bala. Com isso, o meio de transporte se tornaria menos um intermediário para os 
passageiros chegarem do ponto A ao ponto B e mais um mediador, devido à existência 
de um evento importante em seu caminho que gerou atrasos, estresse e negociações 
com manifestantes, demandando mais trabalho. De forma correlata, para Latour, o 
tempo se fabrica nessa relação de mais ou menos trabalho que ele chama de processo.

Aqueles que afirmam, pois, que a existência hipotética do bacilo de Koch nos 
pulmões de Ramsés II constituiria uma descoberta de que ele morreu de tuberculose, 
fazendo com que a existência do bacilo se estendesse automaticamente até 1213 
a.C., tratariam o deslocamento dessa bactéria na cronologia do calendário gregoriano 
como uma viagem sem negociação, como se esse eixo de datação fosse simplesmente 
um intermediário. Para Latour, no entanto, tratar os objetos científicos como dotados 
de historicidade ― o que, para ele, é sinônimo de submeter-se ao dispositivo do 
anacronismo ― significa delinear as mediações necessárias para que o bacilo causador 
da tuberculose pudesse chegar até 1213 a.C., requerendo uma série de negociações 
e aproximações que demandam uma alta carga de trabalho, em um processo intenso. 
Com efeito, conduzir o bacilo de Koch até o ano de 1213 a.C. demandou negociações 
intergovernamentais entre a França e o Egito para o translado dos restos mortais do 
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faraó; uma viagem de avião atravessando o Mediterrâneo em companhia da curadora 
do Museu do Louvre para dar ao objeto museológico o seu devido tratamento em função 
de sua relevância; uma recepção digna de um chefe de Estado por uma autoridade do 
Executivo francês e pela Guarda Republicana, que reconhece a legitimidade política do 
morto em questão; uma ampla cobertura da mídia impressa e televisiva, que suscita 
o interesse das pessoas não especialistas no assunto, justificando a empreitada; um 
trabalho de especialistas multidisciplinares que, juntamente a objetos técnicos de alto 
desempenho, puderam diagnosticar o que estaria no sistema respiratório de Ramsés II. 
Apenas após todas estas mediações, como se cada uma delas fosse uma manifestação 
com a qual se precisou negociar no caminho do trem-bala, é que poderíamos levar, 
segundo Latour, o bacilo encontrado em 1976 nos pulmões do faraó para 1213 a.C. sem 
incorrermos em anacronismo, evidenciando a historicidade da fabricação da causa de 
sua morte por tuberculose como “fato”.

A principal questão, para mim, na descrição das tanatoagências segundo a ator-
rede, é que Latour estabelece o anacronismo como um ponto de passagem obrigatório 
para determinar a historicidade dos objetos científicos sem levar em conta que esse 
mesmo dispositivo opera como uma caixa-preta que intermedia a temporalização das 
agências sem demonstrar as inúmeras e complexas mediações que opera. Assim, ao 
mobilizar o enunciado febvreano do anacronismo como pecado somente ampliando 
a sua jurisdição para os não humanos e objetos científicos, sem questionar a sua 
legalidade, Latour não descreve as mediações necessárias para sustentar um enunciado 
como “é anacrônico afirmar que Ramsés II morreu de tuberculose em 1213 a.C.”. 
Isto porque, para que o anacronismo funcione, primeiramente, é preciso vincular o 
faraó ao calendário gregoriano, que lhe é milenarmente posterior e possui como eixo 
o nascimento de um Cristo que ele sequer sonhava, o que faz, inclusive, com que a 
temporalização de Latour module a existência de Ramsés II de acordo com os seus 
parâmetros. Se ampliarmos a ideia de “pluralidade ontológica” e de “multinaturalismo” 
para as temporalizações, o próprio ato de circunscrever Ramsés II em uma cronologia 
exógena ao Antigo Egito não seria, já, uma mediação a ser descrita? Além disso, a 
“flecha do tempo irreversível” na qual Ramsés II é inserido comprime todos os tempos 
de todos os povos em uma única passagem, tornando Ramsés II equivalente à Revolução 
Francesa, às explosões atômicas em Hiroshima e Nagasaki em agosto de 1945 e ao 
genocídio armênio como entidades pertencentes ao “passado”, essa instância ontológica 
que se apresenta como um agregador de todos os seres da anterioridade em diferença 
ao “presente”. Deslocar Ramsés II de sua existência no agora para o “passado”, para 
uma posição em uma “flecha do tempo irreversível”, para uma morte no ano de “1213 
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a.C.” não seria, também, uma mediação a ser considerada, sem a qual o anacronismo 
ou não de sua vinculação ao bacilo de Koch não poderia ser afirmado?

Esta cronologia, em Latour, mediada pela calendário gregoriano é o que permite 
organizar os “envelopes temporais” que autorizam ou não a existência das entidades 
humanas, não humanas, técnicas e tanatológicas em determinadas datações. Contudo, 
ela nada tem de “natural”, e a suposição do anacronismo como “fato” só pode se 
sustentar se não descrevemos meticulosamente o seu funcionamento. O anacronismo, 
de fato, gera “entraves” para que os atores se desloquem, determinando, por meio 
de seu “algoritmo”, políticas do tempo que os circunscrevem em uma temporalização 
universalista, unívoca, etapista e epocal.

Contribuições da descrição ator-rede diante dos usos do passado e da 
recepção da Antiguidade

Uma tradução da descrição ator-rede para a historiografia, portanto, pode se 
basear na metodologia latouriana, embora radicalizando a simetria que ele aplica às 
oposições entre “fato e ficção” e “natural e cultural” para o tempo. Assim, as distinções 
entre “passado, presente e futuro”, como as demarcadas entre “épocas”, “períodos”, 
“etapas” e “classificações” que envelopam os atores multitemporais não haveriam de 
ser assumidas de forma apriorística, mas como resultado das associações de agentes 
e das políticas do tempo decorrentes dessas mesmas associações. Questionando o 
procedimento descritivo latouriano das políticas temporais no caso do translado de 
Ramsés II, demonstrei como assumir o dispositivo do anacronismo como “fato” faz 
com que Latour não perceba uma série de mediações implicadas nesse dispositivo mas 
ocultas pelo seu funcionamento como “caixa-preta”, o que torna a tese da historicidade 
dos objetos científicos da forma como o autor a defende dependente de procedimentos 
tipicamente “modernos” que o autor critica, como o “mononaturalismo” universalista 
que enquadra todos os povos e todas as entidades em um único curso da história 
(LATOUR, 2004, p. 88-91). Neste sentido, relaciono, então, a ideia de “simetria” 
entre os atores associados de Latour, como uma metodologia para as descrições 
historiográficas, com a noção de “coetaneidade” de Johannes Fabian, tratando todas 
as agências históricas como coetâneas, uma vez que estão inseridas em uma mesma 
rede descrita. No entanto, embora coetâneas, essas agências passam a se actancializar 
como pertencentes a diferentes “envelopes” temporais a partir das mediações às que 
são submetidas, sendo remetidas a instâncias como o “passado”, a “Idade Média” ou 
o “arcaico” a partir de fabricações que são historicamente situadas e contingentes e 
orientadas por políticas do tempo particulares. Assim, de modo análogo à “negação 
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de coetaneidade” no discurso antropológico, que alocroniza agências remetendo-as a 
outros tempos concomitantemente a sua presença evidente pelo discurso, defendo que 
a construção da “passeidade” no discurso historiográfico nega a coetaneidade dos atores 
mortos a partir de extemporaneizações nas quais o anacronismo como dispositivo pode 
vir a cumprir um papel fundamental. Restaurar a coetaneidade das tanatoagências na 
história é, portanto, tratar o passado não como o ponto de chegada da investigação, 
mas como ponto de partida cuja sociotécnica de fabricação precisa ser delineada.

Isso faz com que uma historiografia ator-rede seja um tanto distinta de outras 
abordagens de casos similares ao da análise latouriana do translado da múmia de Ramsés 
II do Cairo para Paris, que poderiam ser compreendidas sob a perspectiva dos “usos 
do passado” ou da “recepção da Antiguidade”. A expressão “usos do passado” possui 
origens diversas, que podem remeter a textos de François Hartog e Jacques Revel (2014) 
ou de Enzo Traverso (2012) em que os autores investigam interseções entre o discurso 
historiográfico e a memória coletiva. Neles, é enfatizada a disputa a respeito de atores 
do “passado” no “presente”, especialmente no que se refere a aspectos públicos dessa 
anterioridade, em que o passado se transforma em controvérsia ao tratar de episódios 
traumáticos para a coletividade, de disputas referentes à construção das identidades 
nacionais e da patrimonialização e monumentalização nos espaços urbanos. Tratar a 
agência de Ramsés II neste sentido implicaria supor que Latour está deslocando um 
ator de uma temporalidade para a outra com a finalidade de disputar o evento de 1976 
e toda a querela midiática e política em torno do translado da múmia para marcar uma 
posição diante das science wars dos anos 90 em defesa da tese da historicidade dos 
objetos científicos que contrapõe dois programas epistemológicos para as ciências nos 
quais as ideias de “descoberta” ou de “construção” dos fatos científicos são inconciliáveis. 
Sob a influência das noções hartoguianas de “regimes de historicidade” (HARTOG, 
2013, p. 11-13) ou da estratificação do tempo e multitemporalidade dos conceitos de 
Koselleck (2006), acredito, porém, que o trabalho conceitual dos “usos do passado” 
ainda não delineia, como o faz a ator-rede, o próprio esforço sociotécnico de fabricação 
de instâncias como o “passado” na associação situacional dos atores, pressupondo, de 
certa forma, que “passado”, “presente” e “futuro” operam como categorias apriorísticas 
que se atrelam a agências como Ramsés II de forma substancial. Afinal, em uma 
descrição ator-rede, Ramsés II seria temporalmente simétrico a Latour, ao avião que o 
transporta, aos jornalistas que cobrem o acontecimento de sua chegada a Paris e aos 
instrumentos que o examinam. Pertencer a “1213 a.C.” ou ao “Antigo Egito” não seria, 
portanto, aquilo que qualifica a narração de Latour como um “uso do passado”, mas o 
próprio processo a ser descrito com o objetivo de se compreender as políticas do tempo 
que operam nesta inusitada associação e que acabam, por fim, relegando-o a um 
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“envelope” temporal alocronizado com o objetivo de sustentar a tese da historicidade 
dos objetos científicos.

No mesmo sentido, considerar as inscrições latourianas que invocam Ramsés II como 
uma “recepção da Antiguidade” não alcançaria, a meu ver, uma descrição minuciosa das 
políticas do tempo que operam na rede envolvida no translado da múmia. Sendo um 
campo consolidado na historiografia antiga sobretudo por Charles Martindale (1993), 
artigos como os de Vargas (2019) e de Silva, Funari e Garrafoni (2020) remetem às 
suas influências nas teorias da recepção desenvolvidas nos anos 60 associadas aos 
trabalhos de Hans Jauss e Wolfgang Iser, ao desconstrucionismo de Derrida, ao New 
Criticism e à hermenêutica gadameriana. O problema apontado nas abordagens dos 
“usos do passado” a respeito da consideração apriorística das instâncias temporais se 
repete, neste ponto, nas análises da recepção. Nelas, encontraríamos, pois, um diálogo 
entre elementos “antigos” e “contemporâneos”, novas interpretações e mobilizações 
de atores como Ramsés II em que os sentidos “original” e “reformulado” não se 
oporiam sob a lógica do verdadeiro e do falso. No entanto, essas análises também não 
descrevem simetricamente as agências a nível temporal, o que permitiria entender 
como, enfim, algumas são relegadas ao “passado” e ao “antigo” e outras não, mediadas 
por técnicas que muitas vezes permanecem subentendidas às associações. Isto não 
significa, evidentemente, que tais estudos não tracem importantes contribuições para 
compreendermos as políticas do tempo que vinculam entidades cujas existências tenham 
proveniências tão temporalmente distintas. No entanto, creio que a ator-rede pode 
contribuir avançando alguns passos na compreensão de como as próprias instâncias 
temporais possuem uma fabricação situada e como os dispositivos subentendidos sob um 
funcionamento de “caixa-preta” (tais como o anacronismo) reproduzem a estabilização 
de entidades como Ramsés II em uma ontologia do passado que acaba por produzir o 
que Chris Lorenz (2014, p. 45) chama de um “esfriamento do pretérito”, tratando-as 
de modo apolitizante e menos controverso no que se refere às suas temporalizações.

Conclusão

A partir da descrição do caso do translado da múmia de Ramsés II do Museu do 
Cairo para Paris, mobilizado por Bruno Latour para defender a sua tese da historicidade 
dos objetos científicos segundo uma hipotética controvérsia sobre se a determinação 
da causa da morte do faraó por tuberculose seria anacrônica ou não, pudemos delinear 
como entidades mortas se agregam a uma multiplicidade de humanos, não humanos 
e objetos sociotécnicos sob políticas do tempo. Estas políticas situadas produzem 
assimetrias temporais entre os atores mesmo que eles estejam coetaneamente 
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associados. Isto nos permite chegar a algumas conclusões específicas do caso assinalado 
que nos habilitam, por sua vez, a transpor algumas questões teóricas relevantes sobre 
a aplicação de uma metodologia ator-rede na historiografia que seja alternativa aos 
tratamentos das entidades anteriores sob a perspectiva dos “usos do passado” ou da 
“recepção da Antiguidade”.

Primeiramente, pudemos perceber que a tese da historicidade dos objetos científicos 
nos textos de Latour nos quais o autor descreve o translado da múmia do faraó se 
sustenta na assunção como “fato” do enunciado febvreano sobre o caráter herético do 
anacronismo. Não questionando a sua legalidade, o autor apenas amplia a sua jurisdição 
do horizonte das crenças imagináveis em uma determinada época (como a possibilidade 
de ser ateu no século XVI) para o das entidades não humanas e dos objetos científicos. 
Desta forma, para Latour, o bacilo de Koch, entidade delimitada apenas em 1882, não 
poderia regredir até o ano 1213 a.C. como causa da tuberculose hipotética de Ramsés 
II sem a descrição do processo de diagnóstico ocorrido em Paris no ano de 1976 sob 
o risco de se cometer um anacronismo. Para ser conduzido até 1213 a.C., portanto, 
o bacilo demandaria um trabalho de deslocamento pelo Mediterrâneo que faria parte 
de uma história da constituição da causa de sua morte, permanecendo, no entanto, o 
interdito de se pensar que, em qualquer ano até 1976, a causa da morte do faraó fosse 
outra que não a indeterminada. Com isso, Latour aponta que a instância da “natureza” 
possui uma história. O fato de Robert Koch ter demarcado o bacilo em 1882 não habilita 
esta entidade (o bacilo) a livremente retroceder a uma existência no ano de 1213 a.C. 
até 1976, o que significaria, para Latour, considerar a sua existência a-histórica e apenas 
desvendada. No entanto, ao mobilizar o enunciado de Febvre como “fato”, ausente de 
qualquer controvérsia, Latour acaba por não tratá-lo como um dispositivo sociotécnico 
capaz de produzir assimetrias temporais que agregam entidades coetâneas a partir de 
determinadas políticas do tempo que se baseiam em uma negação da coetaneidade que 
não reconhece, de direito, as tanatoagências no agora.

Com isso, em segundo lugar, ao serem mediados pelo enunciado de Febvre no texto 
de Latour, Ramsés II, o bacilo de Koch e a causa de sua morte são ordenados no tempo 
por meio de sincronias firmemente enraizadas em uma temporalidade cronológica que 
Johannes Fabian chamaria de “tempo físico”, o qual, a partir de uma calendarização e 
universalização metrológica, também é resultado de uma sociotécnica que homogeneíza 
os seres anteriores em um único fluxo da passagem do tempo que seria irreversível, 
enquanto, paralelamente, extemporaneíza Ramsés II e a causa da morte indeterminada 
como “passado”. No entanto, essa homogeneidade, causada pela inserção de Ramsés II 
e da causa de sua morte em uma cronologia do calendário gregoriano, estrangeira ao 
Egito Antigo, ao ser construída pela mediação do enunciado febvreano assumido como 
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“fato”, mascara a política do tempo agenciada, não abrindo a caixa-preta do dispositivo 
do anacronismo e não considerando outras mediações possíveis que pudessem assumir 
uma pluralidade ontológica na definição da temporalização das entidades.

Em terceiro lugar, a temporalização das inscrições de Latour para sustentar a sua 
tese da historicidade dos objetos científicos opera, contraditoriamente, não com a 
noção defendida de existência relativa dos atores com referência ao tempo, mas com 
uma noção de substância. Isso ocorre uma vez que Latour concebe duas distintas 
dimensões do tempo, uma “sedimentar” e outra “linear”. As causas hipotéticas da morte 
de Ramsés II no “tempo sedimentar” seriam duas: uma anterior ao translado da múmia 
do Cairo para Paris e outra posterior a este deslocamento. Mas ambas, no entanto, 
permanecem associadas ao mesmo ano de 1213 a.C. em que o faraó faleceu sem 
contradição, ocupando diferentes “estratos” sedimentares. O tempo “linear” irreversível 
permitiria, com a sua passagem, a coexistência destes diversos “estratos” possíveis no 
ano de 1213 a.C. que perenizam, ao seu modo, enunciados não mais necessariamente 
consensuais ou “atuais”. Ou seja, em 2021, assim como em 1998 ou em 2256, seria 
anacrônico pensar que, até o deslocamento dos restos mortais ocorrido em 1976, a 
causa da morte de Ramsés II poderia ser a tuberculose. Assim, Latour temporaliza os 
atores multitemporais de forma similar à descrita por Rancière, vinculando os seres a 
“envelopes” temporais externalizados pelo dispositivo do anacronismo de um modo a 
associar o tempo à verdade, coligando a existência de enunciados sobre a causalidade da 
morte a datas, sem discriminar os mecanismos sociotécnicos implicados na articulação 
de tal dispositivo e da cronologia de datação.

Por fim, em quarto lugar, a etnografia aqui traçada da mobilização de Ramsés II em 
Bruno Latour nos leva a crer que a descrição ator-rede traduzida para a historiografia 
seria eficaz para delinear as políticas do tempo de redes integradas por tanatoagências 
como o antigo faraó desde que não se abdique de descrever o funcionamento de 
dispositivos como o anacronismo. Assim, a noção de “simetria” pode ser estendida aos 
atores associados ao se tratar de suas temporalizações, compreendendo as instâncias 
temporais como resultado de mediações sociotécnicas e não como pressupostos sobre os 
quais se dispõem os atores. Ao se levar em conta Ramsés II, a causa de sua morte, o avião 
militar que o transporta, o Museu Egípcio do Cairo, Bruno Latour, as science wars, a base 
aérea Le Bourget, a revista Paris Match e os especialistas que investigam os seus restos 
mortais como coetâneos, analisando de que modo, na rede, alguns são actancializados 
como “passados” ou “presentes”, podemos restituir a noção de existência relativa a 
partir de um pluralismo ontológico, sabendo que enunciados da disciplina historiográfica 
que mobilizam dispositivos como o anacronismo e as calendarizações não são neutros e 
temporalizam a partir de políticas do tempo que são historicamente situadas. 
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2009. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009..

4.9. Matéria de jornal

Estrutura: SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, Cidade, dia mês 
(abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. 
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Exemplo: GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, São Paulo, 
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

4.10. Documento depositado em arquivo

Exemplo com autoria: ARANHA, Luís de Freitas Vale. Carta a José Pinto. Arquivo Pedro 
Ernesto Batista, série Correspondência; PEB c 1935.01.15 (Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil, Rio de Janeiro). 15 jan. 1935.

Exemplo sem autoria: TERMO de obrigação que fazem Manuel Francisco Villar e Antonio 
Freire de Ocanha. Códice 296, f.108 (Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa). 2 mar. 1696.

• Sempre que possível, forneça todos os dados para a localização do documento no 
arquivo, tais como título do fundo ou da coleção, série, subsérie, notação (código 
do conjunto), instituição de guarda, local (entre parênteses), data do documento.

• No caso de referências a conjuntos ou itens em posse de pessoa física, registra-
se: Acervo pessoal de.

4.11. Observações sobre a apresentação das referências

• O In, utilizado na apresentação de capítulos de livros, é em itálico;

• Sempre que utilizar uma referência consultada on-line, deve-se inserir a URL 
na parte ‘Disponível em:’ e ‘Acesso em:’, e caso o documento possua DOI, esta 
informação deve ser inserida;

• URL de artigos de jornais e textos da internet devem ser encurtadas, recomenda-
se o encurtador https:/bitly.com;

• A ABNT NBR 6023:2018 não utiliza mais “______.“ e omite o nome de um autor, 
o nome deve ser repetido.

• Não deve ser utilizado aspas (simples ou duplas) em títulos de lívros, capítulos 
ou artigos a menos que o título tenha, efetivamente, este símbolo.

• Caso o tipo de documento que você queria citar não esteja listado acima, pedimos 
que consulte a ABNT NBR 6023:2018, caso a dúvida persistir, entre em contato 
com a secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.
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4.12. Modalidade de artigo

• Artigo original: um artigo original é o relatório de um estudo escrito pelos 
pesquisadores envolvidos na pesquisa. Nele são descritos, por exemplo, os métodos 
adotados, os resultados encontrados, as hipóteses que guiaram o estudo, entre 
outras informações. Recebemos artigos originais sobre temas relacionados com 
os campos da história da historiografi a, teoria e metodologia da história, fi losofi a 
especulativa da história, teorias históricas, fi losofi a do tempo, além de áreas afi ns. 
No ato da submissão, é indispensável indicar se o artigo deve ser avaliado para 
algum dossiê temático ou para a seção livre. Os manuscritos submetidos devem 
conter entre 28.000 e 70.000 caracteres com espaço, incluindo-se as notas e as 
referências bibliográfi cas.

• Artigo de revisão: o artigo de revisão fornece uma síntese abrangente do estado da 
arte sobre um determinado tema, identifi ca lacunas nas pesquisas atuais e sugere 
tendências. Recebemos artigos de revisão de literatura originais sobre temas 
relacionados com os campos da história da historiografi a, teoria e metodologia 
da história, fi losofi a especulativa da história, teorias históricas, fi losofi a do tempo, 
além de áreas afi ns. No ato da submissão, é indispensável indicar se o artigo deve 
ser avaliado para algum dossiê temático ou para a seção livre. Os manuscritos 
submetidos devem conter entre 28 mil e 70 mil caracteres com espaço, incluindo 
notas e referências bibliográfi cas.

4.13. Declaração de Direito Autoral

Os autores são os detentores dos direitos autorais dos manuscritos submetidos. 
É autorizado à História da Historiografi a: International Journal for Theory and History 
of Historiography a realização da publicação do referido texto. Os dados, conceitos e 
opiniões apresentados nos trabalhos, bem como a exatidão das referências documentais 
e bibliográfi cas, são de inteira responsabilidade dos autores.

Este trabalho está licenciado sob uma licença Creative Commons Attribution 4.0 
International License.


