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Preocupadas, entre outras coisas, com crises graves de replicabilidade e de 
acessibilidade, as ciências vêm há tempos discutindo uma série de reformas das 
práticas de produção e circulação do conhecimento científico. Agrupadas sob a 
rubrica de “ciência aberta”, essas mudanças incidem, entre outros aspectos, sobre 
o manejo e a disponibilidade dos dados de pesquisa1, o status dos manuscritos 
antes do processo formal de avaliação por pares (os tais “preprints”, tornados 
famosos pela recente demanda de estudos sobre a COVID), assim como sobre o  
próprio peer review. O rótulo (do inglês, open science) já nos dá alguma ideia do 
(não-)lugar das humanidades no processo, uma vez que a cultura acadêmica anglófona 
não inclui as humanities no escopo das sciences. Essa exclusão não é diferente 
aqui, no Brasil, onde periódicos e pesquisadores das humanidades são muito mais 
arrastados pelas exigências cada vez mais estritas dos indexadores internacionais 
e dos órgãos de fomento do que atores do processo de reconfiguração das  
nossas práticas de produção e circulação de conhecimento. Não nos deveria surpreender, 
portanto, que várias dessas reformas pareçam não se adequar às práticas disciplinares 
a que estamos acostumados.

Acompanhando as preocupações das editorias com as quais tenho mais contato, 
gostaria de me deter por alguns parágrafos em uma dessas reformas que produz um 
desconforto tanto entre os colegas mais jovens quanto entre os mais experientes – a 
avaliação por pares, particularmente quando se fala de “open peer review”. A avaliação 
por pares é um dos mecanismos centrais da maquinaria contemporânea de produção de 
conhecimento acadêmico e científico. Tal como a conhecemos, sua história é muito mais 
recente do que se supõe. Só na segunda metade do século XX o sistema se tornou parte 
incontornável e insubstituível da comunicação científica em periódicos, consolidando-
se como um garantidor de relevância e de qualidade do trabalho publicado.2 Entre nós, 
historiadores brasileiros, a história dessa prática parece contar com marcos 
cronológicos ainda mais recentes.3 E parte da credibilidade do sistema é dada, ou 
assim o cremos, pela possibilidade do parecer “duplo-cego” (uma tradução literal do 
“double-blind” que soa estranha, mas à qual acabamos por nos acostumar), em que 
as identidades de autores e pareceristas são mantidas permanentemente em sigilo.  
Presume-se que tal característica seja do interesse de todas as partes – protegendo 

1 De que falou, recentemente, Valdei Araujo (2021) no editorial da Revista Brasileira de História.
2 A versão mais conhecida da história da “origem” do sistema de peer review remete a Henry Oldenburg e 
às Philosophical Transactions, da Royal Society, mas trabalhos como os de Melinda Baldwin (2015; 2018) 
e Alex Csiszar (2018) vêm demonstrando que o refereeing de então tem pouca relação com o moderno 
peer review.
3 Como notou Wagner Geminiano dos Santos (2018, p. 85 e 131).
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autores e pareceristas dos persistentes vieses cognitivos em um mundo acadêmico 
constituído por relações assimétricas de poder.

Em outro front, a elaboração do parecer é uma faceta do nosso trabalho para a qual 
nunca ou raramente recebemos algum tipo de treinamento formal. Tudo que temos 
para nos guiar são aqueles que nós mesmos recebemos ou dos quais ouvimos falar pelo 
testemunho de colegas. Não é surpreendente, aqui também, que ocasionalmente nos 
deparemos com pareceres pouco profissionais, cheios de comentários agressivos, rudes 
ou condescendentes – ainda que, por sorte, também haja aqueles tão detalhados, tão 
cuidadosos e tão generosos que mereceriam uma condecoração à parte. Suponho que 
muitos de nós aspirem a fazer bons pareceres, apesar de todas as nossas limitações 
e de só aprendermos “o que é um bom parecer” de maneira muito informal, mas 
esse objetivo nem sempre é alcançável. Tendo em vista tal cenário, os formulários de 
avaliação das revistas têm se tornado mais detalhados, especificando aos pareceristas 
os itens que cada periódico considera relevantes para tomar a decisão final sobre o 
manuscrito.

Ainda que o termo “avaliação aberta” possa indicar diretrizes muito diferentes a 
depender do contexto, o mais comum é que se refira a dois aspectos que podem, 
mas não precisam, vir juntos: (1) a publicação do conteúdo dos pareceres e (2) a 
identificação de autores e/ou de pareceristas. Alguns periódicos estrangeiros vêm 
testando diferentes formatos, mas os limites quantitativos e disciplinares desses 
experimentos prejudicam qualquer tentativa de análise. Na falta de evidências 
seguras, por vezes contamos com nossas intuições mais ou menos informadas para 
pensarmos a questão, e a resposta inicial dos nossos colegas historiadores geralmente 
é defensiva, para não dizer conservadora. Ainda que reconheçam os problemas 
atuais (como a falta de reconhecimento do trabalho dos pareceristas ou as condutas 
eticamente ou profissionalmente inadequadas que o anonimato torna possível),  
alguns colegas temem, por exemplo, que o fim do “duplo-cego” possa tornar reais 
as consequências indesejáveis que motivaram a adoção desse modelo no passado. 
Outro receio é o de que a publicação dos pareceres (de qualquer forma que seja feita) 
obedece tão somente à cultura de auditoria, que tenta transformar todas as atividades 
em índices de produtividade. Assim como no caso da disponibilização pública dos 
dados de pesquisa, ainda não estão claros para os praticantes da disciplina nem os 
eventuais benefícios de mudanças no sistema de avaliação por pares, nem as formas 
mais adequadas de lidar com os problemas amplamente reconhecidos do sistema atual 
e com as propostas exógenas, que por vezes não levam em conta as necessidades da 
nossa área.



14

Editorial

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 11-17, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1831

O imperativo da ampliação da acessibilidade e da transparência das nossas práticas 
de produção e circulação de conhecimento é, de fato, característico de um presente 
obcecado pelo controle técnico e pouco tolerante de (certas) zonas de opacidade. Dito 
isso, parece-me crucial colocarmos em pauta a adequação dos modelos de “ciência aberta” 
às nossas necessidades e, por que não, propormos os ajustes que considerarmos mais 
apropriados a elas. No caso da avaliação por pares, é importante que nos mantenhamos 
sensíveis às especificidades de uma disciplina tão diversa quanto a história. O receio 
de represálias e o potencial de autocensura por parte de colegas mais jovens são 
preocupações compartilhadas por todas as áreas do conhecimento, mas parecem ser 
especialmente danosas em uma disciplina em que controvérsias interpretativas são 
mais comumente abandonadas do que solucionadas, ou em que diferenças teóricas 
tendem a produzir mais silenciamentos do que debates. Por outro lado, o anonimato 
do autor é frágil em áreas com menor número de especialistas ou, pior, mediante uma 
busca simples na internet – este, um problema novo e que, com certeza, não estava no 
horizonte quando da criação do “duplo-cego”.

Quanto à publicação do conteúdo dos pareceres, com ou sem identificação, 
convém considerar outros aspectos. Um primeiro exemplo é o local de publicação: 
seriam anexados ao artigo ou disponibilizados como recursos extras nos websites? Essa 
pergunta é particularmente relevante considerando que a maioria das revistas da nossa 
área, ainda que contem com a publicação digital, permanecem formatadas pelos limites 
da publicação analógica (separando volumes e números dos fascículos, atribuindo 
paginação sequencial, com pouco uso de recursos multimídia ou hiperlinks etc.). Seriam 
publicadas também eventuais respostas dos autores às considerações dos pareceristas? 
Qual o estatuto desses novos materiais em termos de referenciação e arquivamento? 
Uma vez consentida por pareceristas e autores, a publicação dos pareceres seria de 
decisão discricionária dos editores? Só o conjunto dos historiadores pode responder tais 
questões e oferecer sugestões mais adequadas às suas necessidades.

O modelo de ciência aberta capitaneado a partir das ciências traz elementos que 
certamente precisarão passar por adequações. No caso dos dois principais sentidos da 
avaliação aberta, convém discutir coletivamente a respeito dos ganhos potenciais (o 
desincentivo aos pareceres grosseiros e pouco profissionais, a atribuição, reconhecimento 
e responsabilização dos pareceristas e do seu trabalho, a riqueza substantiva presente 
nas análises críticas dos pareceristas etc.) e dos riscos envolvidos (retaliação a colegas 
mais jovens ou em posições menos prestigiosas, autocensura motivada pelo medo). 
Pressionados pelos indexadores e pelas agências de fomento, os periódicos da área 
têm incentivado tal discussão para que não sejamos simplesmente atropelados por 



15

Editorial

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 11-17, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1831

exigências pouco adequadas às nossas práticas. Devemos discutir o que é uma “política 
de dados de pesquisa” em história, como sugeriu Valdei Araujo, e devemos discutir 
também que tipo de abertura é possível na avaliação por pares – publicar os pareceres, 
mas manter o anonimato? Abrir completamente as informações? Manter o modelo 
atual, tolerando as condutas pouco profissionais que o anonimato torna possíveis? Há 
ainda outros aspectos que precisamos esclarecer – como o problema dos preprints, 
a pouca familiaridade dos historiadores com os padrões de metadados estabelecidos 
na arquivologia e na biblioteconomia, bem como a ausência de padrões próprios aos 
historiadores etc. Ainda que Anthony Grafton estivesse certo sobre o papel das notas de 
rodapé na maquinaria do historiador, resta o problema de que as transformações das 
instituições de guarda e de produção de conhecimento impõem uma reflexão profunda 
sobre essa função referencial que a nota de rodapé ocupou nos últimos séculos. O 
historiador não precisa nem deve ser um refém do seu presente, à deriva na correnteza 
que o carrega, mas também não pode (porque não é possível) supor que suas práticas 
disciplinares sejam imunes às críticas e às transformações que surgem tanto de dentro 
do seu campo quanto de fora dele. Que se abandone a tática fabiana.
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RESUMO

Este texto volta-se para um conjunto de lugares-comuns presentes no romance O Guarani (1857), de José de Alencar. 
Para tanto, buscamos historicizar o paradigma artístico que subsidiou sua escrita, analisar a construção do éthos 
indígena e mapear algumas figuras mobilizadas para descrever as florestas brasileiras e o cataclismo que encerra 
a narrativa. Nossa proposta atém-se a uma abordagem estética que não negligencia o caráter datado dos códigos 
linguísticos, ou seja, tópicas como originalidade e genialidade foram tomadas como convenções ou constructos que o 
romance alencariano buscou dissimular para atender aos protocolos literários de sua época. Embora seja recorrente 
a negação dos artifícios retórico-poéticos, o romancista recorreu a novos recursos como, por exemplo, à concepção 
de sublime. Não há, portanto, ausência de protocolos e prescrições, mas a eleição de outros expedientes letrados 
articulados às propostas políticas de D. Pedro II, ao projeto indianista e às novas demandas estéticas.
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ABSTRACT

This article focuses on a set of common places found in the novel O Guarani (1857), by José de Alencar, to historicize 
the artistic paradigm that supported his writing, analyze the construction of indigenous peoples and map some 
characteristics mobilized to describe the Brazilian forests and the cataclysm that closes the narrative. Our proposal 
adheres to an aesthetic approach that does not neglect the dated character of linguistic codes, that is, topics such as 
originality and genius were taken as conventions or constructs that Alencar’s novel sought to hide in order to meet 
the literary protocols of the time. Although the denial of rhetorical-poetic devices is recurrent, the novelist resorted 
to new resources such as the concept of the sublime. Thus, of the novel is not lacking in protocols and prescriptions, 
but the choice of other literate devices articulated to the political proposals of D. Pedro II, to the Indianist project 
and to the new aesthetic demands.
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“Viva orquestra parece a Natureza,
Que a grandeza de Deus sublime exalta!”

(MAGALHÃES 1864, p. 5).

“Tudo era água e céu”
(ALENCAR 1996, p. 251).

“Nesse tempo o demônio da vaidade não tentara ainda J. de Alencar”
(TÁVORA 1872, p. 140). 

O Guarani

Publicadas entre setembro de 1871 e fevereiro de 1872, no jornal Questões do 
dia, as Cartas a Cincinato, de Franklin Távora, debateram dois romances de José de 
Alencar: Iracema (1865) e O gaúcho (1870). Sob o pseudônimo de Semprônio, o autor 
das epístolas afirmou que o escritor cearense, confinado em seu gabinete, abusava da 
imaginação, ao descrever as regiões brasileiras e os costumes dos nativos americanos. 
Contrário à liberdade irrestrita do gênio criativo, Távora insistiu que a imaginação de 
um romancista não deveria prescindir da imitação proveniente da empiria. Para ele, 
Alencar não teria cometido esses deslizes quando escreveu O Guarani, pois recorreu 
a descrições condizentes com o cenário brasileiro e retratou os índios conforme os 
costumes locais. 

José de Alencar publicou o romance-folhetim O Guarani ao longo do ano de 1857, 
no Diário do Rio de Janeiro. De acordo com Eduardo Vieira Martins (2003, p. 52), 

[...] a gênese da nova civilização surge como fruto do encontro de 
portugueses e indígenas em meio à floresta quase intocada. Nesse 
cenário privilegiado, na aurora de um novo tempo, Alencar introduziu, 
como ancestrais míticos do brasileiro, o que de mais elevado conseguiu 
vislumbrar no nosso passado. No tronco português, escolheu uma família 
de nobres de solar e brasão, engrandecida pelos títulos e feitos de seus 
fidalgos. Ceci, oriunda dessa família, tem suas qualidades aguçadas pelo 
fato de ter nascido e crescido em contato com a natureza americana. No 
tronco indígena, o romancista imaginou um chefe goitacá que reúne em si 
não apenas as qualidades físicas aptas a fazerem dele um herói invencível 
na guerra, como também a inteligência e os bons sentimentos que o 
transformam num verdadeiro rei das florestas americanas, um homólogo 
selvagem do nobre português.
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Depois de abandonar sua tribo e se submeter, por vontade própria, ao fidalgo 
português D. Antônio de Mariz, Peri protagonizou grandes façanhas para proteger e 
atender às vontades de Cecília. O epíteto “filho das florestas” foi muito empregado 
para referir sua nobreza natural e selvagem, desprovida de títulos e brasões. O herói 
enfrentou e capturou uma onça, invadiu uma gruta repleta de serpentes e aranhas 
venenosas, enfrentou, sozinho, uma tribo com dezenas de aimorés e arrancou uma 
palmeira do solo para utilizá-la como barca e salvar sua senhora de uma enchente 
provocada pelo rio Paraíba.

O romance, com um total de 54 capítulos distribuídos em quatro partes, investe 
em descrições pormenorizadas da natureza brasileira e retrata situações dramáticas, 
ocorridas no início do século XVII, e ambientadas na Serra dos Órgãos, às margens 
do rio Paquequer. A trama costura temas variados como conflitos bélicos, assuntos 
religiosos, motins, façanhas heroicas, tribos canibais e ações movidas pela vingança. 
Além disso, Alencar projetou no amor entre Cecília (uma nobre representante do tronco 
português) e Peri (índio goitacá convertido) a suposta origem de uma nação que, no 
entanto, tornar-se-ia independente no século XIX, algumas décadas antes da publicação 
de O Guarani. Como lembrou Alfredo Bosi (1992, p. 176), a promoção de mitos ajuda 
“a compreender antes o tempo que os forjou do que o universo remoto para o qual 
foram inventados”. 

No que diz respeito às personagens, a constância e a virtude portuguesas encontram 
paralelo nas atitudes de Peri; os aventureiros, inconstantes e ambiciosos por ocuparem 
posição análoga à dos mercenários, atuam de acordo com seus interesses imediatos; 
os índios aimorés, por outro lado, são figurados como seres bestiais e malignos. As 
tensões estabelecidas entre esses três grupos fundamentam o enredo alencariano. 
Resta averiguar como José de Alencar concebeu a arte do romance e de que maneira a 
narrativa atendia às expectativas de seu presente.

A arte alencariana 

Até o século XVIII, o conceito de arte (téchne entre os gregos, ars entre os latinos) 
designava uma prática regrada e convencional afinada a preceitos retórico-poéticos. 
Os letrados buscavam, no costume (consuetudo), argumentos eficazes, levando-se em 
consideração a ocasião, a matéria e o auditório. Elencavam lugares-comuns (topoi entre 
os gregos, loci entre os latinos) para convencer/persuadir o leitor/ouvinte, pautando-se 
na endoxa (argumentos prováveis, verossímeis) e no decoro (adequação do discurso ao 
público, às circunstâncias e ao assunto). 
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No tratado Da pintura (1435), Leon Battista Alberti repetiu uma das anedotas que 
Plínio, o Velho, empregou em sua Naturalis Historia, para afirmar que Zêuxis recorreu 
às cinco mais belas jovens de Crotona, para assimilar suas características notáveis 
e pintar um retrato de Helena, personagem homérica. Sua persona seria fruto da 
conjunção de traços particulares de figuras empíricas. A sentença adiante, presente no 
tratado de Alberti, explicita os critérios artísticos ensejados: “Qualquer que seja a arte 
que se pratique, deve-se, porém, ter sempre diante dos olhos algum exemplo elegante 
e singular para observar e retratar” (LICHTENSTEIN 2004, p. 146).

Da Antiguidade ao Iluminismo, a liberdade de poetas, narradores, pintores, dentre 
outros, era restrita, pois resultava de preceitos artísticos que limitavam seu arbítrio. 
Na segunda metade do século XVIII, todavia, a literatura romântica confrontou a 
longeva instituição retórica e desvalorizou o topos como recurso retórico e estilístico. 
Nas preleções sobre estética, em publicações póstumas de 1835, Hegel afirmou que o 
homem mostraria “mais habilidade nas produções provenientes do espírito do que nas 
imitadas da natureza”. Em seguida, o filósofo recomendou: “em vez de louvar obras de 
arte por conseguirem enganar pássaros e macacos, se deveria antes vituperar aqueles 
que julgam enaltecer o valor de uma obra artística indicando essas banais curiosidades” 
(LICHTENSTEIN 2004, p. 115). O vitupério tem por objeto mesmo as anedotas de Plínio 
e a evidente ideia de que a imitação acaba sendo uma condição do fazer artístico. 

No século XIX, poetas brasileiros como Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias 
“proclamavam a inobservância das tópicas greco-latinas e a ênfase no índio, alçado 
artificialmente ao posto de ‘herói americano’” (CHAUVIN 2017, p. 18). Se, de um lado, 
os historiadores do IHGB se entregavam à tarefa de recompor o processo de gênese 
do Brasil, movidos pelo projeto nacionalista de D. Pedro II e pela vontade de dotar 
a jovem nação de autonomia cultural, advogados, médicos e jornalistas escreviam 
poemas e romances muitas vezes protagonizados pela figura do indígena, encarado 
como autêntico antepassado da nação brasileira. 

Na poesia de Gonçalves Dias, há certa “rebeldia romântica” frente às convenções. Tal 
retórica fora tomada como expediente contrário à liberdade de expressão e, portanto, a 
tudo o que fosse original. O artista, por meio de sua imaginação, tornar-se-ia o centro 
irradiador de toda criação literária, como se o elemento artificial fosse um empecilho à 
produção artística. A verossimilhança poética adviria não tanto das técnicas longevas de 
descrição, mas da imitação da natureza a partir de seu potencial. Nesse contexto, ainda 
não havia uma proposta de arte emanada do gênio. Impressionar, mover e comover o 
leitor continuam a ser propósitos nucleares dessa poesia. Quando poetas do Oitocentos 
optam por banir a mitologia e adotar, no seu lugar, elementos da dogmática cristã, 
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ou ainda quando resolvem incorporar preceitos de Byron, Schiller, Burke, o artifício 
não desaparece, contudo continua sendo empregado com o intuito de cumprir novo 
expediente (CUNHA 2001, p. 227-244). 

Foi sob os auspícios do imperador D. Pedro II que Domingos José Gonçalves de 
Magalhães publicou A Confederação dos Tamoios, em maio de 1856. Distribuída em 
dez cantos e, portanto, seguindo a disposição d’Os Lusíadas, a fábula poética encena 
o conflito entre os índios Tamoios (Tupinambás, Aimorés, Carijós...) e os portugueses, 
ocorrido entre 1554 e 1567. Em síntese, a epopeia evidencia a cobiça e a exploração 
promovida pelos portugueses, louvando o império recém-independente e a figura altiva 
de D. Pedro II. O herói, Aimbire, conseguiu reunir os índios contra os lusitanos invasores, 
personificando o amor à pátria e à liberdade; isso porque os padrões clássicos foram 
mobilizados para propor o nacionalismo romântico, ou seja, o poema imitou a épica 
antiga, Camões e os chamados poetas “árcades”, recorrendo às convenções retóricas, 
para celebrar o ideal nacional que muitos preferiram representar por meio do romance.1

Em junho de 1856, José de Alencar publicou oito cartas no Diário do Rio de Janeiro, 
adotando o pseudônimo Ig. Por meio delas, o romancista assinalou as falhas da epopeia 
de Magalhães e elaborou uma preceptiva sobre sua concepção particular de arte. Na 
quarta carta, ele citou Lamartine, para dizer que a poesia consiste na “encarnação do 
que o homem tem de mais íntimo no coração e de mais divino no pensamento; do que 
a natureza tem de mais belo nas imagens e de mais harmonioso nos sons” (ALENCAR 
1856, p. 37). O poeta de A Confederação dos Tamoios, no entanto, não teria cumprido 
os requisitos mínimos de uma bela poesia: não imitou as auctoritas antigas com 
prudência; a invocação não seguiu o modelo homérico ou virgiliano, constituindo uma 
“contravenção das regras da epopeia, que se tornaria desculpável se o poeta tivesse 
sido feliz na sua inspiração” (ALENCAR 1856, p. 67). Teria faltado ao poeta condições 
de descrever a sublime natureza e os costumes brasílicos à maneira, por exemplo, 
de um Chateaubriand (ALENCAR 1856, p. 77-78); além disso, ele teria negligenciado 
a complexa teogonia indígena (ALENCAR 1856, p. 82) e as personagens não teriam 
alcançado a grandiloquência do gênero épico (ALENCAR 1856, p. 53). Na descrição dos 
índios, Magalhães não teria superado sequer O Uraguai, “poemeto” escrito “no tempo 
das musas e dos sátiros” que conseguiu compreender melhor a “originalidade da vida 
selvagem” (ALENCAR 1856, p. 19).

Em O Guarani e nas cartas, percebem-se elementos como a negação da retórica e a 
promoção de uma arte supostamente desprovida de artifício, convenções características 

1 Sobre o assunto cf. CAMPATO JR 2008.
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de um novo procedimento artístico, amparado em noções como pátria, psicologia, 
autoria, estética, gosto... Na oitava epístola, o autor declara:

Tornei-me estudante de retórica, meu amigo, e desci a noções 
rudimentares da poesia, porque a isto me obrigaram aqueles que, ou 
por cegueira da amizade ou por um mal entendido despeito, assentaram 
de cumprir à risca o preceito da Escritura; oculos habent et non vident  
(ALENCAR 1856, p. 95).

De fato, Alencar dominava os preceitos da poesia épica, todavia não deixou de 
reforçar que sua crítica à poesia de Magalhães baseava-se no seu “gosto literário” 
(ALENCAR 1856, p. 36). Aliás, o romancista deparou-se com esse mesmo “prodígio”, 
ao ler os poetas modelares que o precederam:

Parece-me que Virgílio, que descreveu a Itália, Byron a Grécia, 
Chateaubriand as Gálias, Camões os mares da Índia, teriam achado no 
sol do Brasil algum novo raio, alguma centelha divina para iluminar essa 
tela brilhante de uma natureza virgem e tão cheia de poesia. Parece-
me que o gênio de um poeta em luta com a inspiração, devia arrancar 
do seio da alma algum canto celeste, alguma harmonia original, nunca 
sonhada pela velha literatura de um velho mundo. Digo-o por mim: 
se algum dia fosse poeta, ou quisesse cantar a minha terra e as suas 
belezas, se quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me 
fizesse esquecer por um momento as minhas ideias de homem civilizado  
(ALENCAR 1856, p. 6).

A “harmonia original” e o “canto celeste” provêm da natureza e advêm da alma 
e, portanto, de Deus. As convenções antigas, características do “velho mundo”, não 
passariam de obstáculos que impediriam a pulsão de tal originalidade que individualiza 
a natureza brasílica em detrimento das demais. Dessa forma, Alencar aproxima-se das 
recomendações de Francisco Freire de Carvalho (1840, p. 20):

Para descobrir, portanto, a origem da Poesia, faz-se necessário entrar pelo 
meio dos desertos e das florestas, remontar ao tempo dos povos caçadores 
e pastores, isto é, à antiguidade mais distante, ou ao período da vida 
social, em que os homens conservavam ainda toda a simplicidade dos seus 
costumes primitivos.



28

Tópicas nos trópicos

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 21-51, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1604

O poeta não deve preocupar-se apenas com o ambiente, mas também com o 
linguajar primitivo, como afirmou Alencar em Iracema:

O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade 
da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens 
poéticas do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu 
espírito, e até as menores particularidades de sua vida. É nessa fonte que 
deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o verdadeiro poema 
nacional, tal como eu o imagino (ALENCAR 2013, p. 179-180).

Apesar disso, o romancista não deixou de imitar descrições de florestas. No epílogo 
de O Guarani, utilizou a expressão “floresta secular que nascera com o mundo”. É 
possível que ele tenha emulado um fragmento de Chateaubriand traduzido em uma de 
suas epístolas:

Quem pôde exprimir o que se sente entrando nessas florestas tão velhas 
como o mundo, e que ainda podem dar uma ideia do que era a criação 
quando saiu das mãos de Deus? O dia, projetando-se através da folhagem, 
espalha na profundeza da mata uma meia luz vacilante e móbil que dá aos 
objetos uma grandeza fantástica. Dali a pouco a floresta torna-se mais 
sombria, a vista apenas distingue troncos que se sucedem uns aos outros, 
e que parecem unir-se, alongando-se. A ideia do infinito apresenta-se ao 
meu espírito (ALENCAR 1856, p. 77-78).

A associação entre floresta secular e o sublime foi realizada em um tratado escrito 
em língua portuguesa na primeira metade do século XIX:

Convém, igualmente, observar-se que todos os objetos graves e majestosos, 
ou que imprimem pavor, contribuem, poderosamente, para fazerem nascer 
o Sublime, tais são as trevas, a solidão, e o silêncio. Quais são as cenas, 
que levam a alma ao mais subido grau de elevação, e que produzem o 
Sublime? Decerto não são as risonhas paisagens, os campos cobertos de 
flores, as cidades opulentas; antes, sim, as montanhas cobertas de neve, 
um lago solitário, uma antiga floresta, uma torrente que se despenha por 
entre rochedos (CARVALHO 1840, p. 36-37).

Embora a imitação não se oriente por imperativos genéricos ou preceituais, ela 
indica o caráter convencional da escrita alencariana, que repele os elementos do “velho 
mundo”, no entanto não deixa de eleger sua própria auctoritas, ainda que o critério 
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nuclear sejam temas associados ao “gênio”, à matéria “original”, à “brasilidade”. Em um 
texto autobiográfico póstumo, em 1893, Alencar reconheceu que seu modelo teria sido 
Chateaubriand, muito embora sua grande inspiração provenha de outra fonte:

o mestre que eu tive, foi esta esplêndida natureza que me envolve, e, 
particularmente, a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar 
na adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou 
no passado de sua pátria (ALENCAR 1893, p. 46).

Foi desse mestre, desse “livro secular e imenso”, que ele teria tirado inspiração para 
compor as páginas de O Guarani, de Iracema, e não de autores que não passavam de 
uma “cópia do original sublime” que ele havia “lido com o coração” (ALENCAR 1893, p. 
46). Não obstante, em suas Cartas a Cincinato, Franklin Távola (1872) acusou Alencar 
de ter plagiado Atala, romance de Chateaubriand escrito em 1801 que fora traduzido 
para o português, em 1819. 

A despeito da existência de plágio, o caráter convencional da narrativa permanece. 
Em artigo voltado para as descrições da natureza em O Guarani, Eduardo Martins 
(2013, p. 457) constata que, no plano programático, 

os quadros da natureza seriam a expressão incondicionada do impacto 
recebido pelo poeta diante da magnificência da floresta tropical. Na prática, 
entretanto, podem-se perceber nessas páginas descritivas marcas tanto 
do diálogo com modelos literários, quanto do debate teórico travado no 
período. Assim, se o romantismo rompeu com a convenção descritiva do 
século XVIII, recusando a tópica do locus amoenus, que lhe parecia falsear 
a realidade da natureza americana, não foi para pintar uma natureza livre 
de mediações culturais, como propunham os manifestos, mas para criar 
uma nova convenção literária, tão formalizada e passível de codificação 
quanto a anterior.

A ideia de “ler com o coração”, recurso psicológico e expressivo, também consta no 
prólogo do romance:

Minha prima. — Gostou da minha história, e pede-me um romance; acha 
que posso fazer alguma coisa neste ramo de literatura. Engana-se; quando 
se conta aquilo que nos impressionou, profundamente, o coração é que 
fala; quando se exprime aquilo que outros sentiram ou podem sentir, fala 
a memória ou a imaginação. Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração 
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é sempre verdadeiro, não diz senão o que sentiu; e o sentimento, qualquer 
que ele seja, tem a sua beleza. Assim, não me julgo habilitado a escrever 
um romance, apesar de já ter feito um com a minha vida. Entretanto, 
para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas de trabalho em copiar 
e remoçar um velho manuscrito que encontrei em um armário desta 
casa, quando a comprei. Estava abandonado e quase todo estragado pela 
umidade e pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do dilúvio já se havia 
agarrado à arca de Noé, e pôde assim escapar ao cataclismo. Previno-lhe 
que encontrará cenas que não são comuns, atualmente, não as condene 
à primeira leitura, antes de ver as outras que as explicam. Envio-lhe a 
primeira parte do meu manuscrito, que eu e Carlota temos decifrado nos 
longos serões das nossas noites de inverno, em que escurece aqui às cinco 
horas (ALENCAR 1996, p. 1).

Como observou Jean Pierre Chauvin (2019, p. 289), o fato de Alencar mencionar 
uma “prima” indica um “elemento pessoal” que empresta “estranha credibilidade ao 
texto, numa aura de pretensa familiaridade que o aproximaria de uma espécie de 
colóquio, tratado sob a forma de missiva direcionada a uma pessoa em particular, como 
se se tratasse de carta intimista e pudica, mas escancarada, como efeito de verdade, 
para o pequeno grande leitorado”. Trata-se de um lugar-comum antigo denominado 
“modéstia afetada”, em que o autor dissimula seu engenho e alega ausência de 
competência para o exercício de uma determinada tarefa que, neste caso, diz respeito 
à escrita de um romance. Na sequência, Alencar brinda-nos com outro expediente, 
muito recorrente nas letras do século XVIII, afirmando que seu texto é a transcrição de 
um antigo manuscrito carcomido pelos cupins e supliciado pela umidade, encontrado 
na casa onde morava. Entretanto, no início do prefácio, deixa uma pista valiosa:  
a narrativa resultante de uma experiência impressionante, ditada pelo coração, que 
“é sempre verdadeiro” e não diz “senão o que sentiu”. Há uma clara reprodução do 
argumento antigo, recorrente no gênero historiográfico, segundo o qual a presença 
do observador constitui-se critério validador da narrativa, pois acaba por atestar sua 
precisão. 

Para Alencar, a história não teria credibilidade, caso prescindisse da imaginação. 
De acordo com Francisco Ramos (2015, p. 173), com o uso de notas de rodapé nos 
romances, Alencar buscava conferir legitimidade ao enredo. Em O Guarani, por exemplo, 
ao longo de cinquenta e nove notas, o autor menciona autoridades como Varnhagen, 
Gabriel Soares, Aires do Casal e Silva Lisboa, não para funcionar como suplemento à 
narrativa, mas para integrá-la, injetando na “imagem literária o sumo histórico que lhe 
dá força para ser uma ficção de fato” (RAMOS 2015, p. 173). 
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A mesma posição foi assumida pelo literato português Manuel Pinheiro Chagas, 
autor dos Ensaios Críticos (1866). Na ocasião, ele escreveu que a missão do romancista 
histórico era “mais grandiosa, mais sublime do que a do próprio historiador”. Ambos 
consultam as histórias e delas “arrancam os espectros das gerações extintas do seu túmulo 
secular”, mas o historiador “estende o cadáver na mesa anatômica” e se contenta em 
“explicar friamente” os mistérios do organismo e investigar “o modo como o fluido vital 
fazia jogar essas molas, que a morte despedaçou, e cujos segredos o tempo obliterara”. 
O romancista, por outro lado, “galvaniza o cadáver, restitui-lhe o movimento” de modo 
que o leitor “vê passar por diante de si não o esqueleto hirto e gélido, mas o corpo 
animado com o calor da vida, com o fogo das paixões, que o animara, que o abrasara 
outrora” (CHAGAS, 1866, p. 58). Chagas (1965) não apenas estava a par do projeto 
brasileiro de constituição de um passado nacional, como também chegou a censurar os 
romances indianistas de José de Alencar, dizendo que a antiga colônia portuguesa ainda 
não dispunha de uma literatura nacional. 

As notas de rodapé dos romances indianistas alencarianos também foram 
investigadas por Mirhiane Mendes de Abreu (2002), que detectou a existência de dois 
narradores: o primeiro é contemplativo, onisciente, responsável pela formulação do 
enredo; o outro, histórico, além de ditar os termos da leitura, emite juízos de valor e 
concede credibilidade à trama. A bipartição do narrador, nesse caso, reforça a unidade 
do romance, pois cada um busca proporcionar, à sua maneira, um mesmo efeito: cativar 
o leitor (especializado ou não). Além de destacar o papel didático desempenhado pelas 
notas, Abreu chama nossa atenção também para a esfera estética desse expediente, 
que permite

elevar seus romances e, consequentemente, a literatura brasileira, uma 
vez que Alencar havia se encarregado da tarefa de construí-la de modo 
programático. As citações no rodapé associam os livros a um parentesco 
com obras famosas e conceituadas, como as de Cervantes, Fielding, 
Rabelais, muito acostumados com essa prática. Em outras palavras, 
isso implicava em dizer que as letras nacionais acompanhavam as 
diretrizes culturais e intelectuais da história da civilização, o que incluía 
os romances numa tradição. Simetricamente, ao estabelecer para o 
texto referências antigas, o autor poderia se inscrever nessa linhagem, 
construindo ao mesmo tempo uma espécie de legado aos futuros escritores  
(ABREU, 2002, p. 11).

Atento à tradição, Alencar utilizou outras convenções no decorrer do romance. Uma 
delas pode ser constatada na conversa entre D. Antônio de Mariz e seu filho, D. Diogo:
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Eu te reconheço; tu és meu filho; é o meu sangue juvenil que gira em 
tuas veias, e o meu coração de moço que fala pelos teus lábios. Deixa, 
porém que os cinquenta anos de experiência que desde então passaram 
sobre minha cabeça encanecida te ensinem o que vai da mocidade 
à velhice, o que vai do ardente cavalheiro ao pai de uma família  
(ALENCAR 1996, p. 136).

Trata-se de uma apropriação da tópica das idades, que Aristóteles (1980, p. 156) 
desenvolveu em sua Retórica. Para o filósofo, aqueles que atingem a fase adulta “não 
mostrarão nem confiança excessiva oriunda da temeridade, nem temores exagerados, 
mas manter-se-ão num justo meio, relativamente a esses dois exemplos”. Em outro 
momento, ele se ocupa do éthos da velhice: “como viveram muitos anos, e sofreram 
muitos desenganos, e cometeram muitas faltas, e porque, via de regra, os negócios 
humanos são malsucedidos, em tudo avançam com cautela e revelam menos força 
do que deveriam” (ARISTÓTELES 1980, p. 155). O acúmulo de experiência priva-os 
do ímpeto da juventude, contudo alimenta seu juízo e temperança, de forma a torná-
los bons conselheiros. Ao “ardente cavalheiro”, para usar o epíteto de Alencar, falta a 
experiência do “pai de família”. 

A própria ideia de “original” muitas vezes não oculta seu caráter convencional, 
como num diálogo estabelecido entre Peri e Cecília:

— Então não posso gracejar? Basta que eu deseje uma coisa para que tu 
corras atrás dela como um louco? 
— Quando Ceci acha bonita uma flor, Peri não vai buscar? perguntou o 
índio. 
— Vai, sim. 
— Quando Ceci ouve cantar o sofrer, Peri não o vai procurar? 
— Que tem isso? 
— Pois Ceci desejou ver uma onça, Peri a foi buscar. 
Cecília não pôde reprimir um sorriso ouvindo esse silogismo rude, a que a 
linguagem singela e concisa do índio dava uma certa poesia e originalidade 
(ALENCAR 1996, p. 39).

Cecília julga encontrar, na argumentação do índio, uma linguagem singela 
e concisa, uma poesia original que, no entanto, não deixa de desdobrar-se em 
um silogismo, em que a inovação ocorre nos limites de um raciocínio dedutivo  
preceituado por Aristóteles. 
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Ao estudar as matrizes da literatura gótica, Lainister de Oliveira Esteves (2017 
p. 258-278) demonstrou que o terror se tornou fonte de deleite estético atrelado ao 
refinamento do gosto e à invenção de uma “tecnologia de consumo literário baseada 
na investigação da sensibilidade”. O autor deixou claro que a literatura não surgiu 
desprovida de convenções, de regras muitas vezes constituídas ou legitimadas pela 
crítica literária, que enumera os méritos e as faltas dos romances ficcionais. Em tais 
circunstâncias, não há, na verdade, um abandono das convenções, e sim a formulação 
de preceitos que deveriam garantir o entretenimento. O romancista teria condições de 
interferir na trama direcionando a leitura e atribuindo-lhe sentido. À época, o conceito 
de autoria estava em fase de construção e se baseava não só na auctoritas antiga 
ou nos critérios imitativos das “belas-letras”, mas também nos direitos naturais e no 
emergente paradigma estético. 

Nos juízos de Alencar também há elementos que possibilitaram a composição de 
seu romance e a elaboração da figura do índio que, segundo ele, não era como o 
indígena de Cooper, descrito de forma realista e vulgar. Em O Guarani, o selvagem é um 
tipo ideal despido da “crosta grosseira de que o envolveram os cronistas” e arrancado 
do “ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça” 
(ALENCAR 1893, p. 47). José de Alencar assegurou que não buscou inspiração em obras 
estrangeiras, ao representar o índio brasileiro. Dessa forma, ele acaba direcionando o 
olhar do leitor, ao preceituar seu romance e explicitar suas diretrizes. Resta-nos, assim,  
investigar a composição do éthos indígena, começando pela análise de poemas que o 
romancista conhecia. 

Figurações do índio na tradição épica

Os Feitos de Mem de Sá (De Gestis Mendi de Saa), poema épico de 1563 atribuído ao 
padre José de Anchieta, tem por matéria as ações prudentes do terceiro governador-geral 
do Brasil, Mem de Sá, e enfatiza o caráter providencialista de suas façanhas, sobretudo 
daquelas ligadas às batalhas travadas contra o “gentio” e contra o “herege francês” nas 
terras brasílicas e arredores. Escrito em latim, esse poema legitima as posições políticas 
assumidas pela Companhia de Jesus em relação à expansão ultramarina portuguesa. 
A lisonja, portanto, não é dirigida apenas ao homenageado, que, em sua humildade, 
se apresenta como “braço” político a serviço da Providência: exalta-se, em especial, 
a vontade de Deus, da qual Mem de Sá tornava-se Causa Segunda ou instrumento. 
Entoar um canto em louvor à glória divina, como afirmou Guilherme Luz (2013,  
p. 69), em seu estudo sobre o poema de Anchieta, é um artifício retórico que reveste a 
obra de uma importância salvífica e fidedigna, reforça a modéstia do herói e do poeta, 
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ressalta o bom juízo e discernimento do poeta e dispõe de recursos para persuadir e 
angariar leitores que se identificavam com o teor ético do canto épico. Dessa forma, 
infere-se que Mem de Sá, ao agir com distinção, esmero e cumprir todas as funções 
que lhes são confiadas, submete-se Àquele que é, com efeito, merecedor de todo o 
reconhecimento e devoção.  O poeta, nesse sentido, trabalha com um lugar-comum 
antigo, que concebia a colônia como morada do demônio, agente maligno que manipula 
os nativos por ignorarem a fé cristã. Ciente disso, Anchieta construiu o heroísmo da 
família Sá, atuando em duas frentes: banindo o Diabo das “terras do sul” e trazendo 
características humanas ao “gentio inumano” por meio da catequese. 

Os índios Tamoios e os portugueses estavam em guerra, quando o poema de 
Anchieta foi escrito. O conflito, como já referimos, foi objeto do poema A Confederação 
dos Tamoios, resultado de um projeto romântico para a formulação de uma epopeia 
nacional. O escritor carioca aplicou as convenções e lugares-comuns recomendados 
pelo ideário romântico, de temática indianista e linguagem grandiloquente, em que a 
écfrase era privilegiada. Como muitos de seus contemporâneos, adotou o gênero épico 
para representar a história e figurar uma nova concepção de tempo, progressiva e linear, 
tratando-se de uma teleologia submetida à ordem providencial. Destacam-se o papel 
central conferido ao indígena e a projeção de um horizonte antiescravista. Gonçalves de 
Magalhães encarou a escravidão como um “mal herdado” e como algo que confrontava 
a lei divina, sendo “fruto não tanto da colonização em si, cujos esforços cristianizadores 
não deixam de ser elogiados, mas antes de uma disposição moral do colono”  
(FERRETTI 2015, p. 182). Sendo assim, os colonos representariam o “extremo negativo 
da moral egoísta”, moral que, no poema, foi personificada pelo senhor de escravos Brás 
Cubas. 

Os jesuítas representavam “o princípio redentor da história brasileira, pois 
encarnavam a moral religiosa a serviço da liberdade” (FERRETTI 2015, p. 183). Os 
padres tentavam, por um lado, combater a escravidão indígena e, por outro, atenuar 
os suplícios do cativeiro. Os índios, por sua vez, foram representados como agentes 
dotados de índole livre, hábitos sociais brandos e religiosidade natural. Assim, os 
indígenas e, em especial o herói da epopeia, Aimbire, se aproximaram dos jesuítas e da 
moral cristã, justamente por encarnarem esse éthos heroico.

Se, na posição de poeta, Anchieta celebrou os feitos da Companhia da qual fazia 
parte; no poema de Magalhães ele é uma personagem que buscava, na companhia 
de Nóbrega, negociar a paz entre os Tamoios e as coroas ibéricas. Emissário 
da fé, intérprete da lei santa, homem zeloso, missionário caridoso, agente da 
virtude: esses e vários outros epítetos foram utilizados para caracterizar o jesuíta.  
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O índio Aimbire, escalado como herói do poema, ao ouvir Anchieta pregar sobre a alma, 
a vida eterna, a glória celeste, a danação eterna etc., questionou se os portugueses não 
conheciam a doutrina em questão, uma vez que moviam guerra assídua contra eles, 
sem temer a ira de Deus e, muitas vezes, desobedecendo às suas leis. Se, no épico 
de Anchieta, o demônio agia aproveitando-se da frágil condição do gentio; no poema 
de Magalhães, são os colonos portugueses as vítimas de sua malícia. Satanás buscava 
colocar os índios contra os jesuítas por meio de um discurso que imita, de perto, as 
imprecações que, em poemas pretéritos, foram proferidas por divindades pagãs:

[...] Como, oh lusos!
Não ouvis os conselhos de Anchieta?
Sofrei o ardente sol deste ígneo clima;
Trabalhai, e regai co’o suor vosso 
A conquistada terra, enquanto os índios, 
A quem deveis respeito e amor fraterno, 
Livres pelos desertos se recreiam. 
Eles senhores são, e vós escravos!
Se eles vos atacarem, pacientes
Suportai suas frechas matadoras;
Que das vossas cabanas se apoderem;
E vós, orai a Deus, morrei humildes (MAGALHÃES 1864, p. 230).

 A ironia de Lúcifer é engenhosa: ele utilizou a benevolência, a misericórdia como 
indicativo de fraqueza e caminho para a escravidão. Na sequência, ele afirmou que 
virtudes e vícios são vãs palavras, que o instinto e o interesse são tudo o que importa. 
Alegou, ainda, que, entre gregos e romanos, era atitude corriqueira escravizar e/ou 
assassinar os inimigos vencidos. Note-se, portanto, que os antigos foram referidos 
como modelos dignos não de elogios, mas de censura, afinal, a defesa de seus costumes 
foi efetuada pela falta de juízo do Diabo, principal agente do mal em se tratando do 
universo cristão. 

No entanto, nem todo poema épico legitimou a ação missionária dos jesuítas. Em 
O Uraguai, Basílio da Gama não dissimulou o caráter antijesuíta de seus versos. Ivan 
Teixeira apreendeu a obra como uma intervenção artística na controvérsia europeia 
sobre o conceito e a prática do absolutismo monárquico. Logo, ela opera uma defesa à 
centralização do poder e tematiza o ministério de Sebastião José de Carvalho e Melo, 
futuro Marquês de Pombal. Trata-se de uma lisonja ao Conde de Oeiras e de uma sátira 
aos jesuítas. 
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Os conceitos pombalinos foram transformados em matéria-prima da fábula e da 
elocução do poema. Há, na crítica aos padres, a referência ao regicídio, sob uma 
acusação grave contra a Companhia, personificada por meio da figura do padre Balda. 
Essa personagem foi responsabilizada por usurpar a inocência dos índios e por se 
opor às luzes, mostrando-se ardiloso, perverso e tirânico. Gama, por meio da guerra 
guaranítica (1752-1756), elogiou não apenas as luzes pombalinas, como também o 
exército português e o índio americano, detentor de virtudes, porém conduzido pelas 
mãos dos jesuítas. Ao mesmo tempo em que ajuizou sobre as partes envolvidas, o 
poeta desenvolveu a proposta de uma ação que deveria culminar na extinção da ordem. 
Sendo assim, nos termos de Ivan Teixeira (2008, p. 159), colocou a ficção a serviço da 
história. 

Os índios foram figurados como braços não da Providência, e sim dos “bons padres” 
jesuítas, verdadeiros opositores à racionalidade iluminista do Conde de Oeiras. Os 
“braços” indígenas foram mobilizados por uma causa vil, sendo a Ordem detentora 
de vícios negativos, tais como ignorância, inveja, discórdia, furor, hipocrisia. “Nesse 
embate entre os dois poderes, o da Companhia de Jesus, cujo braço armado seriam os 
índios inocentes, e o do general Gomes Freire de Andrade, representante dos governos 
de Portugal e de Espanha, o índio – ‘o rude Americano’ – é, duplamente, derrotado: 
pelas armas, como de fato o foi no plano histórico, e pela prevalência da razão do 
colonizador, como pensa o poeta-narrador” (TEIXEIRA 2008, p. 259).

Embora os três exemplares evocados nesse tópico apresentem características comuns 
ao gênero épico e abordem, em suas respectivas matérias poéticas, temas com algum 
grau de parentesco, cada qual cumpriu papel singular: o poema de Anchieta destinava-
se a um auditório discreto, douto, que dominava o latim. Além disso, configurou o índio 
a partir do ponto de vista da própria Companhia de Jesus, poucas décadas após sua 
criação, o que explica o retrato do “mouro” como potencial cristão afastado de Deus 
pelos maus costumes.

 Gonçalves escreveu sua epopeia na segunda metade do século XIX, momento em 
que a retórica havia desmoronado e os efeitos do Romantismo se faziam sentir por toda 
parte. Quando escreveu seu poema, estava preocupado em reforçar a ideia de nação 
e destacar o seu sentido providencial, atribuindo um papel nuclear à Companhia, bem 
como ao índio nativo das terras brasileiras. 

Gama encenou, poeticamente, preceitos pombalinos associados ao despotismo 
esclarecido, projetando a extinção da Ordem dos Jesuítas e a promoção de uma 
educação associada aos interesses do Estado. 
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Embora detivesse muitas virtudes, algumas delas manifestadas pela moldura racional 
de sua fala, o índio teria sido enganado pela intervenção dos padres da Companhia 
e precisou ser combatido pelos verdadeiros “braços” das coroas ibéricas, liderados 
pelo governador Gomes Freire de Andrade. Escritos nos séculos XVI, XVIII e XIX, tais 
poemas retomaram discussões de seu presente, mobilizaram as ferramentas de um 
gênero milenar, recorrente no tempo de Anchieta, “ilustrado” à época do Marquês de 
Pombal e “nacionalizado” no contexto do romantismo e do indianismo brasileiros. 

O índio Peri

Em O Guarani, distinguem-se dois grandes perfis heroicos: o primeiro é português, 
encabeçado por D. Antônio de Mariz; o outro é guarani e representado pelo índio goitacá 
Peri, que passou a servir à família do fidalgo. O nobre português acompanhou Mem de 
Sá ao Rio de Janeiro e, depois da vitória contra as tribos locais, auxiliou o governador 
na edificação da cidade. Além de ter lutado contra os índios, também enfrentou os 
franceses. Como recompensa pelos serviços prestados à coroa, recebeu uma sesmaria 
situada às margens do rio Paquequer, que ele viria a ocupar após a União Ibérica. Peri, 
depois de salvar Cecília, ganhou a simpatia de D. Antônio de Mariz e passou a conviver 
com a família, apesar da desconfiança nutrida pela esposa do fidalgo, Dona Lauriana. 
Embora fosse destituído dos títulos de nobreza, o índio não deixava de demonstrar 
outra espécie de nobreza:

O filho das matas, voltando ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; 
era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando pelo direito da 
força e da coragem. As altas montanhas, as nuvens, as catadupas, os 
grandes rios, as árvores seculares, serviam de trono, de dossel, de manto 
e cetro a esse monarca das selvas cercado de toda a majestade e de todo 
o esplendor da natureza (ALENCAR 1996, p. 240). 

O éthos de Peri fica ainda mais evidente quando o autor ressaltou as diferenças 
entre ele e Álvaro de Sá, pretendente de Cecília:

Os dois homens olharam-se, um momento, em silêncio; ambos tinham a 
mesma grandeza de alma e a mesma nobreza de sentimentos; entretanto 
as circunstâncias da vida haviam criado neles um contraste. Em Álvaro, 
a honra e um espírito de lealdade cavalheiresca dominavam todas as 
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suas ações; não havia afeição ou interesse que pudesse quebrar a linha 
invariável, que ele havia traçado, e era a linha do dever. Em Peri a dedicação 
sobrepujava tudo; viver para sua senhora, criar em torno dela uma espécie 
de providência humana, era a sua vida; sacrificaria o mundo se possível 
fosse, contanto que pudesse, como o Noé dos índios, salvar uma palmeira 
onde abrigar Cecília (ALENCAR 1996, p. 133). 

Haveria uma relação, uma correspondência entre a exuberante natureza brasileira 
e o heroísmo do índio goitacá:

Álvaro fitou, no índio, um olhar admirado. Onde é que esse selvagem 
sem cultura aprendera a poesia simples, mas graciosa; onde bebera a 
delicadeza de sensibilidade que, dificilmente, se encontra num coração 
gasto pelo atrito da sociedade? A cena que se desenrolava a seus olhos 
respondeu-lhe; a natureza brasileira, tão rica e brilhante, era a imagem 
que produzia aquele espírito virgem, como o espelho das águas reflete o 
azul do céu (ALENCAR 1996, p. 93).

Alencar (1856, p. 43) encontrou em Peri o poeta que não conseguiu vislumbrar em 
Magalhães e que, ao longo de sua carreira como romancista, buscou tornar-se: 

O homem que nasceu, embalou-se e cresceu nesse berço perfumado; 
no meio de cenas tão diversas, entre o eterno contraste do sorriso e da 
lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é um poeta? Poeta 
primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da natureza; ignorante 
do que se passa nele, vai procurar nas imagens que tem diante dos olhos, a 
expressão do sentimento vago e confuso que lhe agita a alma. Sua palavra 
é a que Deus escreveu com as letras que formam o livro da criação; é 
a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes coisas que a natureza fez 
sorrindo (ALENCAR 1996, p. 94).

A poesia do índio tem por matéria seu próprio meio, o que torna dispensável o 
uso de qualquer artifício. O mesmo não ocorre com os Aimorés, que não extraem a 
sublimidade das florestas que os circundam:

Os lábios decompostos, arregaçados por uma contração dos músculos 
faciais, tinham perdido a expressão suave e doce que imprimem o sorriso 
e a palavra; de lábios de homem se haviam transformado em mandíbulas 
de fera afeitas ao grito e ao bramido. Os dentes agudos como a presa 
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do jaguar, já não tinham o esmalte que a natureza lhes dera; armas ao 
mesmo tempo que instrumento da alimentação, o sangue os tingira da cor 
amarelenta que têm os dentes dos animais carniceiros. As grandes unhas 
negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele áspera e calosa, faziam 
de suas mãos, antes garras temíveis, do que a parte destinada a servir ao 
homem e dar ao aspecto a nobreza do gesto. Grandes peles de animais 
cobriam o corpo agigantado desses filhos das brenhas, que a não ser o 
porte ereto se julgaria alguma raça de quadrúmanos indígenas do novo 
mundo (ALENCAR 1996, p. 189).

O heroísmo selvagem de Peri contrapõe-se ao porte animalesco dessa tribo canibal. 
Apesar de sua “pele de cobre”, o protagonista carregava consigo uma alma portuguesa, 
como D. Antônio de Mariz reforçou, ao contemplar as grandes façanhas do índio. 
Suas características físicas também não reproduziam a desproporção monstruosa dos 
aimorés:

Sobre a alvura diáfana do algodão, a sua pele, cor de cobre, brilhava 
com reflexos dourados; os cabelos pretos e cortados rentes, a tez lisa, os 
olhos grandes com os cantos exteriores erguidos para a fronte; a pupila 
negra, móbil, cintilante; a boca forte mas bem modelada e guarnecida 
de dentes alvos, davam ao rosto pouco oval a beleza inculta da graça, da 
força e da inteligência (...). Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas; 
a perna ágil e nervosa, ornada com uma axorca de frutos amarelos, 
apoiava-se sobre um pé pequeno, mas firme no andar e veloz na corrida  
(ALENCAR 1996, p. 14).

As diferenças entre os nobres portugueses e o índio protagonista são, basicamente, 
três: a cultura, a fé e a origem. No que diz respeito às virtudes, à moral, eles se 
equivaliam. 

Símbolo de liberdade, o índio se tornou, nas palavras de Abreu (2002, p. 
167), “o registro da fortuna do país e veículo de fundamentação da literatura 
brasileira”. A ficção de Alencar, portanto, seguindo as pegadas de autores como  
Chateaubriand, Dumas, Victor Hugo, investiu em elementos da natureza, descrevendo 
rios, florestas, o que gera “no leitor o impacto da idealização do aborígene e da 
sua vida em estado de pureza”. Abreu (2002, p. 168) reafirma a importância das 
notas de rodapé, ao perceber, nos romances, que os índios são “elementos de 
idealização cujos atributos físicos e morais, bem como o espaço por onde circulavam,  
encontrarem-se afastados do homem seu contemporâneo”. Trata-se, portanto, de uma 
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forma outra de recontar a história do Brasil, tomando como base o projeto nacionalista 
que se baseia e, simultaneamente, é fundado pela literatura então emergente. Como 
insiste a autora, o

recuo a épocas pretéritas e a espaços ermos corresponde a uma ordem 
causal como fórmula capaz de recair sobre o presente e sobre a imagem 
do Brasil e de brasileiros da era oitocentista. Alinhando as ideias de 
enaltecimento, controlando e regulando as fontes de que se serviu, José 
de Alencar elaborou condições objetivas para fazer do índio elemento 
de exclusiva adoração e, tentando repelir contrariedades a propósito, 
redigiu, em paralelo aos romances, uma prosa de citação, atitude, aliás, 
perfeitamente concorde com os ditames estéticos, culturais e ideológicos 
daquele momento (ABREU 2002, p. 168).

Resta avaliar como, ao longo do romance, os cenários descritos - os rios, as florestas 
- serviram de palco para a manifestação do éthos heroico. É preciso compreender de 
que maneira José de Alencar mobilizou um conjunto de convenções para (re)produzir a 
nação brasileira e os valores artísticos e políticos de seu presente. 

Locus amoenus / locus horrendus 

Quando Cecília resolveu ficar com Peri, deixando de lado a vida civilizada, o autor 
retratou um locus amoenus, um lugar ameno por meio do qual a personagem foi figurada 
como verdadeira ninfa a imperar em seus domínios naturais:

Cecília devia pois ficar tranquila como se estivesse em um palácio; e de 
fato era um palácio de rainha do deserto esse sombrio cheio de frescura a 
que a relva servia de alcatifa, as folhas de dossel, as grinaldas em flores 
de cortinas, os sabiás de orquestra, as águas de espelho, e os raios do sol 
de arabescos dourados (...). Ela pertencia, pois, mais ao deserto do que à 
cidade; era mais uma virgem brasileira do que uma menina cortesã; seus 
hábitos e seus gostos prendiam-se mais as pompas singelas da natureza, 
do que às festas e às galas da arte e da civilização (ALENCAR 1996, p. 243). 

O mesmo ambiente, na sequência, tornou-se um locus horrendus, prenúncio de 
um cataclismo:  
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Sobre a linha azulada da cordilheira dos Órgãos, que se destacava num 
fundo de púrpura e rosicler, amontoavam-se grossas nuvens escuras e 
pesadas, que, feridas pelos raios do ocaso, lançavam reflexos acobreados.
O horizonte, sempre negro e fechado, se iluminava às vezes com um 
lampejo fosforescente; um tremor surdo parecia correr pelas entranhas 
da terra e fazia ondular a superfície das águas, como o seio de uma vela 
enfunada pelo vento.
De repente um rumor surdo e abafado, como de um tremor subterrâneo, 
propagando-se por aquela solidão, quebrou o silêncio profundo do ermo 
(ALENCAR 1996, p. 249).

De acordo com Eduardo Martins, a aproximação da tempestade foi indicada “por 
uma espécie de crescendo, que solicita um novo sentido a cada descrição: a primeira é 
puramente visual; a segunda é visual e tátil (“tremor”, “ondular”); a terceira é visual, 
tátil e auditiva (“rumor”)”. A atração do Romantismo pelos elementos ameaçadores da 
natureza, como lembra o autor, pode ser relacionada ao livro de Edmund Burke Uma 
investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo. Suas 
ideias foram divulgadas no Brasil pelas Lectures on rhetoric and belles letres (1783), 
de Hugh Blair e por seus seguidores oitocentistas, como o português Francisco Freire 
de Carvalho, autor de Lições elementares de poética nacional (1840). Conhecedor 
desses manuais, Alencar teria colocado em cena elementos “aptos a criar a ambiência 
adequada à grandiosidade do desfecho do romance: explosão, incêndio, tempestade, 
estrondos, inundação (fontes do sublime na natureza), resignação perante a morte, 
coragem e força sobre-humanas para afrontar as fúrias dos homens e da natureza 
(fontes do sublime moral)” (MARTINS 2013, p. 463-464). Sendo assim, 

como um selvagem que, sem palavras para expressar o sentimento de 
exaltação diante das belezas que o circundam, lança mão de tropos 
provocados pela necessidade, a vertiginosa sequência de imagens projetada 
sobre o Paquequer ou sobre o Paraíba deveria sugerir, não apenas a grandeza 
e a força dos rios, mas o sentimento de sublime arrebatamento que a sua 
contemplação provoca no observador. O quadro da natureza transcende 
a dimensão descritiva para se converter numa espécie de panegírico por 
meio do qual o narrador manifesta sua admiração diante do cenário e 
procura suscitar a mesma paixão no leitor (MARTINS 2013, p. 467).

Elementos sinestésicos foram reunidos para pintar os efeitos produzidos pela 
enchente do rio Paraíba, equiparada a um dilúvio:
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Peri estremeceu: ergueu a cabeça e estendeu os olhos pela larga esteira 
do rio, que, enroscando-se como uma serpente monstruosa de escamas 
prateadas, ia perder-se no fundo negro da floresta. [...]
Então no fundo da floresta troou um estampido horrível, que veio reboando 
pelo espaço; dir-se-ia o trovão correndo nas quebradas da serrania.[...]
Com efeito, uma montanha branca, fosforescente, assomou 
entre as arcarias gigantescas formadas pela floresta, e atirou-
se sobre o leito do rio, mugindo como o oceano quando açoita os  
rochedos com as suas vagas. [...]
A torrente passou, rápida, veloz, vencendo na carreira o tapir das selvas ou 
a ema do deserto; seu dorso enorme se estorcia e enrolava pelos troncos 
diluvianos das grandes árvores, que estremeciam com o embate hercúleo.
[...] 
Depois, outra montanha, e outra, e outra, se elevaram no fundo da floresta; 
arremessando-se no turbilhão, lutaram corpo a corpo, esmagando com o 
peso tudo que se opunha à sua passagem. [...]
Dir-se-ia que algum monstro enorme, dessas jiboias tremendas que vivem 
nas profundezas da água, mordendo a raiz de uma rocha, fazia girar a 
cauda imensa, apertando nas suas mil voltas a mata que se estendia pelas 
margens. [...]
Ou que o Paraíba, levantando-se qual novo Briareu no meio do deserto, 
estendia os cem braços titânicos, e apertava ao peito, estrangulando-a 
em uma convulsão horrível, toda essa floresta secular que nascera com o 
mundo. [...]
As árvores estalavam; arrancadas do seio da terra ou partidas pelo tronco, 
prostravam-se vencidas sobre o gigante, que, carregando-as ao ombro, 
precipitava para o oceano. [...]
O estrondo dessas montanhas de água que se quebravam, o estampido 
da torrente, o troar do embate desses rochedos movediços, que se 
pulverizavam enchendo o espaço de neblina espessa, formavam um  
concerto horrível, digno do drama majestoso que se representava no 
grande cenário.[...]
As trevas envolviam o quadro e apenas deixavam ver os reflexos prateados 
da espuma e a muralha negra que cingia esse vasto recinto, onde um dos 
elementos reinava como soberano. [...]
A inundação tinha coberto as margens do rio até onde a vista podia 
alcançar; as grandes massas de água, que o temporal durante 
uma noite inteira vertera sobre as cabeceiras dos confluentes do P 
araíba, desceram das serranias, e, de torrente em torrente, haviam 
formado essa tromba gigantesca que se abatera sobre a várzea  
(ALENCAR 1996, p. 251-252).

 Todo esse investimento descritivo buscou suprir uma grave falta constatada  
na epopeia de Gonçalves de Magalhães, que não soube se valer “dessas descrições 
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a que os poetas chamam quadros ou painéis, e nas quais a verdadeira, a sublime 
poesia revela toda a sua beleza estética, e rouba para assim dizer, à pintura 
as suas cores e os seus traços, à música as suas harmonias e os seus tons”  
(ALENCAR 1856, p. 17).

Há nexos entre as descrições de Alencar e a tópica horaciana do ut pictura 
poesis (ALENCAR 1893, p. 40), quando se leva em consideração as inúmeras figuras 
utilizadas para figurar o cataclismo e seus efeitos. Muitas delas, inclusive, reforçariam 
o sublime que o romancista teria vislumbrado, ao transitar pelas florestas brasileiras  
(ALENCAR 1893, p. 8). À descrição exuberante, somam-se a ampliação dos incidentes 
(trombas gigantescas, serpente monstruosa de escamas prateadas); a obscuridade 
que ofusca a vista (trevas, neblina espessa, muralha negra, fundo negro da floresta); 
os efeitos sonoros horrendos (estampido horrível, estrondo das ondas, árvores que 
estalavam); sem falar nas hipérboles (mil voltas), nas metáforas topográficas (associação 
entre ondas e montanhas) e nas comparações com monstros (jiboias gigantescas) e 
figuras mitológicas (Briareu). Os elementos sublimes produzem a evidentia, projetando 
a imagem para que os leitores consigam visualizar os objetos descritos. Trata-se de um 
efeito ecfrásico, ou seja, da mobilização de recursos linguísticos propícios a levar às 
últimas consequências a associação entre os ofícios do poeta e do pintor. 

Descrição é a pedra de toque da imaginação do Poeta, e a que faz diferençar 
facilmente o engenho original do talento meramente copista. Na verdade 
quando um escritor medíocre empreende descrever a Natureza, figurasse-
lhe, que todos quantos o precederam, tem esgotado a matéria; nada 
descobre novo e particular no objeto, que intenta pintar; a imagem que dele 
forma é vaga e mal circunscrita: consequentemente as suas expressões 
são fracas e gerais. Pelo contrário o verdadeiro Poeta põe diante dos olhos 
de seus leitores o objeto que descreve, sem lhe escapar nenhuma de 
suas feições mais notáveis; pinta-o com as suas cores naturais; dá-lhe 
uma existência, uma vida real; coloca enfim esse objeto debaixo de um 
ponto de vista tão adaptado e frisante, que o pintor pode em um quadro 
facilmente copia-lo (CARVALHO 1840, p. 82).

O “verdadeiro Poeta” detém-se nas “feições mais notáveis” do objeto. Sua tarefa 
não se resume a criar uma réplica ou reproduzir a empiria na “tela”. Faz-se necessário 
ver, para, em seguida, fazer ver. A matéria sublime, segundo Franklin Távora, deveria 
ser buscada “dentro das soturnas cavernas, do seio dos vales intermináveis, de 
cima dos rios oceânicos, dos recessos da mansão opaca das selvas”. O artista ficaria 
incumbido de acordar “os ecos de dramas tremendos que aí jazem adormecidos, na 
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necrópole de séculos” (TÁVORA 1872, p. 218). A natureza, com sua infinita variedade 
de encantos, concede ao artífice o material que “a imaginação sadia recolhe para 
dar-lhe mil feições graciosas, ainda não conhecidas. O fluido propriamente original e 
imaginoso é apenas aplicado a dar o tom, o equilíbrio, o reflexo estético às criações reais”  
(TÁVORA 1872, p. 16). Ao ato testemunhal, por meio do qual o artista retém na memória 
os frutos de sua observação, deveria se juntar o juízo estético, que permite capturar e 
retratar o belo que a natureza comporta. Assim, os dados recolhidos pela experiência 
deveriam ser depurados para fornecer uma imagem ideal apta a proporcionar prazer.2 
Távora criticou os romances de Alencar, ao identificar as falhas de sua refinaria estética, 
circunscrita aos limites de seu gabinete. Se “Homero, Cervantes, Ariosto, Byron, 
tivessem vivido encerrados num ergástulo, o que teriam podido imaginar? Que criação 
teriam dado ao mundo?” (TÁVORA 1872, p. 147). Tal forma de encarar a importância 
da observação e a transcendência da natureza brasileira estão presentes nos versos de 
Gonçalves de Magalhães (1864, p. 10):

As sonhadas ficções da mente humana; 
Malignos Faunos, pudibundas Ninfas 
Nestas virgens florestas não vagueiam: 
Grande como saiu das mãos do Eterno, 
A Natureza é tudo, e excede ao homem. 
Que há de bem cedo emparelhar com ela! 
Oh plácido remanso! Aqui a mente 
Repousa, e se deleita em contemplá-lo; 
E no íntimo da alma, que se espraia, 
Ressoa de seu Deus a voz cadente, 
Como ressoa em bosques de palmeiras 
Vago sopro das auras matutinas.

Com esse fragmento, o poeta aponta para o desajuste entre as mitologias europeias 
(sonhadas ficções) e as terras brasílicas e assinala a conexão entre a contemplação 
deleitosa da natureza e a audição da “voz candente” de Deus “no íntimo da alma”. O 
juízo estético proveniente dessa “audição transcendental” garantiria a tão perseguida 
originalidade e dispensaria o artifício:

Nunca humano pincel pôde a Natura 
Ao vivo retratar; ela numa hora,
Por mágico poder tais quadros forma, 

2 Sobre o assunto cf. MARTINS 2011.
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E o homem de pintá-lo desespera; 
Vinde saudar a virgem natureza, 
Oh artista da Europa encanecida!
Vinde inspirar-vos neste Paraíso, 
Que de humano artifício não carece
Para mostrar-se grandioso e belo (MAGALHÃES 1864, p. 108-109).

A natureza não carece de “humano artifício”, mas o artífice, para representar suas 
características sublimes, deveria visitá-la sem a pretensão de esgotar seus atributos. 
Ao depurá-la, seus aspectos grandiosos e belos estariam à disposição do público. 
Entretanto, para sustentar que Gonçalves de Magalhães não teria atingido os efeitos 
esperados, José de Alencar convidou o leitor a passear pelas florestas brasileiras, ao 
meio-dia, para contemplar sua majestade primitiva. A Confederação dos Tamoios não 
conseguiu traçar esse quadro grandioso porque se limitou a detalhes como as evoluções 
dos pirilampos e deixou de lado o conjunto da obra (ALENCAR 1856, p. 14). Isso 
contraria o que Alencar afirmou na terceira carta: “A poesia é como a pintura, cujos 
quadros devem ser olhados a uma certa distância para produzirem efeito” (ALENCAR 
1856, p. 32). Negligenciar a distância adequada prejudica o resultado por subtrair, do 
quadro, o que ele tem de sublime e, da natureza, o que ela tem de majestoso.3 

No século XIX, as diferenças entre imitação/emulação e plágio tornaram-se 
tênues, devido, sobretudo, ao novo paradigma artístico, que buscava sobrepujar uma 
arte amparada na mimese aristotélica. Assim, frente à acusação de que O Guarani 
é “um romance ao gosto de Cooper”, Alencar afirmou que é preciso examinar se 
suas descrições “têm algum parentesco ou afinidade com as descrições de Cooper”. 
Porém, “isso não fazem os críticos, porque dá trabalho e exige que se pense”. 
Bastaria “o confronto para conhecer que não se parecem nem no assunto, nem no 
gênero e estilo” (ALENCAR 1893, p. 48). Na ocasião, o romancista defendia-se da 
acusação de plágio, um vício capital frente às exigências de uma matéria autêntica.  
Para pintar com suas “cores naturais”, ilustrar a “cor local”, considerava-se inadmissível 
imitar outros índios e outras exuberâncias naturais, pois o sublime não correspondia a 
uma conjunção de figuras de eloquência, condizia com a transposição da exuberância 
natural filtrada pelo espírito e inspirada pela Providência. Como advertiu Eduardo 
Wright Cardoso (2018), é preciso considerar a multiplicidade semântica relacionada à 
concepção de “cor local”. Na crítica que José de Alencar dirigiu à epopeia de Gonçalves 
de Magalhães, por exemplo, a expressão acomoda sentidos particulares: uma oportuna 
descrição da paisagem; a adequação dos personagens ao meio; uma representação 

3 José Veríssimo foi severo, ao caracterizar a poesia de Magalhães. Cf. VERÍSSIMO 1916, p. 90.
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precisa do real; e o emprego de um vocabulário pictórico adequado. O plágio, no caso, 
suplantaria, além dos direitos autorais, os talentos de uma jovem nação independente 
que buscava, nos primórdios da colonização, autonomia cultural e sua marca identitária. 

Considerações finais

Não é novidade que Alencar tenha empregado em suas obras elementos provenientes 
de antigos gêneros retórico-poéticos. Em sua tese de doutorado, Eduardo Martins 
(2003) estudou diversos elementos retóricos presentes nas letras alencarianas, como as 
noções de decoro e verossimilhança. Além disso, o autor analisou figuras de linguagem 
como hipérboles e amplificações, recorrentes nos romances indianistas do literato. Ao 
longo do trabalho, Martins evidencia que as esferas da retórica e do romantismo não 
são incomunicáveis, isto é, as convenções utilizadas, provenientes de autores mais ou 
menos antigos, amparam um projeto de literatura voltado para a emancipação de uma 
nação que, por intermédio de romancistas e historiadores, buscava no passado os traços 
de sua originalidade, encontrada especialmente na figura do índio. As notas históricas, 
analisadas com pormenores por Mirhiane Mendes de Abreu (2002), estabelecem um 
nexo entre as autoridades evocadas e os argumentos fictícios enredados, conferindo 
legitimidade à trama e orientando a leitura do romance. Assim como as epístolas, 
que Alencar utilizou para exercer a posição de crítico, as notas podem ser concebidas 
como expediente capaz de situar os escritos do autor frente ao projeto nacional e às 
polêmicas envolvendo a produção historiográfica. 

A crítica brasileira, conforme observa Lainister Esteves, “vinculou o projeto de 
construção da nacionalidade e o processo de consolidação da independência política do 
Brasil com a autonomização da produção literária”. Assim, obras fictícias não afeitas ao 
respectivo ideal foram consideradas menores “seja pela falta de refinamento estético – 
traduzida como incapacidade de apreensão do real –, seja pela vocação para o simples 
entretenimento nas horas de ócio” (ESTEVES 2017, p. 35). Tomando como base 
trabalhos de Antonio Candido, o autor demonstrou desconforto frente à ideia de que 
a “brasilidade” tratava-se de um “critério de valor e traço de originalidade” definidor 
dessa arte então emergente. O “sistema” literário teria adquirido autonomia em relação 
às Letras portuguesas, por amparar-se na expressão local e na construção do nacional. 
Não é sem propósito que a invenção da nação e a “formação” da literatura ocorreram 
simultaneamente. Era com temáticas voltadas para a “cor local” que os escritores, em 
seus respectivos estilos, ganhariam autonomia, livrando-se em definitivo das “amarras” 
lusitanas e dos artifícios retóricos. 
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Ao longo do trabalho, além de desconstruir os anacronismos da crítica quanto à 
formação de uma literatura nacional, Esteves demonstrou que temas como inovação e 
arte espontânea foram adotados para dissimular o caráter convencional da literatura. 
Se é possível falar de inovação, ela desdobra-se, em O Guarani, de uma conjunção de 
artifícios voltados para a produção de um passado que se ancora em três elementos 
fundamentais: a natureza, o indígena e a língua “primitiva”. Quando, no final do 
romance, Peri arranca uma palmeira do solo para transformá-la em uma jangada, 
Alencar afirma que “Ambos, árvore e homem, embalançaram-se no seio das águas” 
(ALENCAR 1996, p. 253). Após a fusão entre o aborígene e seu habitat, Ceci afirma que 
Deus, sentado em seu trono celeste, os aguardava. No final, a palmeira foi arrastada 
pela “torrente impetuosa” e desapareceu no horizonte. Talvez o leitor imagine que 
a trama não tenha alcançado um desfecho: de fato, aquele não foi o fim do casal,  
mas o início de uma nação. 

O nacionalismo “legítimo”, segundo críticos como Silvio Romero (1888, p. 15) e José 
Veríssimo (1916, p. 90), deveria nascer de forma espontânea, e não por intermédio 
da imitação de artifícios recolhidos em obras estrangeiras que não carregavam consigo 
traços da “cor local”. Tal expressão, como se pode ver, foi empregada não somente para 
fundamentar as escolhas estilísticas e estéticas promovidas pelos literatos, mas também 
para qualificar a literatura com base nos juízos da crítica especializada. A espontaneidade 
passou a ser desdobramento de um espírito evoluído capaz de acompanhar a marcha 
histórica do progresso e de se rebelar contra a opressão portuguesa para “fundar” a tão 
afamada autonomia cultural. Não por acaso, o caráter datado dos códigos linguísticos 
foi sacrificado em prol de uma “transcendência” literária (ESTEVES 2017, p. 22). Como 
o elemento transcendente é a-histórico, isto é, não se submete à cronologia, não é de 
se estranhar que a crítica tenha inventado uma teleologia eivada de obras canônicas 
distribuídas em etapas da formação brasileira. A eleição do cânone, baseada em critérios 
estéticos assentados no gosto e em políticas nacionais, acabou inventando um Olimpo 
literário; justo esse elenco de críticos tão pouco afeito à imaginação mitológica e à 
importação de plantas exóticas colhidas em território estrangeiro...
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RESUMO

O artigo argumenta que a historiografia humanista e renascentista sobre as origens de Florença produziu, 
paulatinamente, rupturas com a visão medieval da fundação da cidade pelo Império Romano. Com Salutati, há 
a primeira declarada defesa da fundação pela República Romana, sustentada em monumentos históricos e textos 
antigos. Bruni acrescenta o fato de que, por legítima herdeira, Florença recepciona ainda a responsabilidade de levar 
glória e grandeza às demais províncias da península. Malgrado o contexto de guerra com Milão ser importantíssimo 
nas explicações dos textos desses humanistas, a continuidade do tema com Maquiavel prova que ele sobreviveu 
pela sua força teórica, ainda pouco explorada pela bibliografia especializada. Para ele, não se trata apenas de ligar 
as origens de uma cidade ao seu prestígio e função na contemporaneidade, mas o tema da fundação em si mesmo 
exige uma reflexão teórica. O artigo apresenta esses marcos atento às inflexões e, sobretudo, aos aspectos teóricos 
de composição historiográfica. 

PALAVRAS-CHAVE

Renascimento. Florença. Fundação.

ABSTRACT

This article argues that humanism and renaissance historiography about the origins of Florence caused gradual 
ruptures with the medieval idea of the city’s foundation by the Roman Empire. Collucio Salutati introduces the first 
declared defense of the foundation by the Roman Republic, which is supported by historical monuments and ancient 
texts. Leonardo Bruni adds that, as a legitimate heritage, Florence also takes on the responsibility of bringing glory 
and greatness to the other provinces of the peninsula. Although the war with Milan is extremely important to explain 
the texts of these humanists, the continuity of the theme with Niccolò Machiavelli proves that the idea survived by 
its theoretical strength, even if less explored by the specialized bibliography than other themes. For Machiavelli, it 
is not just a matter of linking the origins of a city to its prestige and function in the contemporary times, the very 
foundation requires a theoretical reflection. This article presents these milestones and focuses on the inflections and, 
above all, the theoretical aspects of historiographic composition.
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Introdução

Pretende-se neste artigo destacar o tratamento dos humanistas cívicos sobre a 
questão da fundação da cidade de Florença – sobretudo os chanceleres da República 
Florentina, Coluccio Salutati, Leonardo Bruni e Maquiavel –, em seus textos políticos: 
a Invectiva contra Antonio Loschi, de Salutati, o Elogio da cidade de Florença e a 
História do povo florentino, de Bruni, bem como os Discursos de Maquiavel. O percurso 
por esses autores nos permite compreender algumas rupturas significativas com os 
valores políticos medievais, por meio, sobretudo, do desenvolvimento de uma retórica 
inflamada1 (que passa a ser muito comum nos escritos dos séculos XV e XVI) que 
ressaltava tanto a relevância da liberdade florentina quanto a sua vinculação com a 
Roma republicana. Afinal, se os ancestrais florentinos já defendiam com tanto ardor a 
liberdade, nada mais central que os cidadãos do Quattrocento também a defendessem 
frente às ameaças da invasão da cidade de Milão. 

Para esses historiadores de inícios da modernidade, o uso de novas fontes antigas, 
de novos métodos no tratamento delas e uma nova interpretação sobre o passado 
reinventam a cidade, criando uma forte e legítima tradição republicana, livre e com 
profundo apreço pela participação cívica nos moldes ciceronianos.

Para esticar um pouco mais esse percurso no tempo, retornamos ao historiador 
medieval Giovanni Villani: tendo em vista que “são poucas e desordenadas as memórias 
sobre a cidade de Florença”, ele, “cittadino di Firenze”, escreve uma nova crônica para 
tratar desse assunto: a sua Nuova Cronica (1333?-1348). 2

1 Como observa Quintiliano, a maioria dos retóricos romanos concorda que são três os gêneros da 
retórica: o deliberativo, o judiciário e o demonstrativo (ou epidíctico). Segundo ele, esse consenso se 
dava pelo fato de os retores aceitarem a tipologia originalmente proposta por Aristóteles, no livro I, 
capítulo III, de sua Retórica, no qual ele propõe que cada um desses gêneros tem um tempo e uma 
função que lhes é apropriada. O deliberativo cuida das deliberações sobre o que é útil ou prejudicial à 
cidade, e seu tempo é o do porvir; o judiciário trata das acusações e defesas, e seu tempo é o passado; 
o demonstrativo trata dos elogios ou dos vitupérios, e seu tempo é o presente. É fato, porém, que os 
teóricos romanos têm muito pouco a dizer sobre esse tipo de discurso. Cf. Quintiliano (Institutio oratoria, 
III, VI, I). O caráter inflamado da retórica é, portanto, uma característica do gênero deliberativo, voltado 
para as assembleias e para a discussão pública, mesmo que na forma de um auditório “ideal”. Sobre 
essas tipologias da retórica, ver também Molinié (1992) e Perelman (1976).
2 A Nuova Cronica, escrita por Giovanni Villani na primeira metade do século XIV e continuada, após 
a sua morte, por seu irmão Matteo e, após este, por seu sobrinho Fellipo, é um dos mais preciosos 
registros que nos chegaram sobre a vivência urbana medieval. Utilizamos neste artigo a seguinte versão: 
VILLANI, 1991. Sobre a datação inicial da Crônica, existe um longo debate do qual não poderemos entrar 
aqui. Para isso, ver Luiz (2014, p. 115-120).
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Este livro chama-se Nova Crônica, no qual se trata de feitos passados, 
especialmente da origem e início da cidade de Florença depois de tantas 
modificações que houve, e haverá, ao longo do tempo: começando 
sua compilação no ano de 1300 da encarnação de Jesus Cristo  
(VILLANI Nuova Cronica, 1991, Prólogo, I).

O florentino toma para si a responsabilidade de escrever a história de Florença a 
exemplo de grandes historiadores de Roma – como Salústio, Lucano, Valério Máximo 
e Tito Lívio –, reconhecendo-se também como alguém que partilha do mesmo ofício 
daqueles de outrora. Também de Roma é a filiação de Florença, a quem delega o atributo 
de ser a continuação de Roma: “filha e criatura de Roma” (VILLANI Nuova Cronica, 
1991, IX, p. 36). Villani é, no entanto, um historiador cristão que submete não apenas 
a sua crônica, mas também a própria história à vontade de Deus, “por tanto tempo 
quanto for o prazer de Deus” (VILLANI Nuova Cronica, 1991, IX, p. 36). Assim, por 
diversas vezes, realça a relação do pecado e da moralidade com os eventos históricos, 
afirmando que o excesso desses leva à ruína das cidades, e que os acontecimentos 
históricos são diretamente influenciados pela Providência. Ainda que a Providência não 
se sobreponha ao livre-arbítrio dos homens, ela opera no sentido de puni-los em suas 
más ações e de recompensá-los pelas boas.

Fortemente marcado pela tradição medieval, o autor destaca a necessidade de se 
relembrarem os fatos que marcaram a história da comuna para que seus contemporâneos 
pudessem compreender que, já na primeira metade do século XIV, Florença vivia um 
tempo especial, de grandeza e potência (tanto militar e civil quanto mercantil). Por essa 
razão Villani escreve em língua vulgar3, no dialeto toscano, e não em latim).

Tanto mais que para os nossos antigos florentinos poucas e desordenadas 
memórias encontramos dos feitos passados de nossa cidade de Florença, 
por negligência nossa, ou porque no tempo em que Átila, o Flagelo de 
Deus, a destruiu, se perderam os manuscritos, eu Giovanni, cidadão 
de Florença, considerando a nobreza e grandeza de nossa cidade 
nos tempos atuais, a mim parece conveniente contar  e relembrar 
a memória da origem e começo de tão famosa cidade, e das suas 
mudanças afortunadas e desafortunadas, de seus fatos passados  
(VILLANI Nuova Cronica, 1991, I, p. 1).

3 Diz Villani: “e eu fielmente narro esse livro em língua vulgar, para que os leigos e os analfabetos possam 
dele tirar deleite e proveito, e se, em alguma parte, houver erro, deixo a correção para os mais sábios” 
(VILLANI Nuova Cronica, 1991, I, p. 1).
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O cronista escreve uma história de Florença que é ao mesmo tempo exemplar e 
“luz da verdade”, pois recupera as memórias perdidas e mantém em registro as novas, 
“para dar matéria aos nossos sucessores para que estes não sejam negligentes com a 
memória das notáveis coisas que aconteceram no tempo, e para dar exemplo àqueles 
que devem sustentar com forte ânimo a nossa república em tempos de adversidade” 
(VILLANI Nuova Cronica, 1991, I, p. 2). Assim, a nobreza e a virtude dos progenitores 
romanos constituem a premissa central para a celebração da cidade. Esse aspecto 
certamente não é novo nas crônicas anteriores, mas no contexto florentino assume um 
peso particular, e Villani o sublinha com singular evidência. Ao tratar então da história 
da fundação florentina, ele começa com o conflito entre os nobres e virtuosos romanos e 
os rudes fiesolanos (VILLANI Nuova Cronica, 1991, II, p. 1), considerando que a cidade 
foi criada no período imperial, após o envio de tropas por César para punir os habitantes 
de Fiésole, por terem apoiado Catilina em sua revolta. Nessa Florença original, reta e 
governada ao modo de Roma, isto é, “por dois cônsules e pelos senadores” (VILLANI 
Nuova Cronica, 1991, IV, p. 3), o autor coloca em evidência a unidade dos cidadãos, 
mas, em nenhum momento (ainda que a riqueza e a magnificência de Florença sejam 
destacadas em várias partes), o expansionismo territorial na região da Toscana é 
exaltado. Segundo Francesca Klein (1980, p. 311-336), “a prosperidade é um valor 
absoluto, jamais concebido como ponto de partida para agregação territorial”, pois, 
para Villani, “a dimensão municipal continuava a ser o fundamento e o limite extremo 
da magnificência citadina”. Já Salutati e Bruni colocam o acento sobre a fundação da 
cidade no período republicano (em oposição à tradição anterior). Dentre os dois, é em 
Bruni que teremos o lance mais significativo: o humanista vê a posição de Florença 
não mais como centro de gravitação do microcosmos comunal, mas como única cidade 
capaz de expandir suas instituições e o governo republicano para toda a península 
itálica.

A Invectiva contra Antonio Loschi, de Salutati4 

A Invectiva contra Antonio Loschi, de Salutati, é uma resposta a um panfleto 
de 1399 escrito por Loschi – Invectiva contra os florentinos – na qual o chanceler 

4 O humanista e chanceler florentino Coluccio Salutati (1331-1406), escreveu, entre outros trabalhos, 
a lnvectiva contra Antonio Loschi de Vicenza, de 1403, em que a sua maior preocupação é a defesa da 
cidade contra as acusações de Gian Galeazzo Visconti, duque de Milão, e sua tradicional legitimidade. Não 
podemos esquecer a tese de Hans Baron (1955), segundo a qual o motivo fundamental do conflito estava 
não apenas no expansionismo unilateral dos Visconti, mas também no embate entre dois expansionismos: 
o milanês e o florentino (podemos nos lembrar, por exemplo, da aquisição de Arezzo, em 1384, e da 
rápida evolução e radicalidade do projeto). Para a leitura completa desse texto, ver a edição organizada 
por Baldassari (SALUTATI 2014), “Invectiva Against Antonio Loschi”.
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florentino condena ferozmente seu adversário por pronunciar uma série de ofensas à 
cidade de Florença, que, segundo ele, são infundadas, não podem ser comprovadas 
e foram escritas por uma “estultíssima besta”. Diante de tais absurdos, Salutati, que 
teria recebido o texto por intermédio de Pietro Turqui, envia sua contestação em 1403, 
e inaugura um dos tópicos fundamentais do humanismo cívico: a defesa da liberdade 
florentina contra a tirania do governo de Milão, representada por Loschi.

Hans Baron (1955) já sublinhou a importância do momento no qual foi escrita 
a Invectiva e como a ameaça do senhor de Milão foi uma experiência intensa para 
os florentinos, tendo em vista que os seus exércitos estavam já nas proximidades 
da cidade. Nesse momento, a retórica é posta à disposição da enunciação de uma 
teoria política que pretendia ser adequada a toda cidade florentina. Afastando-se da 
retórica medieval e dos dictatores medievais, os discursos do Quattrocento seguem os 
passos tradicionais em uma forma bem construída: inventio (descoberta do material), 
dispositio (organização do material), elocutio (a formulação), memoria e pronuntiatio,  
como um instrumento adequado para se agir na cidade5. A retórica, sobretudo 
ciceroniana, passa a ser vista em inícios da Modernidade como um elemento essencial 
na vida ativa, e um dos primeiros exemplos desse retorno são os combates travados 
pelos humanistas em defesa dos valores das suas cidades ou de seus senhores, como 
é o caso da Invectiva contra os florentinos. Assim, Salutati se propõe a responder 
passo a passo às críticas de seu interlocutor, condenando-o, já no início da carta, por 
“sustentar o nome romano e a declarar a sua filiação à Roma”. “Oh, quão grande é a 
vossa impudência”. E continua: 

“Veremos”, tu escreves, e de fato tu viste, vês e verás ainda mais constância 
romana e tenacidade dos florentinos na defesa da doce liberdade, [que, 
como foi dito por Esopo é] “o bem celestial excedendo todas as riquezas 
do mundo”. Em toda Itália e em qualquer outro lugar, há uma liberdade 
mais livre e mais intacta que a liberdade desfrutada pelos florentinos, 
uma liberdade mais elevada ou que se possa comparar à nossa?  
(SALUTATI Invectiva, 2014, § 20).

Mencionar a liberdade como uma característica estabelecida do regime florentino 
era um lugar-comum usado em diversos textos do século XIV, tanto nos manuais de 

5 Não teremos meios, neste artigo, de explorar os usos da retórica feitos pelos dictatores medievais, por 
exemplo. Dessa forma, para compreender melhor como a retórica renascentista ganha em complexidade 
em relação aos modos anteriores, os estudos de James Murphy (1983 e 1998) podem ser de grande valia 
nesse sentido.
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retórica quanto nos discursos cívicos pronunciados em diversas ocasiões. Nesse sentido, 
têm razão intérpretes como Skinner (1996) e Hankins (1995 e 2000), que não veem 
nisso senão a afirmação de uma tradição já consolidada no período medieval, ainda que 
esse combate ganhe maior tensão quando defendido por oradores tão hábeis. Contudo, 
o apelo à liberdade ganha outra dimensão quando associado a temáticas como, por 
exemplo, aquela da fundação de Florença atrelada à Roma do auge de seu período 
republicano. Esse seria o lance – para usar o termo do próprio Skinner – em relação à 
tradição política anterior.

Na Invectiva, Loschi nega que os florentinos sejam descendentes da estirpe romana, 
e Salutati, diante de tal acusação, pede a seu adversário que mostre onde ele encontrou 
as provas para tal afirmação e o questiona:

Já que parece negar as origens romanas do povo florentino, dize-me, 
por favor, onde encontraste opinião contrária? Por que invejas o que toda 
a Itália, exceto tu, reconhece em nós, o que ninguém, salvo tu, besta 
imunda, alguma vez duvidou? Por que ser tão invejoso daquilo que a cidade 
de Roma e os imperadores romanos em nenhum momento negaram, de 
tal forma que ainda hoje eles nos chamam e nos consideram seus filhos, 
carne de sua carne e ossos de seus ossos, fonte de orgulho e honra para 
seu nome? (SALUTATI Invectiva, 2014, § 22).

Para se contrapor a tais delírios, o chanceler promete oferecer a seus leitores a 
correta percepção sobre os fatos e as evidências históricas que comprovam a sua 
tese. Comparando a dificuldade de se narrarem acontecimentos tão antigos como a 
fundação de Florença e de Roma, Salutati começa apresentando indícios materiais da 
fundação de sua cidade pelos romanos, no período republicano, a partir da arquitetura 
e dos monumentos dela, em uma espécie de pesquisa arqueológica, que reaparecerá 
em outras obras de humanistas florentinos, como no Elogio à cidade de Florença e na 
História do povo florentino, de Leonardo Bruni. Como prova de sua tese, indica que há 
na cidade um Capitólio, e próximo dele, um Fórum; há um anfiteatro, as termas, “um 
importante templo dedicado a Marte, pai do povo romano” (SALUTATI Invectiva, 2014, 
§ 24); há os arcos, as torres redondas, as ruínas do portão (com claro estilo romano, 
segundo o autor), os vestígios de aquedutos e ainda uma estátua equestre de Marte, 
situada ao lado da Ponte Vecchio (que, no entanto, não sobreviveu devido às fortes 
enchentes que destruíram 3 outras pontes, mas que muitos – diz Salutati – ainda hoje 
dela se recordam).
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Levando em conta todos esses resquícios romanos, esses nomes romanos, 
a imitação de costumes romanos e a proteção de uma tradição famosa 
ainda em voga, quem ousaria dizer que os fundadores disso tudo seriam 
outros senão os romanos? [...] Não me espanta em nada, havendo tanta 
evidência para isso, que haja uma tradição intacta e inquebrável de 
que Florença tenha sido fundada pelos romanos e não pelos fiesolanos, 
que eram notoriamente hostis aos romanos. Lemos que na Guerra 
Social, Fiésole e outras cidades foram destruídas. Em resumo, é um 
absurdo duvidar de que Florença tenha sido construída pelos romanos  
(SALUTATI Invectiva, 2014, § 25).

Esses são vestígios imateriais da origem romana, alguns deles já presentes na 
Nuova Cronica de Giovanni Villani. Mas, destaca Salutati, indo além, os vestígios 
encontram também respaldo nas obras de autores romanos. A fonte central é Salústio, 
mais precisamente a Guerra de Catilina (28. 4), em que já aparece a menção às colônias 
fundadas por Sila como defesa contra os fiesolanos. 

De fato, lemos no confiável historiador Salústio que Lúcio Catilina enviou 
Caio Mânlio à Fiésole para recrutar um exército, o que ele fez ao “inflamar 
a gente comum, desejosa de revolta por causa de sua pobreza e dos 
muitos prejuízos sofridos, tendo perdido suas terras e pertences sob o 
regime de Sula; além disso, arregimentou ladrões, do tipo que havia 
naquela região em grande número, e não poucos membros das colônias 
de Sula, que já não podiam mais sustentar sua libido e sua luxúria 
com ganhos de roubos”. Desse modo, ele reuniu um grande exército  
(SALUTATI Invectiva, 2014, § 26).

Salutati fundamenta essa nova versão a respeito da ascendência romana 
e republicana de Florença na informação fornecida por Salústio sobre a 
fundação da cidade pelos veteranos de Sila, entendendo que esse período da 
ditadura ainda se situa na república. Ele promove, pois, modificações bastante  
relevantes no campo da narrativa histórica (tanto com uma nova seleção e uso mais 
marcante das fontes antigas quanto na seleção dos materiais e documentos) e, 
em relação ao conteúdo, abandona a versão da fundação cesariana, defendida por 
Villanni, para estabelecer uma ideia de hereditariedade da Roma republicana, fazendo 
de Florença sua continuadora. Essa continuidade é justificada por meio da defesa da 
liberdade, característica das repúblicas. 

O humanista endossa o argumento desenvolvido não apenas por Salústio, mas 
também por Cícero, em suas Catilinárias, evidência cabal de um novo paradigma 
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historiográfico cuja legitimidade se assenta nos antigos6. Como negar, a partir dessas 
renomadas fontes, que os romanos fundaram colônias no território de Fiésole? Caberia 
a Loschi dizer “onde mais, além de Florença, eles instalariam aquelas colônias, tão 
próximas dos romanos em seus nomes, modos de construção, características e sob a 
égide de Marte?” (SALUTATI Invectiva, 2014, § 27). 

Por que gastar tanta tinta para provar a origem do povo florentino é relevante? 
Primeiro porque o clamor pela liberdade move os florentinos desde tempos remotos, 
e, nisso, “a tradição republicana evocada por Salutati sugere que a relação com o 
passado possui uma significação que os autores medievais estavam longe de 
suspeitar” (BIGNOTTO 2001, p. 96). Nesse ponto, cabe chamar atenção para o  
caráter inovador do chanceler, posto que a liberdade primitiva dos florentinos torna-se 
imediatamente uma garantia, ainda que retórica, mas enraizada na fala discursiva, de 
que ela pode e deve ser retomada, mesmo contra os mais fortes adversários, seja a 
Igreja, seja Milão.

Como vimos até aqui, Salutati rompe com a tradição de vinculação de Florença 
com um passado imperial de Roma, usando claros recursos retóricos para dar à cidade 
um passado republicano e solidez à tese da sua origem livre, fundando assim um 
novo modelo que irá perpassar vários autores até Maquiavel. Contudo, mantém de seu 
predecessor a desvinculação da cidade com o expansionismo na Toscana. Leonardo 
Bruni, humanista, historiador e chanceler florentino, retoma de Salutati a questão da 
fundação como um ponto central, tanto em seu Elogio da cidade de Florença quanto em 
sua História do povo florentino.

6 Sobre a importância de Cícero e sobre o lugar da retórica ciceroniana na gênese do humanismo, ver 
Garin (1969), Kristeller (1962), Fumarolli (1994), Galand-Hallyn (1999) e Witt (2000).
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Leonardo Bruni7 e a fundação

Tanto a Invectiva quanto a Laudatio Florentinae urbis (Elogio da cidade de Florença)8 
foram concebidas no mesmo contexto histórico: pouco após a morte do duque de Milão, 
Giangaleazzo Visconti, em 1402, quando a tirania milanesa representava ameaça à 
sobrevivência da cidade florentina9. Em trecho significativo, escreve Bruni:

Como diz Cícero, “sou da opinião de que devemos começar do 
princípio”. De onde, portanto, se origina este povo? Quais foram 
seus ancestrais? Por quais mortais esta ilustre cidade foi fundada? 
Reconhecei, florentinos, reconhecei vossa estirpe e vossa linhagem!  
Considerai que de todas as gentes sois os mais ilustres! Os outros 
povos têm como ancestrais refugiados ou banidos de suas pátrias, 
camponeses, imigrantes obscuros ou fundadores desconhecidos. Os 
vossos fundadores, entretanto, foram os romanos, conquistadores e  
senhores de todo o orbe terrestre. Ó, Deus imortal, foram conferidas 
tantas coisas boas a esta única cidade de tal modo que tudo parece 
ter contribuído para sua beleza. [...] De primeira importância é:  
os florentinos têm sua origem no povo romano! Que outra nação 
no mundo inteiro foi mais ilustre, mais poderosa, que mais se 
destacou em todas as virtudes que a romana? [...] De fato, se 
buscas nobreza entre os fundadores, não encontrarás ninguém mais  
nobre no mundo inteiro que o povo Romano. Se procuras riqueza, 
ninguém mais rico; se procuras grandeza e magnificência, ninguém 
mais excelente nem mais glorioso; se procuras extensão de  
domínio, nada do lado de cá do oceano deixou de se curvar às armas 
e ao poder de Roma. Desse modo, Florentinos, a vós pertence por 

7 Leonardo Bruni (1370?- 1444) , discípulo de Salutati, escreveu a Laudatio Florentinae urbis (1403-
1404) e a História do povo florentino (1417), traduziu a Política de Aristóteles e outros clássicos antigos, 
foi  secretário pontificial (1405) e chanceler de Florença (1406-1411 e 1427-1444). Para uma biografia 
completa do humanista, bem como a relação de todas as suas obras, ver Hankins (2012) e Vasoli (1972).
8 A Laudatio Florentine Urbis é o primeiro texto importante de Bruni. Após ter conhecido um largo sucesso 
na primeira metade do Quattrocento, esse trabalho de juventude cai no esquecimento até fins do século 
XIX. Baron (1955 e 1968) é um dos primeiros autores a ressaltar a importância das suas obras para 
os estudos referentes ao humanismo cívico e publicá-la, contra a opinião tradicional que via a Laudatio 
apenas como um elegante exercício retórico e uma imitação do Panatenaico, de Elio Aristides. Entre as 
principais traduções da Laudatio citamos: Baron (LEONARDO BRUNI ARETINO 1968, p. 232-63); Paolo 
Viti (LEONARDO BRUNI ARETINO 1996, p. 568-647) e a edição bilíngue latim-francês por Bernard-
Pradelle (LEONARDO BRUNI ARETINO 2008, p. 205-301). Estamos utilizando aqui a edição bilíngue 
latim-português da Laudatio publicada na Revista Morus e organizada por Fabrina Pinto e Alexander 
Carvalho. Dito isso, todas as referências e citações do texto serão retiradas desta versão. Cf. LEONARDO 
BRUNI ARETINO 2016.
9 A Laudatio vem sendo interpretada ao longo das últimas décadas basicamente de duas formas: a 
primeira, como texto fundador do humanismo civil, como defende Hans Baron (1968), e a segunda, 
como obra exclusivamente retórica, como postula Hankins (1995, p. 309-338).
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hereditariedade o direito de domínio sobre todo o orbe terrestre e a posse 
de tudo que outrora fora de vossos pais (LEONARDO BRUNI ARETINO 
Laudatio, 2016, § 30-31). 

Florença foi fundada, portanto, antes que César ou Antônio viessem a acabar 
com a liberdade de Roma (LEONARDO BRUNI ARETINO Laudatio, 2016, § 33-35), 
passando a relatar na sequência todos os males que os tiranos fizeram à república  
(LEONARDO BRUNI ARETINO Laudatio, 2016, § 44).

Não se pode deixar de ressaltar que essa questão sobre a origem romana do povo 
florentino é, diga-se, bastante original tanto em relação ao modelo grego de Aristides, 
em que Bruni se baseia, quanto em relação aos elogios medievais (BARON 1968, p. 
232-263; BERNARD-PRADELLE 2000, p. 355-387; PINTO 2017, p. 163-186). Aqui o 
humanista retoma a discussão já iniciada por Salutati. Tal temática passa a ser um 
objeto constante do republicanismo florentino – sendo visível no Diálogo a Pier Paulo 
Vergerio e na História do Povo Florentino de Bruni – que retorna em autores como 
Maquiavel, Guicciardini e Giannotti. Não é demais sublinhar que esse tema histórico-
arqueológico apresenta uma forte conotação política e ideológica, não sendo por acaso 
que Bruni afirma, contra todas as outras teses e tradições, a ideia de que Florença 
tenha sido fundada como colônia romana ainda no tempo em que vigorava a liberdade 
republicana, portanto apenas essa cidade toscana poderia proclamar-se legítima 
herdeira da tradição romana e, por isso, manter o mesmo status político de cidadania 
desfrutada pelos habitantes de Roma. 

Uma evidência importante que diferencia uma colônia republicana de uma submissa 
ao império é que, segundo Bruni, os imperadores repudiavam os valores caudatários da 
república. Assim, segundo Vasoli, o aspecto histórico mais interessante da afirmação 
dessa tese contraposta à historiografia medieval:

consiste no espírito anti-imperial que a inspira; no modo pelo qual 
Bruni abandona decisivamente o mito medieval da romanidade imperial 
para dedicar-se a uma visão da história de Roma estritamente ‘cívica’ 
e ‘republicana’ [...]. Na Laudatio, a polêmica anti-imperial é agora 
estritamente ligada à defesa da particular função histórica de Florença, e 
há um precioso intento propagandístico (VASOLI 1961-1962, p. 10-11). 
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Ao final dessa parte do texto, Bruni introduz, assim como Elio Aristides10, as ações 
pacíficas e virtuosas que ressaltam a beneficentia de Florença (LEONARDO BRUNI 
ARETINO Laudatio, 2016, § 49-74), exata transposição da philantropia ateniense. Essa 
benevolência, passada e atual, é ilustrada por atos particulares dos cidadãos, sendo 
clara a alusão ao sofista grego, que trata deste ponto extensamente no Panatenaico, 
louvando a grandeza dos atenienses na Guerra do Peloponeso e nas guerras persas. 
Bruni mantém esse argumento de Aristides para defender a sua tese de que Florença 
– tal como Atenas –, ao conquistar outros povos e cidades, tratá-los-ia com filantropia 
e, somado a isso, também levaria até eles a sua cultura e a racionalidade de suas 
instituições políticas para as outras repúblicas da península itálica (PINTO 2017, p. 
163-187). Ademais, tal como Roma, levaria aos seus descendentes a liberdade e a 
participação cívica.

Destaca-se, portanto, a associação entre o argumento da herança romana de 
Florença e o seu direito de conquista. Se a Florença pertence “por hereditariedade o 
direito de domínio sobre todo o orbe terrestre e a posse de tudo que outrora fora de 
vossos pais” (LEONARDO BRUNI ARETINO Laudatio, 2016, § 31), ela também teria 
o mesmo direito à expansão e à conquista de outras cidades. Sendo assim, todas as 
guerras seriam justas porque defenderiam a causa republicana e a reconquista dos 
territórios perdidos no passado medieval. A escolha de Bruni em alterar o argumento 
da fundação da cidade o permite justificar a guerra contra o imperador Henrique VII e 
a defesa da cidade contra o seu assédio até os recentes conflitos iniciados com Milão11 
(VASOLI 1961-1962, p. 11). Assim é forjada na Laudatio uma ideia que ganhará cada 
vez mais amplitude na História do povo florentino: a hegemonia justa e quase natural 
de Florença sobre o resto da Itália.

10 Para Aristides (Panatenaico, 1987, § 54), Atenas é a cidade ideal para acolher os refugiados e exilados, 
“pois esta cidade, desde o princípio, se ofereceu ela mesma como patrimônio para os que estavam em 
necessidade”. Essa discussão se estende ainda pelos capítulos 55 a 74, nos quais o autor explora o tema 
da benevolência ateniense em acolher e admitir os necessitados, bem como torná-los partícipes de seu 
território, de suas leis e de sua constituição. Da benevolência de seus cidadãos e da sua linhagem divina, 
desenvolve-se todo o argumento. “Como não será consistente enviar enxames de colônias e povoar a 
terra?” (ARISTIDES Panatenaico, 1987, § 74). 
11 Sobre os primeiros conflitos com os milaneses, ver, sobretudo, Najemay (2014, p. 238-251).
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No livro I da História do povo florentino12, a exaltação da liberdade republicana 
e a condenação do regime imperial como decadência política, moral e intelectual 
permanecem quase inalterados, mas o período de Sila já não é mais apresentado como 
um período áureo da história romana. Em pouco mais de uma década, Bruni pôde 
tanto ter ampliado o seu conhecimento histórico, maturado a sua reflexão, quanto, 
sobretudo, ter eliminado alguns exageros retóricos presentes na Laudatio, perfeitamente 
condizentes com o gênero literário do elogio, em que é possível amplificar ou mesmo 
omitir fatos históricos. Nossa hipótese é de que o olhar bastante favorável ao período 
silano presente na Laudatio foi atenuado ou mesmo eliminado na História após uma 
leitura mais atenta de Cícero e de Salústio, o historiador latino que, bem no início da 
sua Conjuração de Catilina, coloca como marco para a decadência política e moral de 
Roma justamente a destruição de Cartago.

Ora, quando a república pelo trabalho e pela justiça prosperou, grandes 
reis foram submetidos pela guerra, nações bárbaras e grandes povos 
subjugados pela força, Cartago, concorrente do povo romano, destruída 
desde os seus fundamentos; quando todos os mares e terras se abriam, 
eis a fortuna a se por em cólera e a tudo se confundir. Aqueles que tinham, 
sem dificuldade, suportado fadigas, riscos e situações críticas e penosas, a 
esses a paz, as riquezas, coisas por sinal desejáveis, lhes serviram de peso 
e aflição. Cresceu, primeiro, a ambição do dinheiro, depois a do poder; 
elas foram a centelha de todos os males (SALÚSTIO Catilina, 1990, p. 10).

O general Sila, investido pelo poder e pelas armas, teria então acelerado 
esse processo, marcando o triunfo da avidez e da ferocidade, “pois puseram-se 
todos a roubar e a pilhar, uns a cobiçar a casa, outros as terras de seus inimigos  
(SALÚSTIO Catilina, 1990, p. 11). Assim, uma leitura mais atenta de Cícero e de Salústio 
mostrava os soldados silanos, os pretensos fundadores de Firenze, como ótimos cidadãos 
e corajosos em sua origem, mas depois, enriquecidos com o espólio no exército de Sila, 
acostumaram-se ao luxo e ao desperdício e, por isso, viviam carregados de dívidas. 
Esses colonos arruinados seriam matéria inflamável para a conjuração de Catilina. 

12 Retornando a Florença entre fins de 1414 e inícios de 1415, Bruni pôs-se a escrever uma história da 
república florentina. O primeiro volume aparece em 1416, e os demais foram redigidos ao longo de três 
décadas. O humanista compõe nove volumes, deixando o décimo inacabado no ano da sua morte, em 
1444. A narrativa bruniana percorre quatorze séculos da história de Florença, desde a fundação romana 
até a morte de Giangaleazzo Visconti, em 1402. Sobre essa obra, ver FUBINI (1980, p. 403-448); 
WILCOX (1969, p. 3-5). No Brasil, sobre a História bruniana e suas influências, ver o livro pioneiro de 
Murari Pires (2007, p. 85-108). Para a História do Povo Florentino de Bruni, temos a tradução realizada 
por James Hankins (LEONARDO BRUNI ARETINO 2001, 2004, 2007), organizada em 3 volumes  e a 
versão organizada por Emilio Santini e Carmini di Pietro (LEONARDO BRUNI ARETINO 1926).
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Como se poderia nesse contexto idealizar a virtù republicana? Na Conjuração, Salústio 
apresenta o personagem principal da história como exemplo da ausência de virtù, já 
César e Catão são os casos exemplares, contrários àquele.

Bruni, ainda no livro I, não busca encontrar justificação econômica ou política para 
a revolta da campanha etrusca, entretanto, atenua a condenação dos fundadores de 
Florença mostrando como a doença catilinária foi um mal passageiro. Mais interessante 
aqui é perceber como o humanista relata a suspeita sobre a participação de César na 
conjuração de Catilina sem excluir sua validade, como faz Salústio, mas, na verdade, 
quase insinuando que a acusação está certa. “A suspeita recaiu também sobre César, 
que se tornou, posteriormente, ditador, embora nesta época ele não tivesse nenhum 
cargo público, estava assolado com dívidas e sedento por uma revolução” (LEONARDO 
BRUNI ARETINO História, 2001, L. 1, p. 7). Percebe-se quase uma ponta daquele 
anticesarismo republicano no qual Bruni esteve imerso em boa parte das suas obras 
anteriores (LEONARDO BRUNI ARETINO Laudatio, 2016 § 34), sem as hesitações de 
Coluccio Salutati. O que pode ter então interessado Bruni na história de Salústio não 
deve ter sido tanto a narrativa da rebelião, mas a breve introdução que contém um 
esboço da história ético-política de Roma e, particularmente, os primeiros dois capítulos, 
que contêm a passagem do regime monárquico àquele republicano e a idealização da 
Roma arcaica, caracteristicamente ciceroniana. Compreender a razão e o sentido desse 
interesse significa penetrar no centro e na gênese do pensamento político de Bruni.

Como nos diz Salústio, quando os colonos romanos são liberados do luxo e da cobiça 
estimulados por Catilina, há novamente um florescimento da virtude, tal como existira 
na Roma republicana13. As virtudes cultivadas são próximas nos dois historiadores: civil 
e militar; em Salústio, a primeira depende da segunda, já no caso de Bruni, a segunda 
depende da primeira. A fim de evitar uma abordagem excessivamente esquemática, 
é necessário ter claro que para o historiador florentino a primazia da boa organização 
da cidade unida à participação cívica dos cidadãos remete à excelência militar. Ainda 
que para os dois autores os termos não sejam fundamentalmente diferentes, o civil e 
o militar, o fato é que no Quattrocento italiano já se desenhava uma forma de convívio 
público na qual se podia perscrutar a liberdade do cidadão e da cidade. Nesse sentido, 
o militarismo não tem um fim em si nem carrega consigo uma justificativa moral para 

13 Como vemos nessas duas passagens da História, de Bruni (LEONARDO BRUNI ARETINO História, 
2001, I, p. 9): “Desse modo, tendo a cidade emendado seus rumos, tornou-se mais robusta e os 
imigrantes frequentes [...]. Temendo dever dinheiro, diligentemente passaram a inspecionar e usar com 
cautela (suas coisas), a usar de frugalidade e parcimônia, cultivar a sobriedade, disciplina com as coisas 
domésticas, considerando o luxo e a prodigalidade como via para perdição, isso eles mesmos faziam e 
passaram a educar assim seus filhos”.
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a expansão, muito menos é, isoladamente, o ponto de ancoragem da boa ordenação 
republicana. Por outro lado, uma cidade que não se defende se torna presa fácil do mais 
fraco dos inimigos. A perspectiva de Bruni dessa dimensão militarizada da cidadania, 
ainda que incorra em alguma glória dos antigos, é refletida antes de mais nada na 
dimensão cívica e política do espaço público da cidade. 

Contudo, o ponto que gostaríamos de ressaltar é ainda outro. Ao início do livro II 
de sua História, Bruni quer que admiremos o florescimento de Florença, o novo ímpeto 
de seu povo após a morte de Federico II e a consolidação do regime popular sob novas 
instituições. Acreditamos que, ao delinear esse processo ético-político, o humanista se 
deixa guiar pelo entusiasmo com o qual Salústio descreve o impulso do povo romano 
ao liberar-se do regime monárquico.

Mas naquele tempo todos começaram a levantar suas aspirações e a 
mostrar sua engenhosidade. De fato, aos reis são mais suspeitos os bons 
que os maus, e sempre inspiraram seu medo a virtude alheia. Mas, tendo 
conquistado a liberdade, é incrível a velocidade com que a cidade cresceu: 
tanto era o desejo de glória [...]. Assim na paz e na guerra se cultivarão os 
bons costumes... Por meio dessas duas artes, audácia na guerra, quando 
da paz, advinha a equidade (justiça), cuidavam de si e do estado [res 
publica] (SALÚSTIO Catilina, 1990, p. 7 e 9).14

Sobre o mesmo ponto, diz Bruni:

A partir desses indícios, é admirável de dizer quanto cresceu a força do 
povo. As pessoas que pouco antes eram servis ao príncipe ou a seus 
apoiadores, agora, depois de terem experimentado a doçura da liberdade, 
voltam todas as suas forças para elevarem a si mesmos e merecer respeito 
entre os seus. Desse modo desenvolveram prudência e indústria doméstica, 
coragem e armas no estrangeiro (BRUNI História, 2004, L. 2, p. 27).

É importante destacar a concordância dos autores em um princípio fundamental: 
o regime tirânico e nobiliário acaba com o talento e intensifica a pobreza, enquanto o 
regime republicano ou popular oferece plenas condições para o estabelecimento das 
virtudes. O regime da liberdade é, antes de tudo, o regime em que a capacidade dos 
cidadãos pode ascender, tendo em vista que, nesse estado não monárquico e não 

14 O conteúdo citado foi comparado com a versão bilíngue, editada por John Ramsay, cf. SALLUST 2003.



68

História, república e fundação da cidade de Florença em Coluccio Salutati, Leonardo Bruni e Maquiavel

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 53-82, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1619

aristocrático, a civilidade (ou, se preferirmos, a participação cívica) floresce melhor. 
Naturalmente, os mesmos anseios se fazem presentes no livro I, no qual Bruni (História, 
2001, L. I, p. 14) condena a passagem da República ao Império Romano. A condenação 
do regime imperial certamente se origina em outros historiadores latinos, como Tácito, 
por exemplo. Contudo, é da Conjuração a Catilina que parte a menção bruniana que 
está presente em todo o seu humanismo cívico. 

Se, portanto, na Laudatio, que segue muito proximamente os argumentos de Elio 
Aristides, a presença de Salústio é rara, mencionada, segundo Bernard-Pradelle, apenas 
no capítulo 6515, em que o humanista destaca que tratará de todas as conquistas e 
glórias da cidade de Florença em obra própria, na História a presença de Salústio se 
faz mais presente, reforçando tanto o argumento da liberdade republicana (frente às 
aspirações do Império) quanto a ideia de que o princípio do regime popular é superior 
a todos os outros porque permite aos cidadãos a possibilidade de aspirar a cargos 
públicos, fato esse que estimula as capacidades e as virtudes deles. 

Maquiavel e a fundação

Dentre as rupturas empreendidas por Maquiavel em relação ao pensamento político 
e particularmente com relação ao humanismo cívico, o tema da fundação ganha 
notoriedade. Como vimos acima, desde as crônicas medievais, há a preocupação em 
se estabelecer a origem das cidades, e o caso de Florença é emblemático. A querela 
característica do Quattrocento, se Florença foi fundado pela Roma imperial ou republicana, 
adentra no Cinquecento, mas com um diferencial importante. Ao entrar na disputa, 
Maquiavel não apenas sustenta uma posição minoritária em relação à origem de sua 
cidade, mas também, e mais importante, desenvolve uma teoria própria da fundação. 
Para o secretário florentino, é inócuo reconhecer se foi uma república ou um império 
que fundou Florença se essas diferenças não carregarem consigo consequências para 
a formação dos costumes e das instituições que sobrevivam ao tempo e cheguem em 
seu contexto.      

15 “Posso me lembrar de muitas cidades fortificadas que foram tomadas, os troféus quase incontáveis 
dos povos vizinhos conquistados por esta cidade, feitos militares egrégios realizados pelo mesmo povo 
florentino ao sair a campo e regozijar o lançar-se à batalha. Mas agora não é a hora de descrever as 
muitas guerras e tantos feitos realizados. Isso requereria uma obra própria, e bem extensa, que nós, 
assim o espero, em algum momento comporemos, e confiaremos às letras e à memória os feitos únicos 
realizados pelo povo de Florença. No presente texto, referiremos apenas um ou outro exemplo, de modo 
que a partir deles se possa compreender quão grande foi a virtude desta cidade em todos os outros não 
citados” (LEONARDO BRUNI ARETINO Laudatio, 2016, § 65).
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A dificuldade do sistema teórico advindo das consequências da fundação reside 
justamente no momento histórico ou imaginado no qual ela ocorre. O modo pelo qual 
uma cidade é fundada conduz suas instituições fundamentais e condiciona (POCOCK 
2003, p. 188), embora não determine, a conservação do regime. A distinção entre a 
fundação e a conservação se torna evidente (BIGNOTTO 1991, p. 144-146). Por isso, 
Maquiavel precisa de um modelo, de um quadro teórico e tipológico dos diferentes 
modos de fundação, do qual sua conservação, ao menos em parte, depende. No 
texto, é muito claro que “todas as cidades são edificadas ou por homens nativos 
do lugar onde se edificam ou por forasteiros” (MACHIAVELLI 2006 v. 1, p. 419).  
O primeiro caso, dos nativos, cujos exemplos são Atenas e Veneza, se contrapõe às 
fundações realizadas por estrangeiros. 

A cidade grega teve Teseu como fundador, mas Veneza não teve ninguém, e nesse 
ponto surge uma questão fundamental. Maquiavel é taxativo quanto ao fato de que a 
fundação só pode ser feita por uma única pessoa (BIGNOTTO 1991, p. 134)16, mas há 
uma controvérsia aparente: 

A outra, sendo muitos povos reduzidos em certas ilhotas que existiam na 
ponta do mar Adriático, para fugir daquelas guerras que todo dia ocorriam 
pela chegada de novos bárbaros à Itália, depois do declínio do Império 
romano, começaram entre eles, sem qualquer príncipe particular que lhes 
ordenasse, a viverem sob aquelas leis que lhes pareciam aptas à própria 
manutenção (MACHIAVELLI 2006, v. 1, p. 420).

Esse é o caso de Veneza: não foi ordenada por um líder em particular, por isso, 
não escolheu seu local de assentamento, mas, apesar disso, teve leis. Sobre as duas 
características basilares do fundador, eleger o local de edificação e legislar, aquelas 
terras remotas do Adriático não tiveram escolha. As leis, por seu lado, apenas “pareciam” 
aos povos ali reunidos pelo medo dos hunos as mais aptas a manter a comunidade, 
contrariamente de Teseu, que sabia quais eram as leis devidas à aplicação ao povo 
de Atenas. Esse não é um detalhe de menor significado: Veneza não teve o lugar 
por escolha nem as leis eram, necessariamente, as mais aptas, apenas pareciam que 
sim. Se cotejarmos essa passagem com a descrição de História de Florença (2013, 
I, 29) sobre a origem dessa cidade, fica evidente que a conservação da sereníssima 
república somente teve sucesso por mero acaso. A fortuna lhe concedeu a oportunidade 
geográfica de isolamento que lhe permitiu viver autogovernada por séculos. 

16 Cf. MACHIAVELLI, Discorsi (2010, I, cap. 3 e 9). 
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 Nessas condições, Veneza vivia em ócio, não havia quem lhe atacasse, “de tal 
modo que de cada pequeno princípio lhe podia vir àquela grandeza na qual estão” 
(MACHIAVELLI 2006, v. 1, p. 421). Na verdade, Veneza passa a ser a expressão máxima 
do que ocorre com povoamentos de “pequenas partes” (MACHIAVELLI 2006, v. 1,  
p. 422) quando não encontram seu fundador: não têm, portanto, o maravilhoso momento 
do encontro do fundador com seu povo, a fim de lhe conferir leis e o lugar de moradia e, 
por isso, está completamente abandonada à fortuna (MANSFIELD 1979, p. 28).17 Ainda 
que desforme, a cidade, se abandonada à sua própria causa, pode sobreviver.

 A virada maquiaveliana na crítica à estabilidade veneziana, caracteristicamente 
humanista, visto que a sereníssima era elogiada há gerações de florentinos pelas 
suas instituições (GILBERT 1968), não apenas oportuniza a questão da necessidade 
do fundador, mas, sobretudo, apresenta um contraexemplo de sua própria teoria. É 
típico de Maquiavel escolher casos históricos que corroboram e outros que contradizem 
suas proposições, sempre a fim de concluir por uma vertente. Veneza é uma exceção 
extremamente atípica, pois conservou-se sem fundador (DOTTI 1979, p. 119). O caso 
concreto, historicamente determinado, é completamente indiferente às potentes formas 
organizacionais de cada origem.

 Na sequência, o florentino se dedica às cidades que são fundadas por  
forasteiros, e novamente apresenta uma bifurcação: ou por homens livres 
ou por aqueles, à maneira das colônias, que tornam a região dependente  
(MACHIAVELLI 2006 v. 1, p. 421). Das cidades dependentes emergem novas 
classificações que, para nosso estudo, não vêm ao caso. Importa é notar que, das 
alternativas possíveis de fundação – por um homem nativo ou um povo nativo; por 
um estrangeiro livre ou colonizador –, apenas uma delas, a colonização, oblitera o 
autogoverno e, portanto, a liberdade. Essa tipologia pode ser muito enganosa 
porquanto se saiba que os casos mais correntes são aqueles de expansão e colonização. 
“E, por não ter essas cidades a sua origem livre, raras vezes ocorre que façam 
empreendimentos grandiosos, e pode-se numerar nesses casos os chefes dos Estados”  
(MACHIAVELLI 2006 v. 1, p. 421). 

 Em paralelo a essa tipologia, Maquiavel atribui uma classificação das cidades livres, 
aquelas efetivamente fundadas por um homem ou pelo próprio povo, respectivamente, 
nos exemplos anteriores, Atenas e Veneza. Essa nova maneira de compreender as 

17 Esse ponto da argumentação suscitou diferentes interpretações, como a necessidade do uso da 
força e do medo na fundação bem-ordenada de qualquer cidade, ou da espontaneidade da origem dos 
agremiados humanos. Sobre isso, conferir Ion (2006) e Morfino (2015). 
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cidades livres deve ser entendida pela primeira vez na qual a cidade é edificada, a 
fundação propriamente dita, cujo exemplo máximo é Moisés, ou se é reordenada, isto 
é, “são edificadas de novo, como fez Enéas” (MACHIAVELLI 2006 v.1, p. 422)18 com 
Roma. Isso sugere que há uma distinção de fundo teórico entre a fundação de uma 
cidade e a sua reordenação. 

Moisés, depois de libertar seu povo e vagar com ele errante no deserto, escolheu 
Canaã e atribui-lhe as ordens fundamentais. Ainda que analiticamente essas duas ações 
sejam distintas – a da fundação original e a da reordenação – livres ou subjugadas, o 
fato é que as características fundamentais de cada uma delas não possuem distinções 
significativas. Ambas promovem novas ordens e se assentam em um lugar, ou por 
escolha, ou por necessidade (MACHIAVELLI 2006 v. 1, p. 422). De toda essa tipologia, 
o caso mais sofisticado e controvertido, seja porque rompe com a tradição florentina ou 
porque insere elementos populares, ou mesmo pela constante dúvida que paira sobre 
a veracidade dos fatos, é Roma. Todavia, a disputa que nos interessa, a historiográfica, 
é sobre Florença. No que concerne à sua cidade, Maquiavel está em direta rota de 
coalizão com o humanismo cívico.

Estabelecido o quadro tipológico das fundações, cabe, então, compreender em qual 
situação Florença se encaixa e quais as consequências disso. Dentre as fundações 
promovidas por forasteiros, Florença é o exemplo escolhido de colônia nos Discorsi. No 
entanto, o que verdadeiramente chama a atenção é que, das quatro maneiras pelas 
quais surgem as cidades acima mencionadas, um caso é o mais comum. 

O segundo caso, quando por pessoas forasteiras é edificada uma 
cidade, nasce ou de homens livres ou que dependem de outros:  
como são as colônias mandadas ou por uma república ou por um 
príncipe para tomar as terras dos habitantes ou para defender 
aquele país que (de novo adquirido) deseja seguramente e sem  
despesa se manter. Dessas cidades o povo romano edificou muitas  
e por todo seu império (MACHIAVELLI 2006, v. 1, p. 421).

Do ponto de vista do povo edificado, não importa, caso seja uma ação colonizadora, 
se a empreitada foi realizada por um príncipe/império ou por uma república  
(FALCÃO 2019). Esse ponto é demasiadamente importante, não porque finda com a 
querela humanista, mas porque a coloca em segundo plano. Não é a fundação realizada 
por uma república o que garante a liberdade da cidade fundada, como afirma o exemplo 

18 Cf. MACHIAVELLI Istorie Fiorentine, 2013, II, p. 13.
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romano. É evidente que a discordância é, dentre outros, com Bruni. Ao afirmar a original 
liberdade florentina a partir da fundação pela Roma republicana, Bruni argumenta 
que a linha de consecução entre Roma e Florença é mantida por um prolongamento 
arquitetônico, dos valores cívicos e da liberdade. Maquiavel não compartilha dessa 
suposição: por mais livre que seja uma cidade, ela sempre pode colonizar outra e, 
assim, subjugá-la. Aliás, é essa a regra geral das cidades livres (MACHIAVELLI Discorsi, 
2006, v. 2, II, 32).19 

A fundação de Florença é minimizada por ter sido feita a partir da obra da colonização 
romana, afinal a colonização é um modo de distribuir os homens adequadamente entre 
os territórios e engrandecer as regiões desérticas (MACHIAVELLI Istorie Fiorentine, 
2013, II, 1). Ao tangenciar um elogio colonizador, com exemplos não apenas romanos, 
mas também árabes sobre Pisa e Gênova, Maquiavel promove mais um lance teórico e 
uma ruptura com o humanismo. Se a fundação via colonização é de fato um problema, 
não é o pior deles. Por isso, amenizar o ato colonizador fundacional transfere, ao menos 
em parte, a responsabilidade dos feitos da cidade para seus cidadãos, tornando-a 
mais autônoma em relação à origem do que defendiam Salutati, Bruni e Bracciolini. 
“Naqueles tempos antigos, então, em virtude dessas colônias, ou elas nasciam como 
cidades novas, ou, já existentes, cresciam; das quais foi a cidade de Florença, que teve 
de Fiesole o princípio e das colônias o crescimento” (MACHIAVELLI 2013, p. 497).

Fiesole já era uma cidade estabelecida quando o território no qual se instalaria 
Florença ainda era desocupado, mas, entre as montanhas toscanas e o rio Arno, havia 
um lugar propício para o assentamento, ainda que provisório, dos mercadores que 
entravam e saíam de lá. “Esses mercadores acredito que foram a causa das primeiras 
edificações que naqueles lugares se fizeram, os mercadores desejavam ter comodidade 
para alocar as suas mercadorias que, com o tempo, transformaram em edificações 
firmes” (MACHIAVELLI 2013, p. 497). A não ser pelo medo que movia os fugitivos 
dos hunos para o que viria a ser Veneza, as primeiras edificações da região florentina 
não tinham nada de diferente da sereníssima, o que é, em si mesmo, no universo 
maquiaveliano, algo bastante incomum. 

19 A crítica de Maquiavel a Bruni e, em geral, às histórias humanistas reside no fato de que elas teriam 
sido compostas para o louvor de homens poderosos, mas a própria História de Florença fora feita sob 
encomenda de Clemente VII, papa Médici (cf. RIDOLFI 2003, p. 182-183). O tema é bastante sensível 
e necessitaria de uma pesquisa à parte, mas destaque-se que sua crítica ao humanismo promove um 
verdadeiro marco na concepção de que, ao fim, toda história é produzida em razão de posições políticas 
inseridas no contexto em que é escrita. Cf. Maquiavel (2013, p. 468) e Sasso (1993 v. 1, p. 170-173). 
Sobre esse ponto, conferir especialmente o contraste entre Maquiavel e Bruni sobre a historiografia da 
cidade de Florença e o uso político dela em Hankins (2017).
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Percebe-se aqui a distinção analítica acima aludida sobre a fundação e a 
reedificação, mas a sequência também deixa clara a pouca relevância da separação 
conceitual: “e, depois, quando os romanos venceram os cartagineses, fizeram a Itália 
segura das guerras externas, multiplicaram-se em grande número as edificações” 
(MACHIAVELLI 2013, p. 497). Roma, diferentemente de Esparta e de Atenas  
(POCOCK 2003, p. 197), não foi fundada por um único homem, mas por um conjunto 
de ações, da migração de Enéas à criação do Tribunato da Plebe, de tal modo que a 
continuidade da edificação foi-lhe favorável pois a fortuna assim o permitiu. Todavia, o 
ímpeto expansionista dessa cidade ocorreu após a queda de Cartago. O que Bruni retirou 
de Salústio, a vitória externa que levou à decadência interna e moral de Roma, é, para  
Maquiavel, algo nada relevante, porquanto se tenha claro que o declínio da virtude 
romana não implica a qualidade da colonização, que é algo sempre impositivo e jamais 
livre. O que importa para Maquiavel é que o expansionismo romano se fez mais eficaz 
e robusto apenas quando Cartago caiu, pois, então, a colonização peninsular se tornou 
viável. 

Florença começou como Veneza, um punhado de migrantes que não despertava 
inicialmente qualquer interesse em ninguém em estabelecer assentamento definitivo, 
e depois se tornou colônia de Roma. Primeiramente as tropas de Sila, depois as do 
triunvirato, após o assassinato de César, incumbiram-se do controle de Fiesole e, com 
o aumento dessa, edificou-se Florença. O texto maquiaveliano não é claro quanto ao 
momento da expansão de Fiesole ao ponto de se saber se se tratava da república ou 
do império de Roma, o que, na verdade, é algo absolutamente compreensível, pois é 
indiferente, já que a empreitada é colonizadora. É importante notar, porém, que esse 
relato não é exatamente distinto do de Bruni na História, mas sim do da Laudatio. 
Portanto, a crítica de Maquiavel ao seu antecessor na chancelaria não remonta à 
fundação, mas ao entendimento do que isso significa. Se Salutati e Bruni exaltavam a 
fundação de Florença pelo ato da república romana e, com isso, inseriram uma querela 
historiográfica no humanismo sobre as provas e contraprovas materiais e textuais, 
Maquiavel responde simplesmente que isso é irrelevante, uma vez que a colonização, 
por uma república ou por um império, não traz diferenças substanciais para quem é 
colonizado20.  

Em suma, para Maquiavel, Florença não foi fundada pela República Romana, mas 
edificada uma segunda vez em algum momento entre as guerras de Sila contra Mario 

20 De fato, a análise poderia se estender à diferença de concepção sobre a ação fundadora da república 
segundo Bruni e a ocupação exploratória de Maquiavel, na qual o primeiro supõe uma continuidade de 
um povo para com o outro e o segundo uma distinção de fundo, mas adentrar nesses temas fugiria do 
escopo de um artigo.
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e de César contra Pompeo, isto é, entre os últimos períodos da expansão republicana 
e os primeiros do império, concordando, portanto com a História de Bruni. Talvez não 
seja uma posição inadvertida do secretário florentino manter em suspenso o momento 
exato da fundação de sua cidade. É possível que esse seja um modo elegante de 
escapar da querela, ainda mais se se reconhece que é inócuo ser fundado por uma 
república ou império quando o objetivo é colonizar. A ambivalência dessa posição pode 
levar um leitor familiarizado com o discurso humanista a não ser confrontado, mas a 
recusa em ratificar a fundação pela república não é menos importante.

O grande rompimento teórico e historiográfico de Maquiavel não reside em 
apresentar novas e robustas afirmações sobre a fundação de Florença, mas em declinar 
da importância dela quando o objetivo é meramente colonizar. Em si mesmo, isso 
descredencia que seja Florença livre porque é oriunda da República Romana e, além 
disso, ao diluir a edificação da cidade no tempo, pela ocupação de comerciantes e 
depois pela militar, transfere a história da cidade para seu próprio povo. Tudo isso 
só é possível porque há um substrato teórico de fundo que arregimenta o sentido da 
fundação, e nele, pelo caminho mais inesperado, chega-se a conclusões muito próximas 
das do humanismo. Florença se assemelha a Roma não porque herdou sua liberdade 
e virtude republicanas, mas porque foi edificada paulatinamente pela constrição da 
necessidade21. 

Porque os homens não se mantêm nunca na dificuldade se uma 
necessidade não os faz se manter, de tal modo que, embora o medo 
das guerras os constranja a habitar voluntariamente os lugares 
fortificados e ásperos, terminada a guerra, são chamados à comodidade 
e mais voluntariamente ainda habitam os lugares domesticados e fáceis  
(MACHIAVELLI 2013, p. 497).

Mercadores e soldados foram forçados pela necessidade a edificarem e desenvolverem 
aquele lugar que ganharia o nome de Florença, do mesmo modo que Enéas foi forçado 
a habitar o lugar que se chamaria Roma ao fugir de Troia. A necessidade pariu ambas 
as cidades, e isso, contrariamente ao humanismo cívico, nada tem que ver com sua 
liberdade ou virtude, menos ainda com a república que cada uma se tornaria.  

21 Nesse ponto, a perspectiva prudencial do pensamento histórico de Maquiavel salta aos olhos. A distinção 
das causas originais não implica que os resultados sejam, necessariamente, diferentes, o que significa 
que qualquer cidade fundada no tempo possui uma potência maior, porque prudencialmente aprende 
com a história a ser livre. Cf. CHARBEL 2010. Ainda sobre o emprego de Roma como modelo histórico 
em consecução de poder ser reproduzido naquele presente, cf. POCOCK 2010.
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Conclusão

 Salutati, Bruni e Maquiavel, como foi mostrado acima, empreendem uma 
verdadeira ruptura com a crônica medieval, aqui representada pela referência central da 
historiografia florentina, Villani. O fato, em si, daquilo que modificam é a interpretação 
da origem de Florença, particularmente em Salutati e no jovem Bruni. Na História de 
Bruni e em Maquiavel, ocorre o questionamento dessa origem republicana e, nesse 
último, a verdadeira importância da cidade ter sido fundada por uma república é 
desprestigiada como tema inútil. Uma vez que os objetivos fundacionais, argumenta 
Maquiavel contra os humanistas, não são outros que não a colonização, uma república 
não é menos perniciosa ou mais livre do que impérios e principados. É possível rastrear 
o discurso humanista pelo menos até meados do século XX, no qual a qualidade do 
agente fundador/ colonizador implica a qualidade da cidade fundada. No entanto, essa 
crítica somente se mostra factível porquanto se compreenda que Maquiavel inaugura 
no tema da fundação uma verdadeira abordagem teórica que transpassa os limites das 
comprovações históricas.

 Não obstante essa ruptura, é preciso chamar a atenção para um último ponto. 
Salutati, Bruni e Maquiavel recorrem, diferentemente de Villani, à mesma fonte, Salústio; 
ainda que os três igualmente recorram a Villani, cada qual a seu modo. O historiador 
de Roma oportuniza a esses três pensadores a avaliação sobre as causas das guerras 
itálicas, a necessidade que imperou entre comerciantes fiesolanos e militares romanos 
e, sobretudo, a origem de uma fundação ou reordenação oriunda de um centro de 
poder grandioso. Todos esses termos são caracteristicamente renascentistas, o que 
leva a reconhecer, no caso concreto desse estudo, a importância paradigmática do 
retorno aos antigos e, simultaneamente, a lê-los criticamente.   
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RESUMO

O artigo problematiza o tema da forma na obra Raízes do Brasil, edição de 1936. Para realizar a interpretação, 
buscamos aporte em autores que tiveram confluências com o modernismo no Brasil e em outros países. Assim 
trabalhamos, sobretudo, com Nietzsche. Acreditamos ter alcançado êxito em demonstrar os vínculos das abordagens 
de Holanda em direções estético-expressivas sobre os ajustamentos e dissonâncias entre forma e conteúdo, cultura 
e Estado na história brasileira, nos períodos do Império e República. Holanda perscrutou os tempos brasileiros e 
divisou o distanciamento progressivo das formas políticas liberais em relação aos valores culturais do personalismo 
que caracterizaram a nossa história. Sua proposição é, ainda que difícil de ser vislumbrada, a favor de nova 
configuração da política em termos congênitos à específica cultura nacional, com o objetivo de melhor expressar os 
valores personalistas, em regime oligárquico/aristocrático, o que supostamente abriria a história brasileira para a 
criação de novas possibilidades.

PALAVRAS-CHAVE

Raízes do Brasil. Friedrich Nietzsche. Forma e conteúdo.

ABSTRACT

This article discusses the theme of the form in Raízes do Brasil from its 1936 issue. To interpret it, we searched 
for contribution in authors who had confluence with modernism in Brazil and other countries. Our main reference 
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introdução

A análise do livro Raízes do Brasil, versão de 19361, de Holanda, deve considerar 
como estratégia interpretativa o deslindamento dos temas correlatos cultura e forma e, 
inclusive, a forma política.2 Esses Temas foram focados pelo autor tanto na abertura do 
livro, nos primeiros parágrafos, que cumprem função introdutória na estrutura da obra, 
quanto nos finais, que possuem função conclusiva. Pretendemos aproximar as teses de 
Holanda às noções, sobre os referidos temas, elaboradas por Nietzsche ao longo de sua 
trajetória filosófica. 

Assim, lemos no primeiro e segundo parágrafos do livro sobre o sucesso dos 
portugueses colonizadores das terras brasileiras na “transplantação da cultura europeia 
para uma zona de clima tropical e subtropical” (HOLANDA 1936, p. 3). Os nossos 
colonizadores trouxeram todos os elementos de outro clima e paisagem, e souberam 
timbrá-los com outros traços culturais na colônia e, não obstante, o autor afirma que 
“somos ainda uns desterrados em nossa terra” (id.). Para o autor, não importaria todo 
o nosso esforço e capacidade em incrementar a cultura que tomamos como nossa; é 
imperativo reconhecer que ela pertence a outro lugar. 

Desse modo, o autor brasileiro nos apresenta o seu problema crucial: até que ponto 
se dá o ajuste das formas de vida, das instituições e da visão do mundo herdados 
da cultura além-mar, à qual atestamos orgulho, com o tipo próprio de cultura que 
queremos criar sobre nosso ambiente. 

Embora reconheça nossos vínculos culturais com a Europa, a uma cultura específica 
da Europa, a da Ibéria portuguesa e mestiça e, após analisar as transformações locais 
dessa cultura no entrecruzamento e miscigenação com negros e indígenas, o autor nos 
adverte para a necessidade de reelaboração de nossas formas de vida, especialmente 
daquelas devotadas à política. Ao final do livro, em seus parágrafos conclusivos, Holanda 
exorta-nos a considerarmos o tema da forma como decisivo na constituição de toda e 
qualquer cultura. 

Considerando essas informações preliminares, nosso objetivo é esboçar uma 
compreensão sobre os temas (transversais e articulados) da forma, da cultura e das 

1 Doravante, designaremos a obra-prima de Holanda pelas iniciais RB.
2 A articulação da dimensão política com a filosofia de Nietzsche, em RB, foi elaborada em Waizbort 
(2011). Consideremos que o tema personalismo não fora devidamente explicitado. A nossa conclusão é 
próxima e, todavia, discrepante do autor. 
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formas políticas apresentados em RB, de 1936. A forma ensaística do texto, no uso 
despreocupado e sem referências a noções e conceitos, cria grandes dificuldades ao 
intérprete. Ao mesmo tempo, suas qualidades enigmáticas revelam amplas possibilidades 
de leituras que produziram, ao longo dos anos, especialmente nos últimos 30 anos,  
a fortuna crítica da obra. 

Diversos estudiosos apontam os possíveis vínculos de RB com a tradição filosófica, 
histórica e sociológica alemã, de fins do século XIX e primeiras décadas do século XX, 
de primazia dos estudos culturais e que remontavam, em verdade, ao desenvolvimento 
intelectual e artístico alemão desde o século XVIII. Esses vínculos intelectuais teriam 
sidos firmados no período em que o autor brasileiro vivera na Alemanha como 
correspondente do Jornal Diário Carioca, entre meados de 1929 e fins de 1930.

É importante, por outro lado, indicar que o campo da cultura e da arte era a dimensão 
“natural” onde se movia o autor desde a juventude, com a intensa participação no 
movimento modernista brasileiro. Seja como organizador e articulista de revistas, crítico 
literário e até como jornalista, as preferências de Holanda recaíram sobre os produtos 
e produções daquela área de elaboração humana. Dessa maneira, podemos imaginar 
que as reflexões sobre o campo estético, especialmente o da poesia e literatura, mas 
também o das artes em geral, produzidas por artistas e intelectuais alemães (mas não 
apenas de alemães!), tenham impactado Holanda e seus companheiros de viagem 
modernista. 

Cultura luso-brasileira – aventura e cordialidade 

Mas podemos traduzir uma noção ou ideia do significado de “cultura” presente 
na obra analisada? Conforme indicamos, no primeiro parágrafo de RB, quando se 
apresenta o problema central da obra, parece-nos haver uma indicação de caráter 
bastante lato: “as nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo” 
comporiam um significado de “cultura”. Se alinhavarmos essa afirmação com aquelas 
expostas nos parágrafos anteriores, talvez pudéssemos afirmar que, no livro de 1936, 
Holanda concebia a cultura como um enovelamento de toda a existência de um povo. 
Acreditamos que, inclusive, poderíamos indicar o seu aspecto singular, ao reivindicar a 
necessidade de reconhecimento de sua diferença em relação às instituições europeias.

Poucos anos depois da publicação de RB, em um artigo publicado, em 1940, para 
comentar o livro Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira, de Gilberto Freyre, Holanda 
nos fornece uma noção mais precisa a respeito do tema:
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Entenda-se “culturais”, nesse caso, com o timbre especial que a palavra 
cultura adquiriu entre os modernos antropologistas europeus e americanos. 
Cultura compreendida como o conjunto global de crenças e ideias, hábitos, 
normas de vida, valores, processos técnicos, produtos e artefatos que 
o indivíduo adquire da sociedade como um legado tradicional e não em 
consequência de sua própria atividade criadora (HOLANDA 2011, p. 186).

Na sequência, Holanda adverte que essa noção não pode ser aproximada ou 
confundida com a noção de raça, e era dela que se apropriava Gilberto Freyre, seguindo 
as formulações e orientações de Franz Boas. Não obstante, o autor admite que a noção 
moderna de cultura não estaria isenta de confusões e particularismos identitários:

O conceito de cultura, posto que legítimo, não estaria isento de tais 
riscos, se colorido por certo profetismo ingênuo, tão generalizado nos 
dias atuais, ou mesmo por algumas hipóteses sociológicas de caráter 
acentuadamente especulativo, como as que explicam a sociedade à 
imagem de um organismo ou recorrem a entidades superindividuais, 
no gênero da “consciência coletiva” de Durkheim. Nesses casos, a ideia 
converte-se facilmente em ideal e as culturas particulares correm o perigo 
de se transformarem, de objetos de investigação, em objetos de culto 
 (HOLANDA 2011, p. 186-187).

Ao ponderar nossas reflexões com as formulações citadas, corremos também 
certos riscos de avaliações anacrônicas em relação a RB. O próprio autor não esteve 
isento daqueles conturbados “dias atuais” e, talvez, as revisões realizadas nas edições 
seguintes de seu primeiro livro tenham levado em conta os acontecimentos daquela 
conjuntura, tanto no Brasil quanto fora. Seria esse o caso do uso que fez da noção de 
cultura? Estaria Holanda, porventura, em suas elaborações sobre a cultura brasileira, 
sob as injunções de “certo profetismo ingênuo” ou sob “caráter especulativo”, “à imagem 
de um organismo”!?

Na investigação promovida, o autor pondera que, para a responsabilidade da 
criação de uma “cultura própria”, de superação do sentimento de “desterrados em 
nossa própria terra”, cumpria primeiramente uma avaliação dos desdobramentos dos 
elementos culturais que recepcionamos em nossos climas e paisagens, e que eram 
originários de outros lugares distantes. Vê-se a intenção do pensamento reflexivo a 
respeito de uma possível e singular cultura, por meio da compreensão da cultura ou das 
culturas advindas e desdobradas em território brasileiro.
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Holanda trabalha com a noção de singularidades culturais, as quais são entendidas 
por um conjunto de formas particulares. Contudo, existe um esforço importante para 
identificar, na totalidade das formas que compõem “nossa” cultura, uma espécie de 
substrato que as singulariza. São os valores sociais que subsistem e orientam as 
distintas culturas, os elementos avaliados e acompanhados ao longo do tempo, àqueles 
que são significativos tanto na produção da vida rotineira quanto nos objetos de arte. E 
o parâmetro para a avaliação das culturas são as capacidades delas, nas suas variadas 
formas, de favorecer a organização das forças individuais e coletivas voltadas para novas 
criações e desenvolvimentos mais adequados, concernentes e valiosos à afirmação das 
próprias tipicidades, seja de indivíduos ou povos. 

Mas, é crucial entender que esses casos representariam dada congruência entre 
formas ou formas e conteúdos (os seus valores) da cultura. Uma cultura pode ser 
entendida, assim, como uma unidade ou complexa totalidade de formas e conteúdos 
particulares. Essa interpretação não foi explicitada por Holanda, todavia nos parece 
coerente se desdobrarmos sua afirmação de que “uma cultura só absorve o que lhe é 
próximo”, ou seja, o sentido de toda e qualquer cultura seria a sua unidade, congruência 
ou consonância dos elementos e é nessa direção apontada que consideramos as reflexões 
do autor desenvolvidas ao longo do livro. 

O movimento da análise quer recuperar as origens, filiações, correntes, desvios e 
influências ao longo do tempo, no que poderíamos chamar de deslocamentos da cultura 
ibérica em território brasileiro. Por isso, sem abrir mão de imaginar configurações 
mais antigas, remotas e imemoriais, o autor procura os elementos que denotavam e 
distinguiam os povos conquistadores e colonizadores dos novos mundos, os ibéricos e, 
em especial, a parte dos portugueses. São evidentes as situações que quase roçam a 
ideia de essência e, portanto, de continuidades, mas se percebem mais facilmente as 
descontinuidades no trajeto argumentativo do autor.

O recurso metodológico da contraposição ou comparação será habilmente utilizado 
por Holanda, de modo a apresentar ou a extrair, de conjuntos culturais mais vastos, 
as especificidades com as quais quer demarcar fronteiras. Disso decorre a primeira 
tentativa sobre a Península Ibérica caracterizada como “território ponte” assim como 
os Balcãs, a Rússia e, de modo especial, a Inglaterra.

Nesse espaço fronteiriço e peninsular, sociedades e culturas eram distintas da Europa 
do feudalismo, além dos Pirineus. O autor chama a atenção para o fato de que somente 
na época dos descobrimentos puderam os ibéricos ter consciência de vínculos antigos 
com o restante da Europa. Mesmo assim, partilhar em algum grau do “mundo europeu”, 
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do qual o ibérico reconhecia fazer parte como civilização ocidental, não deixaria dúvidas 
sobre as formações e repercussões espirituais específicas decorrentes desse ingresso 
tardio no “coro europeu”.

Por isso, o autor pergunta: “qual a base em que assentam as formas culturais nessa 
região indecisa entre a Europa e a África, que vai dos Pirineus ao Gibraltar?” (HOLANDA 
1936, p. 4). A resposta apresentada é “que nenhum (povo) desenvolveu a tal extremo 
essa cultura da personalidade que parece constituir o traço mais decisivo na evolução 
da gente hispânica, desde tempos imemoriais.” (HOLANDA 1936, p. 5). Quais valores 
sociais e culturais orientavam aquela cultura da personalidade?

Pode dizer-se, realmente, que pela importância particular que atribuem ao 
valor próprio da pessoa humana, à autonomia de cada um dos homens em 
relação aos semelhantes, devem espanhóis e portugueses muito de sua 
originalidade nacional (HOLANDA 1936, p. 5). 

Caracterizavam o culto à personalidade o valor e a extensão em que o indivíduo 
independe de outro e de que suas forças bastam-lhe para viver. Tais virtudes soberanas 
da pessoa marcaram as instituições ibéricas desde o tempo da antiguidade clássica 
e eram bem acabadas e representadas pela expressão “sobranceria”, que significa, 
etimologicamente, a noção de superação: “Mas a luta e a emulação que ela implica 
eram tacitamente admitidas e admiradas, engrandecidas pelos poetas, recomendadas 
pelos moralistas e sancionadas pelos governos” (HOLANDA 1936, p. 5).

Ao lado da exaltação extrema da autonomia da personalidade, outra virtude dos 
povos ibéricos – aliás, sua virtude suprema – era a disposição para aceitar ordens: 
“obediência cega, e que difere do ideal germânico e feudal da lealdade – tenha sido 
até agora para eles o único princípio político verdadeiramente forte” (HOLANDA 1936, 
p. 14). A obediência era avaliada como a mais rara e preciosa das virtudes entre os 
ibéricos. Exatamente em razão da necessidade de se conterem as paixões do indivíduo, 
adequando-as à vida em comunidade, ela representava o obstáculo aos riscos da 
desagregação e anarquia social. 

O resumo, elaborado nos parágrafos anteriores, é relativo ao primeiro capítulo de 
RB, intitulado “Fronteiras da Europa”. O autor tem por objetivo não apenas apresentar os 
valores que tipificam o homem ibérico, como também expor ao leitor uma diferenciação 
frente às regiões europeias onde predominaram as instituições da sociedade feudal, 
naquelas porções continentais onde se formara e ruíra o Império Carolíngio.
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Na sequência, no Capítulo II, intitulado “Trabalho e Aventura”, teremos a apresentação 
de uma nova contraposição, de modo a demarcar, no interior da cultura ibérica, 
e, ainda, sob os valores do culto à personalidade, as possibilidades do surgimento 
de outro personagem, o “português aventureiro” – um típico perfil psicológico 
– que se desabalou para os novos mundos. Holanda apresenta-nos o português  
aventureiro, em oposição a outro tipo denominado trabalhador, tipos que singram os 
tempos da história, sustentam diversas formações sociais concretas e possuem sua 
ética própria:

Assim, o indivíduo do tipo trabalhador só atribuirá um valor moral 
positivo às ações que sente ânimo de praticar e, inversamente, terá por 
imorais e detestáveis as qualidades próprias do aventureiro, a audácia, a 
imprevidência, a irresponsabilidade... e tudo quanto se relacione com a 
concepção espaçosa do mundo, característica desse tipo.
Por outro lado, as energias e esforços que se dirigem a uma 
recompensa imediata são enaltecidos pelos aventureiros; (...) Nada 
lhes parece mais estúpido e mesquinho do que o ideal do trabalhador  
(HOLANDA 1936, p. 21).

Holanda afirma que os dois tipos, o trabalhador e o aventureiro, inexistem na 
vida real, pois “[...] participam, em maior ou menor grau, de múltiplas combinações” 
(HOLANDA 1936, p. 22). Na obra da conquista e colonização dos novos mundos, 
predominara o tipo aventureiro, mesmo quando consideramos a participação de ingleses 
nesse feito histórico. O tipo aventureiro, portanto, não foi elaborado em oposição aos 
valores da gente ibérica. Observamos que a ação do elemento português, em condições 
histórico-espaciais específicas, se distanciara na comparação com as experiências  
espanholas de colonização e, contudo, não realizou uma obra fora das margens da 
cultura ibérica e do personalismo, sendo-o, na verdade, um desdobramento ímpar em 
seu leito. 

Diversos fatores influenciaram o processo de colonização dos trópicos, mas o 
“espírito de aventura” dos portugueses e seus “descendentes imediatos” são avaliados 
como decisivos. Aliás, apenas os portugueses estiveram à altura de tamanho desafio, 
pois nenhum outro povo estava em condições de enfrentar as diferenças climatéricas e 
mesológicas dessas regiões, e serem vitoriosos como eles o foram.

O êxito colonizador dos trópicos pelos aventureiros portugueses, de acordo com 
Holanda, decorreu de outra característica bem marcante de sua cultura voltada à 
adaptabilidade, à plasticidade. Essa característica fora forjada no histórico de trocas 
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culturais com Ásia e, sobretudo, África, bem como o da miscigenação racial, já que os 
portugueses formavam o “povo de mestiços” da Europa, carregado de sangue negro e 
mouro, na expressão do autor.

Em consequência da ausência de um proceder ordenador e da falta de orgulho 
social e racial, da pouca disposição para hierarquias e de ordenações fixas, conclui-se 
que à Ibéria e, especialmente a Portugal, devemos os valores fundamentais de nossa 
cultura, pois “podemos dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto 
foi matéria plástica, que se sujeitou mal ou bem a essa forma” (HOLANDA 1936, p. 15). 

A leitura do livro-ensaio nos faz observar um movimento de deslizamento em parte 
dos valores culturais que outrora impregnavam as formas de vida criadas e desenvolvidas 
na Ibéria e que se desdobram no tempo da colônia. Assim, notamos que o “culto à 
personalidade”, no tempo-espaço ibérico, do viver de luta e de superação, consignado 
pela expressão “sobranceria”, não representava obstáculos intransponíveis a ideais de 
coesão social e vida comunitária, pois aquelas virtudes eram articuladas ao valor da 
obediência, considerada a mais rara e valiosa virtude na cultura de fidalgos. 

Mas quando olhamos para o homem aventureiro, não obstante a manutenção de 
certos valores do personalismo, como o prestígio da honra, do feito grandioso e do 
mérito pessoal, notamos que, no espaço-tempo da colônia, desaparecem as condições 
de freios e contrapesos às disposições passionais e forças instintivas individuais. No 
entanto, no universo pulverizado de poder jurisdicional da vida colonial, existia um 
centro que se impôs: o mando patriarcal. 

Essa interpretação sobre os desdobramentos culturais terá no século XIX outro 
movimento bastante significativo. Trata-se da entrada em cena do “homem cordial”. 
A cordialidade brasileira nasceu do entrechoque dos valores da personalidade, 
estereotipados por séculos de vida colonial, com os valores modernos impostos à 
sociedade brasileira desde a vinda da família real em 1808.

A imposição de valores abstratos e racionalistas, advindos da Europa iluminista e 
liberal, foi responsável pela crise profunda que se abateu sobre os homens que até então 
viviam de acordo com os sentimentos de sangue e de coração. Neles desenvolveu-se um 
espírito de negação da vida, de vontades idealistas em contraposição à existência real, 
social e histórica. Esses desdobramentos podem ser compreendidos como sintomas de 
uma grave doença, em cujo desespero ocorre o abandono de si e a busca de um “viver 
nos outros”. 
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A cordialidade é, ainda, um arranjo conciliador e incongruente entre os valores da 
personalidade, que sobrevivem e resistem, com determinadas formas da vida moderna 
europeia, responsáveis pelas nascentes instituições nacionais, como, também, das 
formas urbanas e burguesas que se agigantavam desde a vinda da Corte portuguesa. 
Essas formas modernas são avaliadas enquanto superposições à gente e à cultura 
brasileira. Como já aprendemos com Holanda que “toda cultura só absorve, assimila e 
elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, quando estes encontram uma 
possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida” (HOLANDA 1936, p. 15), somos 
levados a compreender que não haveria possibilidades históricas de acomodação dos 
valores significativos do personalismo às formas advindas das ideologias abstratas do 
liberalismo e aos ideais a ele concernentes. 

É possível inferir que, naquele período histórico do imenso “cataclismo”, perdera-se 
uma relativa unidade da cultura, quando formas e conteúdos resultavam minimamente 
congruentes. A grave crise que se firmara nos tempos do Império agudizou-se com o 
advento da República e resultou em um corpo nacional anárquico e invertebrado, em 
uma nação incapaz de produzir ordem, sob dada vontade própria e criadora a partir 
de suas forças. O centro mínimo organizador, que era o senhor local, desaparecera 
completamente com os últimos homens do Império. Fortalecera-se o espírito, nascido 
no século XIX, de negação do homem brasileiro, de sua realidade social e biológica. 

 Considerações sobre o contraponto “forma e conteúdo”

Destacamos duas frases com as quais o autor inicia as “considerações finais” de 
RB: “O essencial de todas as manifestações, das criações originais como das coisas 
fabricadas, é a forma. A realização completa de uma sociedade também depende de 
sua forma” (HOLANDA 1936, p. 160). Elas, talvez, sejam da maior importância para a 
interpretação da obra. 

 Pudemos verificar que a noção ou o termo forma é aquele que mais vezes aparece 
ao longo do texto. São aproximadamente 50 (cinquenta) citações. A sequência da 
crítica exposta nas duas frases anteriores é dada pela seguinte afirmação:

Se no terreno político e social o liberalismo revelou-se entre nós antes 
um destruidor de formas preexistentes do que um criador de novas; 
se foi sobretudo uma inútil e onerosa superfetação, não será pela 
experiência de outras elaborações engenhosas que nos encontraremos um 
dia com a nossa realidade. Poderemos ensaiar a organização de nossa 
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desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada, mas há de 
restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, permanecerá 
sempre intacto, irredutível e desdenhoso das invenções humanas  
(HOLANDA 1936, p. 160-161).

Vários problemas podem ser apontados da leitura da citação anterior. O primeiro 
refere-se ao liberalismo. A avaliação esboçada pelo autor recupera o conjunto da crítica 
esgrimida ao longo do livro, sobretudo nos últimos três capítulos. O liberalismo é 
considerado um produto histórico específico das regiões ocidentais onde se desenvolveu 
o capitalismo, dos restos e do declínio do feudalismo, como também do desdobramento 
ímpar das comunidades de colonizadores da América do Norte. Como vimos, a visão 
do conjunto cultural da Ibéria, não obstante pertencer ao Ocidente, não comungou 
historicamente, desde o fim da antiguidade, daqueles desdobramentos além dos 
Pirineus.

Em razão disso, o liberalismo significou, entre nós, apenas um destruidor de formas 
anteriores, sem demonstrar capacidade para criar novas formas de vida social. Seguindo 
nossos raciocínios, podemos afirmar que o liberalismo pertencia a outro conjunto cultural, 
ou talvez nem a isso, sem afinidades com os valores que suportaram e suportavam o 
homem brasileiro, desde os tempos da colônia. E, no caso, as formas de vida advindas 
do liberalismo se assentam em valores abstratos da impessoalidade, exatamente  
o contrário dos valores da pessoalidade e do personalismo ibérico que herdamos.

O liberalismo qualificado como “inútil e onerosa superfetação”. Aqui, as teses 
liberais são refutadas em seus próprios termos, pois o seu valor máximo orientador é 
exatamente o da utilidade. A sua superposição, superfetação à vida social e cultural 
brasileira revela o seu caráter externo e sua incapacidade em penetrar o âmago da 
vida nacional e, em decorrência, sua inoperância no estabelecimento de vida social 
organizada e ordeira.

Se o liberalismo democrático representou um destruidor de formas de vida até 
então existentes, sem criar algo substancialmente novo, ele é, de fato, uma “onerosa 
superfetação”. Um dispêndio de recursos e energias em direção ao nada, produtor 
do nada, apenas de negações da vida. Ele ainda reforça e produz a tendência para 
a desagregação e anarquia social – para “nossa desordem”; a sua imposição parece 
significar o desaparecimento de um horizonte que, sobreposto, dava sentido à vida. Sob 
o liberalismo democrático, a vida já não tem mais sentido, pois as formas organizadoras 
decorrentes não dizem respeito ou são dissonâncias em relação ao conteúdo das 
experiências brasileiras.



94

O problema da forma

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 83-114, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1624

O segundo problema apontado pelo autor é relativo à necessidade de atentarmos 
ao universo de “essências íntimas”. É indisfarçável a possibilidade de leitura da frase 
sobre uma concepção a-histórica e metafísica da afirmação. Mas cremos não ser o 
caso. Trata-se de uma reparação sobre as disposições técnicas, sobre a positividade de 
“esquemas sábios”, negadores da vida social e cultural, real e anteriormente existente. 
Pensamos ser de bom proveito prosseguir e analisar mais uma frase que se conecta 
a esse debate: “Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo 
espontâneo, à lei do fluxo e do refluxo, por um compasso mecânico e harmonia falsa” 
(HOLANDA 1936, p. 161).

Holanda envolve ou deriva o problema da forma e o insere, parece-nos, na teoria da 
estética ou teoria da arte, mais especificamente, ao construir uma referência bifronte 
sobre o que seria, talvez na música, uma forma autêntica (consoante ao “nosso próprio 
ritmo espontâneo”), versus uma forma inautêntica ou não artística (“por um compasso 
mecânico e harmonia falsa”).

A frase citada e o seu contexto nos impelem a esboçar, de maneira bastante sucinta 
e até sem maior profundidade, o tema da forma na teoria da arte. Tomaremos de 
empréstimo e em linhas gerais a concepção de John Dewey3, expressa em Arte como 
experiência (2010). Para esse filósofo, forma é o resultado da e na experiência. Quando 
se traduz em caráter estético, a forma tornou-se uma experiência significativa que a 
aproxima da arte.

A possibilidade da forma nasceria em momento de surpresa e suspense na relação 
do homem consigo mesmo e com o seu meio, de onde brota a percepção da emoção 
ou diferentes emoções que exigem elaboração significativa. Dewey adverte que essas 
impulsões emotivas não são capturadas ou reguladas pela consciência e, embora sejam 
os órgãos sensoriais inicialmente, e talvez aparentemente, a nos conectar com o foco 
do instante da surpresa e do suspense, na verdade responde-lhes todo o organismo da 
criatura viva. Ou seja, toda a sorte de acúmulo de experiências próprias e significativas, 
inscritas no indivíduo, e para além dele, que o ligam a uma cultura.

Desse modo, em uma experiência significativa de caráter estético, todo corpo, em 
movimentos, impulsões, contrapesos, jogos e lutas, elabora o significado cujo veículo 
e resultado é sua forma. Mas devemos atentar ao fato de que o jogo não se dá apenas 
com os elementos e motivos interiores do corpo da “criatura viva”, senão que o próprio 

3 O filósofo do pragmatismo colabora no entendimento dos temas forma/conteúdo. Sua abordagem da 
arte e seus vínculos com a “vida” é próxima à de Nietzsche, apesar das diferenças.
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meio deve ser lido como um conjunto de organismos que resistem e afirmam posições 
e/ou contraposições à criatura que vivencia a experiência. Dessa maneira, a “criatura 
viva” seria um corpo de relações, para dentro e para fora.

Para o norte-americano, o próprio caráter resistente e não aderente das energias 
ou forças em luta seria decisivo para a experiência estética. Essa propriedade manteria 
determinada e permanente tensão voltada à reflexão e ao contínuo trabalho do 
moldar e remoldar artístico sobre os diversos materiais disponíveis, responsável pela 
consumação da experiência da arte, do expressivo conteúdo da experiência emocional, 
singularmente vivida e agora traduzida em veículo, produto e forma artística.

A forma, que não se separa de seu conteúdo, incorpora a si, enquanto é elaborada, 
todos os elementos ou qualidades dos materiais que a compõem: as reminiscências 
do corpo, as impulsões e suas forças, as cores, o ritmo, o plano, o espaço, as linhas, 
as figuras, a luz, a sombra, a densidade, o volume e as tonalidades. Em uma forma 
de arte, todos os materiais ajustam-se e contrapõem-se em história (aos poucos e em 
ritmos de produção e percepção) e harmonia, resultam em experiência estética e em 
seu significado singular.

Assim, a forma expressiva seria o resultado da ação/retenção do trabalho criativo. 
Sua qualidade como um todo, de expressar singularmente uma experiência significativa, 
é decorrente das habilidades e reflexões do artista ou criatura viva com os diferentes 
e múltiplos materiais que estão mobilizados no tempo de sua duração. As capacidades 
de harmonizar, relacionar e por em ordem os diversos materiais são decisivos no valor 
da forma.

Uma forma expressiva não é alcançada por meio de descargas das emoções em 
um material-veículo. Também uma experiência singular encontra dificuldades de 
manifestação na justaposição simplória e descuidada da apresentação dos elementos 
que, propositalmente, querem expressar e estão envoltos no drama das emoções. 
Precisamos anotar que a experiência singular e mesmo inovadora somente é alcançável, 
de modo inescapável, tendo-se em conta as experiências acumuladas, no meio e no 
organismo da criatura viva.

Desconsiderar tais proposições seria incorrer no erro da produção de formas 
artificiosas, talvez úteis, mas não significativamente expressivas. Elas, as formas 
artificiosas e superficiais, revelariam a ausência de espontaneidade, ou seja, o seu caráter 
“não natural”, não consonantes ou insuficientemente harmonizadas aos materiais e 
conteúdos abertos à experiência. Em contraposição, uma experiência vívida, articulada 
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e absorvida em um todo e complexo cultural dá oportunidade à forma expressiva e 
enseja novas criações e põe em jogo, novamente, a criatura e sua cultura.

Podemos conjecturar que Holanda retivesse esse debate sobre as formas e as 
formas artísticas em particular, próprio de seu tempo de militância modernista (o livro 
de Dewey foi publicado pela primeira vez em 1934) e o apresentara em seu ensaio 
historiográfico. Não por acaso, há a referência às formas inventadas, que desconsideram 
o ritmo espontâneo e a “lei do fluxo e refluxo” da realidade brasileira. Parece-nos que 
foi nesse diapasão que o liberalismo é avaliado como incapaz de se conectar ao mundo 
de essências que são o substrato do homem brasileiro.  

Por outros caminhos, podemos explicitar conexões entre as elaborações de Dewey 
sobre a experiência expressiva e a compreensão de Holanda sobre possíveis arranjos 
entre a cultura, o corpo e a forma da arte. Em uma dessas trilhas, iremos explorar 
artigo sobre Mann, intitulado Thomas Mann.

Holanda inicia o texto, publicado na Folha de Minas, em 1935, com a rememoração 
de seu encontro com Thomas Mann em fins de 1929. Ele compreendera a relativa e 
pequena influência do romancista alemão sobre sua gente, ao confrontar-se com a 
fisionomia, porte e estilo do autor: 

Ficou-me na lembrança, principalmente, aquele semblante nada 
atraente – uma fisionomia de ave doméstica, quase monopolizada 
pelo grande nariz e pelos olhos, e na qual se destacavam, todavia, a 
severidade e a compostura. Fisionomia que é como imagem viva das 
contradições essenciais que faziam o tecido de sua obra de escritor  
(HOLANDA 1988, p. 195).

 Quais seriam as “contradições essenciais” que compunham o tecido da obra e que 
precisaram ser contidas e domesticadas, sem que o esforço de retenção, de severidade 
e compostura alcançasse impedir a sua percepção? 

Por um método comparativo, muito utilizado em RB, Holanda confronta o “problema” 
Thomas Mann com o poeta francês André Gide, cujas dissonâncias hereditárias da 
alma eram conformadas e postas em acordo através de sua obra artística. Todavia, 
as contradições de Gide seriam quase superficiais em comparação à personalidade 
do alemão. Destarte, em relação a Mann, o brasileiro divisou perspectivas também 
dissonantes, mas que recebem a adjetivação de tumultuosas e trágicas. Por meio delas, 
ele desdobrou a necessidade de reunião e composição de elementos tão díspares, 
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expressas tanto em sua fisionomia quanto em seus contos e romances. A compreensão 
é cunhada, ainda, pela referência à hereditariedade do autor, por sua filiação sanguínea 
brasileira, e permite ao leitor supor o vínculo ou a indistinção do “sujeito” das formas 
fisionômica e artística como pertencentes ao corpo do autor, às memórias, heranças e 
hereditariedades. 

E é sob esse aspecto trágico que aparece nele a influência da 
hereditariedade brasileira (e mestiça, acrescentam alguns, sem dúvida por 
amor ao pitoresco). Já se disse dele, e a meu ver com justeza, que sua 
inclinação pelos ambientes burgueses, pela tradição e, algumas vezes, 
pelo reacionarismo, resultam antes do instinto de conservação do que 
propriamente de um espírito conservador. A ironia, a dignidade, a medida, 
o bom-tom são nele, antes de tudo, os diques de que carece para conter 
o encantamento indefinido da música, a decomposição mórbida, o doce 
relaxamento sensual, todos os princípios anárquicos e niilistas que procura 
resolver pela arte e que, no entanto, transparecem inflexíveis em todas as 
suas teses (HOLANDA 1988, p. 296).

Os elementos desmesuráveis e moventes da personalidade e da obra de Mann, 
herdados da mãe brasileira, Júlia Mann, de quem absorveu o gosto pela música, só 
podiam ser contidos ou contrabalançados por sua outra parte de ascendência alemã, 
aristocrática e burguesa, “nada mais digno de aspiração de que o normal, o decente, o 
amável, a vida enfim em toda a sua encantadora banalidade” (HOLANDA 1988, p. 296).

Enfim, Mann vive sobre a ponta do abismo, sob o perigo de sua tragédia pessoal 
e quer se salvar. Sua personalidade, sua forma física, sua obra, refletem esse ideal de 
salvação como um homem religioso. “ ‘O homem religioso’, disse Nietzsche, ‘só pensa 
em si mesmo.’; e Thomas Mann comenta: ‘Em sua própria salvação’.” (HOLANDA 1988, 
p. 296). 

Na “forma” Mann, transparecem os diversos elementos, materiais, conscientes ou 
não, que precisam ser retidos, coordenados, postos em ordem e harmonizados. E, 
todavia, permitem ou ensejam o jogo e a criação na e da cultura alemã.

Mas o que queremos destacar é o vínculo que possuem as noções de “essência” e 
“hereditariedade”. Não se trata de noções metafísicas, a-históricas e eternas, mas de 
uma compreensão da forma artística que engloba a história do corpo e da fisiologia. 
Se tal possibilidade compreensiva da cultura pode ser vislumbrada em Dewey, ela é 
efetivamente a proposição interpretativa de Nietzsche (FREZZATTI JUNIOR 2004).  
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A “severidade e a compostura” revelam já uma natureza conformada, uma segunda 
natureza incorporada, e, ao mesmo tempo, o labor permanente do artista em opor 
a sua vontade, a sua necessidade em dar forma sobre os elementos anárquicos e 
desagregadores que perpassam sua experiência vital. Dar forma é um exercício de 
tensão, força e contensão, significa impor um ritmo, um fluxo às energias e canalizá-las 
na obra de arte e na própria vida como expressividade.

O pensamento de Holanda revela a noção de luta, no limite às vezes trágico 
da sobrevivência do indivíduo ou corpo, entre divergentes tendências ou forças 
que o compõem. Sua hierarquização ou coordenação em um todo, mais ou menos 
harmonioso e organizado, não está pressuposto. Para tanto, faz-se necessário um 
grau de vontade, decisão e capacidade, próprio da luta que se vive, para impor  
perspectivas e dar sentido.

Parece-nos ser próxima a nossa leitura a interpretação de Meléndez em artigo 
“Homem e estilo em Nietzsche”. Ao comentar um aforismo4 de Nietzsche, o autor conclui 
que:

Se o precedente não é uma constatação impessoal de Nietzsche, teríamos 
então corroborada a importância da forma dentro de sua obra. Die Sache 
selbst, “a coisa mesma”, o que realmente é “o assunto” (também no 
sentido do que realmente importa) isso é num artista, diz Nietzsche, a 
forma. [...] Importa o estilo e, como diz no final da citação, é de capital 
importância não só o que se imprime a uma obra, mas também à vida  
(MELÉNDEZ 2001, p. 30).

A presença de Nietzsche em textos de Holanda não se dá ao acaso. Sua filosofia 
é considerável em RB. As preocupações do filósofo alemão com o tema da cultura e 
da arte, estratégicas para interpretação dos fenômenos e também para a elevação do 
tipo homem, incluíam a noção de forma, elaborada em diálogo divergente com Platão 
(RODRIGUES 2004). 

Os intérpretes de Nietzsche destacam que a noção de estilo perpassa toda a obra 
do filósofo, explicitamente relacionado ao tema do futuro do homem, na advertência 
do “tornar-se o que se és”. Queremos explorar algumas passagens da sua bibliografia, 

4 “É-se artista ao preço de sentir como conteúdo, como ‘a coisa mesma’, o que os não-artistas chamam 
´forma’. Pertence-se, por isso, a um mundo invertido: pois nesse instante se converte para alguém o 
conteúdo em algo meramente formal – incluindo nossa vida’ (NIETZSCHE apud MELÉNDEZ 2001, p. 30).
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nas quais reflete sobre os temas correlatos de conteúdo, forma e cultura. Com isso, 
indicamos a proximidade de Holanda, ainda que indireta, nas vias de confluências do 
modernismo, da obra do filósofo. 

A reflexão sobre “o espírito de artista” é presente desde as obras da juventude, por 
exemplo, na Terceira consideração intempestiva, Schopenhauer Educador, de 1874. 
Nela, Nietzsche divisou o resultado de uma busca pessoal por um filósofo modelar, 
o qual pudesse orientá-lo em sua formação. Esse filósofo-modelo era pressentido 
como unidade de forças pulsionais distintas, cujo centro criado por si mesmo 
alcançaria uma ordem significativa, um estilo singular. O educador, vislumbrado em 
Schopenhaeur, seria aquele capaz de ajustar dois princípios: o primeiro que “diga 
simplesmente que o homem deve ter um centro, enquanto que o outro diz que deve 
ter também uma periferia. O educador filósofo que eu sonhava, não descobriria 
somente a faculdade dominante, mas saberia impedir que ela destruísse as outras”  
(NIETZSCHE 2008, p. 22).

Tempos depois, já decorrida mais de uma década de rompimento e de críticas a 
Schopenhauer, Nietzsche dirá que o filósofo educador era tão somente uma projeção 
de si mesmo, de sua necessidade e da necessidade de sua filosofia (NIETZSCHE 1995). 
Todavia, notamos nos textos da maturidade, que a noção da construção artística de 
si mesmo, agora sob a figura exemplar de Goethe, é reinterpretada sob o índice da 
totalidade estilística e estética (NIETZSCHE 2006). 

 Um contraponto dessa reverência a expressões artísticas, criações de si mesmo, 
é dada por Nietzsche em O caso Wagner. Nela, o músico é avaliado como representante 
maior da decadência moderna e da arte europeia, exatamente por suas qualidades 
antinômicas às noções de totalidade e à unidade de estilo: “Digo mais uma vez, 
Wagner não era capaz de criar a partir do todo, não tinha escolha, tinha que fazer 
fragmentos, ‘motivos’, gestos, fórmulas, duplicações, centuplicações, ele permaneceu 
orador enquanto músico, - por isso teve que pôr o ‘isto significa’ em primeiro plano” 
(NIETZSCHE 2016, p. 37). 

A avaliação psicológica resulta Wagner como diletante hegeliano, como sensualista 
e sedutor, e teórico na música. Wagner ator, decorador e representante da sociedade 
doentia, da “anarquia dos átomos, da desagregação da vontade, da “liberdade 
individual”, em termos morais – estendendo à teoria política, “direitos iguais para todos”. 
[...] O todo já não vive absolutamente: é justaposto, calculado, postiço, um artefato”  
(NIETZSCHE 2016, p. 23). Entretanto, o “espírito de artista” na obra de Nietzsche levava 
em conta não apenas as trajetórias individuais e singulares. Ele conduzia também à 
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avaliação sobre povos e culturas, sendo recorrente a respeito das cidades-Estado da 
Grécia antiga em chave analítica positiva ou negativa como notamos nos parágrafos 
anteriores sobre o “mundo moderno”. 

De fato, essa última perspectiva é significativa nos textos críticos à 
modernidade. Exemplo disso é o caso da Segunda consideração intempestiva,  
de 1874. Na obra, o filósofo alemão assevera o prejuízo à vida e à cultura, originado 
no hábito moderno, graças especialmente ao saber historicista positivista de 
incorporar à modernidade toda sorte de gestos e épocas, travando as possibilidades 
de se por em acordo conteúdo e forma, obtendo como resultado o enfraquecimento  
da personalidade: 

Daí emerge um hábito de não levar mais a sério as coisas reais, daí emerge 
a “personalidade fraca”, em consequência da qual o efetivo, o existente, 
impressionam muito pouco; as pessoas se tornam, por fim, mais desleixadas 
e acomodadas com a sua aparência exterior, alargando-se o grave fosso 
entre conteúdo e forma até o ponto da completa insensibilidade para a 
barbárie [...] (NIETZSCHE 2005, p. 102).

Para Nietzsche, a modernidade, fundada sobre a personalidade fraca, era incapaz 
da promoção de um estilo, como resultado de coordenação de forças. A modernidade 
atuava no sentido contrário à formação da personalidade, do indivíduo soberano, e ao 
aparecimento do tipo humano considerado culturalmente superior. No mundo moderno, 
a plasticidade, a força plástica da cultura, responsável por toda criação do futuro, 
estaria sufocada no interior da ruptura entre forma e conteúdo – que, ao fim e ao cabo, 
significa uma vivência, ou experiência não significativa, já que uma “cultura” seria, 
efetivamente, unidade expressiva, junção ou relações mais adequadas e consonantes 
de conteúdo e forma:

A cultura de um povo enquanto a antítese da barbárie foi designada 
certa vez, e, segundo minha opinião, com algum direito, como a unidade 
do estilo artístico em todas as expressões da vida de um povo; esta 
designação não deve ser por isso mal compreendida, como se se tratasse  
da oposição entre barbárie e estilo belo; o povo ao qual se atribui uma 
cultura só deve ser em toda a realidade uma única realidade vivente e 
não esfacelar-se tão miseravelmente em um interior e um exterior,  
em conteúdo e forma. Quem aspira e quer promover a cultura de um 
povo deve aspirar e promover esta unidade suprema e trabalhar 
conjuntamente na aniquilação deste modelo moderno de formação em 
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favor de uma verdadeira formação, atrevendo-se a refletir sobre o modo  
como a saúde de um povo, perturbada pela história, pode ser restabelecida, 
como ele poderia reencontrar seus instintos e, com isto, sua honestidade 
(NIETZSCHE 2005, p. 102-103).

Por fim, em outra perspectiva, podemos recuperar o “espírito de artista” nas castas 
nobres no momento da fundação e organização do Estado, as quais significavam a 
imposição de formas sobre coletividades amplas. Isso equivale a dizer que tais grupos, 
sob o efeito da vitória e dos impulsos de vontade de domínio e poder, organizam a 
cultura sob formas concernentes aos seus valores. A massa da população subjugada é 
tomada como matéria-conteúdo e transformada em forma, da específica organização 
de Estado, conforme Genealogia da Moral, uma polêmica, de 1998.

Uma forma política congênita

Após a apresentação desses indícios sobre os temas conteúdo, forma e estilo, 
comuns aos distintos autores, Nietzsche, Mann, Dewey e Holanda, podemos retomar 
nosso roteiro da reflexão sobre RB. Havíamos apresentado a ideia sobre a necessidade 
de consonância das formas com a realidade, sob a imagem da música, no acorde 
espontâneo entre ritmo, compasso e harmonia. Mas a quem caberia a orquestração da 
“boa música” da cultura e do povo brasileiro? 

A resposta é evidente: a um novo Estado, à forma mediadora de outras formas da 
vida social. Em oposição ao Estado liberal, avaliado como “inútil e onerosa superfetação”, 
responsável por reforçar instintos anárquicos no brasileiro, deveria ser criada uma nova 
forma estatal coerente ao conteúdo da sociedade brasileira.

Já temos visto que o Estado, criatura espiritual, opõe-se à ordem natural 
e a transcende. Mas também é verdade que essa oposição deve revolver-
se em um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. Há 
uma única economia possível e superior aos nossos cálculos e imaginações 
para compor um todo perfeito de partes tão antagônicas. O espírito não 
é uma força normativa, salvo onde pode servir à vida social e onde lhe 
corresponde. As formas exteriores da sociedade devem ser como um 
contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente 
das suas necessidades específicas e jamais de escolhas caprichosas  
(HOLANDA 1936, p. 161).
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 Em concordância com Nietzsche, o autor assevera que não seria possível conceber 
uma escala humana baseada apenas em sentimentos. Toda organização social ampla 
que tenha como base apenas os afetos tenderá ao declínio e desaparecimento, como 
exemplifica o filósofo alemão a respeito da instituição do casamento na era moderna. A 
concordância com o filósofo alemão implica o reconhecimento da importância do princípio 
da autoridade e da necessidade de instituições para se conceber uma organização social 
em escala ampla. 

Mas, Holanda argumenta que a forma tirânica não seria a única forma para se 
obter “cristalização social”.5 O historiador brasileiro prospecta a possibilidade de se 
amoldar, dar forma à vida social, em escala abrangente, por meio de ou explorando 
“um elemento normativo, sólido, inato na alma do povo”. Já vimos que o “elemento” 
eram os valores do personalismo. Mas qual seria a forma específica de Estado que, 
congenitamente, abraçaria os valores da personalidade, mostrando um caso de natural 
contraponto? Quem seriam os seus protagonistas?

Acompanhamos que o liberalismo democrático fora “um mal entendido entre nós”. 
Não só isso: ele significou o enfraquecimento, uma doença niilista e negadora da vida, 
mesmo em suas principais manifestações intelectuais e artísticas, como o romantismo 
brasileiro. Notamos também a crítica a “outras elaborações engenhosas” que carregavam 
em si o “espírito da revolução”, o grande mal do século XIX, no dizer do autor. Exemplos 
são o positivismo e o socialismo, que seriam tão somente desdobramentos daquelas 
proposições simpáticas e afeitas ao liberalismo e ao cristianismo. Considerou-se que 
elas são produzidas a partir da noção de “bondade natural do homem” e do “amor ao 
maior número”, que significam invólucros e fórmulas muito distintas do verdadeiro e 
natural modo existencial do homem cordial brasileiro.

E dessa forma os povos de nossa América foram levados a enaltecer um 
sistema de ideias que contrastava em absoluto com o que há de mais 
positivo em seu temperamento e que, bem compreendido, levaria à total 
despersonalização (HOLANDA 1936, p. 148).

Holanda era adversário, ainda, no momento da escrita da obra, do movimento 
fascista no Brasil denominado Integralismo. Avaliava que nossos fascistas em nada 
apresentavam da força e disposição disruptiva da ordem estabelecida, como os da Itália 

5 É possível que Holanda esteja observando um contraponto ao que Nietzsche apresentara sobre a 
ação das “bestas louras” na fundação do “Estado”, com a presença do uso tirânico e extremo da força e 
violência, de uma força estrangeira sobre outra.
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e Alemanha. Aqui, não passavam de grupos de interesses buscando acomodação junto 
ao status quo. Por outro lado, Holanda considerava que o fascismo, de modo geral, 
era tão somente a outra face da moeda do liberalismo, outra forma de se colocar em 
primazia os mesmos interesses da produção e dos negócios. 

Outra oposição filosófico-política que aparece consignada em RB refere-se àquela 
que, na Idade Média, fecundava todas as formas da sociedade e era baseada em um 
princípio insofismável: o antagonismo entre espírito e vida: “o princípio formador da 
sociedade era, em sua expressão mais nítida, uma força inimiga, inimiga do mundo 
e da vida” (HOLANDA 1936, p. 8-9). Essa concepção, efetiva outrora, revelava-se 
apenas uma “paixão de professores”. Provavelmente, aqui, a crítica é endereçada aos 
intelectuais da revista católica “A Ordem”, na qual se destacava Alceu Amoroso Lima, 
outro modernista; assim como o Sr. Plínio Salgado, líder do Integralismo.

Mas, em certo ponto do capítulo de RB, “Nossa Revolução”, e após definir certas 
formas de “caudilhismo” na América Latina como um desdobramento oposto e articulado 
ao liberalismo, uma negação liberal “inconsciente em um Rosas, um Melgarejo, Porfirio 
Diaz” (que se afirmava como sistema político positivo na doutrina fascista europeia), o 
autor admite: “Uma superação da doutrina democrática só será possível, efetivamente, 
quando tenha sido vencido a antítese impersonalismo – caudilhismo” (HOLANDA 1936, 
p. 149-150). 

Trata-se de uma questão enigmática! Sua resposta seria uma forma de organização 
social e política que superasse, ao mesmo tempo, o liberalismo democrático oposto ao 
personalismo e suas reações contrárias e tirânicas do protofascismo latino-americano. 
Essa forma deveria atender, como “contorno congênito”, nossa realidade social e cultural.

Nesse contexto do debate, surgirão, três vezes, referências à noção de oligarquia. A 
primeira delas está articulada ao insucesso de tentativas em se estabelecer, na América 
Latina, organizações, leis e outras formas de poder impessoal, pois o determinante das 
relações em nossos países é se requerer o reconhecimento da existência de “personagens 
de carne e osso”.

As constituições que foram feitas para não serem cumpridas, as leis 
que existem para serem violadas, tudo em benefício de indivíduos e de 
oligarquias, são fenômenos correntes em toda a história da América Latina 
(HOLANDA 1936, p. 150).
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A segunda referência surge no contexto afirmativo do personalismo e em oposição 
a “todos os lemas da democracia liberal”, tidos por “puramente decorativos, sem raízes 
profundas na realidade” (HOLANDA 1936, p. 152): 

Isso explica bem como nos países latino-americanos, onde o personalismo 
– ou mesmo a oligarquia, que é o prolongamento do personalismo no 
espaço e no tempo – conseguiu abolir as resistências da demagogia 
liberal, acordando os instintos e os sentimentos mais vivos do povo, tenha 
assegurado, com isso, uma estabilidade política que de outro modo não 
seria possível (HOLANDA 1936, p. 152).

Nota-se que, dessa vez, o personalismo e a oligarquia são referências de diferentes 
gradações, instrumentos ou formas capazes de trazer à tona os “instintos e sentimentos” 
mais vivos de nossa formação cultural. Ambos são naturalmente oposições à “demagogia 
liberal” e, ao mesmo tempo, a forma adequada de superação de nossa desordem 
política. Aliás, a única forma adequada!

A terceira referência desencadeia, em sequência lógica às anteriores, a demonstração 
de dois exemplos. O segundo exemplo apresentado no texto é relativo à pequena 
república da Costa Rica, que teria alcançado estabilidade e prosperidade em comparação 
a outras nações geograficamente próximas. Mas esse segundo exemplo parece ser 
usado para reforçar o primeiro exemplo, relativo ao Chile:

A formação de elites de governantes em torno de personalidades prestigiosas 
tem sido, ao menos por enquanto, o princípio político mais fecundo em 
nossa América. O Chile teve decênios mais felizes de sua história sob 
o regime inaugurado por Diego Portales, que soube arrancar o país do 
perigo das ditaduras ou da anarquia, mediante um poder acentuadamente 
oligárquico (HOLANDA 1936, p. 152-153).

Diego Portales foi personagem ímpar na história da formação e consolidação 
da República do Chile, na década de 1830, considerado herói nacional após a sua 
morte em 1837. Embora, não tenha ocupado o cargo da Presidência da República, 
o aristocrata e comerciante, ministro de diversas pastas e governador de província, 
Portales foi figura chave e ascendente sobre o regime chileno, sendo considerado o 
promulgador da Constituição chilena de 1833, de caráter conservador, orientadora das 
bases fundacionais da República.
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O caso chileno talvez seja significativo a respeito das reflexões de Sérgio Buarque 
de Holanda sobre as possibilidades para a República brasileira. Portales parece-nos mais 
próximo da definição buarquiana de “personalidade prestigiosa”, que reúna em torno de 
si, uma “elite de governantes”; ou seja, o eixo de uma força política, cujas capacidades 
e habilidades fundam uma oligarquia responsável por dirigir e estabelecer ordem social, 
ao bloquear os riscos tanto da tirania quanto da anarquia. O exemplo chileno traz a 
marca da “fecundidade” e faz contraposição ao caso do liberalismo, qualificado mais de 
uma vez como “superfetação”!

Há outra passagem no Capítulo “Nossa Revolução” que merece nossa atenção. 
Holanda após discorrer sobre o desaparecimento da centralidade do poder dos senhores 
rurais, tornados impotentes com o fim do Império, avalia o acontecimento como uma 
perda bastante importante: “Daí o melancólico silêncio a que ficou reduzida a casta de 
homens que no tempo do Império dirigia e animava as instituições, assegurando ao 
conjunto nacional certa solidez orgânica, que nunca mais foi restaurada” (HOLANDA 
1936, p. 141).

Chamo a atenção para o parecer construído de “solidez orgânica” que desaparecera 
junto com o Império e sua casta de homens superiores. Ela implicava a existência 
de liames entre as instituições e a vida nacional. No entanto, as criações alcançadas 
por tal arranjo nas formas exteriores estatais constituíam um ideal que, ainda, não 
desaparecera do imaginário nacional e disso decorria o “trágico da situação” com o 
advento da República. Pois, “sem lograr substituí-lo por nada de novo”, a República vivia, 
“não sem grande artifício”, de formas exteriores, artificiosas, que já não podiam nutrir-
se daquela base social que outrora animava o sistema de poder tradicional reinante. 
No regime republicano, o Estado tornara-se uma “periferia sem centro” (HOLANDA 
1936, p. 141). (É curioso o uso de terminologias, em sentido oposto ao que Nietzsche 
utilizou para descrever a sua descoberta de Schopenhaeur como educador – um centro 
e também sua periferia!).

Como se vê, as representações ideais do que deve ser, entre nós, o Estado, e que 
parcialmente foi realizado pelo Império, permaneciam:

O Estado, entre nós, de fato, não precisa e não deve ser despótico – o 
despotismo condiz mal com a doçura de nosso gênio – mas necessita de 
pujança e de compostura, de grandeza e de solicitude, ao mesmo tempo, 
se quiser adquirir alguma força e também essa respeitabilidade que os 
nossos pais ibéricos nos ensinaram a considerar como a virtude suprema 
entre todas. Ele pode conquistar por esse meio, e só por ele, uma força 
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verdadeiramente assombrosa em todos os departamentos da vida nacional. 
Mas é indispensável que as peças de seu mecanismo funcionem com certa 
harmonia e garbo (HOLANDA 1936, p. 142). 

Pujança, compostura, grandeza e solicitude, essas deveriam ser as qualidades 
significativas do Estado para ganhar força e “respeitabilidade que os nossos país 
ibéricos nos ensinaram a considerar como a virtude suprema entre todas”, ou seja, o 
valor da obediência como virtude suprema própria do “culto à personalidade”, enquanto 
instinto contrário à desordem e anarquia. Assim, podemos considerar que, mesmo no 
tempo do Império, temos uma força, uma vontade política organizada que atua como 
contraponto, como um querer e uma volúpia em dar forma, conformar a massa informe 
nacional e como negação “de toda a espontaneidade nacional”. Holanda salienta que 
as virtudes sociais que caracterizavam o período eram mais decorrentes da realidade 
representada por esses homens do que propriamente do regime monárquico. E que 
não obstante subsistir na base social uma casta de homens, a aristocracia rural do 
regime, que alcançava dar ânimo e organicidade à vida nacional e social, o divórcio 
ou cisão entre o nosso ethos e o nosso eros ficou patente na totalidade dos elementos 
constituídos. 

De modo discrepante, a República representaria maior esgarçamento entre a 
forma estatal e a sociedade e cultura brasileiras, pois fora perdida toda e qualquer 
composição mais harmônica entre conteúdo e forma que no século anterior podiam, 
ao menos, ser vislumbrada. Em tempos recentes, dada a ampliação daquela cisão, 
essa “singular anomalia” podia ser notada por “observadores mesmo superficiais”: no 
caso, as avaliações e proposições de Alberto Torres, em sua obra O problema nacional 
brasileiro, de 1914, cujo mote principal era “as superfetações” das instituições nacionais, 
no divórcio entre país real e país legal.

Assim, alguns leitores e intérpretes de Holanda poderiam até estabelecer relações 
entre essas citações e as referências um tanto simpáticas ao Segundo Império no 
Brasil, sob a liderança de D. Pedro II, e à presença vitalícia ou quase vitalícia do Senado 
e do corpo de conselheiros do Rei. Eles, leitores, aludiriam à existência de uma imagem 
saudosista e classificariam a análise de Holanda, em meio a tantos aparentes impasses, 
como portadora de um viés conservador-reacionário, romântico ou monarquista. Não 
acreditamos que estariam corretos nessa perspectiva.

Aqui devemos esclarecer, de modo sucinto, as discrepâncias de nossa análise quanto 
a Waizbort (2011). O autor conclui que Holanda se apropriou de autores, como Nietzsche, 
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Schimitt, Klages e outros, signatários de um pensamento conservador, romântico, anti-
intelectualista e irracionalista. No caso de Klages, o autor se vale de Eugênio (2010); já 
em relação aos demais citados, Waizbort é referência a Mata (2016) e a Ribeiro (2017).

Quanto a Nietzsche, concordamos com Waizbort sobre a sua importância no ensaio 
de Holanda, mas também queremos apontar algumas divergências. O filósofo é posto 
em linhagem a movimentos irracionalistas e a concepções históricas opostas à mirada 
iluminista. O núcleo dessas concepções anti-intelectualistas e voltadas aos elementos 
mais amorfos da vida seria aquele que prenderia Holanda a Nietzsche e o faria decisivo 
em RB.

A filosofia de Nietzsche merece da parte de alguns intérpretes, ainda hoje, esse 
desígnio de compreensão. Mas, efetivamente, não da sua maioria. Aliás, desde as 
primeiras décadas do século XX, a interpretação do filósofo foi motivo de controvérsias. 
Apresentamos aqui a abordagem de Mann (2015).6

Ao comentar um aforismo de Humano demasiado Humano (NIETZSCHE 2005), 
Mann afirma que a superficialidade com a qual o cientificismo do século XVIII lidava 
com o humano e sua história não lhes faziam justiça. A enorme reação do romantismo 
contra a ilustração “teria corrigido a maneira ilustrada de considerar a história” (MANN 
2015, p. 17) e fora possível, então, obrigá-la a um novo modo de olhar o passado e a 
bandeira da ilustração pôde ser empenhada novamente. 

Respiremos de novo o ar livre: a hora deste perigo passou! E, coisa estranha: 
os espíritos que os alemães evocavam [...] – a história, a compreensão 
da origem e da evolução, a simpatia do passado, a paixão ressuscitada do 
sentimento e do conhecimento, tudo isso, depois de ter sido posto durante 
algum tempo a serviço do espírito obscurecido, exaltado, retrógrado, 
revestiu um dia outra natureza e agora se eleva, [...], e se torna o gênio 
forte e novo, justamente desse iluminismo, contra o qual havia sido 
evocado (NIETZSCHE 2005, p. 144-145).

Para Mann, na nova etapa anunciada por Nietzsche, soube a ilustração estender 
o seu caminho. No entanto, não podia mais fazê-lo desconhecendo as descomunais 
forças das sombras, da morte, das profundezas da escuridão do mundo ctônico e da 
natureza que habitam o humano. 

6 O ensaio foi publicado em 1929, mesmo ano da entrevista de Holanda com o romancista e do título de 
Nobel da Literatura de Mann.  
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As considerações anteriores não encerram as polêmicas, mas dialogam com 
outras interpretações de Nietzsche. Sobre Holanda, podemos lembrar a advertência: 
“é indispensável abstrair da vida para viver e apenas o absolutismo da razão 
pode pretender que se destitua a vida de todo elemento puramente racional”  
(HOLANDA 1936, p. 147). Parece-nos ser muito difícil aproximar RB dos romantismos e 
conservadorismos em geral. Muito menos apostar que Holanda flertara com a tirania, o 
Estado forte, o despotismo ou com um ditador. Talvez, seja importante na interpretação 
os esforços para nos situarmos no ponto de vista do autor, por mais impossível que 
isso possa ser. E, sendo inevitáveis os contextos, lembrar da exortação nietzschiana 
a respeito dos vínculos de causas e efeitos que se pretende ver desde eles. Além do 
caráter experimental da filosofia de Nietzsche, ele pretendera um olhar extemporâneo 
sobre seu tempo. Daí a multiplicidade de interpretações da obra e as nossas dificuldades, 
e equívocos, em classificá-la, no interior do escopo filosófico-político à direita ou à 
esquerda do espectro político – como, aliás, o compreendia Holanda (2011). Não seria 
esse um recurso utilizado por Holanda, na crítica às instituições modernas, em RB?

Por fim, acredito que Waizbort não alcança toda a amplitude de Nietzsche em RB. 
Por exemplo, quando no primeiro capítulo, o autor destaca os valores antigos ibéricos 
daquela cultura fidalga que configuravam as experiências do “bom português”. Deixou 
também de apreender o significado que Holanda atribuiu na referência a Assim Falou 
Zarastruta, pois a considerou irrelevante; o tema já foi abordado por CHAVES (2000). 
Sobre o tema da forma, embora Waizbort trace aproximações com as noções de arte e 
estilo em Nietzsche, não capturou sua relevância estratégica, como foi nosso propósito 
neste artigo.

Para concluir, pensamos que Holanda escreve com um sentido de futuro, de 
transformação e superação do que considerava como perigos da anarquia e da desordem 
política brasileira; e, como notamos, em oposição às formas tirânicas e despóticas de 
poder, a sua reflexão busca o ajuste da forma política que desse ao Brasil, e quiçá a 
outras nações latino-americanas, o destravar de suas histórias e possibilitar a criação 
às suas gentes e às respectivas culturas. Por outro lado, não apostaríamos, também, no 
acerto daqueles que inventariam na obra RB uma “crítica radical e democrática”. 

Talvez a referência da obra seminal de Holanda seja a de um acento aristocrático. E 
nisso, sugerimos, mais uma vez, o encontro com a filosofia de Nietzsche.

A grande política (de acordo com Nietzsche) exigiria legisladores 
que sejam os arautos do futuro, e que deverão fundar uma oligarquia 
supranacional e planetária, destinada a fazer uma política universalmente 
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humana acima dos interesses particulares dos povos e das nações, 
apoiada numa doutrina da evolução gradual, para formar homens 
novos e superiores, para preparar o advento do super-homem  
(NIETZSCHE 2007, p. 31, grifos do autor).

Todavia, não há como deixar de refletir que, em Nietzsche, no diálogo controverso 
com Platão, a “oligarquia”, ao mesmo tempo em que tinha por referência histórica o 
período áureo grego, significava também a instituição e organização de uma República 
aristocrática em séculos ou milênios vindouros, cujas posições mais elevadas estariam 
sob o domínio hierárquico de filósofos e artistas legisladores. Além disso, temos que 
considerar as preocupações quase perenes e mesmo a oposição radical de Nietzsche, 
em seus últimos escritos, em relação ao Estado alemão sob a liderança de Bismarck, 
pois, conforme atestam diversos intérpretes do filósofo alemão, o ponto crítico de sua 
obra é a cultura, inclusive na superação de sua instrumentalização pela economia e 
pelo Estado.

Holanda, provavelmente, tinha em mente certos riscos em sua abordagem,7 por 
isso, talvez, tematizou de maneira bastante evidente suas divergências e oposições às 
formas tirânicas e despóticas de poder, consubstanciadas no caudilhismo (protofascista) 
latino-americano.

Vale a pena repetir parte de excerto do texto já citado:

O espírito não é uma força normativa, salvo onde pode servir à vida social e 
onde lhe corresponde. As formas exteriores da sociedade devem ser como 
um contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente 
das suas necessidades específicas e jamais de escolhas caprichosas. Há, 
porém, um demônio pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer 
aos nossos olhos estas verdades singelas (HOLANDA 1936, p. 161).

Nota-se que o espírito, ou seja, o Estado como força e forma antinatural, não figura 
como objetivo, senão como instrumento da sociedade e da cultura. De todo modo, é 
fato que o autor abandonou essa perspectiva oligárquica ou aristocrática, em favor de 
teses “radicais democráticas” no quase refazimento de sua obra, que teria lugar nas 
edições seguintes. É possível que os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial – as 
revelações e críticas ao nazi-fascismo e à filosofia de Nietzsche, nos moldes em que foi 

7 Holanda acompanhava atentamente as disputas sobre o espólio filosófico de Nietzsche na Alemanha. 
Atestamos a informação por meio do artigo, de 1935, intitulado Elizabeth Foerster (HOLANDA 2011).
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corrompida por sua irmã Elizabeth e usada pelo regime alemão (RUBIRA 2016); bem 
como o desaparecimento do regime Vargas, em 1945 (BASTOS 2016; SCHLEGEL 2017), 
com as tentativas de aproximação da obra de Holanda com aquele regime político 
autoritário (EUGÊNIO, 2010; FELDMAN, 2013; NICODEMO, 2016) – tenham levado o 
historiador brasileiro à recomposição de Raízes do Brasil, reinterpretando o processo da 
“nossa revolução”, não sem deixar pistas da primeira apresentação (HOLANDA 2016).
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ABSTRACT

In this article, I argue that the concept of crisis entails a particular form of experiencing and thinking historical 
time that can only be properly grasped by considering the asymmetry between chronos and kairos. After exploring 
the main meanings of these two Greek terms for “time”, I show that the chronos paradigm holds hegemony in 
contemporary theorizations on historical time. Reinhart Koselleck, who construed an influential conceptual history 
of “crisis”, reiterated such hegemony in his interpretation of the concept’s temporal sense by associating it with the 
phenomenon of temporal acceleration. This article argues that Koselleck’s interpretation is insufficient since “crisis” 
encompasses certain dimensions of temporal experience that can only be understood through the notion of kairos – 
namely, the temporality of decision, urgency, imminent rupture, and uncertainty about the future.

KEYWORDS

Theory of History. Historical Time. History of Concepts.

RESUMO

Neste artigo, argumento que o conceito de crise implica uma forma particular de experiência e compreensão do 
tempo histórico a qual só pode ser apreendida adequadamente quando se considera a assimetria entre cronos e 
kairós. Após explorar os principais significados desses dois termos gregos para “tempo”, demonstro que o paradigma 
de cronos possui uma larga hegemonia nas teorizações contemporâneas sobre o tempo histórico. Reinhart Koselleck, 
em seu influente trabalho de história conceitual sobre “crise”, reiterou tal hegemonia em sua interpretação sobre 
o sentido temporal do conceito ao associá-lo com o fenômeno da aceleração temporal. O artigo defende que a 
interpretação de Koselleck é insuficiente, pois o conceito de crise envolve certas dimensões da experiência temporal 
que só podem ser entendidas por meio da noção de kairós – a saber, a temporalidade da decisão, urgência, ruptura 
iminente, e incerteza quanto ao futuro.
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Teoria da História. Tempo Histórico. História dos conceitos.
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introduction

The COVID-19 pandemic has created a global crisis of enormous proportions. The 
new coronavirus has contaminated millions of people worldwide causing hundreds of 
thousands of deaths and the collapse of health systems. Many countries have been 
forced to adopt social isolation measures, which in turn severely impacted the global 
economy and people’s mental health. Although it is not yet possible to know exactly the 
extent of the impacts engendered by the so-called “coronacrisis”, there is no doubt that 
global society is facing a pivotal and critical moment in its history.

The pandemic’s impact on the way individuals, communities, and institutions relate 
to time is significant, as Mateus Pereira, Mayra Marques and Valdei Araujo (2020) have 
thoroughly discussed in a recent book. The uncertainty about the future, the suspension 
of daily habits, the deep changes whose extent cannot yet be fully determined, the 
pressure of taking urgent and timely actions; these are all dimensions that characterize 
a particular way of experiencing historical time – which, at the conceptual level, is 
conveyed by the term crisis.

How to theoretically characterize the form of historical experience to which the 
concept of crisis refers? This is a highly relevant question for the field of Theory of 
History, not only because of the current global moment caused by the pandemic, 
but also because of the ubiquitous presence of the term in the contemporary world, 
thus leading to a problematic situation whereby the semantic content of “crisis” – 
in general lines, a state of anomaly, dysfunction and emergency – seems to have 
become “normalized”, embedded into daily life. The pervasiveness of “crisis” suggests, 
on the one hand, that the concept occupies a central place in the way that current 
societies perceive themselves in history and make sense of the world (JORDHEIM; 
WIGEN 2018); on the other hand, the trivialization of its uses often blurs its semantic 
definitions. Being everywhere and at any moment, “crisis” becomes commonplace and 
ceases to be elaborated as a historical-social concept. Thus, it is necessary to rethink 
the experiential dimension of “crisis” from a historical-theoretical point of view. 

In this article, I argue that the concept of crisis denotes a particular form of 
experiencing historical time. However, despite being a central topos in modern historical 
thinking, the latter is ill-prepared to theoretically describe the temporal sense of that 
concept. My hypothesis is that such a paradox is due to the tendency, largely established 
in modern historical thinking, to assume the phenomenon of time exclusively through 
the notion of chronos. This tendency often conceals other possible temporal frameworks 
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such as the idea of kairos, which denotes an understanding and experience of time 
that is not entirely opposed to chronos but is nonetheless irreducible to it. I argue 
that retrieving the difference between chronos and kairos is crucial to understand how 
historical time is articulated by the concept of crisis.

In the first section of this article, I explore the main meanings associated with both 
the notions of chronos and kairos,1 as well as the relationship between them – which 
I qualify as an asymmetrical difference. In the second section, I demonstrate that 
the hegemony of chronos is still present in the contemporary theoretical-philosophical 
debate regarding historical time, even if the idea of kairos has occasionally been 
discussed in some recent works, as I show in the third section. Finally, the last two 
sections show how the difference between chronos and kairos is crucial to interpret the 
temporal sense of “crisis”. In these sections, I engage in critical dialogue with Reinhart 
Koselleck’s conceptual history of crisis, which remains a major reference for the current 
debate on this topic (GILBERT 2019; ROITMAN 2014). After summarizing the main 
historical transformations of the concept (fourth section), I demonstrate in the fifth 
section that Koselleck reproduced the hegemony of chronos by interpreting “crisis” 
as a concept of temporal acceleration. I claim that this interpretation is insufficient to 
characterize the temporal meaning of “crisis”, for it can only be properly exposed if 
one considers the asymmetrical difference between chronos and kairos. Retrieving the 
idea of kairos is crucial to capture the sense of urgency, imminence and uncertainty, 
characteristics that compose the experiential meaning of “crisis” and that cannot be 
reduced to the issue of temporal acceleration. I conclude by drawing a parallel between 
the modern idea of absolute, universal chronos and the conceptual changes undergone 
by “crisis” in the context of progressive philosophies of history; then, I point towards a 
possible way to rethink the “times of crisis” in our pandemic world.

Chronos and kairos: an asymmetrical dif ference

To introduce the difference between chronos and kairos,2 I begin by quoting a 
verse from the book of Ecclesiastes (3:1). A comparison of two versions of this verse 
is relevant. The first one is from the Septuagint (the Greek translation of the Old 

1 Both Chronos and Kairos are gods in Greek mythology. The former is the youngest son of Gaia (earth) 
and Uranus (sky) and represents absolute time; the latter is the youngest son of Zeus and Tyche (fortune) 
and represents the “right time”.
2 Ancient Greek language also had the term Aion, which could mean “age”, “timeless”, or “eternity”. For 
a thorough theoretical reflection on Chronos, Kairos and Aion in relation to historical time, see Andrade 
(2019).
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Testament), whereas the second is a translation for modern English. I highlight in bold 
characters the words used for “time”:

τοῖς πᾶσιν χρόνος καὶ καιρὸς τῷ παντὶ πράγματι ὑπὸ τὸν οὐρανόν

There is a given time for everything and a time for every happening under heaven.3

The same word “time” was used to translate the Greek words chronos [χρόνος] and 
kairos [καιρός], their respective meanings, however, bear a significant difference that is 
crucial to understand the way the verse expresses the experience of time. On the one 
hand, it is true that every event occurs in a certain instant of time (chronos); on the 
other, it is also true that every event has its own appropriate time, that is, its proper 
occasion to take place (kairos). In this second meaning, time is not independent from 
experience; instead, it reveals its qualitative aspect and, precisely for that reason, time 
is presented as heterogeneous. Thus, as the excerpt goes on, there is kairos for giving 
birth and for dying, for killing and for healing, and so on. In short, an event does not 
simply occur within chronos-time, for it also has its own kairos-time.

This example shows that chronos and kairos refer to two experiences of time that 
are irreducible to each other. Concisely put, chronos designates time as a continuum of 
successive instants; it expresses the conception of time as a grid upon which events can 
be situated, a medium through which one can locate any event by determining its “hour” 
or “date”. Chronos refers to the quantifiable, measurable and numerable character of 
time that is presented in instruments that measure the length of duration, such as 
clocks or calendars. The measurability of chronos-time also implies its homogeneity, as 
Martin Heidegger has already demonstrated:

What do we learn from the clock about time? Time is something in which a 
now-point may be arbitrarily fixed, such that, with respect to two different 
time-points, one is earlier and the other is later. And yet no now-point 
of time is privileged over any other. […] This time is thoroughly uniform, 
homogeneous. Only in so far as time is constituted as homogeneous is it 
measurable (HEIDEGGER 1992, p. 4E-5E).

The pervasive presence of these chronometric instruments in daily life creates a 
strong tendency in people to identify the whole phenomenon of temporality, with all its 

3 The Greek text is available at: https://bit.ly/2DoeaZa. The English translation is available at: https://
bit.ly/2EGOI1M. Accessed: May 12, 2020.
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complexity, as exclusively related to the specific notion of chronos-time that appears 
in these instruments. However, the experience of time cannot be entirely grasped 
from a chronological framework. Another possibility is to conceive of time as kairos, 
which refers to the “right time” for doing something, the “timing” one must consider 
to achieve a desired outcome, the “opportune moment” to act “timely”. The idea of 
kairos is traditionally understood as a special moment that potentiates an action or 
speech, one that is also associated with moments of great instability that require a 
resolute and active stance. Kairos conveys the experience of a singular moment that 
marks the “occasion” for taking a critical decision or performing an action that will 
produce effects that would not be possible in a previous or later instant in chronos-time  
(FRIESE 2001; SMITH 1969). 

Many authors conceive kairos as the exceptional character of opportune time, 
whose emergence cannot be predicted, but, once it emerges, enables potentially 
radical transformations in the world. According to Felix Ó Murchadha, whereas chronos 
emphasizes the passage of time, kairos emphasizes time as emergence. In this sense, 
kairos refers to a “turning point” in time, to a rupture within the existing state of affairs 
in such a way that a “new order becomes possible, in which new possibilities for life, 
knowledge and the whole of human conduct open up, but it is also a time in which new 
misfortunes become possible” (MURCHADHA 2013, p. 7). 

In short, while chronos is the time one can count, kairos is the time one can seize. 
However, the relationship between both terms should not be understood as an opposition, 
but rather as an asymmetrical difference. The aphorism that opens Hippocrates’ book 
Precepts illustrates this point:

χρόνος ἐστὶν ἐν ᾧ καιρός, καὶ καιρὸς ἐν ᾧ χρόνος οὐ πολύς.

Time is that wherein there is opportunity, and opportunity is that wherein there 
is no great time (HIPPOCRATES, Precepts I, 1923, 1).

Contrarily to the excerpt from the Ecclesiastes, the English translator of this aphorism 
(W. H. S. Jones) used the word “time” only for chronos, whereas kairos was translated 
as “opportunity”. The effects of such choice are that not only it reinforces the traditional 
point of view which associates time exclusively with chronos but most importantly that 
it masks an important point Hippocrates had in mind when he wrote the aphorism: that 
one time is literally within the other. There is no suggestion that chronos and kairos 
are two separate types of temporality because kairos “does not have another time at 
its disposal; in other words, what we take hold when we seize kairos is not another 
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time, but a contracted and abridged chronos” (AGAMBEN 2005, p. 69). Hippocrates’ 
aphorism asserts a clear difference between both ideas of time; nevertheless, this 
difference cannot be grasped as a mere opposition between two poles. One is within the 
other, but not symmetrically: chronos contains kairos, and kairos contains “no great” 
chronos. Being distinct and closely interlocked, the relationship between the Greek 
terms must be understood in terms of an asymmetrical difference, as they refer to 
distinct characteristics of the phenomenon of time.

This asymmetry evinces that the kairos-moment is not any instant in chronological 
time. It is neither determined simply by the precise amount of chronos-time it may 
contain nor by the position it occupies within a chronological order. Kairos-time, 
always brief and fleeting, refers to an incalculable moment that marks an opportunity 
for changing a particular state of affairs. This is why kairos is often associated with 
experiences of crises and ruptures. This association is once again demonstrated by 
Hippocrates, whose philosophy of medicine considered that diseases evolve in the human 
body until they reach the krisis, that is, the “critical moment” that defines whether  
the diseased body will be cured or not. Thus, the good physician is the one who is 
able to identify and act in this precise moment, that is, they must seize the kairos 
that is announced by it: the opportune occasion for intervention, the favorable instant 
for the right action (ESKIN 2002). Crisis and opportunity go together in the sense 
that the combination of both generates a special temporal structure: a brief moment 
that may interrupt the ‘regular’ progression of a disease, optimizing medical action  
(RAMALHO 2020, p. 466).

However, there is no guarantee that a specific kairos will be properly seized amid 
a crisis. Kairos-moment announces the possibility of changing a state of affairs, 
even though it does not assure by itself that change will be either for better or  
worse. Kairos expresses a time of uncertainty because it implies that the “regularity” 
of daily life has been broken up by a set of circumstances and destinies. A kairological 
experience of historical time means to be faced with a singular, critical moment, 
full of danger, but also full of possibilities to transform the course of history.  
Kairos represents “momentous time connected to a situation of taking or leaving 
an opportunity, the moment in which things might develop in very different 
directions and everything may change or collapse” (STRÅTH 2015, p. 354). In fact,  
one can say that kairos interrupts the ordinary progression of chronos in such a 
way that it makes it impossible to understand time homogeneously. According 
to Heidrun Friese (2001, p. 2), the kairos-moment has become “a central 
concept in all attempts at questioning the idea of empty, homogeneous and  
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continuous time”. Kairos is the mode of temporality in which a radical break is enacted, 
in contrast both with the representations of time as cyclical repetition and as continuous 
progression.

The hegemony of chronos in contemporary theories on historical time

There is a strong tendency in modern historical thinking to identify “time” exclusively 
with chronos.4 Chris Lorenz and Berber Bevernage describe and criticize the general 
characteristics of the dominant conception of time among academic historians, which is 
in clear association with the chronological paradigm of time:

Most historians seem to have assumed that time is what calendars 
and clocks suggest it is: 1. time is homogeneous – meaning every 
second, every minute and every day is identical; 2. time is discrete – 
meaning every moment in time can be conceived of as a point on 
a straight line; 3. time is therefore linear; and 4. time is directional –  
meaning that it flows without interruption from the future, through 
the present to the past; 5. time is absolute – meaning that time 
is not relative to space or to the person who is measuring it  
(LORENZ; BEVERNAGE 2013, p. 17).

Besides these five characteristics, there is also the general assumption about time 
as a universal chronos, that is, a single stream of time in which all events in all cultures 
can be placed (LUNDMARK 1993, p. 62-63). However, the idea of universal, absolute 
chronos is essentially modern, as Donald Wilcox (1987) has already demonstrated.5 
In fact, the incorporation of universal chronos-time in historical thought is the basis 
of many historical concepts of modernity. According to Giorgio Agamben (1993, p. 
97), “Under the influence of the natural sciences, ‘development’ and ‘progress’, which 
merely translate the idea of a chronologically orientated process, become the guiding 
categories of historical knowledge”. The introduction of universal, absolute chronos in 
modern historiography was a response to the demands for an objective criterion for 
historical time and thus sustain the scientific claims of historical research (KRACAUER 
1966, p. 66).

4 For a thorough historical analysis of the Western philosophical traditions of time, see Carvalho (2017).
5 According to Wilcox (1987, p.4), the idea of absolute, universal chronos was established by the scientific 
revolution during the seventeenth century.
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The hegemony of chronos can also be seen in many theoretical and philosophical 
works that address the issue of historical time, of which Paul Ricœur’s trilogy Time 
and Narrative is a notable example. In the chapter titled “Between Lived Time and 
Universal Time: Historical Time”, Ricœur argues that historical time constitutes a “third 
time” located at the threshold between cosmological time and psychological time. 
According to the author, this third time is articulated through the support of some 
“temporal connectors”, namely the calendar, the idea of succession of generations, and 
the recourse to archives, documents, and traces.6

Ricœur implicitly suggests that the calendar has a privileged position in the 
constitution of historical time over the course of his argument, not only because the 
author presents it as the first temporal connector, but, above all, because the calendar 
provides the foundation for the other connectors. Ricœur considers calendar time as 
the basic model for the constitution of historical time because it participates both in 
cosmological and psychological time, without being reduced to any of them. This “third 
time” construes and reflects the mediation between nature and consciousness, thereby 
taking on a special status that Ricœur, quoting Émile Benveniste, calls “chronicle time”:

The invention of calendar time seems so original to Benveniste that he 
gives it a special name, “chronicle time”, as a way of indicating, through the 
barely disguised double reference to “time”, that “in our view of the world, 
as in our personal existence, there is just one time, this one (RICŒUR 
1988, v. 3, p. 106).

However, in the essay by Benveniste that Ricœur is referring to – titled “Language 
and Human Experience” –, it becomes clear that the notion of “chronicle time” has 
very precise limits that the author of Time and Narrative did not mention. Benveniste’s 
chronicle time is associated to the calendar as it is irreducible both to physical and lived 
time. Nevertheless, the categories of past, present and future are, according to the 
French linguist, totally alien to chronicle time because the latter is merely a way to order 
time in a series of constant units (days, months, years). Benveniste expressly states 
that situating an event in chronicle time is not the same as inserting such an event in 
the time of language; furthermore, the author makes it clear that only in “linguistic 
time” – as opposed to chronicle time – human temporal experience can be articulated:

6 Ricœur calls “temporal connectors” thinking devices that, in their composition, contain elements of both 
the objective and subjective time, enabling the constitution of historical time through historiographical 
practice. See also Mendes (2019, p. 138).
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Chronic[le] time arrested in a calendar is foreign to and cannot concur with 
time as it is lived. Precisely because it is objective, the measurements and 
divisions it offers can situate events but cannot coincide with the categories 
of human experience in time (BENVENISTE 1965, p. 7).

 Now, is not the “human experience in time” the aspect of most interest to historians? 
My point here is not to deny that the calendar mediates nature and consciousness, but 
rather that the limits of this mediation should be questioned for a theoretical reflection 
on historical time. If Benveniste spoke about chronicle time, it was not because, as 
Ricœur suggests in the previous quotation, the French linguist conceives it as the only 
existing time by naming it “through the barely disguised double reference to ‘time’”. On 
the contrary, it seems to me that the adjective “chronicle” was employed by Benveniste 
precisely to stress that it is not the single form of temporality, because it does not 
account for its articulation in and through human experience.

More recently, many authors have challenged the idea of a universal, absolute 
chronos as the single possibility for thinking about historical time. However, works that 
theoretically reflect more thoroughly on other temporal frameworks, that is, beyond the 
chronological paradigm, remain rare. In two recent edited volumes on historical time, 
the editors explicitly advocated for a multilayered perspective on temporality. In the 
book edited by Marlon Salomon (2018), the main category is that of “heterochronies”. 
In the volume edited by Marek Tamm and Laurent Olivier (2019), the authors speak in 
terms of “multitemporal” and “polychronic” temporalities. In both volumes, the notion 
of kairos appears only occasionally, never being the subject of in-depth reflection. Even 
in Stefan Tanaka’s provocative article entitled “History without Chronology”, in which he 
proposes that “history must embrace the richness and variability of different forms of 
times that exist throughout our lives” (TANAKA 2015, p. 167), the concept of kairos is 
not even mentioned by the author.

I am not suggesting that historians should stop thinking of chronological time. 
Chronology is an important frame of reference for historical inquiry but this does not 
mean that one must accept chronos as the single, absolute framework of historical 
time. By referring to other temporal conceptualizations, such as kairos, the hegemony 
of chronos can be exposed, which is the first condition to criticize it. This is theoretically 
relevant because pluralizing the way one conceives time is a crucial step to enrich the 
ways one thinks of history. By considering a kairological view of time, the investigation 
of how historical agents experience time beyond the strictly chronological framework 
becomes possible.
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Kairos in contemporary theoretical debate

Despite the hegemony of chronos, there is an important bibliography in Theory of 
History that has approached kairos to reflect on historical time.7 In a famous essay, 
Giorgio Agamben, inspired by Martin Heidegger and Walter Benjamin, elaborates a 
critique of continuous time (chronos) claiming that the task of “chang[ing] the world” 
presupposes a revolution in our conceptions of time; such a revolution, in turn, requires 
a kairological understanding of time, as the latter reveals the most authentic dimension 
of human historicity: “The chronological time of pseudo-history must be opposed by the 
cairological time of authentic history” (AGAMBEN 1993, p. 105).

Agamben’s radical praise contrasts with Rik Peters’ argument that the idea of 
kairos, as elaborated in ancient rhetorical tradition, is “not a truly historical concept 
in the modern sense of history” (PETERS 2018, p. 83). Peters claims that, in ancient 
rhetoric, kairos expressed a belief in a set of unchangeable values, a worldview that 
can no longer be tenable since the cultural revolution of historicism in the nineteenth 
century. However, such a contrast between kairos and the modern concept of history 
depends on a reductionist view of the former within the ancient rhetorical tradition. As 
Carolyn Miller (2002) demonstrates, kairos had two meanings in this tradition. The first, 
on which Peters’ argument is grounded, conveys the idea of decorum, the notion of 
proportion or exact measure based on fixed values. The second understanding of kairos 
stresses the exceptionality of the opportune moment, the spontaneous and unforeseen 
time. In this second meaning, which can be found in Gorgias and Isocrates, kairos 
expresses precisely the absence of a fixed and immutable order in the world – the 
opposite of the former meaning.

Diogo Quirim (2014), reflecting on the use of kairos in Isocrates’ rhetorical system 
and its relations to historiography, reached quite different conclusions from those of Rik 
Peters’s. According to Quirim, kairos implies a contextual form of knowledge that does 
not require any escape from time. Thus, when kairos refers to historiography, it does 
not relate to a reconstruction of a specific circumstance in the past – as if the latter 
remained immutable – but rather as a principle that calls historiography to constantly 
revisit the past according to the demands of each present moment. Therefore, kairos 
does not conceal but rather illuminates and reinforces the historicity of historiographical 
activity, as well as its political functions.

7 Insofar as I do not aim to present in this article an extensive bibliographical review on the uses of kairos 
in Theory of History, this section only briefly comments on a few recent works that have explicitly dealt 
with the concept.
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From a different perspective, Marcelo Rangel also addresses the relation between 
kairos and history. Reflecting on the dimension of the Stimmungen (mood, atmosphere) 
in historical thought, Rangel claims that the primordial function of engaging with the 
past is to destabilize the set of fossilized references of the present. Inspired by Walter 
Benjamin’s writings, Rangel considers the past as the temporal dimension that opens 
the field of possibilities that can potentially transform the present, instead of a deposit 
of facts linked to the present through a temporal continuum. Now, the idea of time 
that emphasizes such a dimension of historical possibilities is kairos; it expresses the 
ability of certain “images of the past” to find the present in unexpected and dangerous 
moments in order to open the horizons of the present for other possible configurations 
(RANGEL 2019, p. 57).

Moments of danger are essentially moments of crisis. The relationship between crisis 
and kairos was discussed in two recent texts8, although none of them addressed this 
issue as their main subject. Interestingly, both texts dealt with this issue by referring 
to Reinhart Koselleck’s work. Bo Stråth (2015, p. 356) claims that crisis and kairos 
are conceptual “tools for historical understanding. They focus on the role of human 
action in terms of failure and success, responsibilities and escape from responsibilities”. 
Stråth suggests that Koselleck himself would have shown the relevance of kairos in his 
conceptual history project; however, instead of making a textual reference to Koselleck, 
Stråth refers to an article by Helge Jordheim; the latter, however, explicitly states that 
“Koselleck, as far as I know, never uses this Greek term [kairos] in any systematic 
fashion” (JORDHEIM 2007, p. 137).

The second text is written by Helge Jordheim and Einar Wigen (2018). It begins with 
an analysis of two speeches by Barack Obama at the United Nations in September 2016, 
showing that the concept of crisis, in contrast with the notion of progress, was used by 
the former President of the United States to reinforce the perception that the world was 
facing a kairos-moment in the sense of a fateful decision that imposes urgent choices 
without any guarantees that success will be achieved. Then, the authors argue that 
“crisis” is about to replace the concept of progress as the main tool of historicization in 
the Western world and beyond. They support this argument by retracing the conceptual 
history of “progress” and “crisis”, relying on Koselleck’s work. In the course of the 
article, however, the topic of kairos was not furthered by the authors.

8 After this article was already finished and accepted for publication, I had access to François Hartog’s 
newest book, which also addresses the chronos-kairos-crisis triad. So, I was unable to establish a dialogue 
with Professor Hartog’s approach here in this article.
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The next two sections aim to fill this gap. As I mentioned, kairological experiences 
of time are intimately related to crisis situations. In the following pages, I elaborate 
on this point from a historical-conceptual point of view. I aim to demonstrate that the 
concept of crisis expresses a form of experience of historical time that can only be 
properly understood by considering the asymmetrical difference between chronos and 
kairos. To develop this argument, I build on Reinhart Koselleck’s conceptual history of 
crisis, a topic that the German historian had worked on since Crisis and Critique (1988). 
He later wrote a long entry for the Dictionary of Fundamental Concepts dedicated to the 
history of “crisis”, which was translated to English (KOSELLECK 2006). He also wrote an 
essay that summarizes the main findings of the entry (KOSELLECK 2002).

Koselleck’s conceptual history of “crisis”

Koselleck begins by retracing the etymology of the concept. The Greek word krisis 
[κρίσις] derives from the verb krino [κρίνω], which could mean “to cut, to select, to decide, 
to judge” (KOSELLECK 2002, p. 237). The ancient uses of krisis implied a definitive and 
irrevocable decision pointing towards strict alternatives that allow no further revision: 
success or failure, right or wrong, life or death, salvation or damnation. More than the 
act of judging itself, krisis referred to the precise moment in which such a decision 
is needed, in the sense that one must act timely to achieve a desired outcome. As 
Koselleck puts it, krisis expressed the idea that “the right point in time must be met 
for successful action” (KOSELLECK 2002, p. 237). From the outset, one can notice the 
close relationship between crisis and kairos – even though Koselleck himself has never 
employed the latter term.

In the ancient world, krisis was used primarily in three domains: law, Christian 
theology and medicine. It was a recurring concept, used to refer to electoral decisions, 
government resolutions, death or exile punishments, and declarations of war or peace. 
This legal-political usage was appropriated by Christian theology, although given a new 
connotation. The concept came to refer to expectations of the apocalypse: the krisis 
of the end of the world that would finally reveal divine justice. The Christian sense of 
krisis pointed towards the eschatos [ἔσχατος], the time of the end of the world – the Last 
Judgment, whose hour, time, and place remained unknown, but whose inevitability was 
certain. However, the outcome of the cosmic judgment was anticipated by a certainty 
of redemption and eternal life guaranteed by God to those who were faithful and just 
– therefore, the judgment yet to come is experienced as something already present in 
Christian conscience and faith.
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In the first section, I already commented on the uses of krisis in ancient medical 
philosophy – the crucial moment of a disease that defines whether the patient will 
be cured or not and that optimizes medical intervention. Considered in tandem, the 
legal, theological and medical usages of krisis referred to a specific form of experience 
wherein “a decision is due but has not yet been rendered” (KOSELLECK 2006, p. 361). 
Krisis referred to a turning point in time wherein a decisive action is still impending 
but that must be taken now in the present. This close relationship between krisis and 
an impending and urgent decision expresses the original temporal dimension of the 
concept, whose meaning is in clear relation to the idea of kairos.

The concept remained relatively stable until the seventeenth century, when it started 
being employed in political and social language based on a metaphorical expansion of 
the medical usage of crisis to refer to “body politic” or to its constituent parts. However, 
the uses of “crisis” were relatively rare at that time. During the eighteenth century, 
Koselleck identified a major conceptual change whereby “crisis” became a historical-
philosophical concept. Rather than referring to specific historical events – a usage that 
already appears in Thucydides (STARN 1971, p. 4) – “crisis” came to encompass the 
entire course of history itself [Geschichte]. In this new sense, “crisis” brought together 
not only a diagnosis of past and present experiences, but also a prognosis of historical 
future. The concept became a tool for interpreting historical time (KOSELLECK 2006, 
p. 371).

According to Koselleck, Jean-Jacques Rousseau was the first author that used the 
concept of crisis in the historical-philosophical sense. In his book Emile, or On Education 
(1762), Rousseau stated that there was a general dissatisfaction with the existing social 
order of his time because the division of society into three estates was the biggest 
obstacle to achieving equality as a natural human need. Because of this incompatibility, 
Rousseau reached the prognostic that the existing social order was about to collapse, a 
destiny that could neither be avoided nor predicted as to its precise date or its concrete 
outcomes. Radical changes appeared on the horizon:

You reckon on the present order of society, without considering that this 
order is itself subject to inscrutable changes, and that you can neither 
foresee nor provide against the revolution which may affect your children. 
The great become small, the rich poor, the king is a commoner. Does fate 
strike so seldom that you can count on immunity from her blows? The 
crisis is approaching, and we are on the edge of a revolution. Who can 
answer for your fate? (ROUSSEAU 1921, p. 157, emphasis added).
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Rousseau used “crisis” to present a future prognosis, asserting the inevitable and 
uncertain character of the profound changes that were to come. It was a “crisis” because 
nothing could assure that equality would prevail in the coming future. As Koselleck 
clarifies, the Genevan philosopher employed the concept directly against the optimistic 
faith in progress shared by many other philosophers of that time.9

Nevertheless, the tension between crisis and progress was quickly replaced by a 
subordination of the former to the latter. Koselleck himself discussed this conceptual 
change since Crisis and Critique (1988). Integrated into the meta-narrative of progress, 
“crisis” began to take on a more optimistic meaning: a historically immanent transitional 
phase that accelerates the coming of the future. This new sense appears in the work 
of progressive philosophers of history, such as, for example, Marquis de Condorcet, 
who wrote in 1794: “The stormy and arduous transition of a rude society to the state 
of civilization of an enlightened and free people, implies no degeneration of the human 
species, but is a necessary crisis in its gradual advance towards absolute perfection” 
(CONDORCET 1802, p. 38, emphasis added). The unpredictability is replaced by the 
certainty that the future will be better than the present. Thereafter “crisis” becomes a 
means of accelerating the human saga towards perfection.

Isaak Iselin’s 1764 book Über die Geschichte der Menschheit (“History of 
Humankind”) gives another example of this progressive sense of “crisis”. In its fifth 
edition, published in 1786, Iselin stated that some “tragic events” that were occurring 
at that time in Poland, the United States, England, and other “less important states in 
Europe”, suggested the existence of a “moral thunderstorm” which, in the end, would 
“purify the air and produce serenity and silence”. These events, Iselin continues, “seem 
to justify the conjecture that Europe is now in its greatest crisis since its politicization 
process began; and instead of thinking that we should consider this crisis as a danger, 
it fills us with hope and comfort” (ISELIN 1786, v.2, p. 380, emphasis added, my 
translation). In clear contrast to the use of “crisis” by Rousseau, Iselin introduced it 
within his progressive philosophy of history. Thus, “crisis” is shorn of its meaning as 
pointing to an uncertain future between opposing and inescapable alternatives.

One consequence of the integration of “crisis” into the progressive view of history 
is the understatement of the concept’s kairological dimension insofar as it came to be 
subsumed under a chronologically-oriented view of historical time implied by the concept 
of progress. The latter translates at the historical level a notion of time as a continuum 

9 In this same vein, Johann Gottfried von Herder used “crisis” to go against the coeval progressive 
philosophies of history (KOSELLECK 2006, p. 377).
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that runs towards a predetermined direction – in this case, a progressive improvement. 
Therefore, when “crisis” was integrated into the meta-narrative of history as progress, 
its temporal meaning was transformed. Since the bright and better future is previously 
assured by the ideology of progress, the very sense of unpredictability and urgency 
to make critical decisions in the present (which portrays the kairological features of 
“crisis”) loses its former prominence and therefore tends to remain undertheorized. 
Hence, “crisis” came to refer to one of the ways in which history moves forward, that 
is, its progressive improvement. 

This new progressive sense of crisis would become dominant in the nineteenth 
century, especially among liberal economic theories: “For liberal optimists, every 
economic crisis became a step on the ladder of progress” (KOSELLECK 2006, p. 393). 
Nevertheless, this progressive sense of “crisis” was also shared by socialist authors, 
including Marx and Engels, who thought of crisis as a historically inevitable – and 
ultimately fatal – mechanism of the capitalist system (STARN 1971, p. 7).

As a result of these semantic transformations, “crisis” acquired new meanings 
and uses. On the one hand, it became a concept of iterative periodization, 
designating phenomena and processes that have definite beginning and end 
points that mark the process of history (as used in economic history: crisis of  
1929, crisis of 1973, etc.). On the other hand, the introduction of “crisis” into 
philosophy of history led to an extraordinary expansion of its uses: it started being 
applied to many different domains of human activity such as economic theory, 
arts, literature, psychology, journalism, among other fields. The concept began 
to encompass virtually all spheres of life. The cost of such an expansion, however, 
was the growing blurring of its semantic contours: “From the nineteenth century on,  
there has been an enormous quantitative expansion in the variety of meanings attached 
to the concept of crisis, but few corresponding gains in either clarity or precision” 
(KOSELLECK 2006, p. 397).

The temporal sense of “crisis” and the asymmetrical dif ference between 
chronos and kairos

Whether in its ancient or modern uses, the concept of crisis “always posited a 
temporal dimension, which, parsed in modern terms, actually implied a theory of time” 
(KOSELLECK 2002, p. 237). The German historian sought to develop such a “theory 
of time”; however, he did so without mentioning at least once the close and evident 
relationship between crisis and kairos. Therefore, a critique of Koselleck’s interpretation 
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becomes necessary since the theory of time implied by the concept of crisis can only be 
properly exposed if the asymmetry between chronos and kairos is taken as the starting 
point.

First, one must ponder over the reasons that led Koselleck to disregard the notion 
of kairos in his interpretation. My hypothesis is that this is because he framed his 
analysis of “crisis”, especially in its modern sense, as a key to interpret the (modern) 
phenomenon of temporal acceleration. By structuring his analysis in this way, Koselleck 
set aside fundamental aspects of the theory of time implied by the concept, namely, the 
temporality of decision, urgency, imminent rupture and uncertainty about the future.

The crucial element of that theory of time lies in the idea that crisis “pointed toward 
the pressure of time, so to speak, which constituted the understanding of the sense 
of the concept” (KOSELLECK 2002, p. 238, emphasis added). Undoubtedly, this is an 
accurate characterization of the temporal sense of “crisis”. My disagreement lies in the 
way Koselleck interprets the notion of “pressure of time”. It is interesting to note that 
when the author exposes his interpretation, he refers exclusively to the Christian origin 
of the concept. In fact, the section from his essay in which he develops this topic is titled 
“‘Crisis’ as a Question Posed to the Christian Tradition”. As previously stated, Christian 
theology appropriated the term krisis to designate the expectations concerning the Last 
Judgment and, therefore, the concept’s temporal sense came to be related to eschatos, 
the time of the end.10 Furthermore, Koselleck retrieves the gospel teaching that, before 
the end of the world, God makes worldly time pass more quickly: “So that if the Lord 
had not shortened that time, no one would survive; but he decided to shorten it for the 
sake of some of his chosen” (Mk 13:20).

Thus, Koselleck interprets the “pressure of time” based on the Christian idea of 
temporal foreshortening carried out by God to accelerate the Last Judgment (krisis), 
and he then draws a parallel with the historical use of the concept. According to the 
author, the historicization of the Christian concept of crisis is already found in Martin 
Luther, for whom temporal foreshortening was not the work of time itself, as if years 
turned into months, and months into days. Instead, Luther had already interpreted the 
foreshortening of time historically: “Events themselves, with the disintegration of the 
church rapidly rushing onward, were for him [Luther] a harbinger of the coming end of 
the world” (KOSELLECK 2002, p. 245). The evidence of an accelerated passage of time 
was found in the observation of the very historical events.

10 For a critique of the conflation between chronos, kairos and eschatos in Christian theology, see 
AGAMBEN 2005. 
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From a different perspective, Koselleck adds, the history of discoveries in the natural 
sciences was similarly interpreted. Francis Bacon stated that scientific inventions and 
developments would happen in increasingly shorter periods of time. “From the apocalyptic 
foreshortening of time came the acceleration of historical progress” (KOSELLECK 2002, 
p. 245, emphasis added). This perception of temporal acceleration not only resulted in 
the concept of progress, but it would also have constituted the very temporal sense of 
the modern concept of crisis:

Even the acceleration of the modern world, the reality of which is not to 
be doubted, can be comprehended as crisis. [...] The generic concept for 
the apocalyptic foreshortening of time that precedes the Last Judgment, 
and for historical acceleration, is ‘crisis’. Should that only be a linguistic 
accident? In Christian and in non-Christian usage, ‘crisis’ indicates in every 
case a growing pressure of time that appears inescapable to humanity in 
this earth (KOSELLECK 2002, p. 245).

This citation synthesizes Koselleck’s interpretation on the theory of time as implied 
by the concept of crisis. It consists of an association between the notion of “pressure 
of time” with the phenomenon of temporal acceleration, taking as its starting point the 
Christian sense of krisis, which highlights a foreshortening of worldly time (chronos) 
towards the end of times (eschatos). This temporal foreshortening is also the common 
origin that crisis shares with progress as historical-temporal concepts.

Now, does the notion of “pressure of time” simply mean the perception that 
(historical) time runs more quickly? What about the sense of urgency for making a 
decision and performing timely actions? Or the uncertainty about the historical future 
that emerges from situations of a radical break in the present? Clearly, positing that 
crisis is a concept of temporal acceleration is not enough to characterize the theory of 
time that underlies it. Framed between chronos and eschatos, Koselleck’s interpretation 
disregarded the idea of kairos, which, as I demonstrated in the previous section, is 
constitutive of the temporal sense of “crisis” since its etymological origins. Although the 
conceptual changes undergone by the term with the emergence of modern philosophy 
of history have resulted in a gradual concealment of its kairological sense, this does not 
mean that the latter has been completely eliminated, nor that it can be ignored when it 
comes to understanding the form of temporal experience denoted by the concept. The 
following paragraphs show that the notion of “pressure of time” unmistakably involves 
a kairological sense of temporal experience.
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To say that time is under pressure presupposes a kind of temporal contraction. 
However, such a contraction of time does not simply mean that the chronological stream 
moves more or less rapidly. The pressure of time also denotes a situation in which an 
action is urgent, that is, it cannot wait a long time (chronos) to be taken, because 
there is a risk of missing the right moment (kairos) to perform it. The pressure of time 
is also the pressure of making tough decisions and taking timely actions in a situation 
of discontinuity and uncertainty about the historical future. This reformulation of the 
notion of “pressure of time” combines both ideas of time I have discussed throughout 
this article, as well as the asymmetry between them. It is precisely in this sense that 
kairos does not represent a totally separate and symmetrically opposite temporality to 
chronos; it is rather, as I argued before, a contracted and abridged chronos.

In proposing this reformulation, I do not claim that relating crisis and temporal 
acceleration is a misinterpretation. Crisis situations certainly suggest an experience of 
accelerated changes. What I do argue is that insofar as the asymmetrical difference 
between chronos and kairos is considered, it becomes possible to grasp certain aspects 
of “crisis” that cannot be reduced to the issue of temporal acceleration. The latter, in 
general lines, refers to a circumstance wherein historical events accumulate within a 
shortened chronological duration. The flow of events is compressed, changes pile up in 
a quantitatively shorter chronological interval, thus generating the perception that time 
passes more rapidly. In short, the issue of temporal acceleration implies and reflects a 
chronological idea of historical time.

 However, to experience a critical situation also means that expectations about the 
future are disrupted by a circumstance of dysfunction and anomie. Insecurity about the 
future leads to the emergence of other possibilities hitherto unforeseen: the historical 
future may take different directions according to the actions and choices taken in the 
present. “We are touching on a crisis that will lead to slavery or freedom”, said Denis 
Diderot in 1771 (apud KOSELLECK 1988, p. 172). In this example, “crisis” refers to 
a future yet undefined, torn between radically opposed possibilities. Such a way of 
relating to historical future implies a sense of urgency to make difficult decisions in the 
present aiming to shape the future towards certain possibilities (freedom) over others 
(slavery), without assuring, however, that success will be necessarily achieved.

Therefore, “crisis” implies a specific kind of future anticipation that is not compatible 
with that of “progress”: rather than a time of perpetual improvement, the future is 
anticipated as possibilities still open, thus requiring an active stance in the present 
moment to fulfill one or another possibility. In fact, when social actors are faced with such 
critical situations, they search for possible responses they can enact, thus guiding their 
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actions according to the horizon of possibilities they find in each particular circumstance. 
As Andrew Gilbert (2019, p. 71) posits, “crisis” implies that what is presently the case 
can be or could have been otherwise, and that is the reason why the concept relates to 
kairos: it denotes “the qualitative possibilities of each particular moment rather than 
time as a process or measurable quantity”.

From this point of view, the performative function of “crisis” is moved to the forefront 
– an important feature that Koselleck’s interpretation tends to disregard. As Gilbert 
convincingly argues, “crisis” is often employed as a conceptual device to construct 
worldviews and political narratives. In addition to a descriptive dimension, by which the 
term refers to events and states in the observed world, “crisis” holds a performative 
force. The concept is often used by political actors to drive their audience towards a 
decision, to perform an action or to come to a resolution, by stressing the urgency of 
the present moment. Thus, identifying an existing state of affairs as “crisis” entails a 
prescriptive function: “Crisis is a call to take action, to adopt a different perspective, 
to see something revealed to us, or even simply be aware of the crisis and to pay 
attention” (GILBERT 2019, p. 10).

Furthermore, highlighting the kairological sense of crisis is an alternative 
to an issue that Koselleck did not problematize – even though he admits it at 
certain moments – namely, the Christian teleological view of history (krisis as the 
Last Judgement). As previously mentioned, Koselleck’s understanding of crisis 
as a concept of temporal acceleration is derived from such teleological view. In 
the context of modern philosophy of history, this sense of “crisis” was maintained  
and gradually subordinated to the idea of progress. Crisis is thus seen as a moment 
that accelerates the coming of a better future, implying that historical time has a 
predetermined direction. The uncertainty of the future tends to be obfuscated by such 
an interpretation.

In contrast, the medical origins of krisis do not imply such a teleological view. The 
shape of the future will be defined according to the actions taken in the present. Success 
or redemption cannot be previously guaranteed; they will be achieved only to the extent 
that social agents take initiative and perform the right action at the right time. Therefore, 
“crisis” implies a sense of radical discontinuity, as a deep transformation in the world is 
taking place in the present but whose final outcome has not yet been fulfilled nor can it 
be predicted. The uncertainty of the future meets the performative force of “crisis”: one 
must act now in the present (kairos), while there is still time to avoid the worst possible 
scenario or to actualize the desired possibility. This sense of discontinuity tends to be 
blurred by interpretations that prioritize the relationship between crisis and temporal 
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acceleration because the latter reintroduces a crisis situation within the chronological 
flow, represented as a continuum that moves more or less rapidly, instead of the very 
breaking of such a continuum.

Final Remarks

It is often said that global society is currently living in “times of crisis”. As one comes 
across this expression in 2021, it is quite likely that the reader will associate it with the 
COVID-19 pandemic – often considered as being the crisis of the current generation. 
Notwithstanding its unique characteristics, impacts, extent and intensity, the outbreak 
of the coronavirus crisis is one of several other global dysfunctional situations that 
global societies have been facing recently in the economy, politics, the environment, 
and so forth. “Times of crisis” holds several faces and comprise multiple temporalities.

How can we think of these “times” that we name as “crisis”? First, we must reflect 
more closely on the very concept of crisis and its constitutive temporal dimensions. In 
this article, I demonstrated that such dimensions can only be properly understood if 
one considers the asymmetrical difference between chronos and kairos. The tendency 
in modern historical thinking to identify historical time exclusively with chronos often 
relegates the kairological aspect of “crisis” to the background. Thus, when it comes to 
reflecting on the way the concept of crisis expresses and elaborates forms of temporal 
experience that would differentiate it from other historical-temporal concepts (such as 
progress, development, or evolution), the chronological paradigm stands out, whereas 
that kairological aspect ceases to be thought of as such.

I do not intend to totally reject the interpretation of crisis as a concept of temporal 
acceleration, as Koselleck (and others) proposed. Such an interpretation, however, does 
not exhaust the possibilities of signifying the historical time that “crisis” brings. Crisis 
is a concept of acceleration and also of urgency, uncertainty, and imminence. Times of 
crisis are times of accelerated transitions. But they are also moments whose distinctive 
quality is not defined by the extension or position of its chronological duration but rather 
by its reference to situations of great instability that call for the agents’ resoluteness. 
Times of crisis are also critical moments that can potentially define a war, a cure, or that 
will seriously impact a country’s political future. 

By shedding light on these characteristics of “crisis” through the asymmetry between 
chronos and kairos, several issues potentially relevant to the current theoretical 
discussions on historical temporality are raised. In this article, a parallel was evinced 
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between the modern conception of time and the semantic changes that “crisis” went 
through when it became a historical-philosophical concept. As I indicated in the second 
section, many authors claim that modern thinking merged the plurality of temporal 
notions and representations into a single, universal, and absolute chronos-time. 
According to Russell West-Pavlov,

The recent history of time since the Enlightenment has evinced a progressive 
narrowing of the spectrum of temporal modes. The gradual streamlining 
of temporality down to universal linear time as the self-evident calibration 
of human existence has repressed and elided other possible temporal 
structurings of individual and global existence. It inherently claims, ‘There 
is no alternative!’ (WEST-PAVLOV 2013, p. 6).

Such a narrowing of the temporal modes can be related to the semantic 
transformations of “crisis” since the eighteenth century. Whereas in its ancient uses the 
kairological sense of “crisis” was more prominent, it became gradually concealed insofar 
as, in the context of modern philosophy of history, the concept was subordinated to 
a progressive view of history – which, as I stated previously, translates at a historical 
level the notion of a chronologically-oriented processual time.11

Concealment, however, does not mean total erasure. “Crisis” and “progress” express 
two conceptions of time and historical change that are ultimately incompatible with 
each other. On the one hand, “progress” implies a linear and continuous chronos-
time within which events unfold and thus configures history as a process that runs 
toward a predetermined (progressive) direction. “Progress” encompasses historical 
change, but to the extent that this change is subsumed to a temporal continuum that 
makes sense of it. On the other hand, “crisis” emphasizes discontinuity and rupture, 
ultimately challenging the idea of history as a continuous process. “Crisis” thus points 
to a disruptive notion of change, whose outcome cannot be determined beforehand, 
urging a decision that must be made in the present kairos-moment.

Now, as many scholars have already stated, the modern metanarrative of progress 
has been increasingly challenged in the contemporary world; conversely, the concept 
of crisis does not seem to be shrinking, on the contrary, it has been used more and 
more extensively. Jordheim and Wigen even claim that “the concept of crisis is about to 
replace the concept of progress as the main tool of historicization in the Western world 

11 On the concept of “processual temporality” as opposed to “evental temporality”, see Simon (2019). 
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and beyond” (JORDHEIM and WIGEN 2018, p. 425). The authors state that the concept 
has been applied to so many different domains of contemporary life that it has become 
more and more often to using the term not only to describe this or that particular field 
of human activity whatsoever, but also to designate a whole historical “age”:

We live in a time of crisis, conceptually speaking, where concepts of ‘crisis’ 
are proliferating and increasingly more areas of society or human life enter 
into an alleged stage of crisis, not just the economy and the climate, but 
identity and culture, as well. Furthermore, these different crises are drawn 
together, into the collective singular, indicating a crisis of global, even 
universal, scope (JORDHEIM and WIGEN 2018, p. 437).

In order to understand the way “crisis” works as a “tool of historicization”, that is, as 
a concept that signifies and articulates historical sense, its proper temporal dimensions 
must be reconsidered instead of subjecting it to the same temporal logic of progress. 
To do so, the first step would be to retrieve or “unconceal” that kairological dimension 
which constitutes the temporal sense of crisis and assess how this dimension structures 
concrete historical crisis experiences. Such a theoretical task acquires an even greater 
relevance in a world increasingly perceived as living in “times of crisis”.

The current pandemic situation has provided plentiful practical proofs of the way 
temporality has been experienced in a kairological sense. On many occasions, social 
and political actors have been constrained to make tough decisions under conditions of 
great uncertainty, without much chronos-time to ponder on them. Take, for example, 
the tragic situation that physicians and nurses found themselves in, having to choose 
who should receive medical treatment amid the collapse of healthcare systems; or the 
pressure of time that many politicians found themselves under, having to decide in 
haste the right moment to start, suspend, or retake social isolation measures to curb 
the virus circulation.

By considering such kairological characteristics of crisis experiences, a new set 
of issues opens up for further investigations. At this point, it bears reminding that 
experiencing time in a kairological sense does not necessarily mean that the right 
action was effectively performed, nor that the occasion was properly seized. Kairos is a 
time of big risks, including the risk of missing the opportune moment to act. But at the 
same time, the very sense of having seized the moment is politically disputed. A good 
example of that is a statement delivered by Boris Johnson on March 16th, 2020, when 
the UK Prime Minister, for the first time, asked British people to stay at home to avoid 
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unnecessary physical contact. After having neglected the seriousness of the pandemic 
for weeks, Johnson was accused of not taking the right measures in the appropriate 
moment, thus furthering the crisis. In his statement, Johnson addressed these charges 
with the following words:

And if you ask, why are we doing this now, why now, why not earlier, or 
later? Why bring in this very draconian measure? The answer is that we 
are asking people to do something that is difficult and disruptive of their 
lives. And the right moment, as we’ve always said, is to do it when it is 
most effective, when we think it can make the biggest difference to slowing 
the spread of the disease, reducing the number of victims, reducing the 
number of fatalities (JOHNSON 2020).

Johnson claimed that his office took the right decision at the right moment for the 
best of the country. The fact that the United Kingdom has become one of the main 
European and global hotspots of the pandemic demonstrates, however, that claiming 
to have acted in a timely manner is very different from actually doing so. Whatever it 
may be, this example shows that seizing or missing the right moment to take initiative 
is a structural dimension of crisis experiences. Hence, from the point of view of Theory 
of History, it is crucial to retrieve the idea of kairos to investigate the ways in which the 
experience of historical time has been reshaped in our pandemic world.
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ABSTRACT

The longstanding line of research that the analytic tradition calls metaphysics of time remains quite ignored by the 
theory of history.  To bring them closer, this study proposes to introduce to historians and theorists of history the 
metaphysics of time theses about the presentism/eternalism and the linear/closed time. For such purpose, we drew 
correspondences between the theory of history and the analytical metaphysics of time concerning some characteristics 
of the emerging concepts of historical time. These characteristics are related to the recent debate about presentism 
regarding the regimes of the historical time (multiple temporalities, presence, and pluritemporality); plural time in 
the analytical metaphysics and synchronous/asynchronous historical time; linear/closed time in the analytic tradition 
and being affected by historical time. As a result, this article presents how the analytical metaphysics of time theses 
disclose unnoticed contours related to the history theorists’ understanding about the relation with the past.

KEYWORDS

Historical Time. Presentism. Philosophy of History.

RESUMO

A duradoura linha de pesquisa que a tradição analítica chama de metafísica do tempo é bastante desconhecida para 
os teóricos da história, apesar da prolífica nova metafísica do tempo histórico. Consequentemente, apresentamos 
aos historiadores e teóricos da história as teses da metafísica analítica do tempo acerca do presentismo/eternalismo 
e do tempo linear/fechado. Então, traçamos correspondências entre a teoria da história e a metafísica analítica 
do tempo quanto a conceitos emergentes de tempo histórico. Essas correspondências convergem para a recente 
discussão acerca do presentismo quanto aos regimes de tempo histórico (temporalidades múltiplas, presença e 
pluritemporalidade); o tempo plural na metafísica analítica e o tempo histórico síncrono/assíncrono; tempo linear/
fechado na tradição analítica e ser afetado pelo tempo histórico. Como resultado, o presente artigo mostra que as 
teses da metafísica analítica do tempo descritas revelam alguns contornos pouco notados da compreensão que 
teóricos da história mantêm acerca da relação com o passado.
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Introduction

Historians tend to view natural time as the plain, flat, and boring succession of 
clock time. Nevertheless, it keeps complex textures and secrets similarly to historical 
time. This article approaches philosophical studies about natural time that can help the 
theorists of history to think over some issues related to the current debate around the 
concept of historical time. We will approximate the metaphysics of natural time in the 
analytical philsophy and of the metaphysics of historical time in the recent theory of 
history owing to a coincidence that invites us to bring them conceptually close, since 
both focus on the so-called presentism.

Concepts of historical time in the current theory of history and 
the regimes of the plural characteristic of historical time: multiple 

temporalities and polytemporality

The concepts of historical time underwent a renewal from the 2000s on, so that 
a “new metaphysics of time” arose. Theorists of history call new metaphysics of time 
the recent reconceptualization of historical time; however, they do not imply any 
relationship between this and the analytical metaphysics of time, with which they 
show little acquaintance, if any at all. Consequently, qualifying the theorists of history 
metaphysics of time as the metaphysics of historical time is necessary to disambiguate 
it from the analytical metaphysics of time.

First of all, reconceptualizing historical time shows not only a transient movement, 
but also a paradigmatic turn in the discipline. In fact, the theorists of history indicate 
that the former internal disciplinary division between realists and narrativists might 
have become out of date:

what strikes us as most interesting about this trend is the way that some 
of these theorists have sought to move beyond the emphasis on language 
and representation not by returning to a crude variant of objectivism 
or empiricism but by re-examining our relationship to the past and the 
past’s very nature and by attempting to construct a new metaphysics of 
[historical] time (KLEINBERG 2012, p. 1, emphasis added).

Secondly, the relationship among the dimensions of time raises the debate about 
presentism, both in the theory of history, and in the analytical metaphysics of time. 
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Therefore, an overview on this outstanding issue will allow this article to achieve its 
main objective, which is to show that the analytical metaphysics of time may contribute 
to the metaphysics of historical time of the theory of history, despite their different 
backgrounds.

The metaphysics of historical time is specifically concerned about the time 
dimensions. In effect, the past, present, and future relationship establishes the 
way the past hits the present and opens it up to the future. Although moral, 
political, aesthetic and material relations with the past are evident and common  
(PAUL 2015, p. 146), the historians and theorists of history are mostly interested 
in the epistemic relation with the past: “People have an epistemic relation with 
the past when they seek knowledge and/or understanding of historical reality”  
(PAUL 2015, p. 35). The criteria that distinguish the epistemic relation from other 
relations with the past are: “accuracy, comprehensiveness, consistency and originality” 
(PAUL 2015, p. 121-122). Most of all, the epistemic relationship among past, present, 
and future describes if the past entertains a plural relation with the present, since 
the experience of historical time produces different patterns of past, present, and 
future relationship (SIMON 2019, p. 74). The plural characteristic of the dimensions of 
historical time is probably the most prominent trait in the recent configuration of the  
concepts of historical time. Thus, the issue of a plural historical time arises and 
overshadows the model that prevailed either in the realistic or in the narrativist theory 
of history (TAMM; OLIVIER 2019, p. 14-16; FARELD 2018, p. 54; BURGES; ELIAS 
2016, p. 11) In general, the renewal of historical time regarding the relationship 
among past, present, and future can be observed in the different patterns of  
the plural characteristic of time that the new concepts of historical time deploy  
(CARDOSO JR. 2020).

In the recent theory of history, three main different patterns of the plural  
characteristic of time emerge.

Firstly, Zammito (2004) appeals to Koselleck’s multiple temporalities to conceive a 
realistic relationship among past, present, and future. The “actual evidence” of the past 
reveals the non-linear time that develops itself in between the “space of experience” 
and the “horizon of expectation”, as stated by Zammito: “The space of experience 
is the arrayed past for a given present, and the horizon of expectation is the cutting 
edge of future possibilities for any given present” (ZAMMITO 2004, p. 128-129). 
Likewise, according to Jordheim, Koselleck’s temporality assumes that the past is made 
of multiple layers whose endurance in the present discloses a “diachronic movement 
through the synchronic moment” (JORDHEIM 2012, p. 166). The multiple temporalities 
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that diachronicize the present moment unfreeze the layers of the past and put them at 
work within the present (JORDHEIM 2012, p. 153-154).1 

Secondly, Bevernage appeals to “spectral time” (BEVERNAGE 2008, p. 159) to 
observe that the past haunts and stirs the self-compliant linear history. Hence, the plural 
characteristic of historical time allows “a critique of the time concepts that force us […] 
to the formulation of an alternative chronosophy” (BEVERNAGE 2008, p. 155). Similarly, 
for Kasabova, a faithful understanding of what historians do lies in the immediate 
presence of the past in the present: “Far from being represented or reproduced in 
the present, the past manifests its presence in the here and now” (KASABOVA 2008,  
p. 333). Representing presence requires a “semantic transposition or relocation 
[between present and past experiences] by means of a part–whole relation establishing 
the [selective] link between what is retained and what is retrieved” (KASABOVA 2008, 
p. 341). 

Thirdly, in contrast with the previous metaphysicians of historical time, Bonneuil 
requires from the theory of mathematics a different regime for the plural characteristic 
of historical time that does not depend on the retractable distance between space of 
experience and horizon of expectation. The new image reshapes the past, present, 
and future relationship according to the point-to-set time arrangement (BONNEUIL 
2010, p. 34). The operation basically associates each present-point with a set of pasts 
(BONNEUIL 2010, p. 35), which saves historical time from the illusion of the “single past 
reported by one story”, provided that the present conceals a “multitude of pasts and 
futures in store at each moment” (BONNEUIL 2010, p. 46). Likewise, Roth thinks that 
the openness of multiple pasts implies that the descriptions of the historical experience 
are continuously rearranged by the descriptions of past experiences, which change with 
the passage of history (ROTH 2012, p. 317, 338-339). The plural, non-linear outlook 
of historical time requires “negotiations of a fit between descriptions and experience” 
(ROTH 2012, p. 313). Likewise, for Runia, as we will see in detail in the next section, the 
“different levels” (RUNIA 2006, p. 8) of past, which are simultaneous and discontinuous 
to the plan of present, make historical reality effectively experienced. Overall, Bonneuil, 
Roth and Runia argue for a regime of the plural characteristic of historical time called 
“polytemporality” according to important theorists of history (TAMM; OLIVIER 2019,  
p. 11; BURGES; ELIAS 2016, p. 13).

1  The Koselleckian multiple temporalities can be associated both with the concept multitemporality of 
Kairos and demotes the monotonous linearity of Chronos (RAMALHO 2020), and with the événement, 
according to Badiou and Zizek (BECK 2017). 
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In short, in the recent historical theory, at least three regimes of the plural 
characteristic of historical time coexist: The Koselleckian multiple temporalities, the 
regime of presence, and the non-Koselleckian polytemporality. All of them take part 
in the debate around presentism and anti-presentism in the recent theory of history. 
Presentism and anti-presentism primarily approach the plural characteristics of historical 
time, since each holds its own regime of the relationship among past, present, and 
future.

In the following section we will introduce two theses on analytical metaphysics of 
time that will provide us with resources to approach presentism and anti-presentism in 
the new metaphysics of historical time.

Theses of the metaphysics of time on presentism/eternalism and linear/
closed time

John McTaggart’s (1866-1925) article “The Unreality of Time” (MCTAGGART 1998), 
from 1908, founded the analytical metaphysics of time. It is the branch of the “philosophy 
of time that asks questions about the nature of temporal reality” (DENG 2018), and its 
development testifies “the importance of time in contemporary debates in metaphysics” 
(OAKLANDER 2014, p. xiv). The analytic metaphysicians of time are primarily interested 
in “the ‘objective’ time of physicists” (REYNOLDS 2012, p. 66), that is, natural or clock 
time, whereas historians and theorists of history focus on historical time.

McTaggart’s foundational thesis launched a prolific and longstanding debate that 
established, at least, seven main ideas about natural time, which are usually presented 
in pairs that put together a thesis and a counter-thesis concerning different properties 
of time: a) realism/antirealism, b) presentism/eternalism, c) linear/closed time, d) real/
unreal temporal change, e) endurantism/perdurantism, f) actualism/possibilism, and 
g) continuous/discrete time. Since the main objective of this article is to inspect some 
contours of the contemporary presentism and anti-presentism in the theory of history, 
we will discuss only two theses of the analytical metaphysics of time that, once brought 
together, allow us to draw significant analysis and results: presentism/eternalism, and 
linear/closed time. 
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1. presentism/eternalism

The analytical metaphysics of time presents a thesis about the relationship among 
past, present, and future that discusses the ontological status and plural relationship 
that the dimensions of time maintain. 

In general, three varieties of the plural temporality are recognized. They have in 
common the objective present; however, they contend about limiting or extending 
the ontological status of present since “there is an objective present: a unique time 
that reality itself picks out as special” (CAMERON 2016, p. 110). Firstly, if existence is 
assigned to the latest time that exists, past and present exist, but not future, since time 
grows as it passes and it does not include yet-to-come events or facts. This variety is 
called the “growing block theory” (DENG 2018). Secondly, if the analytic metaphysician 
of time ascribes the ontological privilege of being present to the fleeting now, past and 
future only acquire existence becoming present in the dimensionless coming-to-be or 
“moving Now” (DOLEV 2007, p. 7). This position is called the “moving spotlight theory” 
(DENG 2018). Thirdly, if the privilege is assigned to the present, it is the only time 
that it exists. This variety is known for its plural relationship among past, present, and 
future, and it is called presentism. The third variety will be the focus of this article. 

Presentists appeal to the evidence that it is only possible to assign existence to a 
past event or thing if the present is the referent: “Who can deny that there existed 
something identical with the Roman Empire which is no longer present?” (REA 2003, p. 
212-213). For the presentists, the past and the future do not hold the same status as 
the present, for only the present is real and is the measure for the other times to be 
experienced as time: “All that constitutes reality is how things are now. The past was 
part of reality, but it exists no more. The future will be part of reality, but it has not yet 
come into existence” (DUMMETT 2004, p. 73). Presentism establishes therefore that 
everything that exists, exists in the present time and what exists in the past and in the 
future can only be reported by analogy with the present (ZIMMERMAN 2008, p. 213; 
CRISP 2003, p. 211-212). For the presentists, someone exists in the present, but it is 
not possible to say that Plato and dinosaurs existed as a thing existing in the present, 
since what is here and now for someone is not the same that was for Plato and the 
dinosaurs in the past. In short, the reality of time depends on the immediacy of the 
present.

In turn, eternalism does not privilege any dimension of time. Hence, past, present, 
and future are on the same ontological footing: “Eternalism is typically stated as the 
view that past, present, and future things exist” (FIGG 2017, p. 1), (see also CRISP 
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2003, p. 218-219 and SIDER 2008, p. 243). The existence of things and events refer 
to propositions that hold their truth-values eternally: “a proposition has its truth-
value eternally if it is either always true or never true.” (CRISP 2003, p. 212) For the 
eternalists, someone exists as much as Plato and dinosaurs exist in the present, so the 
truth of these propositions are eternal. However, a unicorn does not exist, since the 
propositions about their existence are never true (CRISP 2003, p. 211). In contrast 
with the presentists, eternalists think that being present has a relative status: “what is 
present for us is not what is present for Caesar, since we are at a different time from 
Caesar, just as what is here for me is not what is here for you, since we are in different 
places” (CAMERON 2016, p. 110). The thesis on presentism contends the thesis on 
eternalism, so that the latter is an anti-presentism.

2. linear/closed time

The plural relationship between the dimensions of time may be conceived 
of according to two arrangements, the “linear time” and the “closed time”  
(LE POIDEVIN 1993, p. 158-159). The diagram that portrays the linear time is a 
straight infinite line, for linear time “is infinitely extended” between before and after 
according to an “asymmetric and irreflexive” (LE POIDEVIN 1993, p. 158) relationship.  
A temporal relationship of such type implies that a previous event causes the subsequent 
event. Consequently, if time is arranged in an infinite line, it has the definite, forward 
direction that the ordering of the events assigns it to have. They keep their past, 
present, and future individual characteristics as time passes. On the contrary, closed 
time is “finitely extended”, since the relationship among past, present, and future is 
symmetric and reflexive. Consequently, “in closed time, every instant is both before 
and after every other (including itself)” (LE POIDEVIN 1993, p. 158). Hence, it is not 
possible to assign to time a preferable order. The diagram that better portrays the 
relationship among past, present, and future, according to the closed time, is the circle 
without any assignable direction. 

The hypothesis of time-travel exemplifies the difference between the linear and the 
closed time concerning the direction of time. According to the linear-time thesis, if a 
time-traveler could change any past event, the ordering of time would change through 
and through, and the outcoming present would change accordingly. However, according 
to the closed-time thesis, if a time-traveler that goes back in time could change any 
past event, his/her action would be useless, since the order of time would reset itself 
and remain closed. Closed time is a curve that returns to the starting point, so that 
the outcoming present, even if the past is somewhat disturbed, does not bear any 
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change. Even though the time-traveler could possibly change some circumstances in 
the previous events, the order of time does not go astray as to decentralize the steady 
self-returning circle of time. 

In general, linear time suits presentism because the asymmetric order of time 
assures that a change might occur over a past event for the order of time to be started 
and altered. It means that the present is the reference for the past to experience any 
significant change. In turn, closed time fits eternalism, since the symmetric order of time 
demotes the privilege of the past as the antecedent in the time chain. Consequently, 
the past could only be changed according to circumstances that do not disturb the 
overall outcoming present. In the long run, the closed-time/eternalist thesis prevailed 
over the linear-time/presentist one in the analytical metaphysics of time.

In the following section, some correspondences between the approaches of both 
the analytical metaphysics of time and the theory of history related to the past, present 
and future plural relationship are drawn.

Correspondences between historical time and the analytical 
metaphysics of time about presentism

The following correspondences will be made according to the theses of analytical 
metaphysics of time previously explained about the relationship among past, present, 
and future. The first correspondence will discuss some undertones of the presentism/
anti-presentism debate, which are common ground between the analytical metaphysics 
of time and the metaphysics of historical time in the recent theory of history: plural 
time in the analytical metaphysics and in the new historical metaphysics of time and 
synchronous/asynchronous historical time. Likewise, the second correspondence will 
discuss presentism and anti-presentism regarding the linear/closed time in the analytic 
tradition and being affected by historical time.

i. presentism/anti-presentism: multiple temporalities/pluritemporality, 
plural time in the analytical metaphysics, and synchronous/

asynchronous historical time 

Among historians, the antipode of presentism is not eternalism as the analytical 
metaphysics of time established, but anti-presentism, which alleges that “the 
term ‘presentism’ usually carries pejorative overtones” (WALSHAM 2017, p. 213).  
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In the long run, there are a classical and a recent presentism and anti-presentism among 
theorists of history and historians. For the classical presentists Croce, Collingwood, 
and Carr, the present is an essential condition that historical knowledge cannot deny  
(ARMITAGE 2020), since “we live in the present and are motivated by the conditions 
of our own lives” (ORESKES 2013, p. 596). The present casts projections upon the 
past and the future, provided that “they exist as the present’s own immanent modes” 
(TAMM; OLIVIER 2019, p. 2). The present provides access to the past, on the condition 
that suitable methodological procedures purge the historians’ work from the distorting 
effects of presentism over the past. For the classical anti-presentists, who “believe 
that the past must be approached on its own terms, and excessive reference to the 
present tends to impede this approach” (ORESKES 2013, p. 595), presentism distorts  
past, even if the most cautious methodological work were adopted. In general, for 
them, presentism was considered the source of an anachronical representation of 
historical time due to wrong methodological choices: “reference to the present, 
for most historians (at least nowadays), is viewed as how to do history wrong”  
(ORESKES 2013, p. 599). 

Even if famous historians sided presentism, anti-presentism remained as the major 
portrait of what historians do, beginning with the positivist foundations of historiography 
in the nineteenth century. However, the recent impact of feminist, post-colonial, which 
brought back the presentist perspective of ethical, social uses of history, and historical 
trauma studies (WALSHAM 2017, p. 2013-214). Therefore, these recent historiographical 
trends forced the historians and theorists to face again the challenge that presentism 
posed. Lately, the presentism/anti-presentism debate is not primarily related to the 
historians’ methodological choices as in its classical picture, insofar as it compromises 
with ontological issues related to the concept of historical time. 

In fact, the dispute about which position better suits the historians’ work 
nowadays has been displaced towards the debate around the plural characteristic 
of historical time. The new backdrop of theory of history indicates the latter as the 
common ground of historical time, in opposition to the “operation of distancing” or 
“historicization act” that important historians and theorists promoted in the past  
(FARELD 2016, p. 431 e 435). The plural characteristic of historical time is really 
significant among the emerging concepts of historical time and it implies different 
regimes of relationship among past, present, and future, as we will see. 

The recent displacement of the debate has made “the concept of presentism 
[…] slippery, amorphous and polyvalent” (WALSHAM 2017, p. 217). Thereof, 
presentism is “a fertile ground whose limits and features need to be explored”  
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(TAMM; OLIVIER 2019, p. 15). Above all, the recent presentism does not fall in 
the trap of the linear time, which allows “a vision of history that is predicated 
on the seductive idea of steady upward progress towards a better future”  
(WALSHAM 2017, p. 216). However, for the recent anti-presentists as well, history “is far 
from linear; the search for the ‘origins’ or the universality of […] any […] contemporary 
phenomena in a much earlier period may be deeply misleading rather than illuminating”  
(WELCH 2017, p. 251). In short, most of the presentists and anti-presentists are 
pluralists regarding the relationship among past, present, and future: “For an increasing 
number of authors, time has become non-linear, complex and constituted in part by 
the preservation of the past in the present” (TAMM; OLIVIER 2019, p. 11). They are, 
nevertheless, divided as to the different regimes of the plural characteristic of history 
of time that presentists and anti-presentists adopt. 

Similarly, the contemporary metaphysics of time developed by the analytic 
philosophy, as we saw, splits in two sides: presentists and eternalists. Eventually, 
the negotiation between presentist and anti-presentist analytic metaphysicians of 
time converges on different regimes regarding the plural relationship among past, 
present, and time, mostly like in the recent theory of history. In fact, the analytic 
metaphysicians of time observe that the plural characteristic of time involves the more 
basic experience of perceiving things physically in space and time. Are the dimensions 
of time simultaneously perceived? Or not? On the one side, from the presentist view of 
the plurality of time in the analytical metaphysics of time, all events are simultaneous 
to one another in the present, so that the experience follows from this “absolute 
simultaneity as to make what is physically real dependent on a single worldline”  
(SAUNDERS 2002, p. 281). On the other side, from the point of view of the eternalist, 
anti-presentist position, present cannot shrink to a simultaneous worldline to represent 
all that exists, because the plural characteristic of time does not have the present as 
reference. It is a sheaf of closed, self-returning curves, which no privileged observer 
located in the present can perceive at once (SAUNDERS 2002, p. 281). In short, the 
presentists affirm that the plurality of time tends to synchronization, whereas the 
anti-presentists believe that the plurality of time cannot be synchronized from an all-
encompassing, simultaneous present.

Thereof, the movement towards plural time that the analytical metaphysics of time 
developed sheds new light on the simultaneous/synchronous or the non-simultaneous/
asynchronous relationship between past, present, and future that the recent theory 
of history develops by its own means. In the theory of history, this issue is nowadays 
related to the question “as to how […] differential temporalities relate to each other” 
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(TAMM; OLIVIER 2019, p. 12) and allows “taking into account, within historians’ time, 
of ‘another time’” (LORAUX 2005, p. 128), according to different regimes of the plurality 
of historical time. 

Current presentism alleges that synchronization supports a positive way of 
approaching the plural characteristic of historical time, since it represents the way by 
which the past remains simultaneous to the present. In effect, the synchronization 
of multiple temporalities allows historiography to correct and prevent the harmful 
effects of presentism in the contemporary Weltanschauung as a régime d’historicité 
(HARTOG 2015, p. xvi). Hence, the presentist viewpoint does not overshadow the past, 
but guarantees the plurality of historical time: “present is definitively galvanized by 
multiple temporalities that collide dynamically and dialogically, effecting an experience 
of simultaneity” (BURGES; ELIAS 2016, p. 19). Consequently, presentism achieves a 
positive synchronization that adapts and adjusts “different times, different temporal 
regimes, to one another, to merge them into one to synchronize them”, thus meeting 
the Koselleckian regime of the plural characteristic of historical time, which is called 
“multiple temporalities” (JORDHEIM 2014, p. 513). 

To demote the harmful effects of presentism as a dominant world view, some 
theorists of history look back to Heidegger and/or to the ultimate Heideggerian lineage 
(Gumbrecht and Agamben, for instance) to preserve the regime of multiple temporalities. 
Consequently, the ambivalence between proper and improper temporality redeems 
presentism from the dark shadows that the inauthentic relationship among past, 
present, and future casts over history. By all means, the Heideggerian antidote turns 
out restoring the authenticity of the future and criticizes the ruling role that the present 
plays in the contemporary experience to restore the healthy synchronous experience of 
historical time (INCLÁN; VALERO 2017 and ARAÚJO; PEREIRA 2019, p. 8-9).

In turn, the current anti-presentism argues against the negative effects of the 
presentist synchronization over the plural characteristic of historical time (BURGES; 
ELIAS 2016, p. 11-13), so that it is a positive task “to step outside presentism into a 
fully immersive, thickly described historical experience” (WELCH 2017, p. 253). Thus, it 
is necessary to move ahead by radically assuming the nonsynchronous historical time, 
which launches a type of regime of the plural historical time, the “pluritemporality”, 
not coined by the Koselleckian “contemporaneity of the noncontemporaneous”  
(KOSELLECK 1985, p. 90). Symptomatically, Landwehr claims that the presentist attempt 
to synchronize the non-synchronicities of the plural characteristic of historical time ends 
up retrieving the harmful “diachronic dissonance”, which reshapes the triumphalist and 
Eurocentric history that the old presentism stood for (LANDWEHR 2012, p.19-20). 
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Moreover, as Hunt severely warns: “There is a certain irony in the presentism of our 
current historical understanding: it threatens to put us out of business as historians” 
(HUNT 2002) for, “at its worst, [presentism] encourages a kind of moral complacency 
and self-congratulation” (HUNT 2002) that invalidates the ontological status of the 
past. For instance, Turin launched the hypothesis that the global economy promotes 
an acceleration of time that tends to harmfully synchronize the healthy synchronous 
dynamics of everyday life, to the extent at which it assembles the “neoliberal regime of 
historicity” that stands for presentism nowadays (TURIN 2019a, p. 252-253). However, 
presentism, as Hartog defines, stems from a problematic heuristic statement that 
makes the regime of historicity transhistorical (TURIN 2019b, p. 30). Therefore, the 
archetypical schemes about the current historical experience are vacuous not only 
regarding an ontological commitment to history (TURIN 2016: 593-595), but also 
unspecified regarding the ordinary experience of history that everyday life undergoes 
(TURIN 2019a, p. 247-248; NICOLAZZI 2010, p. 251-254)2.

In short, presentist historical theorists admit the Koselleckian synchronous multiple 
temporalities in the sense that the presentist metaphysicians of time allege. Similarly, 
anti-presentist theorists of history assume the non-Koselleckian, asynchronous 
polytemporality regime of plural time that the eternalist metaphysicians of time support 
in the analytic tradition. Both presentists and anti-presentists nowadays are cautious 
about the harmful synchronization that presentism as a regime of historicity  might 
bring to the historical thinking and practice. Unlike Mudrovcic thinks, the historians of 
present may not fall in the trap of presentism, should they pay attention to the theorists 
of history (MUDROVCIC 2013: 11-12).

The first correspondence showed that the thesis of analytical metaphysics of time 
on presentism and eternalism provided a detailed definition of the regimes of the plural 
characteristic of time in the current debate between presentists and anti-presentists in 
the theory of history. The next correspondence between both will also show similarities 
that will disclose further inspection of the positions of presentist and anti-presentist 
theorists of history. Nevertheless, this time, the theoretical approach of the plural 
characteristic of time – the relationship among past, present, and future – will require 
us to develop the analytical metaphysics of time for the sake of the ethical issues 
that historical time poses regarding the renegotiation of the boundaries among past, 
present, and future.

2  Turin and Nicollazzi draw upon the previous criticism about Hartog’s regimes of his-
toricity regarding the problematic relation with the historiographical regimes, see  
(BLOCKER; HADDAD 2006 and HANNOUM 2008).
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ii. presentism/anti-presentism: linear/closed time in the analytic tradition 
and being affected by historical time

The shades of gray between presentists and anti-presentists among historical 
theorists nowadays can be further revealed if we lay hands on some of the 
resources that the analytical metaphysics of time has long been developing. Aiming 
at solving the tied positions between presentists and eternalists, the analytic 
metaphysicians of time turn to the idea that time can affect people in two ways  
(LE POIDEVIN 2003, p. 166-168). Being affected by time develops the linear/closed 
time theses concerning the plural characteristic of time. 

For presentists, as we saw, the present is the consequence of the forward causation 
that begins in the past. That is, x being a previous event and the cause of the subsequent 
event y confirms that the latter cannot be the cause of the former. Causation over 
time must conform to the antecedent-consequent order because the relationship 
among past, present, and future is asymmetric (LE POIDEVIN 2003, p. 165). At any 
rate, if the acknowledged statements about the past changes, the affection of the 
past over the present alters likewise, on the condition that the past starts a chain of  
causal-related events provided that “statements about the past are true only 
in virtue of facts about present evidence” (LE POIDEVIN 2003, p. 172). Only 
the remains of the past in the present can change the recognized truth about the 
past, the latter stands still if not disturbed. In this sense, the plural characteristic 
of time assumes a linear arrangement. The past is present in the present  
insofar as it respects the forward causation and fits the asymmetric arrangement  
of the linear time, as observed. 

For the presentist historians, affecting the past requires, not only a change 
regarding the recognized statements about the past, but also the “renegotiation of the 
boundaries between present and past” (FARELD 2016, p. 432) that, in consequence, 
shall displace the recognized statements about it. The past asks for revision and/or 
reparation. The present clings to the past since the latter harasses the former to create 
the expectation of some change in the present by the reparation of the past that 
does not go by. The past is not materially present in the present, it is the specter of a 
traumatic or repressed past that forces the present to look back in shame or fear. It 
forces the present to claim for justice to fix the past, redeem the victims and heal the 
present. The redemptive strength of the past launches a forward causal chain towards 
the present. The affection of time begins in the past with the reparation of the wounds 
and propagates asymmetrically onward with the consequent discharge and relief of the 
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burdened present. In fact, the present judges, but the past remains the same, even if 
appeased with its reparation from the point of view of the present. The difference that 
the presentification of the past brings is that, after the redeeming affection of the past, 
it can be effectively past and settles down, allowing the paid-off present to open up 
to the future. In these terms, presentist historians and presentist theorists of history 
believe that there is a forward causation that makes effective the affection of the past 
that purges the haunted present.

In contrast, for the anti-presentist analytic metaphysician of time  
(LE POIDEVIN 2003, p. 169), past, present, and future are equally real, since any 
past fact maintains its ontological status regardless of any present event or statement 
about the past. Being on the same ontological footing, past, present, and future 
are symmetric to each other, that is, x being cause of y is compatible with y being 
cause of x. According to the closed time thesis, “every instant is both before and 
after every other (including itself)” (LE POIDEVIN 1993, p. 158). Deprived of  
onward transmission, time stands still. Nevertheless, its immobility does not mean that 
it is irreversible and that the past cannot affect the present. For the anti-presentist, 
it is possible to conceive that the past affects the present regardless of the forwards 
causation hypothesis.

In effect, the analytic metaphysicians of time call the anti-presentist hypothesis 
about the order of time the “backwards causation” (LE POIDEVIN 2003, p. 180). For 
instance, a time-traveler writes the words “see you later” in a piece of paper when 
leaving his/her present in the twenty-first century, and travels back in time with the 
written paper. In the present when the paper was written, “see you later” led to serious 
consequences, which the time traveler would like to block. When landing in the past, the 
written sheet of paper becomes a past event, but its cause – being written – remains in 
the present, so the onward chain that guarantees the precedence of the cause over the 
effect is reversed. Due to the symmetric characteristic of closed time – “every instant 
is both before and after every other (including itself)” (LE POIDEVIN 1993, p. 158) – 
the cause of the past event y lies in the future event x, which is a present event in the 
twenty-first century. In short, the cause is ahead of its effect and the time traveler can 
read in the past a written sheet of paper that has not yet been written.

The phenomenon of backward causation is only possible according to characteristics 
of the closed time and cannot change the outcoming present, since there is no forward 
causal chain to put the affective action across to decisively hit the present. On the 
contrary, being the time travel performed along the linear time, if the time traveler rips 
up the written paper when he/she arrives in the past, it would have altered the chain 
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of time, so that the written sheet would vanish away as to cancel its compromising 
consequences in the present.

How about historians and theorists of history? Should they raise the time 
travel hypothesis to propose such a counterintuitive notion as the backward 
causation in closed time? To answer these questions, the next paragraphs will 
show that the fracture of the so-called “presence-paradigm” (BEVERNAGE 2008, 
p. 149) illustrates the difference between the presentists and the anti-presentists 
in relation to the forward and the backward causation in history, provided that the 
relationship among past, present, and future shows different regimes among the 
“theorists of ‘Presence’” (KLEINBERG 2012, p. 3). Furthermore, since historical time 
involves the renegotiation of the boundaries among past, present, and future, the  
presentist/anti-presentist debate about the causation of time and the being affect 
by the past in the current theory of history discloses some issues that the analytical 
metaphysics did not deal with. 

Bevernage’s presence-paradigm version, according to the plural characteristic of 
time, as we saw, assumes that it is not possible for the past to be present in the present 
in an unrepresented and material way. For Bevernage, the spectral past in the present 
forces language to represent the plural relationship among past, present, and future 
according to the “idea of non-contemporaneity, anachronism, or local persistence of the 
past” (BEVERNAGE 2008, p. 157) in “the absolutely [synchronous] self-contemporaneous 
present” (BEVERNAGE 2008, p. 156). Bevernage contends that the idea that the past 
is present as a real thing led Runia’s presence-paradigm, provided that it adheres to a 
realist regime of pluritemporality, to commit to the prejudice according to which “the 
‘presence’ of the past is treated as the full [not spectral] presence that is the antonym 
of absence” (BEVERNAGE 2008, p. 165). Without the spectral past that remains in the 
present, it is impossible to start the forward causal chain that, affecting historical time, 
puts through the call for reparation and healing “to start from the ground up to create 
a new present or new time” (BEVERNAGE 2008, p. 166). 

Likewise, Kasabova’s presence-paradigm argues that Runia’s antirepresentationalism, 
according to which “the past is present here and now” (KASABOVA 2008, p. 332), 
recalls the misleading old faith in the historical realism. According to Kasabova, the 
historical approach to the past obeys to an ordinary, forward causation that observes 
the asymmetric structure of time. Accordingly, the temporal order of historical time 
grounds the semantic dependence between temporal clauses, for “the former explains 
the latter ‘earlier’ grounds; ‘later’ is grounded in ‘earlier’ because ‘earlier’ explains 
‘later’” (KASABOVA 2008, p. 350). 
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In short, Bevernage’s and Kasabova’s presence-paradigm relies on the forward 
causation and, therefore, is of the presentist kind. On the contrary, Runia does not 
appeal to the sequential, asymmetric order of time provided that the backward 
causation disregards the idea of antecedent and consequent. Therefore, being x cause 
of y, and vice-versa, it sets a symmetric relation that rules the Runian presence. 
Consequently, the Runian anti-presentism disturbs the linear semantic dependence 
that the grammar assigns to the tensed representation of time, so that “Runia’s stripe 
[‘a strong brand of realism’] would reject the claim that the past is a retroactive 
reconstruction, just as they would reject the claim that the past is represented in the 
present” (KASABOVA 2008, p. 335). For Runia’s version of the presence-paradigm, 
indeed, the past is materially, and in an unrepresented way, present in the present 
(RUNIA 2006, p. 1). The historical causation or affection works symmetrically 
“upward to the present, and downward from the present.” (RUNIA 2006, p. 20).  
As observed, the simultaneity in the order of time requires a symmetric arrangement 
according to the analytical metaphysics of time. 

The disruptive realistic presence of the past – its “out-of-place-ness” (RUNIA 2006, 
p. 19) –“occurs when we are ‘overtaken by history’ and start—regressively—to do things 
that are at odds with our identity” (RUNIA 2006, p. 6). Unprecedented levels of the 
past, which are simultaneous and discontinuous to the plan of present, rush “upward to 
the present” and overthrow the expectations of the present (RUNIA 2006, p. 8). Past 
will only act and start a causal chain if the present starts first as the causal antecedent 
of the past. Time must rush “downward from the present”. Unlike the presentist forward 
causation, the present does not heal or repair an immaterial, spectral past to launch 
the causal chain from the past towards the present, since it acts over a material past. 
The causal backward affection of present shall release, not the haunted present, but the 
past itself. In short, a present event shall cause the past to engender new events from 
the old ones (RUNIA 2006, p. 14). How does it work, then?

Since the backward causation obeys the inalterable circle of closed time, it cannot 
change the outcoming present. For instance, the time traveler, traveling back according 
to the closed time, cuts into pieces the compromising paper written in the future when 
arriving in the past. However, the outcoming present, even if the paper were torn up in 
the past, would find a way to be accomplished anyhow. In short, causation cannot heal 
the present or purge the past. Despite this disadvantage, the closed-time hypothesis 
grants to historical time the loose symmetric structure that does not observe a preferable 
order for time. The present affects the past backwards and urges a new time so that the 
present “is transformed into something that could not have been [neither] imagined” 
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(RUNIA 2006, p. 14). It is not the discharged present from the weight of the past that 
can at last move on, but a future moved by a brand-new past. 

Consequently, the negotiation of the boundaries among past, present, and future 
does not work as its presentist version. The symmetry of closed time applies not only 
to the past that lies in the past, but also to the present that shall pass to make room 
for the future. In fact, the future removes the present by skipping over the outcoming 
present after the latter has symmetrically acted backwards upon the old past to extract 
new events from it. Since the closed time describes a circle, every instant of any 
outcoming present is in the neighborhood of the closure of the circle of time. In this 
sense, each past event is immediately in the here and now and thus can be counter-
actualized whenever the present event skips over it backwards (CARDOSO JR. 2005).

In short, Runia’s presence paradigm is of the anti-presentist kind. According to the 
analytical metaphysics of time, the present event causes the past event backwards in 
favor of an unprecedented time, not for the sake of the past itself: “if there were a large 
number of instances of events caused by later, rather than earlier, events, would the 
world not be rather more surprising than it is?” (LE POIDEVIN 2003, p. 183). 

Final remarks

We began by portraying two theses of the analytical metaphysics of time: presentism/
eternalism and linear/closed time. The confrontation between both theses shed new light 
on the current debate concerning presentism and anti-presentism in the recent theory 
of history. In this debate, we focused on those dichotomies to reveal some unnoticed 
contours of recent concepts of historical time (metaphysics of historical time). 

From this initial approach of two theses, we believe that further correspondences 
between the theses of analytical metaphysics of time and the characteristics of the 
emerging concepts of historical time seem to be worth of future research, although 
they were all not deeply analyzed in this article. The other recognized five theses of the 
analytical metaphysics of time are realism/antirealism, real/unreal temporal change, 
endurantism/perdurantism, actualism/possibilism, and continuous/discrete time, all of 
which raise good expectations regarding future studies on the subject.

This article also shows that an account of the general relationship between the 
analytical metaphysics of time and the new metaphysics of historical time is required. 
The cooperation of both seems to take a step forward regarding the overcoming of “a 
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certain kind of chronopathology – that is theoretical myopia about time” (REYNOLDS 
2012, p. 77), which can infect both sides. On the side of the analytical metaphysics 
of time, the urge to retain the objective time of science or to emulate the natural 
and commonsensical attitude towards time tends to tie the metaphysics of time to a 
seemingly cautious ambition related to ordinary language and the epistemic patterns 
to which it is associated to avoid the risk of speculation due to either derisory nostalgia 
or utopic reverie.

Since the metaphysics of time ultimately depends on the McTaggartian hypothesis, 
the theory of history offers a range of concepts that challenges the idea that time is an 
experience mostly related to “a given order of events” (MCCUMBER 2012, p. 20) that 
people accept as their present situation. The ordering of historical time has different 
textures: “Sometimes the ordering is more independent of me, so that past events 
shape themselves into the production of a present reality with which one must cope. 
Other times I have more leeway to see the past as obliging me to cope with its results.” 
(MCCUMBER 2012, p. 20) Either way, past is flexible and unstable because history is 
something to be dealt with, even if one must bear it as an unavoidable outcome.

On the side of the metaphysics of historical time, this article showed, with the 
aid of the analytical metaphysics of time, that there are both presentist and anti-
presentist theorists of history who have not been swept away by presentism as the 
current overarching regime of historicity. 
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ABSTRACT

Over the last years, Monteiro Lobato has been rightfully accused by Brazilian and Latin American scholars of expressing 
racist and eugenic ideas in his body of work. In this article, we take a step further and add to this traditional portrait 
of his literary production an analysis of the impact of a new set of technological media during the first decades of the 
twentieth century on his writings. We discuss how these two main issues – i.e., technology and race – played out in 
Lobato’s historical representation of Brazil’s past and future and the influence that the United States could play in it. 
We show how a revisionary and racist version of the United States’ history and the ideal of an American technological 
prosperity in the 1920s inspired one of Lobato’s most contentious novels, the technological dystopia O Presidente 
Negro, ou O Choque das Raças, published in 1926.

KEYWORDS

Monteiro Lobato. Nationalism. United States of America

RESUMO

Nos últimos anos, Monteiro Lobato tem sido justamente acusado por pesquisadores brasileiros e latino-americanos de 
expressar ideias racistas e eugênicas no conjunto de sua obra. Neste artigo, tomamos um passo adiante e somamos 
a esse tradicional retrato de sua produção literária uma análise do impacto que o advento de um novo conjunto de 
mídias tecnológicas teve em seus escritos durante as primeiras décadas do século XX. Em suma, discutimos como 
esses dois grandes problemas – raça e tecnologia – são mobilizados por Lobato em suas representações históricas 
sobre o passado e o futuro do Brasil e como os Estados Unidos influenciaram tais representações. Demonstramos 
como uma versão revisionista e racista da história dos Estados Unidos, somada ao ideal de prosperidade tecnológica 
americana nos anos 1920, inspirou um dos romances mais controversos de Lobato, a distopia tecnológica O Presidente 
Negro, ou O Choque das Raças, publicado em 1926.
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Monteiro Lobato. Nacionalismo. Estados Unidos da América.
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

I have all my hopes in America

José Bento Monteiro Lobato (1882-1948) is a household name in Brazilian literature 
and a pivotal intellectual figure in the first half of the twentieth century. His body 
of work is marked by the author’s exploration of a wide range of genres: adult and 
children’s fiction, political, sociological, scientific, and economic books, etc. Today, in a 
historical and cultural background highly charged with “cancel culture” feelings, he is 
remembered once again in the public sphere (online and offline) for controversial and 
racist representations of African Brazilians in his series of children’s books. Over the 
last years, this issue has reached the high courts in Brazil, raising concerns about such 
ideas being spread among school-aged children. As we will see in the following pages, 
such racists ideas were also expressed in his other writings. 

At a very early stage of his literary career, Lobato was already known in the United 
States thanks to American critic Isaac Goldberg (1887-1938), a great Portuguese and 
Spanish literature propagandist. In 1922, after reviewing the work of a young Monteiro 
Lobato, Goldberg said: “He is much more than a promise, it is only that his fulfillment 
is not clearly defined.” As soon as these words reached Monteiro Lobato’s ears in Brazil, 
he took his typewriter and wrote Goldberg a letter, introducing himself: 

I was born on April 18, 1883, in Taubate, State of São Paulo, the son of 
parents who owned a coffee estate. I initiated my studies in that city and 
proceeded later to São Paulo, where I entered the Department of Law. Fond 
of literature, I read a great deal in my youth, [but] I never let myself be 
dominated by anyone. I like to see with my own eyes, smell with my own 
nose. All my work reveals this personal impression, almost always cruel, 
for, in my opinion, we are the remnant of a race approaching elimination. 
Brazil will be something in the future, but the man of today, the Luso-
Africano-Indio, will pass out of existence, absorbed and eliminated by 
other, stronger races…just as the primitive aborigine passed. Brazil is an 
ailing country (GOLDBERG 1922, p. 290).

“To cure an ailing person,” he claimed, “he must first be convinced that he is, 
in fact, a sick man.” For the young writer, this illness had a name: miscegenation. 
The adverse reaction that Monteiro Lobato and some of his Brazilian contemporaries 
projected onto miscegenation was rooted in the idea that different races, coexisting 
at the same time and space in various stages of civilization, needed to be arranged 
to promote and perpetuate only the best hereditary traits found among them. This 
emphasis on heredity, seen as the main explanation of the historical development of 
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races, challenged a monolith interpretation of modernity that described reason as the 
beacon of the historical process (KOSELLECK 2004; KOSELLECK 2018; ARMITAGE; 
GULDI 2014).

From the early nineteenth century to the years preceding World War I, European 
nationalism with its industrialism and rationality, was considered a civilizational model 
to be imitated by underdeveloped nations like Brazil. After the war, American economic 
prosperity, fueled by the effectiveness of assembly lines and advancements in new 
technological media, replaced the European supremacy model. When the hopes on 
the old nationalism shattered, scientific racism, a theory taking shape since the last 
decades of the nineteenth century, found a fertile terrain to flourish. As the American 
eugenicist Madison Grant said in 1916: “We must [realize] that race pure and simple, 
the physical structure of man, is something entirely distinct from either nationality or 
language” (GRANT 1918, p. xxi). Language can be learned; aliens can be naturalized. 
Race is hereditary – it cannot be changed (DA SILVA 2007). The eugenics debate 
emphasized a theory of radical and immutable differences among races, thus reinforcing 
a supposed hierarchy among them. The ultimate goal was to eliminate the unwanted: 
“Man has the choice of two methods of race improvement,” said Madison Grant, “He 
can breed from the best, or he can eliminate the worst by segregation or sterilization”  
(GRANT 1918, p. 51 and 52).

Sorrowfully, Monteiro Lobato lamented the impossibility of implementing such 
methods in Brazil. The sight of a crowded street in Rio de Janeiro reveals that it was 
already too late:

in the afternoon parade, every kind of degenerate passes by, every 
human type except the normal. How will we put these people right? The 
poor African Negro created terrible problems for us by his unintentional 
revenge [i.e., miscegenation]! Perhaps our salvation will come from 
São Paulo and other areas with a heavy influx of European blood. The  
Americans preserved themselves from miscegenation by the barrier of 
racial prejudice. We have that barrier here also, but only among certain 
classes and in certain areas. In Rio, it doesn’t exist (LOBATO apud  
SKIDMORE 1998, p. 192).

A few years before Brazilian anthropologist Gilberto Freyre consolidated the idea 
of “Brazil’s ethnic pout-pourri” as one of Brazil’s most valuable assets, miscegenation 
was still seen as a monumental burden (SKIDMORE 1998; SCHWARCZ 1994, p. 138). 
Over the last decades, Brazilian and Latin-American scholars have been rightfully 
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denouncing Monteiro Lobato’s fictional works as an example of the racist and eugenic 
ideas propagated by a group of Brazilian intellectuals and scientists in the first half of 
the twentieth century. Despite minor ideological differences, this group found common 
ground in a widespread radical theory based on the discourse of scientific racism 
and the biological determination of racial inequality, and the idea of “whitening” the 
Brazilian population through a meticulous process of miscegenation among the races 
(LEAL 2020; DE SOUZA 2017, p. 28; SCHWARCZ 1993; SKIDMORE 1998; HABIB 2007; 
STEPAN 1991; DE SOUZA 2016).

Indeed, some of Monteiro Lobato’s works can be read as chapters from a racist epic 
written in the 1920s, narrating the overthrown of the Southern European immigrant, 
African, and Native American populations by a stronger one: the white Nordic race. 
That is the plot of one of his most contentious novels, O Presidente Negro, ou o Choque 
das Raças [The Black President, or the Racial Clash], which we will analyze in the 
following pages. Set in Rio de Janeiro and the United States between 1926 and 2228, 
the story is constructed as a story-within-a-story. The first part of the book tells us 
about a scientist, Professor Benson, born in the United States but raised in Brazil, who 
invented a technological device – the porviroscópio (porvir is a synonym for future in 
Portuguese) – which allows him to see into the future. One day, a young man named 
Ayrton Lobo crashes his automobile next to Benson’s house. The scientist takes it upon 
himself to care for the man’s recovery. When Lobo is fully healed three weeks after 
the accident, Benson decides to make Lobo his confidant. While at the house, Lobo 
meets Miss Jane, Benson’s only daughter, with whom he falls in love. A feeling that is 
not reciprocated; she is more preoccupied with analyzing time cuts from the past and 
the future in her father’s invention. Knowing that he will die soon, Benson destroys 
all the equipment in his laboratory, including the porviroscópio. After his death, Miss 
Jane convinces Lobo to write a novel about the events she saw in the year 2228, which 
she will dictate to him. Here, the second story in the book begins. In 2228, Miss Jane 
saw the US society divided into three political parties: the white male party, led by 
President Kerlog; the white feminist party, led by Ms. Evelyn Astor; and finally, the 
Negro Association party, whose leader was Jim Roy. In a series of unfortunate events 
for the male and white female parties, the Negro Association’s candidate wins the 
presidential election, making Jim Roy the first black president in the United States’ 
history. Unwilling to concede his defeat, Kerlog summons his cabinet to develop a 
strategy to overthrow the election’s result. A scientific invention creates a final solution 
that will prevent Jim Roy from taking office as president and eliminate the country’s 
Black population forever. 
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Going through a period of financial trouble, Monteiro Lobato had bet all his hopes 
in the publication of O Presidente Negro abroad. He moved to the United States in 
1927 to take the role of commercial attaché at the Brazilian Consulate in New York 
City, where he remained until 1931 (LAJOLO 2010). On the eve of his departure, he 
wrote to one of his friends: “I have all my hopes in America” (apud AIEX 1996, p. 3). 
Since its inception, the novel was designed with the US readership in mind. In a letter 
sent to Brazilian novelist Godofredo Rangel on July 8, 1926, Monteiro Lobato showed 
his excitement about the project: “Do you know what am I preparing? A mother-idea! 
An American novel, that is, publishable in the United States. I already started, and it 
is going fast. Like in Wells, with a vision of the future” (apud DE SOUZA 2017, p. 138).

While in New York, he sent the translated manuscript to several US literary agents. 
The feedback was mostly the same: the interest in the book was above average, but 
the central plot was said to be sensitive to Americans – the book was deemed too 
racist. Running out of options, Lobato came up with a plan to self-publish the story by 
establishing an affiliate of his Brazilian publishing company in the United States, under 
the name Tupy Publishing Co.: “[…] it will grow bigger than Ford,” he said, “making 
us all millionaires” (apud DE SOUZA 2017, p. 138). The plan failed, and O Presidente 
Negro never saw the light of the press in the United States. In a letter written on 
October 5, 1927, a frustrated Lobato lamented to Brazilian writer Godofredo Rangel 
his disappointment: “My novel cannot find an editor. The Tupy Company failed. They 
think the book is offensive to American dignity […]. It was my mistake to come so late. 
I should have come during the time they lynched the negroes. The manuscript is with 
Isaac Goldberg to see if there is any makeup to be made. Goodbye, Tupy Company!” 
(apud DE SOUZA 2017, p. 138). The novel was published in book format in Brazil in 
1926. When the first reviews came out, they were mostly negative (BROWN, JR 1965, 
p. 99). Despite the critics, Monteiro Lobato seemed very satisfied with the final result. 
Upon returning from the United States in 1931, he said: “I do not have to change 
anything in ‘O Presidente Negro’. The America I portrayed in my book is absolutely the 
same America I found there” (apud AIEX 1996, p. 9).

In the 1920s, the United States Monteiro Lobato saw was a mix of nativism and 
eugenics that inspired a revisionist history of the US past as the history of the so-called 
old American stock, the Nordic European, which was also fueled by a growing fear 
that the white race was under menace. This historical narrative was forged during the 
Harding Administration, which labeled its economic program as “back to normalcy,” its 
political program a harsh attack on immigration, and its cultural program originated an 
aesthetic movement known as the Colonial Revival, “both looking inward, and backward,” 
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explains Harvard historian Jill Lepore, “portraying and celebrating an American heritage, 
a fantasy world that never happened” (LEPORE 2018, p. 407; STODDARD 1922). 

One of the most significant representatives of this revival movement was Madison 
Grant and his book The Passing of the Great Race (GRANT 1918). Grant was one of the 
founders, and later chairman, of the New York Zoological Society, where he associated 
intimately with leading American biologists and eugenicists. As historian John Higham 
pointed out, the resurgent racism of the 1920s drew its central inspiration from Grant’s 
book (HIGHAM 2011, p. 271). Grant’s lead disciple was the political scientist Lothrop 
Stoddard. Based on principles of scientific racism, Stoddard commented in several of 
his writings on what he believed to be the lowest-ranked Black race: “We see that, in 
the negro, we are in the presence of a being differing profoundly [from] the white man.” 
Stoddard believed that Black men were politically inept, had no past, and never evolved 
a civilization of their own. Because the Black has no history, Stoddard concluded, he 
“welcomes novelty and tacitly admits that others are his master” (STODDARD 1920, p. 
91-92).

Black intellectuals, especially writers and artists of the Harlem Renaissance, 
countered the white nostalgia of the Colonial Revival and resurgent racism of the 
1920s with a new and critical attention to the nation’s Black past (RORTY 1998, p. 7). 
The New Negro, a black manifesto edited by Alain Locke in 1925, was a response to 
those attacks perpetrated by men like Grant and Stoddard. Black historian Arthur A. 
Schomburg contributed with the essay “The Negro Digs Up His Past.” In order to have 
a future, the black historian proclaimed, “the American Negro must remake his past”: 
“Though it is orthodox to think of America as the one country where it is unnecessary 
to have a past,” he wrote, “what is a luxury for the nation as a whole becomes a prime 
social necessity for the Negro. […] History must restore what slavery took away, for it 
is the social damage of slavery that the present generations must repair and offset.” 
(SCHOMBURG 1925, p. 231).

Much of the tensions between the white and black races in the United States during 
the 1920s turned into extreme acts of violence perpetrated by the Ku-Klux-Klan. Monteiro 
Lobato nods to these tensions in a passage of his novel: “[In 2228], the permanence in 
the same territory of two disparate and infusible races disturbed the national happiness. 
The constant attritions, although did not end as before in the violence of the Ku-Klux-
Klan, constitute a permanent motive for disquiet” (LOBATO 2019 [1926], p. 97). In 
a letter sent to Brazilian eugenicist Arthur Neiva in 1928, Monteiro Lobato explicitly 
praised the Klan: “[Brazil is] a country of mongrels where the white has no strength to 
organize a Klux-Klan, it is a country lost to high destinies. (…) Justice will be made to 
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[Ku-] Klux-Klan one day; had we a defense like that, which keeps the negro in his place 
[…]” (apud LEAL 2020, p. 93).

The Klan was founded in Tennessee in 1866, a fraternal organization of Confederate 
veterans dressed in white robes to, according to one of the original Klansman, appear 
as “the ghosts of the Confederate dead, who had arisen from their graves in order to 
wreak vengeance.” As Jill Lepore explains, the Klan was a “resurrection, not of the 
Confederate dead, but the armed militias that had long served as slave patrols that for 
decades terrorized men, women, and children with instruments of intimidation, torture, 
and murder.” (LEPORE 2018, p. 318-319). After a second Ku-Klux-Klan emerged in 
1915, Lothrop Stoddard was outed as a member of the secret society in an exposé 
written by journalist Norman Hapgood in 1923. A photocopy of a letter sent by the 
Klan’s chapter in New York to their office in Georgia showed that reading Stoddard’s The 
Rising Tide of Color was highly recommended (HAPGOOD 1923, p. 12; GORDON 2017; 
HOFSTADTER 1963). 

In 1926, the North American Review’s Spring issue published an open letter from 
Hiram Wesley Evans, a humble dentist from Texas who was also the Imperial Wizard 
of the Klan.  Evans praised the white race’s contribution to the foundations of the 
American nation and acknowledged that African Americans were brought to the United 
States against their will, being the country’s responsibility to protect and give them 
opportunities. But there were certain limits: “We will not permit [the negro] to gain 
sufficient power to control our civilization […]” (EVANS 1926, p. 60). To support his 
arguments, he cited the books of Madison Grant and Lothrop Stoddard. 

 In the following number, the journal published a series of articles opposing Evans’ 
views. Among them, a reply by W. E. B. Du Bois. In his response, Du Bois stated that 
the Klan’s nativism feelings were nothing but fear of Jews, immigrants, and African 
Americans. Color lines aside, Du Bois focused his response on what is still today a 
fundamental piece of the nation’s origins – the immigrant: “America only survives and 
flourishes because of the alien immigrant with his strong arm, his simple life, his faith 
and hope, his song, his art, his religion.” But he also denounced what he called American 
Fundamentalism, comparing the Klan to the fascist inclinations seen in Spain and Italy 
(DU BOIS 1926, p. 294).

At the end of the 1920s, Du Bois faced Stoddard in a debate organized by the Chicago 
Forum Council. Like Stoddard, Du Bois also held a Ph.D. in History from Harvard. The 
main question argued was: Shall the Negro be encouraged to seek cultural equality? At 
the debate, Stoddard said: “We know that our America is a White America […] and the 
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overwhelming weight of both historical and scientific evidence shows that only so long 
as the American people remain white will its institutions, ideals and culture continue to 
fit the temperament of its inhabitants – and hence continue to endure”. “Your country?” 
Du Bois asked Stoddard. “How come it’s yours? Would America have been America 
without her Negro people?” (REPORT 1929; LEPORE 2018, p. 411; FRAZIER 2019).

At the time of the debate, Du Bois was widely known among black and white 
Americans, mostly for his work at the N.A.A.C.P., which he helped found. Between 
1939 and 1940, Stoddard spent time as a correspondent journalist for an American 
newspaper in Nazi Germany. He died in 1950, ignored and completely forgotten. But his 
debate with Du Bois over the nation’s origins never ended. Years earlier, it had echoed in 
Monteiro Lobato’s O Presidente Negro; today, it is evoked in slogans like Make America 
Great Again and the cries of despair from black men and women’s haunting last words: 
I can’t breathe (GORDON 2008; BEVERNAGE 2012; KLEINBERG 2017).

The radio will kill the wheel

Throughout his works, Monteiro Lobato created a very particular type of literary 
“hick” realism (realismo caipira) that portrays Brazil mostly as a forgotten rural country 
and its typical dweller: the fictional character Jéca Tatu. Inspired by the real native-
born subsistence farmer from the Paraíba valley in the state of São Paulo, Monteiro 
Lobato first wrote about this fictional character in 1914, when he spoke about the 
sickness, laziness, and ignorance of the caboclo – a catch-all term used to describe 
the native-born Paulista (SKIDMORE 1998, p. 192-197). But the ruralism in Monteiro 
Lobato’s works is not a modernized version of Romantic literature’s celebrated pastoral 
life. Instead, it denounces the backwardness of Brazil against an emergent modern 
technological world. In Cidades Mortas, published in 1919, Monteiro Lobato imagines 
the country as a network of small towns that, despite having enjoyed glimpses of 
prosperity in the past, were doomed to fall into oblivion. A year later, Sinclair Lewis 
would be launched into literary stardom in the United States with a very similar book 
project: his novel Main Street was considered a harsh and satirical look into the lethargy 
of small-town America. “Main Street,” Lewis said, “is the climax of civilization” (LEWIS 
1920). Compared to Main Street, the small town of Oblivion in Brazil was not even close 
to its apex:

The small town where I live reminds me of the soldier who, weak and 
unable to follow his battalion, is left behind, exhausted and alone, on the 
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side of the road, wistfully gazing at the clouds of dust that rises in the 
horizon—civilization diverted from this small town. The telegraph does not 
connect it with the rest of the world, nor the railroad remembers to join it 
to the modest transportation network […]. Wealthy and nimbly in the past, 
the world forgot about the town of Oblivion, like men forget the famous 
actress as soon as her youth fades away (LOBATO 1921, p. 6). 

Modern machines and technological media are themes rarely explored in studies 
dedicated to Monteiro Lobato’s work, even though they are a constant presence in his 
writings. Focusing on this issue is essential because the technological transformations 
of media in the early twentieth century was an extremely complex process, with 
significant repercussions not only in cultural and political issues, but also in how the 
general public experienced time and history (KITTLER 1990; KITTLER 1999; KITTLER 
2013; GUMBRECHT 1985). “The ability to record sense-data technologically,” wrote 
Friedrich A. Kittler, “shifted the entire discourse network circa 1900. For the first time in 
history, writing ceased to be synonymous with the serial storage of data […]” (KITTLER 
1990, p. 229 and 230). With the emergence of a new set of technological devices that 
allowed to record, store, and reproduce sounds and images, the world bid farewell to 
Gutenberg Galaxy’s monopoly (MCLUHAN 1962; BOLZ 1999). 

In her pioneering work on the impact of new technologies and the literary profession 
in Brazil between 1890 and 1940, Flora Süssekind discusses how Brazilian writers were 
forced to reckon with and navigate through a unique landscape of literary dissemination 
techniques. Yet, this reckoning was faced, paradoxically, with technological limitations. 
Süssekind cites Brazilian literary critic Brito Broca to explain those constraints: “[The] 
pressure of technical rationality in Brazil was still at an early stage. Science did not 
coordinate our reality, but it was a looming presence on the horizon. The encounter, the 
confrontation, was muted and latent, a silent process” (SÜSSEKIND 1997, p. 11-12; 
GALLO 2010). 

In O Presidente Negro’s opening chapter, Monteiro Lobato explored the tension 
between new and old technologies, opposing the modern world’s efficiency and high-
speed to the feeling of obsolescence and slowness rooted in the past. Ayrton Lobo is at 
the branch of the London Bank in Rio de Janeiro, waiting for the bank teller to call his 
number to process a check: money is an old device that stores skill and labor, in the 
same way as writing stores speech (MCLUHAN, 1962, p. 3). He then sees a broker, with 
whom he is acquainted, napping on a bench in the back of the room. Lobo goes to him, 
happy with the opportunity to remedy the boredom of the waiting. Soon enough, the 
conversation shifts from small talk to moral reflections on dishonesty. 
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Long waits in the bank, explains the broker, are the result of dishonesty. Time is 
taken away by the need for double checks to rule out any chance of abuse in check 
falsifications. If all men were honest, says the broker, processing a check would be an 
instantaneous action (LOBATO 2019 [1926], p. 1). Long waits in a bank line create a 
feeling of stagnated time; it is also driven by the bureaucratic machine invented by the 
State to control society. Time is money, and for the broker, the only way to save time 
and money would be to eliminate the wicked through eugenics. 

After leaving the bank building, Ayrton Lobo wanders through the streets of Rio 
de Janeiro meditating on the mediocrity of his own life. He works as a fee collector for 
the trading company Sá, Pato, & Cia., and he dreams of owning an automobile: “My 
God! The nights I spent thinking about it, seeing myself at the wheel, looking steadily 
ahead, clearing off my path, through the screams of the klaxon, all the poor, scared 
pedestrians!” One day, after saving enough money, his dream came true: “I entered the 
dealership and bought the machine that would change my social condition – A Ford.” As 
someone who spends most of his days on the streets (“the world for me was nothing 
but a street that goes around the earth,” he says), Lobo sees the world as divided 
between the superior (driver) and the inferior (pedestrian) man. When he becomes 
a driver, he does not only change his “caste”; people start seeing him differently. His 
bosses even double his salary:

The pedestrian (caste in which I was born and lived until I was 26 years 
old) was a disquiet being, with little income, forced to wear out the sole 
of his boots, sweat profusely on hot days, get wet on rainy days, and be 
prodigiously cautious to avoid being run over by the proud and impassive 
driver. This superior man does not walk but slides fast. How many times 
I stopped on the sidewalk to watch the great show that was seeing my 
pedestrian brothers opening the way to the arrogant Cadillac [with its] 
shinning polish and metals! (LOBATO 2019 [1926], p. 5)

Despite the madness of the streets, better paved roads allowed for not only more 
cars, but also faster speed. While traction remains a major practical issue, automobiles 
reach respectable levels of speed. Such a disproportion between traction and engine 
performance makes automobiles dangerous for drivers and pedestrians (GUMBRECHT 
1997, Location 390). As a pedestrian, Lobo explains that he used to be in a permanent 
state of angst and restlessness: “We have to walk with 50 eyes wide opened,” he says, 
“to prevent being pushed to the ground by pedestrians or hit by cars.” As a driver, 
he receives several speeding tickets, kills several dogs, and runs over a deaf man 
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who could not hear the klaxon’s sound. His resentment as a pedestrian turns into a 
driver’s pride echoed in road rage episodes. Lobo shifts from being sympathetic to 
hating the pedestrian, mainly because their existence frustrates his “right to speed in 
a straight line.” He even considers filing a legal petition with the city representatives, 
which would forbid pedestrians from walking on asphalted streets: “I have acquired 
the driver’s mentality, despising the pedestrian as something of less importance in life”  
(LOBATO 2019 [1926], p. 5).

The increasing assimilation of new machines into everyday life destabilizes the 
terms and conditions that regulated the world before their existence (GUMBRECHT 
1997, Location 433). If Monteiro Lobato opens his novel highlighting the automobile 
as one of the most important modern inventions, soon enough it becomes a 
thing of the past. In a temporal cut of the year 3,000, Miss Jane observes in the 
porviroscópio a museum in Pittsburg, Pennsylvania: The Wheel Museum. As expected, 
wheeled objects – from ox carts to the tiny and detailed wristwatch gears – were 
displayed in the museum windows. Later, she explains to Lobo that the museum 
would shelter items from the Wheel Age, a world that ceased to exist: “The radio,” 
she says, “will kill the wheel” (LOBATO 2019 [1926], p. 95). Among the modern  
technological media, the radio was one of the most celebrated devices among 
Brazilian writers in the 1920s. As Brazilian journalist Antonio de Alcantara Machado 
confessed with a mix of disdain and fascination: “The obsession of today is the 
radio. Not long ago, people were passionate about the gramophone. It actually 
became one of the tortures of mankind. The radio replaced it. Nobody can resist the 
temptation to listen at least once to a sound coming from unknown, exotic countries”  
(GUMBRECHT 1997, Location 3387). 

The porviroscópio occupies a central place in Monteiro Lobato’s novel. Although 
an invention of the writer’s imagination, the machine is a clumsy but sophisticated 
combination of modern scientific inventions, such as the microscope and the telescope, 
and new technological media, such as the telephone, the gramophone, film, the radio, 
and the typewriter. Benson explains to Ayrton Lobo that it took him 30 years to build his 
laboratory and its “electro-radio-chemical” devices. When he sees it for the first time, 
Lobo is fascinated and confused by the sight of the paraphernalia: 

Along the walls, framed pictures – not the regular ones, painting or 
portraits, but pictures of marbles like those in hydroelectric power plants, 
covered with tiny ebonite buttons. Reentrances, funneling into the walls 
like the gramophone horns, electric lightbulbs resembling the strangest 
shapes, wires that came in groups of four, five, twenty, suddenly vanishing 
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into the wall. However, what most caught my attention was an enormous 
crystal globe beside the Professor’s desk. There was a curious instrument 
for looking under the desk, pointed at the globe, which reminded me of the 
microscope (LOBATO 2019 [1926], p. 12). 

Like the telephone and the gramophone, the porviroscópio makes present those 
who are absent or dead. “Producing human sounds in the absence of human bodies,” 
Gumbrecht says, “the gramophone inspires both the fear of ghosts and the hope for 
eternal life” (GUMBRECHT 1997, Location 1317). Based on one of her visions of the 
future in 2228, Miss Jane describes to Ayrton Lobo the operations in the Intermundane 
Herald: “a newspaper of meta-psychic radiation that came to fulfill the old desire 
to communicate with the living, which the dead have always manifested. Instead of 
the sorrowful souls wandering aimlessly in search of a psychic reading table – the 
only means they have to talk to us today – they read the Intermundane Herald.”  
Ayrton Lobo then asks Miss Jane how the deceased would communicate with the living, 
since they could not physically manifest themselves. She then explains: “This was the 
responsibility of the Psychical Corporation, owner of the great central station in Detroit. 
Spirits flocked there, and then called the living on the meta-psychotonic international 
line, just as we call each other today using the telephone” (LOBATO 2019 [1926], p. 
39).

The increasing speed at which modern technological media were being developed 
raised expectations on the unlimited possibilities that wireless communication would 
bring to life. On January 27, 1926, the British engineer John Logic Baird introduced his 
“televisor,” which made possible the wireless transmission of moving pictures in a very 
rudimentary way. For Baird, “seeing by telephone” seemed to be a logical consequence 
of “hearing by telephone” (GUMBRECHT 1997, Location 2867). With similar reasoning, 
Miss Jane explains to Ayrton Lobo that, “today, we only have the radiocommunication. 
But the day will come when there will be radio-sensation and radio-transportation.” In 
the future, she continues, 

radio-transport will make useless the great agitations of our present day. 
Instead of going to the office every day and coming back home riding a 
streetcar, [the] employee will work from home and “radio” to his office. In 
summary: he will work remotely. I find this evolution very logical. Are the 
messages not transmitted instantaneously through the telephone these 
days? (LOBATO 2019 [1926], p. 41 and 42).
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The new world inaugurated by new technologies created expectations that one day 
predicting the future would be possible. In O Presidente Negro, Professor Benson includes 
the power to predict the future among his most successful scientific experiences: 

[…] As soon as we write the present 2+2, the future four is already 
predetermined, even before the hand turns it into present in the paper. 
Here, however, the elements are so simple that the human brain by itself, 
writing 2+2, automatically sees the future four. Everything changes into 
a more complicated case when, instead of 2+2, we have, for example, 
the Bastille, Louis 16, Danton, Robespierre, Marat, the mood in France, 
the hate in England, the Gaul combined with the Roman inheritance, 
in summary – the billions of factors that made the France of 89. Even 
though all of this had predetermined the “four” Napoleon, this future 
could not be foreseen by anyone due to the human brain’s weakness. 
Well: I discovered the means to predeterminate this future – and see it!  
(LOBATO 2019 [1926], p. 24).

New technological media allowed new ways of apprehending reality that are impossible 
for the human brain to capture. As Walter Benjamin pointed out in his analysis of 
photography, “process reproduction can bring out those aspects of the original that are 
unattainable to the naked eye yet accessible to the lens […]” (BENJAMIN 1968, p. 220). 
In O Presidente Negro, the apprehension of images of reality inaccessible to natural 
vision is made possible by the devices invented by Professor Benson: “I can concentrate 
the present in my hands,” he says, “the actual moment of the universe’s life, like a 
great panoramic landscape that reflects in the photographic plate and conserves itself 
latent in it until it is developed” (LOBATO 2019 [1926], p. 28).

Although new technological media reveal the limits of what the eyes can see, and 
the ears can hear, it would be inconceivable to imagine those inventions without their 
close relationship to the human body. As Friedrich A. Kittler put it, a telegraph as an 
artificial mouth and a telephone as an artificial ear set the stage for Thomas Edison’s 
phonograph. “The progress of national welfare (or military technology) can be measured 
by transportations costs,” Kittler said. No means of transportation is more economical 
than those that carry information – i.e., data – rather than goods and people. After 
all, “artificial mouths and ears, and technological implementations of the central 
nervous system, cut down on mailmen and concert halls” (KITTLER 1999, p. 28). In 
1959, anthropologist Edward T. Hall had already pointed out that “man has developed 
extensions for practically everything he used to do with his body” (HALL 1959, p. 79). 
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As Marshall McLuhan discussed in his book The Gutenberg Galaxy, “man the tool-
making animal, whether in speech or in writing or in radio, has long been engaged in 
extending one or another of his sense organs in such a manner as to disturb all of his 
other senses and faculties […]” (MCLUHAN 1962, p. 4). German media theorist Norbert 
Bolz also points out that the organic characteristic of bodily organs restricts the number 
of tools that they can work with at any time. On the other hand, machine tools are 
free of these organic shackles: “a human being can only interfere in a uniform and 
continuous production movement. The simultaneity and ‘continuity of special processes’ 
desanthropomorphize work” (BOLZ 1999, p. 49). In O Presidente Negro, an excited 
Miss Jane tells Ayrton Lobo about Doctor Lewis – “a magician of anatomy” –, who in 
the 2200s would perform, for the first time in human history, a groundbreaking surgical 
procedure: 

We possess two eyes and two ears, which act like two horses pulling 
the car in one direction. Lewis altered this. He unplugged the optical 
and auditive nerves through a delicate surgical procedure, giving 
each one autonomy. Therefore, one could see something with one 
eye and a different thing with the other, the same with the ears  
(LOBATO 2019 [1926], p. 49).

In Monteiro Lobato’s future, men and machines inhabit the same world – artificial 
intelligence is what unites them. The celebration of new technological media as 
extensions of the human body could also explain why talking dolls are a constant 
presence in Monteiro Lobato’s fiction: Emília, the talking ragdoll from his children’s 
book series Sítio do Pica-Pau Amarelo; the doll that says “mama” and “papa” in his 
short story Negrinha (1919). According to Friedrich Kittler, a competition sponsored 
by the Saint Peterburg Academy of Sciences in 1780 made voice sounds, particularly 
vowels, an object of research, then inaugurating not only speech physiology but also 
the experiments involving mechanical language reproduction: 

Inventors like [Wolfgang von] Kempelen, [Johann Nepomuk] Mäelzel, 
and Mical built the first automata that, by stimulating and filtering certain 
frequency bands, could simulate the very sounds that Romanticism was 
simultaneously celebrating as the language of soul: their dolls said “Mama” 
and “Papa” or “Oh!”, like Hoffmann’s beloved automaton, Olympia. Even 
Edison’s 1878 article on phonography intended such toy mouths voicing 
the parent’s name as Christmas presents (KITTLER 1999, p. 25- 26). 
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In O Presidente Negro, a multi-task doll not only speaks, but also sweeps the floor, 
cooks, and washes clothes (LOBATO 2019 [1926], p. 139). In this case, dolls that 
mimic human actions represent a world where new technological media was altering the 
dynamic between humans and machines. In the future imagined by Monteiro Lobato, 
radio technology liberated men from going to work and released them from menial 
everyday tasks; the doll performs the work avoided by humans. She is a robot, like 
Alexa, the voice-controlled virtual assistant. 

The doll in Lobato’s fiction is not just a showcase of what new technological media 
had accomplished in the first decades of the twentieth century (or what it could achieve 
in the future); it can also be considered an example of a favorite propaganda strategy. 
Erich Auerbach called it the searchlight device. From his exile in Istanbul in the early 
1940s, this is how he described it: 

It consists in over illuminating one small part of an extensive complex, while 
everything else which might explain, derive, and possibly counterbalance 
the thing emphasized is left in the dark […]; Especially in times of excited 
passions, the public is again and again taken in by such tricks, and 
everybody knows more than enough examples from the very recent past. 
[…] Whenever a specific form of life or a social group has run its course, 
or has only lost favor and support, every injustice which the propagandist 
perpetrate against it is half consciously felt to be what it actually is, yet 
people welcome it with sadistic delight (AUERBACH 1968, p. 403-404).

In O Presidente Negro, Jim Roy, the Negro Association party leader, died under 
unknown circumstances a day before taking office as the first black president of the 
United States in 2228. On that same day, the defeated candidate Kerlog spread a radio-
message across the country announcing the release of a new toy: a doll that knew how 
to dance the tango with such perfection that “it would amaze adults and create ecstasy 
in the children.” This release was a plan architected by Kerlog to dissipate any sign of 
social unrest within the black population by distracting them. But the new toy was just 
a backup plan. 

Hoping to win a second term, Kerlog had never accepted his defeat to Jim Roy. 
After the election’s result came out and Jim Roy was declared the new president, Kerlog 
summoned his cabinet to create a plan to revert the situation. Among its members 
was John Dudley, the great inventor of the group. Dudley announced to Kerlog that he 
had invented the machine that could permanently uncurl the black population’s hair. A 
successful skin depigmentation process had already been implemented decades before 
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– all Americans, Black and White, already had the same skin color: white. However, 
John Dudley’s new invention was the omega rays, which had a miraculous property to 
modify the African hair texture from coiled to straight – the last step left for blacks to 
become completely white. Soon after this new invention was announced, the Dudley 
Uncurling Company established posts in all American cities. Miss Jane describes the 
impact that this invention had in the cosmetic industry: 

The factories of combs, hairpins, shampoos, hair gel, hair dye, etc. – 
worked night and day to supply the sudden demand for such products. 
Hairstylists appeared everywhere, and they could not handle so many 
requests, no matter how much they worked. The negro women, above all, 
lived perpetually smiling, spending the days looking at the mirror, combing 
and messing their hair freely. When running their fingers through their hair 
with the omega effect, their happiness made them forget the long past of 
the humiliating curly hair. Whites, at last! Freed from the heinous stigma! 
(LOBATO 2019 [1926], p. 150).

The news of Jim Roy’s death was announced to the whole country through the 
radio. But the initial feelings of social unrest, stirred among the Black population when 
listening to the announcement, was immediately overshadowed by the release of the 
new tango dancing doll. Very soon, the black population was back at being inebriated 
by their unique hair texture. Months later, the Blacks’ birth rate started to decrease 
significantly: in March 2228, exactly nine months after the first Uncurling salon had 
opened its doors, the birth rate had been reduced by 30 percent, which doubled in 
April and reached 97 percent in May. By June, only 122 black children were born in 
the United States. In August, the Dudley Uncurling Company ended its activities and 
distributed the dividends. The whole truth only came out on May 7, 2228, months after 
Jim Roy’s death: in addition to straightening the texture of the black population’s hair, 
the omega rays also sterilized them (FANON 2008; MBEMBE 2019). 

Right after the election, Kerlog had rushed to pass an amendment to the Owen’s 
Law. As described in Monteiro Lobato’s novel, Owen’s Law was inspired by the fictional 
writer Walter Owen, author of The Right to Procreate, published decades before the 
racial clash in the United States in 2228. In his book, Owen launched the foundations of 
the Racial Code, which advocates for the sterilization of perverts, physical, and mental 
defectives. A few years after the law was implemented, deaf-mutes, handicaps, mentally 
insane, hysterics, born criminals, fanatics, prostitutes, etc., had all been eliminated 
from the country (LOBATO 2019 [1926], p. 72-73). The amendment approved the 
inclusion of a new type of defective trait in the law:
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the White Convention decides to amend Owen’s Law and pass to include, 
among the deviances denounced that entails sterilization, the camouflaged 
black pigment… The white race authorizes the American government to 
use any resources that it may consider convenient to execute this supreme 
and irrevocable sentence (LOBATO 2019 [1926], p. 169). 

In the article O radiomotor, published in 1910, Monteiro Lobato showed 
tremendous excitement about Marie Curie’s isolation of the radium particle. A few 
lines later, he praised Gustave Le Bon’s discovery of the manifestation of a new force 
– the intra-atomic energy, a harbinger of the Atomic Age (LOBATO 2008 [1910]). 
In the future portrayed in O Presidente Negro, new technologies make life easier by 
turning time and space shorter; but they also become weapons of mass destruction. 
Authors such as Norbert Bolz and Friedrich A. Kittler had pointed out in their works 
a media genealogy in which war is the father of all things technical (KITTLER 1999, 
p. xxxvi; BOLZ 1999). In Monteiro Lobato’s novel, Professor Benson seems to  
be aware of the threats that such inventions could inspire if found in the wrong hands. 
That is why he destroyed the porviroscópio before he died – the invention was a burden 
and a threat to humanity: 

[…] Just know that you find yourself in front of a man condemned to take 
his invention with him to his grave because this invention exceeds the 
human capacity to adapt to discoveries. If I made it public, poor humanity! 
It would be impossible to predict the consequences that this would provoke. 
If good sense predominated among men, the superior intelligence, the 
noble qualities, I would have made my remarkable discovery known to the 
world. But because man is like he is, vicious and evil, with an irreducible 
instinct for despotism, I cannot leave among them such dangerous 
weapon. […] If I wanted… I could become the lord of the world for I am 
armed with a potency that the mystics had judge exclusive of divinities  
(LOBATO 2019 [1926], p. 14-15).

The porviroscópio gives Professor Benson privileged (though unauthorized)  
access to information concealed to others, which raises the question of privacy. The 
device works as a peephole, in which one can see others without being observed 
back. Benson can see whatever he wants through a receptor that captures  
all information available in the world: his wealth, made from investments in the 
stock market, results from this privileged access to future data.  Professor Benson 
describes to Ayrton Lobo a series of unrelated events happening in real-time,  
seen through the porviroscópio, from “a fish shoal that at this exact moment is agonizing 
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in the middle of the ocean while being caught in the Gulf Stream” to a “little ant that 
was smashed by a galloping foal in the Argentine’s pampas;” or “the kiss that Gloria 
Swanson is about to receive from Valentino in a Hollywood studio…” (LOBATO 2019 
[1926], p. 30). 

The growing fear that new inventions and technologies could violate one’s privacy 
had been widely discussed at least since 1890, when Louis Brandeis and Samuel Warren 
published the article The Right to Privacy:  

Recent inventions and business methods call attention to the next step 
which must be taken for the protection of the person, and for securing 
to the individual what Judge Cooley calls the right “to be let alone.” 
Instantaneous photographs and newspaper enterprise have invaded the  
sacred precincts of private and domestic life; and numerous 
mechanical devices threaten to make good the prediction that “what 
is whispered in the closet shall be proclaimed from the house-tops”  
(BRANDEIS and WARREN 1890, p. 195).

On January 29, 1916, Louis Brandeis was nominated to the U.S. Supreme Court of 
Justice, becoming one of the most influential legal thinkers of the twentieth century. 
During his term, many of the cases that came before the court had to do with new 
technologies, like the telephone. Brandeis was on the court that ruled on wiretapping in 
1928, the Olmstead v. the United States case. In his dissent, Justice Brandeis argued 
that what one says on the telephone still belongs to the person, even if it is just simple 
electrical pulses. In the end, it is still your voice. In his argument, Brandeis tried to 
explain why it would constitute a dangerous situation to think otherwise. As Jill Lepore 
explains: “[Brandeis] pointed out that governments used to torture you, to try to get 
you to confess. Or they could invade your house, they could seize your stuff, to get 
evidence against you. But the rules of evidence in a trial by jury, and the 4th and 5th 
Amendments were meant to put a stop on that. Wiretapping, he argues, was just a 
newer version of those same old tricks” (LEPORE 2020). For Brandeis, “subtler and  
more far-reaching means of invading privacy have become available to the Government. 
Discovery and invention have made it possible for the Government, by means far 
more effective than stretching upon the rack, to obtain disclosure in court of what is 
whispered in the closet” (BRANDEIS 1928). In his final argument, Brandeis concluded 
that wiretapping amounted to an unconstitutional invasion of privacy. And issued a 
warning:
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The progress of science in furnishing the Government with means of 
espionage is not likely to stop with wiretapping. Ways may someday 
be developed by which the Government, without removing papers from 
secret drawers, can reproduce them in court, and by which it will be 
enabled to expose to a jury the most intimate occurrences of the home  
(BRANDEIS 1928; LEPORE 2020).

His ideas had much in common with Sigmund Freud’s studies on psychoanalysis 
being published around that time. The “radio revolution” brought significant changes in 
many everyday habits, generating concerns about possible effects on human perception 
and emotions. Amid the general enthusiasm with wireless technology, a debate was 
revived about the possibility of transferring thoughts from one mind to another without 
any external signs or manifestations (GUMBRECHT 1997, Location 2944 and 2945). In 
his Work of Art, Walter Benjamin explained that a different kind of nature opens up to 
the camera, which human eyes cannot see: “The camera,” he said, “introduces us to 
unconscious optics as does psychoanalysis to unconscious impulses” (BENJAMIN 1968, p. 

235- 236; SONTAG 1977). Camera. Unconscious impulses. Dreams. In O Presidente Negro, 
they all come together in the Oneiric Theater – one of the most significant technological 
innovations of 2228. According to Miss Jane:

They discovered a process to fix dreams on the screen, as today the 
cinematographer fixes material movement on film. And given the richness 
of our subconsciousness, the sea from which dreams emanate, a deep 
sea of which the consciousness is nothing but the surface, Mr. Ayrton 
can imagine what marvelous representations did not take place in this 
theater. […] [It] became a supreme art [and] a science. The human 
soul only ceased to be the enigma that it is today when it became 
possible to be photographed in its manifestation of absolute nudity  
(LOBATO 2019 [1926], p. 52).

In 1928, the American publicist Edward Louis Bernays, who was Freud’s nephew, 
published one of his most famous books, Propaganda, inspired by his works on advertising 
and public relations. In the opening chapter, titled Organizing Chaos, Bernays wrote: 
“The unconscious and intelligent manipulation of the organized habits and opinion of 
the masses is an important element in democratic society. Those who manipulate this 
unseen mechanism of society constitute an invisible government which is the true 
ruling power of our country” (BERNAYS 1928, p. 9).
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Public sentiment is everything

 Whether conscious or not, Bernay’s words evoke one of Abraham Lincoln’s most 
famous remarks, repeated time and time again: “Public sentiment is everything. With 
it, nothing can fail; against it, nothing can succeed. Whoever molds public sentiment 
goes deeper than he who enacts statutes, or pronounces judicial decisions” (apud LILA 
2017, p. 5-6). In O Presidente Negro, Jim Roy and President Kerlog are very aware of 
this strategy, although the means used by each is what will determine the outcome. 
Right before casting his vote, Jim Roy retreated to his office in the Negro Association 
headquarters. Through the window, he casts his eyes over the city of Washington, D.C. 
What he sees is a collection of memories of a “mournful past of a wretched race,” from 
the African shores to the cotton plantations in Virginia (LOBATO 2019 [1926], p. 107). 

For Jim Roy, despite Lincoln saying enough was enough when he ended slavery in 
the United States, “the shackles fell out of the wrists but the stigma remained. The 
iron shackles have been replaced by the moral shackles of the outcast. The white 
partner denied the Black partner participation in the moral profit from the common 
work. Equality and fraternity were denied, although the Law […] mandated the equality 
of the two races” (LOBATO 2019 [1926], p. 107-108). For Jim Roy, historical justice 
would only be accomplished “by force.” Not in violent terms. Instead of supporting one 
of the white candidates, Jim Roy dared to put his own name on the ballot for president. 
On his way to the voting booth to announce and cast his vote, Jim Roy passes by a 
bust of Lincoln, put his hands on his shoulder, and says: “You began this work, Jim 
will finish it…” (LOBATO 2019 [1926], p. 108). Lincoln is mentioned several times in 
a conversation between Jim Roy and Kerlog in O Presidente Negro’s last chapters. 
Through Jim Roy’s words, Lincoln always emerges as an authority from the past, if not 
as the past itself. Kerlog acknowledges this authority, only to dismiss it immediately: 
for him, the authority that emanates from his white blood is beyond this authority from 
the past – it transcends history. 

The Lincoln Memorial, a U.S. national memorial erected in honor of the 16th President 
of the United States, was inaugurated on May 30, 1922, four years before O Presidente 
Negro was published. Inside the building, a large solitary figure of Abraham Lincoln, 
sitting in contemplation and measuring 19 feet (5.8m), struck the audience by its 
splendid appearance. In Lobato’s novel, Lincoln’s bust is just a statue: a mute, immobile 
carved stone piece. In 2228, the appeal to the past (history) lost its capacity to exert 
any significant influence over political and public issues. In this future, the US society 
– Blacks and Whites – sold their freedom, their right to privacy, their own history, to 
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be entertained by a tango dancing doll, mesmerized by the false peaceful promises of 
a war that would never again be fought in the trenches. They only forgot that the next 
battles would be staged in the realms of wireless technology. 

AIEX, Nola Kortner. Prescient Science Fiction: Monteiro Lobato’s ‘O Presidente Negro’ 
after 70 years”. Paper presented at the Annual Joint Meeting of the Popular 
Culture Association/American Culture Association, Las Vegas, NV, March 25-28, 
12p, 1996. Available at: https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED392061.pdf. Accessed on 02 
Oct. 2020.

AUERBACH, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. 
Translate by Willard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 1968. 

BENJAMIN, Walter. Illuminations. Translate by Harry Zohn. New York: Harcourt, 1968.

BERNAYS, Edward L. Propaganda. New York: Liveright, 1928.

BEVERNAGE, Berber. History, Memory, and State-Sponsored Violence. New York: 
Routledge, 2012. 

BOLZ, Norbert. Farewell to the Gutenberg-Galaxy. New German Critique, Durham,  
n. 78, Special Issue on German Media Studies, p. 109-131, Autumn, 1999.

BRANDEIS, Louis; WARREN, Samuel Warren. The Right to Privacy. Harvard Law 
Review, Cambridge, v. IV, n. 5, p. 193-220, Dec. 1890.

BRANDEIS, Louis. U.S. Supreme Court. Olmstead v. United States, 277 U.S. 438 (1928) 
Olmstead v United States, Nos. 493, 532, and 533. Argued February 20, 21, 1928. 
Decided June 4, 1928.” Justia – US Supreme Court. Available at: www.supreme.justia.
com . Accessed on 02 Oct. 2020.

BROWN, JR, Timothy. Monteiro Lobato as a Novelist. Luso-Brazilian Review, Madison, 
v. 2, n.1, p. 99-104, 1965. 

CHODORKOFF, Bernard; BAXTER, Seymour. “Secrets of a Soul:” An Early Psychoanalytic 
Film Venture. American Imago, Baltimore, v. 31, n. 4, p. 319-334, winter 1974.

REFERENCE



193

Bruno Franco Medeiros 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

DA SILVA, Denise Ferreira. Toward a Global Idea of Race. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2007.

DE SOUZA, José Wellington. Raça e Eugenia na Obra Geral de Monteiro Lobato. 
2017. Tese (Doutorado em Ciência Sociais). Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais, Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2017.

DE SOUZA, Vanderlei Sebastião. A eugenia brasileira e suas conexões internacionais: 
uma análise a partir das controvérsias entre Renato Khel e Edgard Roquette-Pinto, 
1920-1930. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 23, supl.,  
p. 93-110, dez. 2016. Available at: https://doi.org/10.1590/s0104-59702016000500006. 
Accessed on: 02 Oct. 2020.

DU BOIS, W.E.B.. The Shape of Fear. The North American Review, Boston, v. 223,  
n. 831, p. 291-304, Jun-Aug. 1926.

ELLISON, Ralph. Invisible Man. New York: Vintage Books, 1972.

EVANS, Hiram Wesley. The Klan’s Fight for Americanism. The North American Review, 
Boston, v. 223, n. 830, p. 33-63, Mar.-May 1926.

FANON, Frantz. Black Skin, White Masks. Trans. Richard Philcox. New York: Grove 
Press, 2008. 

FRAZIER, Ian. When W. E. B. Du Bois Made a Laughingstock of a White Supremacist. 
The New Yorker, Nova York, Aug. 26, 2019. 

GALLO, Rubén. Mexican Modernity. The Avant-Garde and the Technological Revolution. 
Cambridge: MIT Press, 2010.

GOLDBERG, Isaac. 1922. Brazilian Literature. New York: Alfred A. Knopf. 

GORDON, Avery F. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. 

GORDON, Linda. The Second Coming of the KKK. New York: Liveright, 2017.

GRANT, Madison. The Passing of the Great Race, or The Racial Basis of European 
History. New Edition, Revised and Amplified with a New Preface by Henry Fairfield 
Osborn. New York: Charles Scribner’s Son, 1918. 



194

What the eyes can’t see

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

GULDI, Jo; ARMITAGE, David. The History Manifesto. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. In 1926: Living at the Edge of Time. Cambridge: Harvard 
University Press, 1997. E-book.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Our Broad Present: Time and Contemporary Culture. New 
York: Columbia University Press, 2014.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. The Body versus the Printing Press: Media in the Early 
Modern Period, Mentalities in the Reign of Castille, and Another History of Literary 
Forms. Poetics, Amsterdam, v. 14, n. 3-4, p. 212-213, Aug. 1985. 

HABIB, Paula Arantes Botelho Briglia. Saneamento, Eugenia e Literatura: Os Caminhos 
Cruzados de Renato Kehl e Monteiro Lobato – (1914-1926). In: Anpuh – XXIV SIMPÓSIO 
NACIONAL DE HISTÓRIA, 2007, São Leopoldo. Anais do XXIV Simpósio Nacional 
de História – História e Multidisciplinaridade: Territórios e Deslocamentos. São 
Leopoldo: Unisinos, 2007. CD-ROM. 

HALL, Edward T. The Silent Language. Garden City: Doubleday & Company, INC, 1959.

HAPGOOD, Norman. The New Threat of the Ku Klux Klan. Hearst International, New 
York City, v. XLIII, n. 1, p. 8-12, jan. 1923.

HIGHAM, John. Strangers in the Land: Patterns of American Nativism – 1860-1925. 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2011.

HOFSTADTER, Richard. Anti-Intellectualism in American Life. New York: Vintage 
Books (Random House), 1963. 

KITTLER, Friedrich A. Gramophone, Film, Typewriter. Translate by Geoffrey Winthrop-
Young and Michal Wutz. Stanford: Stanford University Press: 1999.

KITTLER, Friedrich A. The Truth of the Technological World. Translate by Erik Butler. 
Stanford: Stanford University Press, 2013. 

KITTLER, Friedrich A. Discourse Networks, 1800/1900. Translate by Michael Meteer 
and Chris Cullens. Stanford: Stanford University Press, 1990. 



195

Bruno Franco Medeiros 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

KLEINBERG, Ethan. Haunting History: For a Desconstructive Approach to the Past. 
Stanford: Stanford University Press, 2017. 

KOSELLECK, Reinhart. Futures Past. On the Semantics of Historical Time. Translate by 
Keith Tribe New York: Columbia University Press, 2004. 

KOSELLECK, Reinhart. Sediments of Time: On Possible Histories. Translate by Sean 
Franzel and Stefan-Ludwig Hoffman. Stanford: Stanford University Press, 2018.

LAJOLO, Marisa. Monteiro Lobato & Isaac Goldberg: A América Latina na América do 
Norte. Remate de Males, Campinas, v. 30, n. 2, p. 293-310, 2010. Available at: https://
doi.org/10.20396/remate.v30i2.8636253. Accessed on: 07 Jan. 2021. 

LEAL, Rhaiane das Graças Mendonça. Nacionalismo Militante: Uma Análise da 
Correspondência de Monteiro Lobato e Arthur Neiva (1918-1942). Dissertação (Mestrado 
em História das Ciências e da Saúde) – Fundação Oswaldo Cruz. Casa de Oswald Cruz, 
Rio de Janeiro, 2020. 

LEPORE, Jill. The Invisible Lady. The Last Archive, May 28, 2020, Pushkin Industries 
(Podcast). Available at: https://www.thelastarchive.com . Accessed on: 02 Oct. 2020.

LEPORE, Jill. These Truths: a history of the United States. New York: W. W. Norton & 
Company, 2018. 

LEWIS, Sinclair. 1920. Main Street. New York: Harcourt, 1920.

LILLA, Mark. The Once and Future Liberal: After Identity Politics. New York: Harper, 
2017.

LOBATO, Monteiro. Cidades Mortas. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia, 1921.

LOBATO, Monteiro. O Presidente Negro. São Paulo: Montecristo Editora, 2019 [1926]. 
Available at: http://montecristoeditora.com.br. Accessed on: 02 Oct. 2020.

LOBATO, Monteiro. O radiomotor. In: LOBATO, Monteiro. Ideias de Jeca Tatu.  
São Paulo: Editora Globo, 2008. E-book. 

MBEMBE, Achile. Necro-politics. Translate by Steven Corcoran. Durham and London: 
Duke University Press, 2019. 

https://doi.org/10.20396/remate.v30i2.8636253
https://doi.org/10.20396/remate.v30i2.8636253


196

What the eyes can’t see

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

MCLUHAN, Marshall. The Gutenberg Galaxy: the making of typographic man. Toronto: 
Toronto University Press, 1962

Report of the Debate Conducted by the Chicago Forum. “Shall the Negro 
be Encouraged to Seek Cultural Equality?” Affirmative: W.E. Burghardt DuBois {…}. 
Negative: Lothrop Stoddard {…}. March 17, 1929. Fred Atkins Moore, Presiding Director 
of the Chicago Forum.

RORTY, Richard. Achieving our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America. 
Cambridge and London: Harvard University Press, 1998. 

SCHOMBURG, Arthur A. The Negro Digs Up His Past. In: LOCKE, Alain (ed.). The New 
Negro. An Interpretation. Book Decorations and Portraits by Winold Reiss. New York: 
Albert And Charles Boni, 1925. p. 231-237. 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Espetáculo da miscigenação. Estudos Avançados, São 
Paulo, v. 8, n. 20, p. 137-152, 1994. Available at: https://doi.org/10.1590/S0103-
40141994000100017. Accessed on: 02 Oct. 2020.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. O Espetáculo das Raças: cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil (1870-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

SKIDMORE, Thomas E. Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thought. 
Durham and London: Duke University Press, 1998.

SONTAG, Susan. On Photography. New York: Picador, 1977. 

STEPAN, Nancy Leys. The Hour of Eugenics: Race, Gender, and Nation in Latin America. 
Ithaca: Cornell University Press, 1991.

STODDARD, Lothrop. The Revolt Against Civilization: The Menace of the Under Man. 
New York: Charles Scribner’s Son, 1922. 

STODDARD, Lothrop. The Rising Tide of Color. New York: Charles Scribner’s Son, 
1920.

SÜSSEKIND, Flora. Cinematograph of Words: Literature, Technique, and Modernization 
in Brazil. Trans. Paulo Henrique Britto. Stanford: Stanford University Press, 1997. 

https://doi.org/10.1590/S0103-40141994000100017
https://doi.org/10.1590/S0103-40141994000100017


197

Bruno Franco Medeiros 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

ADDITIONAL INFORMATION

Bruno Franco Medeiros is an Independent Researcher. He holds a Ph.D. in Social History from 
Universidade de São Paulo. His current research lies in the intersection of technology, fiction, 
and history in American culture in the 20th and 21st century. He is the author of “Plagiário, à 
maneira de todos os historiadores”, a study about the accusations of plagiarism directed at the 
French historian Alphonse de Beauchamp in the early decades of the 19th century. He lives in 
New York City.

ACADEMIC BIOGRAPHY

50 King St – 8B, New York, NY – 10014, USA.

CORRESPONDENCE ADDRESS

Not applicable.

FUNDING

I am indebted to Professor Hans Ulrich Gumbrecht, Thamara de Oliveira Rodrigues, André 
Ramos and Eric De Feo for their generous feedback and coments on a preliminary version of 
this article.

ACKNOWLEDGMENT

No declared conflict of interest.

COMPETING INTERESTS

Not applicable.

ETHICS COMMITTEE APPROVAL

Double-Blind Peer Review.

EVALUTION METHOD

João Rodolfo Munhoz Ohara - Executive Editor

RESPONSIBLE EDITOR



198

What the eyes can’t see

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 171-198, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1744

This is an article distributed in Open Access under the terms of the License Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International.

LICENSE

Received in: 2 october 2020.
Changed on: 8 january 2021.
Approved in: 12 january 2021.

PEER REVIEW HISTORY

Copyright (c) 2020 História da Historiografia: International Journal of Theory and History of 
Historiography.

COPYRIGHT

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.pt_BR


HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

199

Artículo original 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 199-224, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1746

Hernández Arregui y la invención de una historiografía 
para la izquierda peronista

Hernandez Arregui and the invention of a historiography for the 
Peronist left

a Universidad de Buenos Aires, Instituto de 
Investigaciones de Estudios de Genero, 

Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 
Argentina

Valeria A. Caruso a

https://orcid.org/0000-0003-3689-8839
E-mail: caruso.valeria@gmail.com



HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

200

Artículo original 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 199-224, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1746

RESUMEN

Este trabajo tiene por objeto analizar el proceso de configuración de una historiografía de la izquierda peronista, 
luego de 1955, observable en las intervenciones intelectuales realizadas por Juan José Hernández Arregui por 
medio de su ensayística histórica. En primer lugar, se exploran las condiciones de posibilidad que intervinieron en el 
proceso de emergencia de esa ensayística histórica, así como sus características. En segundo término, se analizan 
las acciones desplegadas por este intelectual para difundir y legitimar su concepción sobre el pasado nacional y el 
peronismo. Esta indagación sostiene que las luchas por la vigencia del peronismo durante el periodo en el que esa 
fuerza política estuvo proscripta fueron constitutivas de las formas que ensayó Hernández Arregui para abordar el 
pasado argentino.

PALABRAS CLAVE

Hernández Arregui. Izquierda peronista. Historiografía. 

ABSTRACT

This article aims to analyze the process of configuration of a historiography of the Peronist left, after 1955, that can 
be found in the intellectual interventions made by Juan José Hernández Arregui through his historical essays. This 
article starts by exploring the conditions that affected the process of emergence of this essay and their characteristics. 
Following, the actions employed by Hernández Arregui to spread and legitimize his conception of the national past 
and Peronism are analyzed. This article argues that the struggles for the validity of Peronism during the period when 
this political force was banned were constitutive of the ways that this author tried to address the Argentine past.

KEYWORDS

Hernández Arregui. Peronist Left. Historiography. 
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introducción

Tulio Halperín Donghi (1996), en su clásico trabajo sobre el revisionismo histórico, 
denominó como “neoreviosionistas” las reelaboraciones del pasado que emergieron a 
fines de 1950 y se consolidaron durante la década de 1960. Cuestionaba el uso que 
los neoreviosionistas realizaban del pasado nacional, pues, en su opinión, siempre lo 
adecuaban a sus proyecciones políticas, anteponiéndolas a las claves de verdad que 
portaban las fuentes de la historia. La razón política, acusaba entonces Halperín, antes 
que la histórica, forzaba las comprensiones sobre lo pretérito nacional en las obras 
de Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós, Eduardo Astesano, Hernández Arregui y 
la dupla Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. Pocos motivos encontraba el 
hacedor de Revolución y guerra para no reducir esas narraciones sobre el pasado a las 
de la poética política de Francisco Urondo en Adolecer. 

Una lectura más compleja sobre el revisionismo histórico que se consolida en la 
década de 1960 se encuentra en el análisis que realiza Fernando Devoto (2004). En este 
trabajo, Devoto analiza las características del contexto en el que emerge esta corriente 
historiográfica, diferenciándola del revisionismo de los años 1930. También examina 
los núcleos temáticos abordados por esta nueva historiografía, aunque equiparando 
en un mismo rango de entendimiento las elaboraciones sobre el pasado realizadas por 
referentes de la izquierda nacional (IN) como Jorge Abelardo Ramos a las proyectadas 
por los pensadores de la izquierda peronista (IP), presentes en las obras de Hernández 
Arregui, Ortega Peña y Duhalde. El problema de este enfoque reside, justamente, en 
la equiparación de una y otra interpretación del pasado, dado que impide acceder a 
las particularidades de la empresa historiográfica emprendida por aquellos actores que 
construyeron una interpretación del pasado argentino en perspectiva con los nuevos 
entendimientos que desplegaron sobre el peronismo como vector de la liberación 
nacional. Esta última cuestión diferencia de manera sustancial la lectura del pasado 
realizada por Ramos sobre el fenómeno peronista y su lugar en la historia argentina 
que, en cierta medida, condensa el cambio de posición que se dio en un sector de 
la intelectualidad argentina vinculada con las izquierdas locales señalado por Carlos 
Altamirano (2001) en Peronismo y cultura de izquierda.1 

Consideramos que Hernández Arregui, primero, y luego Ortega Peña y Duhalde 
colaboraron en la configuración de una interpretación del pasado nacional que sentó 

1 Recordemos que, en estos ensayos, Altamirano documenta en mayor grado el proceso de acercamiento 
de distintos referentes de las izquierdas al peronismo, aunque no así el proceso formativo de la IP ni las 
características específicas de sus intelectuales. 
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las bases de una historiografía de la IP.2 Si bien autores como Goebel (2005, 2013) y 
Stortini (2004) han analizado las características del revisionismo histórico durante la 
década de 1960, aun no contamos con una síntesis interpretativa que permita acceder 
a las particularidades de esta empresa historiográfica en términos contextuales. Quien 
más se ha aproximado a la cuestión ha sido Omar Acha (2009), otorgando un espacio 
de visibilidad a esta historiografía que, en otros trabajos, le había sido negada. 

En ese sentido, este trabajo tiene por objeto analizar las características y condiciones 
de posibilidad que intervinieron en la configuración de una historiografía de la izquierda 
peronista luego de 1955 a partir del examen de la obra de Juan José Hernández Arregui. 
Si bien la vida y obra de este intelectual peronista ha sido estudiada por diversos 
autores (PIÑEIRO IÑIGUEZ 2007; GALASSO 2012), consideramos pertinente indagar 
las características de los aportes historiográficos realizados por este autor. 

Una de las hipótesis que plantea esta indagación sostiene que las luchas por 
la vigencia del peronismo fueron constitutivas de las formas de abordar el pasado 
argentino que ensayó Hernández Arregui, en tanto precisó recurrir a lo pretérito para 
explicar la actualidad del movimiento proscripto, inscribiéndolo en una relectura del 
pasado nacional en la que el peronismo fue interpretado como la reactualización de las 
gestas populares decimonónicas contra la opresión imperialista en el Río de la Plata. 
Asimismo, buscó destacar la trascendencia del movimiento proscripto en la historia de 
las izquierdas argentinas argumentando sobre las razones por las cuales el peronismo 
era la expresión histórica y presente de la verdadera izquierda nacional de la Argentina. 
Una segunda hipótesis sostiene que la construcción de esta empresa historiográfica 
funcionó como la plataforma desde la cual este pensador erigió sus credenciales 
intelectuales en un contexto cultural vedado para los peronistas.

Consideramos pertinente ensayar una aproximación que posibilite examinar el 
proceso constitutivo de esta historiografía desde un abordaje contextual. Esto implicaría 
recuperar, en primer término, las perspectivas metodológicas brindadas por Quentin 
Skinner (2000) para el estudio de las ideas políticas. La tendencia a la “prolepsis”, 
tan vigente en la historiografía argentina sobre el pasado reciente, fuerza los análisis 
históricos sobre las ideas del pasado al someterlos a moldes interpretativos ajenos a la 
época de los actores, una época en la que la toma de posición política era sustancial para 
cualquier intervención intelectual que se apreciase de tal. Entendemos que examinar 

2 Por cuestiones de extensión no podemos ocuparnos aquí de analizar los aportes de Ortega Peña y 
Duhalde a la corriente historiográfica iniciada por Hernández Arregui. Las contribuciones de esos autores 
serán tratadas en un trabajo de próxima publicación.
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los actos elaborados por los actores que son objeto de nuestra pesquisa y los efectos 
de sus acciones en el contexto histórico en el que fueron expresados puede ayudarnos 
a comprender mejor los procesos pretéritos que estudiamos. Al respecto, conviene no 
perder de vista que, mientras el peronismo gobernó el país (1946-1955), no precisó 
de la elaboración de una narrativa histórica específica y diferenciada a la instituida 
hasta el momento. De hecho, no alentó las empresas del revisionismo histórico situado 
en el Instituto de Investigaciones Históricas “Juan Manuel de Rosas”, sino que, por el 
contrario, anudó la significación de sus acciones de gobierno a la cosmogonía de la 
historiografía liberal vigente. 

Lo expuesto hasta aquí nos introduce en la segunda cuestión del enfoque contextualista 
que nos interesa recuperar a fines de esta indagación, referida a la propuesta teórico-
metodológica de John G. A. Pocock (2011) sobre el quehacer historiográfico. Para Pocock, 
“la historiografía es la elaboración de relatos (a lo que hay que añadir la construcción de 
contextos) sobre ciertos tipos de acción” en los que “el contexto siempre es parcialmente 
(nunca del todo) producto de las acciones realizadas en él” (2011, p. 274). Esos relatos, 
productos de la acción, engendran a su vez nuevas acciones en el contexto del que son 
parte y producto, permitiendo a los actores otorgarles inteligibilidad a las circunstancias 
que los rodean. Asimismo, Pocock nos recuerda que la política es constitutiva de toda 
perspectiva historiográfica, dada la necesidad de determinados actores de comprender 
su devenir en tanto sujetos y partícipes de la historia que habitan y realizan con sus 
actos. Esta cuestión no implica una versión uniforme sobre lo acontecido, sino que, por 
el contrario, emerge del despliegue de distintos entendimientos sobre lo pretérito que el 
autor confronta con “una estructura política capaz de contar su propia historia” (2011, 
p. 275). Esa historiografía emergente acciona críticamente cuestionando las formas 
instituidas de entender lo sucedido, compitiendo por la interpretación dominante del 
pasado en un contexto plagado de disputas por interpretar lo acontecido. Es decir, la 
emergencia de estos relatos historiográficos, a la vez que se da para contrarrestar las 
versiones “oficiales” sobre el pasado, busca renarrar lo sucedido, lo que está sucediendo 
y lo que, potencialmente, puede suceder como manera de intervenir en el presente. 

La recuperación de estas perspectivas teóricas puede colaborar para la comprensión 
del proceso formativo de la historiografía de la IP. Este tipo de abordaje permitirá 
observar cómo en el hacer de esas narrativas se fueron creando nuevos marcos de 
inteligibilidad del pasado nacional como medio de intervención pública y política. Las 
demandas del contexto político que, a juicio de sus artífices, señalaban la centralidad 
de Perón, las masas y el peronismo, requirieron de una nueva narrativa de la historia 
argentina que hiciera inteligible esas presencias y también las proyecciones de futuro 
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que a partir de ellas realizaban. Esto se hace más evidente si consideramos que, desde 
1955, las maneras de interpretar el pasado argentino fueron renarradas por referentes 
intelectuales identificados con el movimiento proscripto en su intención de explicar la 
trascendencia del fenómeno peronista en la historia argentina.3

De allí que resulte pertinente examinar los contextos que creó la narrativa 
histórica pergeñada por Juan José Hernández Arregui durante el periodo de la 
proscripción al peronismo como uno de los elementos constitutivos de la IP como 
cultura política. Por “cultura política”, entendemos “un conjunto de representaciones 
que cohesionan a un grupo humano en el plano político, es decir una visión del 
mundo compartida, una lectura común del pasado, una proyección hacia el futuro,  
vivida en grupo” (SIRINELLI 1999, p. 462). En ese sentido, consideramos que las 
renarraciones del pasado argentino elaboradas por Hernández Arregui contribuyeron 
a la gestación de nuevos marcos de inteligibilidad sobre la actualidad del movimiento 
por entonces proscripto que alimentaron la imaginación histórica y política de los y las 
peronistas.4 

En función de lo anteriormente planteado, la pesquisa se organiza en dos apartados. 
En el primero, se exploran las condiciones de posibilidad que intervinieron en el proceso 
de emergencia de esta ensayística histórica, así como sus características. En el segundo, 
se analizan las acciones desplegadas por Hernández Arregui para difundir y legitimar su 
concepción sobre el pasado nacional y el peronismo. 

Hernández Arregui: la invención de una tradición historiográfica 

Juan José Hernández Arregui (1912-1974) inició su formación universitaria en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, aunque finalizó sus estudios 
en Filosofía en la Universidad Nacional de Córdoba y, bajo la dirección de Rodolfo 
Mondolfo, obtuvo su doctorado en esa disciplina. Las vinculaciones de uno de sus 
tíos con el sabattinismo cordobés le habilitaron sus primeras conexiones políticas. En 
Buenos Aires, fue cercano al grupo Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina 
(FORJA) y acompañó el pasaje de varios de sus miembros del radicalismo al peronismo, 

3 Esta inquietud no ha signado exclusivamente las preocupaciones de aquellos intelectuales que se 
identificaron con el peronismo, sino también, pulsionó la reflexión sobre el pasado nacional de distintos 
referentes políticos culturales. Al respecto véase, Neiburg (1998); Acha (2009) y Ribadero (2017).
4 Hemos examinado el proceso formativo de la IP como cultura política y sus especificidades en Caruso 
(2019a).
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desafiliándose definitivamente de la Unión Cívica Radical (UCR) en 1947.5 Hasta 1955, 
este filósofo peronista se desempeñó como profesor titular concursado en la Universidad 
Nacional de La Plata, cargo del cual fue cesanteado por la autodenominada “Revolución 
Libertadora”.6 El hecho de que hubiera ocupado un cargo universitario como un “profesor 
flor de ceibo” sirvió de mote para fundamentar su desvinculación de las formalidades 
de la vida universitaria, desestimándose sus méritos intelectuales y reduciéndose su 
trayectoria académica a su adhesión al “régimen” depuesto.7 

Al respecto, el editor Arturo Peña Lillo, al rememorar esa coyuntura, señalaba que “la 
persecución política obligaba a quienes se habían identificado con el gobierno depuesto 
en 1955 a una suerte de marginación tanto laboral como profesional” (PEÑA LILLO 
2005, p. 63). Resaltaba que este había sido el caso de Hernández Arregui, a quien 
había alentado, junto con Jorge Abelardo Ramos (a quien luego nos referiremos), para 
que finalizara “lo que estimábamos un libro capital para el momento que vivía el país”. 

Estos factores incidieron en la virulencia de su ataque hacia la intelectualidad 
liberal triunfante en su ensayo Imperialismo y cultura. Recordemos que esta obra fue 
pergeñada luego de su expulsión universitaria y publicada originalmente en 1957 por la 
editorial Amerindia.8 En ella, Hernández Arregui intentará realizar “una historia crítica 
de las ideas” que legitimaron el proceso constitutivo del imperialismo cultural del que 
participaban las elites intelectuales argentinas. 

En la lectura marxista que realiza Hernández Arregui, la imbricación entre 
economía, política y cultura no era un fenómeno estrictamente local, sino que, por 
el contrario, reflejaba las consecuencias culturales de la expansión del capitalismo a 
escala planetaria. De allí su preocupación por revisar cómo esas relaciones se habían 

5 La FORJA fue fundada en 1935 por un grupo de intelectuales radicales disidentes a la decisión de 
la UCR de abandonar la abstención electoral, considerada como el último bastión de resistencia para 
deslegitimar el régimen de Agustín P. Justo. Este movimiento intentó recuperar las ideas de Hipólito 
Yrigoyen y fue tributario de los principios de la Reforma Universitaria de 1918 y de las ideas de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana. Entre sus miembros se destacan Juan B. Fleitas, Manuel Ortiz 
Pereyra, Arturo Jauretche, Homero Manzi, Oscar y Guillermo Meana, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo, 
Atilio García Mellid, Jorge Del Río, Darío Alessandro (padre) y Raúl Scalabrini Ortiz.
6 En 1955, el gobierno de facto del general Eugenio Aramburu difundió el decreto 3.855, que ordenaba la 
disolución del partido peronista, con el fin de lograr su desaparición del escenario político. En marzo de 
1956, promulgó el decreto 4.161, que, vigente hasta 1964, penaba con la cárcel a quien tuviera en su 
poder fotos de Perón y Eva Perón, pronunciara sus nombres o entonara la marcha peronista.
7 Sobre el proceso de “desperonización” de las universidades argentinas, véase Neiburg (1998). Respecto 
al accionar de las “comisiones investigadoras” instruidas por el gobierno de facto, véase Ferreyra (2018). 
8 Ese mismo año y por esa misma editorial, Jorge Abelardo Ramos publicó su Revolución y contrarrevolución 
en la Argentina.
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plasmado en el ámbito de la literatura internacional desde el siglo XIX hasta la actualidad, 
revisando el desenvolvimiento del romanticismo, el realismo y el naturalismo mediante 
el examen de la obra de Rilke, Valéry, Koestler Malraux, Kafka, Faulkner y Sartre, 
entre otros. El análisis de estos autores funcionaba como vía de acceso para abordar 
la crisis de la cultura burguesa, la situación del artista en el capitalismo, sus “públicos” 
y los circuitos de difusión de sus libros. También para problematizar la situación de 
dependencia del artista en relación con el mercado. A su vez, esta evaluación era el 
punto de partida de su crítica a la intelectualidad local, en la cual Hernández Arregui 
resaltaba los dispositivos que actuaban en la dependencia cultural de los intelectuales. 
Implícitamente, podría inferirse que ese señalamiento, además, le permitía poner de 
manifiesto su conocimiento sobre literatura europea como estrategia de legitimación de 
su propia autoridad intelectual en un contexto donde esa prerrogativa estaba vedada, 
en buena medida, para los pensadores peronistas. 

Fue justamente ese lugar de alocución el que intentó habilitar Hernández Arregui; 
inauguró una senda que posibilitó la expresión de los intelectuales peronistas no solo 
perseguidos por la dictadura, sino también denostados por los exponentes culturales 
consagrados de la época, como los que se nucleaban en torno a la revista Sur, dirigida 
por Victoria Ocampo. Asimismo, sentó las bases desde las cuales arremeter contra sus 
antagonistas intelectuales. Desde la óptica de Hernández Arregui, el desvelamiento 
de las pulsiones ideológicas que habían actuado —y actuaban— en el proceder de la 
intelectualidad local permitiría comprender las causas que habían intervenido en el 
ocaso de la experiencia peronista en el poder del Estado.

La razón capital que moldea su juicio se encuentra en su interpretación acerca de 
que “toda la historia nacional (…) es la lucha contra la burguesía porteña ligada a la 
clase de hacendados bonaerenses” (HERNÁNDEZ ARREGUI [1957] 2005, p. 12). Para 
este pensador peronista, la literatura funcionó “como personificación encubierta de un 
ciclo económico” latifundista. Con Imperialismo y cultura, Hernández Arregui propone 
una revisión de la literatura argentina en la que intenta rastrear su contenido ideológico 
como instrumento de dominación cultural de los terratenientes porteños sobre el resto 
del país. Buscaba, así, dilucidar los dispositivos por medio de los cuales había operado 
la dominación ideológica de Buenos Aires sobre el “interior”. Desde la óptica de este 
ensayista, la relación entre cultura, poder económico y político es intrínseca al desarrollo 
de las relaciones capitalistas en el país y funcionaría como el tamiz a través del cual 
evaluaría el proceso de extranjerización del pensamiento argentino.   

Desde su visión, la generación del 30 actuó como “instrumento del imperialismo 
que se valió de ella para reforzar la conciencia falsa de lo propio y desarmar las 
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fuerzas espirituales defensivas que luchan por la liberación nacional en los países 
dependientes”. Esta denuncia sobre aquellas actitudes y procederes intelectuales, 
interpretados como desviados en relación con los intereses autóctonos, fue también 
una manera de posicionarse frente a los saberes instituidos y a las figuras consagradas 
de la intelectualidad nacional para reinsertarse él mismo como autor de una nueva 
interpretación sobre el devenir histórico argentino que lo reposicionaría como escritor 
“verdaderamente nacional”. 

El rechazo a las expresiones de la cultura popular se manifestaba entonces en 
una “literatura que confiesa su disgusto con el país y su deslumbramiento por lo 
europeo”, también en “un arte evasivo que no quiere enfrentar su propia realidad”, 
que, finalmente, no es otro que “el arte de las clases altas aliadas al imperialismo” 
(HERNÁNDEZ ARREGUI [1957] 2005, p. 117). En su lectura marxista sobre el 
fenómeno, el “arte no es mero reflejo del acontecer social, sino que sus relaciones 
con el ciclo económico se vislumbran en el orden del ‘espíritu’”. Y, en la Argentina, 
“a partir de ese año [1930] creció nuestro sentimiento de inferioridad”, incentivado, 
según Hernández Arregui, por los intelectuales liberales porteños que privilegiaban los 
modelos de pensamiento extranjeros en detrimento de las expresiones populares del 
interior. Justamente, la exaltación de lo extranjero sobre lo local, sellado con el pacto 
“Roca-Runciman”, cristalizaba “el correlato del extranjerismo económico y cultural de la 
oligarquía usurpadora del poder”. Desde su interpretación, 

el latifundio estrecha y comprime a los intelectuales adscriptos a su poder 
a través de diarios y órganos de la cultura oficial. Esta inteligencia fue en 
el orden de la cultura la sucursal poética de la renta territorial. Y así se 
puso también ella a espaldas al país (HERNÁNDEZ ARREGUI [1957] 2005, 
p. 116). 

Allí residían los antecedentes históricos que explicaban la falta de comprensión 
de la intelligentsia local sobre el fenómeno peronista como realización de la voluntad 
popular. El ascenso de los y las trabajadoras a la vida política nacional atemorizó 
también a la pequeña burguesía influida por los juicios perniciosos de los intelectuales 
extranjerizantes que habían sancionado negativamente la llegada del pueblo al poder. 

De un modo similar, el autor planteaba que la izquierda argentina “europeizante” 
había sancionado negativamente la identificación del proletariado argentino con la 
causa de Perón, sin advertir que en ese fenómeno se expresaba la llegada del pueblo —
históricamente marginado— como rector de los destinos de la nación. La gesta peronista 
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ponía en vigencia los anhelos y reivindicaciones de los migrantes internos, reservorio de 
lo nacional en el poder del Estado. Los juicios negativos que los referentes del Partido 
Socialista (PS) y Comunista (PC) realizaban sobre el movimiento proscripto no hacía 
más que confirmar su extrañeza sobre el peronismo como expresión del pensamiento 
nacional y representación de los sectores sociales históricamente oprimidos. 

Con su interpretación del pasado argentino, Hernández Arregui intenta reafirmar 
su carácter de pensador peronista y marxista en oposición a los modelos intelectuales 
existentes en su época, tanto de la izquierda como de la elite liberal. Asimismo, procura 
que su narración sobre el pasado argentino se diferencie de la del revisionismo del 
Instituto de Investigaciones Históricas “Juan Manuel de Rosas”. Si bien en su texto es 
posible establecer una analogía con la obra de los hermanos Irazusta, su intención será la 
de marcar una clara distancia en virtud de su interpretación sobre el rol del “Restaurador 
de las Leyes” en el devenir nacional. Para el autor de Imperialismo y cultura, Rosas fue 
un exponente más del unitarismo latifundista porteño, aunque le reconoce el mérito 
de haber impedido la disgregación de las Provincias Unidas del Río de la Plata. No 
obstante, no encuentra motivos para exaltar su figura como defensor de los intereses 
nacionales; más bien, en todo caso, como garante del desarrollo latifundista bonaerense 
a expensas del interior. A juicio de Hernández Arregui, fue justamente esa disparidad 
entre el interior y Buenos Aires la que comenzó a saldarse con la experiencia peronista, 
injustamente apreciada por liberales, nacionalistas aristocratizantes e izquierdistas. 

Este ajuste de cuentas entre las interpretaciones de la historia y el movimiento 
proscripto fue también una manera de intervención intelectual que abrió umbrales para 
interpelar los discursos dominantes sobre el peronismo. Hernández Arregui auspició, 
entonces, un contexto para discutir en otros términos las relaciones entre política y 
cultura y sus consideraciones que fueron duramente repelidas tanto por críticos literarios 
liberales como por militantes comunistas.9 

Esa coyuntura que, a juicio del polemista, se vislumbra como revolucionaria se 
encuentra en relación con la imposibilidad del frondizismo de cumplir con el programa 
“nacional y popular” con el que prometió suturar el legado peronista, pero, por sobre 
todo, con las desinteligencias de los referentes del PC y PS que formaron parte de la 
Junta Consultiva que cogobernó con los militares que consumaron la autoproclamada 

9 Véase, por ejemplo, la reseña realizada por F. J. Solero en Ficción, enero- febrero 1958, n.11; J. C. 
Portantiero, “Nacionalismo y ser nacional”, Nueva Expresión, enero de 1958, n.1; J. Gelman y J. C. 
Portantiero “Sobre el terrorismo crítico”, Cuadernos de Cultura, mayo de 1958, n. 35.
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“Revolución Libertadora”.10 Según nuestro autor, el colaboracionismo de socialistas 
y comunistas con la dictadura difícilmente podía calificarse como una alternativa 
revolucionaria para la clase obrera argentina. Tampoco lo era la solución democrática 
burguesa del gobierno de Frondizi, lo cual se confirmaba con la política represiva con 
la que se castigaba a los trabajadores que se resistían a la privatización de los bienes 
públicos, como se puso de manifiesto con la toma del Frigorífico Lisandro de la Torre. 
Desde su perspectiva, la posterior puesta en vigencia del Plan de Conmoción Interna 
(CONINTES) terminaba por confirmar el carácter coercitivo de las políticas del gobierno 
de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI).11 

En ese clima político se fue forjando la escritura de un nuevo ensayo que selló 
esa particular lectura del fenómeno peronista. La formación de la conciencia nacional, 
publicada en 1960 por la editorial Hachea —gestionada por el propio Hernández 
Arregui— fue la obra que consolidó su interpretación sobre el pasado argentino.12 En su 
prólogo, el autor establecía que “el propósito de este trabajo es el de contribuir desde la 
izquierda nacional —en oposición a la izquierda sin raíces en el país— al esclarecimiento 
de la cuestión nacional”. Es decir, enunciar para el peronismo un espacio de relevancia 
dentro de la tradición de las izquierdas locales, al mismo tiempo que develar el proceso 
formativo de la conciencia nacional a lo largo de su historia —Hegel mediante— para 
resaltar, además, el carácter extranjerizante y antinacional de las izquierdas tradicionales 
respecto al peronismo. 

En la lectura que Hernández Arregui realiza en este trabajo, las masas argentinas 
serían las realizadoras del destino nacional, expresión de “la cultura autóctona” y 
sujetos de la historia en tanto representarían las “creaciones colectivas, nacidas del 
paisaje y de una asociación de símbolos históricos [que] condensan las características 
espirituales de la comunidad entera” (HERNÁNDEZ ARREGUI [1960] 1973, p. 48). 

10 Con “frondizismo” nos referimos al nombre que recibió la gestión de gobierno desplegada por Arturo 
Frondizi, quien presidió constitucionalmente el país entre 1958 y 1962. 
11 En noviembre de 1959, por medio de la aplicación del decreto-ley 9.080/58, se facultaba judicialmente 
al Poder Ejecutivo Nacional y se legalizaba la intervención de la Fuerzas Armadas en temas de competencia 
civil. La aplicación del Plan CONINTES puso en manos de las Fuerzas Armadas, principalmente del 
Ejército, el desarrollo de las acciones contra las protestas políticas y sociales que se dieron durante el 
período. 
12 El nombre “Hachea” remite a las iniciales del autor. Por medio de este emprendimiento editorial, 
pudo dar continuidad a la publicación de sus ensayos ante la imposibilidad de conseguir editores para 
sus escritos. Financió la publicación de su libro recurriendo a la venta adelantada de ejemplares, una 
metodología que volvería a aplicar para costear la edición de su tercera obra publicada en 1963, ¿Qué 
es el ser nacional? Al respecto, véase Reportaje exclusivo a Hernández Arregui. Una revolución nacional 
que rompa con el colonialismo, Compañero, 27 de agosto de 1963, n. 12, p. 4.  
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Para este pensador, la fractura de esa unidad histórica fue originada por el accionar 
de la oligarquía vernácula. La obtención de beneficios económicos con el liberalismo 
europeizante junto con la adopción de instituciones políticas que copiaban el modelo 
inglés y los estandartes culturales franceses como baluartes de la “alta cultura” 
cohesionaban un “deber ser” cultural instrumentado por la intelligentsia local que negaba 
la vigencia del legado hispánico en las tradiciones populares argentinas, postulando 
así un proyecto civilizatorio foráneo. Desde la perspectiva de Arregui, eso que la elite 
política cultural llamaba “progreso” no era otra cosa que una de las formas con las 
que aquella legitimaba la dominación “al servicio del latifundio, el antiprogreso”, en 
tanto perpetuaba las formas de explotación y opresión de las clases “auténticamente” 
nacionales.  

Para el autor de La formación de la conciencia nacional, quienes erosionaban ese 
estado de cosas eran las masas argentinas en sus luchas por la liberación, tanto las 
del presente como las del pasado, a pesar de que la historiografía liberal había omitido 
su presencia y la revisionista había rechazado ese umbral de igualación social que 
habían puesto en acto por medio del peronismo. Rescataba Arregui las iniciativas de 
los intelectuales vinculados a la FORJA en el proceso evolutivo de la formación de 
la conciencia nacional, en tanto habían colaborado para desentrañar las claves de la 
sumisión argentina al imperialismo británico. El autor se refería particularmente a los 
aportes de Raúl Scalabrini Ortiz, a quien dedicaba su nuevo libro. Asimismo, subrayaba 
que esa corriente política e intelectual había funcionado como una especie de “puente 
histórico” entre la experiencia popular yrigoyenista y la peronista, creando un “eslabón 
de la cadena que explica desde 1916 en adelante, el paulatino ascenso de las masas 
nacionales a la vida plenamente histórica de la Argentina”. 

Esa vitalidad plenamente histórica hace alusión al protagonismo político que en 
ambas experiencias tuvieron los sectores populares. No obstante, para Hernández 
Arregui, el déficit de los forjistas había residido en no comprender la complejidad del 
movimiento obrero argentino. Una cuestión que sí habría sido entendida por Perón y 
que resultó nodal para la revolución popular democrática burguesa que se inició el 17 de 
octubre de 1945. Ese 17 de octubre no hacía más que confirmar que el peronismo era la 
verdadera izquierda nacional en le medida en que encarnaría la presencia de las masas 
como actoras de su historia. A su juicio, la formación de la conciencia nacional también 
resultaba de la experiencia que durante el primer peronismo las clases populares y 
auténticamente nacionales habían realizado sobre las condiciones de sujeción y de 
explotación a las cuales estuvieron históricamente sometidas. En ese saberse sometidos, 
pero también potencialmente actores de su propia liberación y de su propia historia, los 
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trabajadores peronistas habrían encontrado la fuerza para impulsar las luchas para el 
ejercicio del poder y lograr la unidad nacional en detrimento de las potestades que se 
arrogaban las fuerzas extranjerizantes que las constreñían. 

La izquierda nacional y las disputas por el sentido político de la historia

Resulta relevante detenerse en algunos de los debates que la publicación de La 
formación de la conciencia nacional concitó en el ámbito de las izquierdas locales. 
En ese sentido, la atención de disidentes frondizistas y referentes de las izquierdas 
a esta obra puede examinarse a partir de un conjunto de reseñas publicadas en el 
semanario El Popular.13 Allí, Carlos Strasser situaba la ensayística de Hernández 
Arregui en la cosmogonía de la izquierda nacional emergente, junto con Rodolfo 
Puiggrós, Ismael Viñas, John William Cooke y Jorge Abelardo Ramos.14 Para Strasser, 
estos intelectuales, “desde ángulos no del todo coincidentes, enfocan la realidad 
argentina con un criterio marxista apreciablemente distinto al tradicional criterio 
marxista proclamado por los partidos Socialista y Comunista”. En esa órbita ubicaba 
el reciente ensayo histórico del pensador peronista, señalando que, si bien su lectura  
“ayuda buenamente a entender el país,” el mayor déficit de su reflexión residía en que 
no abordaba adecuadamente “la cuestión nacional y el marxismo, uno de los temas 
decisivos para poder fundar esta nueva posición de izquierda” a la que el libro intentaba 
contribuir. Asimismo, señalaba que eran discutibles las tesis elaboradas por el filósofo 
acerca de la cultura nacional, el papel del ejército en la lucha por la liberación y el 
bonapartismo peronista.15 

13 El semanario El Popular se inició como una publicación de oposición a Frondizi, aunque varios de 
sus artífices habían participado de su gobierno. Durante sus 13 entregas intentó reflejar los debates 
políticos de la época en relación con las promesas truncas del desarrollismo, la vigencia del peronismo 
en los sectores populares y la crisis de las izquierdas locales, que se evidenciaba en el surgimiento de 
una ensayística crítica a las posiciones tradicionales de los partidos socialistas y comunistas. Entre sus 
colaboradores más destacados se encuentran Arturo Jauretche, José Nun, Ismael Viñas, Rodolfo Ortega 
Peña, John William Cooke y Alicia Eguren. 
14 STRASSER, Carlos. Acerca de una Izquierda Nacional. El Popular, 14 de septiembre de 1960, n. 1, 
p. 10. Strasser comenzó su militancia política como dirigente estudiantil en el Movimiento Universitario 
Reformista. En 1959, organizó un ciclo de discusiones sobre “Las izquierdas en el proceso argentino”, 
en el que participaron Silvio Fondizi, Rodolfo Ghioldi, Alexis Latendorf, Nahuel Moreno, Rodolfo Puiggrós, 
Librorio Justo, Jorge A. Ramos, Esteban Rey e Ismael Viñas. Más tarde, las discusiones fueron editadas en 
un libro bajo el mismo título del ciclo. Una de las preguntas a las que los expositores debieron responder 
refería a si era posible concebir el peronismo como la “verdadera” izquierda nacional. 
15 Cabe aclarar que la noción de bonapartismo no fue utilizada por Hernández Arregui para caracterizar 
el gobierno de Perón, sino que, por el contrario, es próxima a la interpretación realizada por Jorge 
Abelardo Ramos (1959) en Revolución y contrarrevolución en la Argentina, lo cual nos habla sobre las 
adscripciones políticas del reseñista antes que de los entendimientos del filósofo peronista.
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De hecho, en un reportaje a Ramos publicado números más tarde en la misma 
revista, al comentar las contribuciones del nuevo libro de Hernández Arregui, si bien 
declaraba que celebraba la iniciativa reflexiva del “único intelectual marxista con el 
que cuenta el movimiento nacional”, finalizaba afirmando que los juicios del autor de 
La formación… reflejaban su posición como “culminación del forjismo pequeño burgués 
en la nueva época” antes que un análisis histórico señero del materialismo histórico.16

La respuesta de Hernández Arregui se dirige no solo a corregir la ubicación política 
que le endilga Ramos, sino que, por sobre todo, a esclarecer el significado que la 
noción de izquierda nacional condensaba para él y,  de esa forma, evitar el usufructo 
que realizaban intelectuales que, desesperanzados por la traición de Frondizi —
como era el caso de Ismael Viñas— o por la soledad de sus apuestas políticas —
como las de Ramos—, apelaban a dicha noción para inscribir sus textos y sus 
entendimientos sobre el proceso argentino.17 Para el autor de La formación…, el término  
“izquierda nacional” expresaba “la comprensión histórica del contenido nacional, 
antimperialista y revolucionario del peronismo como movimiento de masas”. Acto 
seguido, arremetía contra la evaluación que Ramos había emitido sobre su nuevo libro. 
El punto de anclaje de la crítica de Hernández Arregui radicaba en que el autor de 
Revolución y contrarrevolución….

piensa que hay que superar a Perón mediante un partido socialista nacional. 
Y yo sostengo que si Perón no estuviese a la altura de la revolución nacional y 
de sus objetivos posibles, las masas lo hubiesen abandonado. Esta posición 
del proletariado argentino no aclara, en otro orden, algo que a Ramos le 
resulta un tanto inexplicable. Mi condición de peronista y marxista. Soy 
peronista porque soy marxista. Es decir, por adecuación objetiva de mi 
pensamiento al grado de desarrollo de la conciencia política del proletariado 
nacional, cuyo símbolo es Perón. Perón es el eje de cohesión nacional de 
las masas. El único que no ha quebrado el imperialismo (HERNÁNDEZ 
ARREGUI 1960, p.10).  

Desde su perspectiva, resultaba capital considerar a Perón y a su movimiento como 
eje y vector del socialismo en el país, una cuestión que su antiguo editor y compañero 

16 VALENZUELA, Carlos. Con Abelardo Ramos. Un reportaje de Carlos Valenzuela. El Popular, 3 de 
noviembre de 1960, n. 8, p. 2.
17 Esta inferencia resulta de la atención que mereció en los ámbitos intelectuales progresistas el libro 
de Ismael Viñas (1960) Orden y Progreso. La era del frondizismo, publicado casi en simultáneo al de 
Hernández Arregui, y que, en espacios políticos e intelectuales como los de la revista El popular, era 
inscripto dentro de la órbita de la izquierda nacional. Al respecto, véase STRASSER, Carlos. Otra vez 
sobre una izquierda nacional, El Popular, 21 de septiembre de 1960, n. 2, p. 5. 
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de ruta se negaba a reconocer y que, unos años más tarde, terminaría por desencadenar 
un quiebre de relaciones cuando aquel impulsase la formación del Partido Socialista de 
la Izquierda Nacional (PSIN). 

Por otro lado, puede apreciarse en las intervenciones de Hernández Arregui la 
intención de dotar de inteligibilidad la comunión entre marxismo y peronismo. La 
difusión de sus posiciones por medio de sus libros y de los ámbitos de debate que 
habilitaba la prensa crítica de la época abría un espacio para hacer pública una nueva 
síntesis interpretativa para concebir la trascendencia de la causa peronista en cualquier 
proyecto político transformador imaginable. Esta directriz se afirmaba en la revisión 
histórica que el ensayista realizaba al aunar el conocimiento de las masas oprimidas 
en las luchas pretéritas por su liberación con su adherencia al partido proscripto, lo 
cual se manifestaba como expresión de la conciencia verdaderamente nacional que 
los intelectuales del establishment, de la izquierda abstracta-extranjerizante y del 
revisionismo aristocratizaste, se negaban a considerar. 

Puede considerarse que, con la búsqueda de consolidación de su empresa 
historiográfica, Hernández Arregui intentó consolidarse en tres niveles. Con su primer 
libro, procuró rehabilitar sus credenciales de autoridad, vulneradas por la intelectualidad 
liberal que celebraba el advenimiento de la “Revolución Libertadora” y el desplazamiento 
de los referentes culturales y académicos que habían ejercido cargos durante el 
primer peronismo.18 Asimismo, el “desvelamiento” de las condiciones históricas de 
reproducción de las elites culturales dependientes del latifundismo oligarca atado al 
imperialismo capitalista, como su denuncia a las izquierdas extranjerizantes impedidas 
de comprender el fenómeno peronista debido a sus modelos de pensamiento foráneos, 
constituyó una estrategia para minar la autoridad intelectual de sus oponentes para 
comprender la historia y la cultura argentina. Si bien el revisionismo de los años 1930 
había contribuido a la construcción de una “contrahistoria” liberal, sus posiciones 
aristocratizantes, junto con el temor a la democracia de masas, reducían su capacidad 
de análisis para interpretar positivamente el advenimiento de las masas en el destino 
político de la nación.

Un segundo nivel de consolidación político-intelectual se advierte en las discusiones 
que mantiene con referentes de las izquierdas, disidentes de las líneas oficiales del PC 
y del PS y que, como Ramos, proponen líneas interpretativas alternativas para explicar 
el fenómeno peronista. La disputa con el autor de Revolución y contrarrevolución… 
sobre el alcance del término “izquierda nacional” puede resultar representativa de esta 

18 Sobre el proceso de “desperonización” universitaria, véase Neiburg (1998, p. 196-204).
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cuestión. Para Hernández Arregui, esa noción refería, antes que a la conformación de un 
partido político —como el que Ramos impulsó en 1962—, a una corriente ideológica que 
contribuyera “al esclarecimiento de la cuestión nacional a partir de la propia realidad y 
no de realidades foráneas”.19 Esto implicaba la comprensión del contenido revolucionario 
del peronismo como encarnación popular de la realización política de la nación. De allí 
que considerara que “el caso de Fidel Castro en Cuba refleja esta etapa histórica más 
avanzada de la lucha de América Latina y del mundo colonial en crisis y de la cual Perón 
es un antecedente necesario”.20 

Esa cuestión, desde la perspectiva del autor de Imperialismo y cultura, era cada 
vez más evidente entre las nuevas generaciones intelectuales que se acercaban al 
peronismo, lo cual confirmaba la paulatina “nacionalización de las izquierdas”. Un índice 
de esa cuestión se observa en el análisis crítico que realiza Rodolfo Ortega Peña sobre 
la trayectoria intelectual de Lugones publicado en la revista El Popular. Este abogado, 
antiguo militante de la juventud comunista, elegía interpretar la obra política y literaria 
del “Poeta nacional” sirviéndose de las claves de lectura contenidas en la ensayística 
de Hernández Arregui. Consideraba que la existencia misma del autor de Romances del 
Río Seco representaba “un momento esencial en el proceso de formación de nuestra 
conciencia nacional,” dado que su historia de vida podía leerse como caso testigo “de 
las dos negaciones, la de la izquierda abstracta y la de la oligarquía”, que caracterizaban 
el accionar de los intelectuales argentinos.21 

Por otro lado, y en estrecha vinculación con los dos niveles anteriores, se 
advierte un tercer nivel de intervención política e intelectual de Hernández 
Arregui hacia el interior del peronismo. Si a principios de 1960 se afirmaba en la 
órbita de lo privado por medio de su relación epistolar con John William Cooke,22  

19 A mediados de 1962, Ramos impulsa la fundación del Partido Socialista de la Izquierda Nacional 
(PSIN), que, si bien, tal como menciona Ribadero, aunó en su seno a “jóvenes de clase media ilustrada, 
inmersos en una búsqueda por canalizar y conjugar un tipo de intervención tanto política como intelectual 
(241)”, como Ernesto Laclau, Adriana Puiggrós y Félix Schuster, entre otros, también generó rispideces 
y rupturas con antiguos compañeros de ruta que rechazaron la iniciativa del autor de Revolución y 
contrarrevolución… de organizar un espacio político de izquierda por fuera del peronismo. Tal fue el caso 
de Hernández Arregui, para quien la iniciativa de Ramos no solo era errada porque se impulsaba en un 
contexto en el que se estaba produciendo un “giro a la izquierda” en el peronismo, sino que también 
dividía voluntades en torno a una u otra opción política (PIÑEIRO IÑIGUEZ 2007, p. 64).
20 HERNÁNDEZ ARREGUI. Sobre la revolución cubana. Política (segunda época), febrero de 1961, año I, 
n. 2.
21 ORTEGA PEÑA, Rodolfo. Lugones. Escritor en un país colonial.  El Popular, 3 de noviembre de 1960, n. 
8, p. 5. 
22 COOKE, J. W.; HERNÁNDEZ ARREGUI, J.J. Correspondencia (1960-1964). Fondo John William Cooke- 
Alicia Eguren, Biblioteca Nacional Argentina, caja 6, carpeta 3. 
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se expande hacia lo público mediante la difusión de sus libros en semanarios destinados 
a la militancia peronista como Compañero.23 

Estas intervenciones se dan en un contexto en el que se está produciendo, para 
algunos observadores de la época, un “giro a la izquierda” en el interior del movimiento 
proscripto (PRADO ACOSTA 2013, p. 64-65; PIÑEIRO IÑIGUEZ 2007, p. 64). Los 
signos de este corrimiento se vinculaban con la relevancia política que adquirían 
ciertos liderazgos sindicales, tal como se expresó en la candidatura a gobernador de 
la provincia de Buenos Aires del dirigente textil Andrés Framini en las elecciones que 
se desarrollaron en marzo de 1962, en las cuales, por primera vez luego del golpe 
de Estado de 1955, se habilitó la participación del peronismo en los comicios.24  
Sin embrago, al conocerse los resultados favorables para este último, las Fuerzas 
Armadas intervinieron el Ejecutivo nacional para invalidar los comicios y forzar 
la renuncia del presidente Frondizi. Estos factores, junto con el recrudecimiento 
de la represión estatal a militantes peronistas, incidieron en la configuración de 
discursos y prácticas contestatarias en el interior del movimiento, tal como puede 
apreciarse en el programa obrero de Huerta Grande (1962) y en las páginas del  
semanario Compañero.25 

En dicha revista, Hernández Arregui publicita su nuevo libro, publicado en 1963, 
¿Qué es el ser nacional? La noticia de la aparición de esta nueva obra es ilustrada con 
la reproducción de una carta de felicitación que su “maestro”, Rodolfo Mondolfo, le hace 
llegar para congraciarse por la aparición de su nuevo ensayo a pesar de no compartir por 
completo sus conclusiones.26 El reportaje en cuestión no gira en torno a los contenidos 
del nuevo ensayo, sino en aclarar cuáles son las credenciales políticas de su autor para 
afirmar su condición como pensador peronista. En ese sentido, Hernández Arregui se 
esfuerza por desmentir a los “difamadores” que, como Rogelio Frigerio, intentaban 
emparentarlo con el “nacionalismo” de derecha cercano a Marcelo Sánchez Sorondo. 
Por otro lado, planteaba que ciertos nucleamientos identificados equivocadamente con 
la “izquierda nacional” se habían aferrado a esos argumentos para incriminarlo de 
colaboracionista con el catolicismo de derecha. De allí que haya intentado desactivar 

23 Este semanario, dirigido por Mario Valotta, contó con 79 números, publicados entre el 7 de junio de 
1963 y la 1ª quincena de abril de 1965. 
24 Sobre el crecimiento político de los liderazgos sindicales en el contexto de las elecciones de 1962, 
véase Smulovitz (1988).
25 Hemos analizado esta última cuestión en Caruso (2019b).
26 Reportaje exclusivo a Hernández Arregui. Una revolución nacional que rompa con el colonialismo. 
Compañero, 27 de agosto de 1963, n. 12, p. 4. Para Hernández Arregui, Mondolfo era el “único europeo 
que ha contribuido al desarrollo de los estudios filosóficos en la Argentina”. 
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los prejuicios vertidos por sus oponentes políticos e insistido en presentarse como 
un “hombre de Ideas” del movimiento proscripto. Se reconoce a sí mismo como un 
“peronista de la izquierda nacional” y explicita su intención “de contribuir, en el plano 
exclusivamente ideológico a la creación de una tendencia de ‘izquierda nacional’ 
peronista”. 

 Desde la perspectiva de Hernández Arregui, este entendimiento no devenía de un 
conocimiento abstracto, sino del devenir histórico de los sectores populares a través 
del peronismo. De allí que planteara que “las masas peronistas, en tanto clase obrera, 
están en la izquierda. Y son nacionales. Y de la ‘izquierda nacional’, surgida después 
de la caída de Perón”. Más aún, entendía que la presencia del peronismo y la labor 
teórica de la “izquierda nacional”, es decir, la influencia de su propia obra, junto con la 
adherencia de las y los trabajadores argentinos al peronismo habían sido los factores 
decisivos que habían incidido en la nacionalización de vastos sectores populares de 
izquierda que, hasta hacía poco tiempo, daban la espalda a la cuestión nacional. Por 
ello, se esforzaba en aclarar que 

La “izquierda nacional” peronista aspira a contribuir a esa renovación, dentro 
de las características del movimiento nacional de masas que la engloba y 
determina. Esta es la tarea que me propuse al crear el término “izquierda 
nacional”, al servicio ideológico de las masas nativas y latinoamericanas 
para reflejar y enriquecer la lucha anticolonialista en la Argentina y en la 
América Latina (HERNÁNDEZ ARREGUI). 

Esta declaración resulta ilustrativa de varias de las cuestiones que subyacen en 
la narrativa de la historia delineada por Hernández Arregui. Por un lado, reconocer 
el peronismo como el fenómeno nacional por medio del cual la historicidad de las 
“masas” populares se reinsertaba en el devenir de la construcción nacional no como 
un apéndice de determinados liderazgos, sino como la carnadura de la nación. Por ello 
el peronismo, en su propio desenvolvimiento histórico, era la “verdadera” izquierda 
nacional, la cual se afirmaba en la adhesión popular al movimiento proscripto. Por otro 
lado, confirmar que, desde su salida del poder del Estado, en el seno del peronismo había 
emergido la izquierda nacional, otorgándole un carácter intrínseco que le era negado 
por polemistas como Ramos y los sectores considerados de “derecha” o burocratizados 
del movimiento.27 Desde la perspectiva de Hernández Arregui, su reflexión sobre el 
acontecer histórico nacional posibilitaba advertir la radicalidad del peronismo y el 

27 Sobre esta última cuestión, puede consultarse Besoky (2016).
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surgimiento de la verdadera izquierda nacional, no situada en abstracciones foráneas, 
sino en la materialidad de su realización histórica.

Según su autor, con ¿Qué es el ser nacional? intentaba contribuir al proceso de 
“nacionalización de las izquierdas”, el cual se completaría en función del compromiso 
que los intelectuales asumieran con los problemas de su tiempo. Esto implicaba 
reconocer en los obreros peronistas el único sector “consecuentemente nacional” y, 
por ello, el núcleo articulador de la emancipación latinoamericana iniciada en el pasado 
por San Martín, Bolívar y Ugarte. El accionar de los trabajadores ponía de manifiesto la 
centralidad de los sectores populares en la transformación de la historia nacional.

Por otro lado, recordaba que la Revolución de Mayo se había producido por la 
crisis del sistema virreinal antes que por la acción deliberada de las masas. A partir de 
entonces, la separación de España había sido usufructuada por las minorías urbanas que 
imponían sus intereses particulares en detrimento de los colectivos. Las elites nativas 
habían irrumpido sobre las prerrogativas políticas y económicas de los pueblos del 
interior en virtud de su incorporación al mercado internacional. La derrota del interior 
frente a Buenos Aires se advertía transitoria, pues la pregnancia de lo “auténticamente” 
nacional pervivía en sus tradiciones y en la lucha que durante su devenir histórico 
las masas habían emprendido contra la opresión política y la explotación económica 
orquestada desde Buenos Aires. Asimismo, su vitalidad se ponía de manifiesto en la 
vigencia de la causa peronista y, a escala continental, en la égida cubana, que alumbraba 
un camino de emancipación para los pueblos latinoamericanos.  

Hernández Arregui concibió la historia de las ideas como la consumación del 
autoconocimiento de la sociedad. En esta concepción subyace el gesto hegeliano en 
el que “la reflexión histórica de una época le permite avanzar más allá de sí misma” 
(ACHA 2009, p. 318). Y fue en función de ese entendimiento que introdujo el ejercicio 
histórico de la praxis historiográfica para la izquierda peronista. Al reconocerse como 
actualidad del pasado nacional y continuidad socialmente superadora del pensamiento 
antinacional, el peronismo obtendría la claridad teórica para abocarse al combate por el 
lugar que la historia le tendría reservado. La “madurez ideológica” a la que Hernández 
Arregui busca contribuir habilitaría una “unidad superior del espíritu” articulada y 
unificada en la historia de la nación. Esa autoconciencia procrearía una nueva figura 
histórica para el peronismo. 

Para las siguientes generaciones de intelectuales de peronistas, la obra de 
Hernández Arregui inauguró “una manera inédita de ‘leer’ nuestro pasado cultural, más 
integradora y comprensiva que cualquier otra previa o coetánea”. Asimismo, reconocían 
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“su inestimable aporte a la nacionalización mental de las capas medias intelectuales y a 
la clarificación ideológica de la clase trabajadora sobre la base de las grandes banderas 
del justicialismo” (ROMANO 1974, p. 25-28).

Conclusiones

Al comienzo de esta indagación señalamos la pertinencia de considerar las claves 
conceptuales brindadas por Pocock para apreciar que, en cierto sentido, toda historiografía 
es un fenómeno político en sí mismo. Siguiendo esta propuesta teórica, puede 
interpretarse que, en ciertas circunstancias, la emergencia de nuevas historiografías 
puede estar asociada a demandas políticas y sociales de otorgarle inteligibilidad a 
determinados actores, eventos y fenómenos no inscriptos en las narrativas históricas 
vigentes. De allí que la competencia de relatos sobre el pasado condense un conjunto 
de disputas sobre el sentido de la historia como una manera de dirimir las disputas 
políticas que se despliegan en el presente.

Entendemos que un abordaje de esta índole permitió apreciar con mayor precisión 
las características de la empresa historiográfica emprendida por Hernández Arregui en 
los albores de la proscripción al peronismo. 

Unas de las marcas de autor de esta ensayística histórica fue el permanente 
cuestionamiento de las posiciones ideológicas de sus contrincantes para comprender 
el pasado nacional y su actualidad por medio del peronismo. Estos cuestionamientos 
pueden ser considerados como una modalidad de intervención que, implícitamente, 
le permitió validar su propia autoridad como intelectual peronista en un momento 
en el que sus credenciales como tal habían sido impugnadas por el hostigamiento 
institucional de los funcionarios de la “Revolución Libertadora” y los referentes culturales 
del establishment. 

Asimismo, Hernández Arregui habilitó un contexto que permitió otorgarle inteligibilidad 
a su manera de entender el peronismo: “Soy peronista porque soy marxista”, decía a 
principios de la década de 1960 y, en ese decir, inauguró una formulación que creció 
en visibilidad y contundencia en el transcurso de los 18 años en los que el peronismo 
estuvo proscripto.  

El autor de Imperialismo y cultura encontró una manera de fundamentar los motivos 
por los cuales la elite argentina se negaba a comprender el fenómeno peronista como 
una fuerza política “verdaderamente” nacional. Esa veracidad de lo nacional que se 
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realizaba en el peronismo se ponía de manifiesto en las masas obreras del interior que 
se identificaban con el gobierno depuesto. En ellas residía el “verdadero” sentido de 
lo nacional, que las interpretaciones de los intelectuales liberales y de las izquierdas 
tradicionales obturaban, exponentes como eran de un pensamiento extranjerizante que 
impedía la realización de la conciencia nacional.  

Esa renarración de la historia implicaba, a su vez, una reinterpretación de las matrices 
culturales sobre las que se habían erigido los relatos instituidos para la comprensión 
del pasado argentino, en un contexto donde esos estaban en crisis en función de su 
imposibilidad de otorgarle inteligibilidad a la persistencia del peronismo como fenómeno 
político. 

En ese sentido, la empresa historiográfica de Hernández Arregui fue efectiva al 
brindar una lectura del pasado nacional que resituaba el movimiento proscripto en 
el proceso formativo de la nación argentina como expresión política de las gestas 
populares. La difusión de estas premisas a lo largo de la década de 1960 se observó 
en las colaboraciones realizadas en distintas revistas políticas de la época y en las 
polémicas que el autor entabló con distintos referentes intelectuales del progresismo 
local.

Creó, junto a otros actores, un espacio para la realización intelectual por medio 
de una relectura que conectaba las luchas populares del pasado con la actualidad del 
peronismo en un contexto en el que éste era percibido como la única fuerza política 
con capacidad de suturar la crisis de legitimidad que atravesaba el país. En definitiva, 
la demanda de nuevas interpretaciones de la historia encontró en la obra de Hernández 
Arregui un vínculo pretérito con las gestas del presente que contribuyó a delinear los 
marcos simbólicos de la izquierda peronista como cultura política. 
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RESUMO

Este artigo focaliza um problema específico do fenômeno da historiografia nacional escrita na América Latina do 
século XIX: as implicações ideológicas de seus elementos narrativos, particularmente de seus começos. A análise dos 
incipit de duas obras representativas desse gênero historiográfico – a História de Méjico (1844-1852), do historiador 
mexicano Lucas Alamán, e a História Geral do Brazil (1853-1857), do brasileiro Francisco Adolfo de Varnhagen – 
permitirá, em primeiro lugar, discutir as características formais – ficcionais – dos referidos umbrais discursivos; em 
segundo lugar, caracterizá-los como artefactos ideológicos dispostos em forma narrativa. Pretende-se contribuir 
para o estudo crítico da historiografia nacional oitocentista latino-americana, a partir de uma perspetiva comparada.

PALAVRAS-CHAVE

Historiografia latino-americana. Historiografia comparada. Francisco Adolfo de Varnhagen.

ABSTRACT

This article focuses on the ideological implications of narrative elements found in historiographical pieces on national 
States in nineteenth-century Latin America, especially its beginnings. The analysis of the incipit of two representative 
works of this historiographic genre – Historia de Méjico (1844-1852) by Lucas Alamán and História Geral do Brazil 
(1853-1857) by Francisco Adolfo de Varnhagen – will allow us, first, to discuss the formal – fictional – attributes of 
the aforementioned discursive implications; second, to characterize the latter as ideological artifacts arranged in 
narrative form. This article thus aims to contribute to the critical study of nineteenth-century Latin American national 
historiography from a comparative perspective.
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introdução: a origem e o começo

Nas histórias nacionais escritas durante o século XIX, a origem e o começo se 
confundem a ponto de semelhar uma e a mesma coisa. No entanto, entre os dois 
termos existe uma diferença substancial que, embora os historiadores oitocentistas 
não pudessem, ou talvez não quisessem notar, os do século XXI são obrigados a 
evidenciar: “que o começo é histórico, enquanto a origem é divina” (SAID 1985, p. xvii).  
Como é sabido, com algumas exceções – v. gr., Droysen, Burckhardt, Nietzsche –, os 
historiadores nacionalistas do oitocentos historizaram absolutamente tudo, salvo seu 
próprio ponto de vista. Tentando remover da nascente disciplina da História qualquer 
traço de ficcionalidade, aqueles negaram a existência de qualquer “ponto de vista” no 
conhecimento histórico, concebendo, ao contrário, que a tarefa do historiador consistia 
no descobrimento da “história verdadeira”, que “esperava ser contada” subjacente 
aos documentos (WHITE 2011, p. 343-345; KELLNER 1989, p. vii; KOSELLECK 2004,  
p. 128-151). Daí sua tendência a identificar os incipit ou começos de suas narrações 
historiográficas com a “origem” da nação – com aquele momento escuro e escorregadio 
do “nascimento” de uma “identidade nacional” com uma “missão” a desenvolver na 
história (HARTOG 2003, p.179-192). Nos termos dos historiadores da nação, ao escrever 
sobre as “origens” dela, eles não faziam outra coisa além de traduzir em discurso 
um episódio que pertencia à ordem “natural” das coisas, ao mundo histórico como 
Deus o havia criado (RANKE 1872, p. 288; ANKERSMIT 2010, p. 338). Ironicamente, 
a tendência desses autores de iludir a historicidade de suas decisões narrativas, bem 
como de negar qualquer traço de artificialidade nas mesmas – escondendo-as por trás 
da “divina” ou “mítica” máscara de origem –, gerou o efeito oposto de acentuar o caráter 
histórico e ficcional dos inícios dos seus relatos, isto é, sua qualidade de “começos”. 

Agora, antes de passar para a análise das características dos começos das 
histórias nacionais, note-se que a mistura particular do pensamento mítico, ficcional 
e histórico implícita naqueles torna-se inteligível, considerando que as ditas histórias 
acompanharam de perto o surgimento da nova ordem política e social resultada das 
revoluções que levaram, tanto na Europa quanto na América, à queda do Antigo Regime.1 
Examinando cuidadosamente esse fenômeno de entrelaçamento entre o gênero 
da história nacional e os eventos político-sociais dos séculos XVIII e XIX, Benedict 
Anderson e Elías Palti ressaltam que aquele foi um tipo de discurso criado pelas elites 
pós-revolucionárias para “preencher simbolicamente”, tornar acessível e significativo 

1 É importante considerar que, ao longo do século XIX, as histórias nacionais foram histórias eminentemente 
políticas, ou, dito de outra forma, que na altura a disciplina histórica se constituiu como um discurso de 
poder. 
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“o vazio original constitutivo” da fundação institucional do Estado-nação moderno  
(PALTI 2003, p. 145-146). Segundo a interpretação dos dois críticos, os 
historiadores da nação teriam sido cientes da urgência de legitimar uma realidade 
institucional absolutamente moderna e sem precedentes – derivada, como foi 
dito, de processos revolucionários contingentes, que ocorreram apenas nos  
séculos XVIII e XIX –, dissimulando portanto a “novidade objetiva” da nação por 
meio de “imagens” ou “ficções” de sua “prestigiada antiguidade”, de sua “origem” 
em um passado tão remoto que se perdia, muitas vezes, na noite dos tempos  
(ANDERSON 1993, p. 15-22). 

Um exemplo que ilustra de forma clara esse argumento é a tendência quase 
obsessiva dos historiadores oitocentistas de empregar o topos do “nascimento”2 como 
estratégia para sublinhar a “origem antiga” da nação – imagem que estava ligada 
a uma conceção romântico-organicista da nação, a qual compreendia esta como 
uma entidade que crescia, evoluía lenta, silenciosa, espontaneamente, graças a 
uma vitalidade endogénica e a partir do conflito histórico entre forças internas que 
buscavam o equilíbrio do organismo (MANNHEIM 1953, p. 171-178; NISBET 2009, p. 
7-11). Não é difícil reconhecer as razões da popularidade daquele topos. Em primeiro 
lugar, o umbral do “nascimento” ocultava o caráter tendencioso na escolha do incipit 
narrativo, “fazendo coincidir o início do relato com um começo natural e absoluto, 
que suprimia todos os eventos anteriores no momento da gênese”; e, em segundo 
lugar, tinha “uma poderosa função inaugural”, pois garantia a “linearidade natural da 
narrativa”, abrindo a possibilidade de acompanhar a peripécia do caráter da nação  
(LUNGO 2003, p. 105-106). 

No entanto, como já foi dito, apesar dos esforços dos historiadores da nação em 
apresentar o momento de abertura de suas narrações como uma origem, isto é, como 
um fato irrefutável, natural, porquanto tratava do “nascimento” da nação, dessa mesma 
apresentação surgia – incontrolável – uma fratura, uma intencionalidade, portanto, um 
começo (KELLNER 1989, p. 59). É que principiar qualquer coisa, e ainda mais uma 
narração, nunca é uma questão natural. A vida, a realidade – afirma Louis O. Mink –, 
“não tem princípio, meio ou fim”, não é uma narração (MINK 1987, p. 48 e 60). São os 
narradores, e nesse caso os historiadores, que criam fronteiras artificiais, limites, por 
meio de seus discursos, revelando assim suas decisões, intenções, ideais, afiliações e 
fobias. O começo narrativo de toda história nacional é, assim, e acima de tudo, uma 
“ficção”; por outras palavras, é uma construção linguística intencional que, de modo 
artificial e quase sempre violento, estabelece uma fronteira entre um novo discurso, 

2 A dita tendência remete à problemática da autoconsciência moderna. Cf. ARAÚJO 2006, p. 314-328.
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outros atos de linguagem previamente configurados e o mundo da ação – isto é, o 
que tem historicidade. Essa fronteira, deve dizer-se, é especificamente a que confere 
unidade, ordem, direção e significado – formal, lógico e moral – a um número disperso e 
heterogêneo de eventos e circunstâncias, “à remexida desordem da grosseira realidade 
que não se acalma” (KERMODE 1968 p. 4; LUNGO 2003, p. 13-17 e 34-35; KELLNER 
1989, p. 58-59; SAID 1985, p. 49-50). 

Este artigo tem como objetivo principal pôr à prova essas proposições sobre os 
começos das histórias nacionais oitocentistas, isso a partir do estudo comparativo de 
dois exemplos conspícuos desse gênero narrativo: a Historia de Méjico (1844-1852), do 
historiador mexicano Lucas Alamán (1799-1853)3, e a História Geral do Brazil (1853-
1857), do brasileiro Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878).4 A escolha dessas 
obras como objetos de análise visa contribuir para saldar duas dívidas no âmbito 
da historiografia comparada latino-americana. A primeira tem a ver com a exclusão 
experimentada pelas historiografias mexicana e brasileira em alguns trabalhos dedicados 
ao estudo das histórias nacionais surgidas na região latino-americana durante o século 
XIX –quer por razões linguísticas, ou bem por pertencerem a universos considerados 
estranhos à cultura histórica da América do Sul hispânica (Cf., COLMENARES 1987). A 
segunda se relaciona a uma questão ideológica. Os especialistas têm focado em maior 
proporção as narrações historiográficas produzidas a partir do nacionalismo liberal 
latino-americano do século XIX – v.gr. a Historia de la Revolución de la República de 
Colombia en la América Meridional (1858), de José Manuel Restrepo, a Historia de 
la civilización peruana (1879), de Sebastián Lorente, e a Historia de Belgrano y de 
la independencia argentina (1856-1889), de Bartolomé Mitre –, deixando de lado a 
historiografia nacionalista conservadora. A partir, então, de uma abordagem comparada, 
esta pesquisa se concentra no exame dos começos narrativos de duas obras periféricas 
de grande interesse historiográfico –“periféricas”, porquanto escritas desde as fronteiras 
geográficas e culturais da América Latina oitocentista, ambas produto de personagens 
pertencentes às elites crioulas5 conservadoras, contrarrevolucionarias e filo-ibéricas, que 
emanciparam o México e o Brasil assumindo o respetivo governo durante as primeiras 
décadas após as Independências. Como argumento principal, sugere-se que o estudo 
dos começos dessas duas histórias traçará com precisão 1. as discussões de Alamán e 

3 Neste artigo, as Disertaciones sobre la historia da República Mexicana (1844-1849) e a Historia do 
Méjico (1849-1852) de Alamán serão concebidas como partes de uma mesma unidade narrativa, à 
maneira proposta pelo próprio autor (ALAMÁN 1942, v. 1, p. 3).  
4 A edição da História Geral que será utilizada neste artigo é a que foi publicada em Rio de Janeiro entre 
1854-1857 (a primeira edição).
5 O termo “crioulo” será utilizado aqui para definir o descendente de colonos europeus nascido nas 
Américas. Cf. SIMON 2017, p. 1-10.
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de Varnhagen com outros modelos de começo das histórias nacionais do México e do 
Brasil; 2. as intenções, os projetos políticos de nação e os afetos e fobias ideológicas 
desses historiadores.

A Conquista castelhana como começo da história do México

No primeiro volume de sua Historia de Méjico, analisando as razões que, em 1808, 
ofereceram os partidos a favor e contra a independência da Nova Espanha para justificar 
suas causas, Lucas Alamán fez várias afirmações a esse respeito que, embora apontem 
para os sucessos do início do século XIX, também aludem aos conflitos políticos, sociais 
e historiográficos que ameaçavam rasgar o país – e que de fato o rasgaram – em 
meados da década de 1840 e no início da de 1850:

Também foram alegadas [pela Prefeitura da Cidade do México] as razões 
gerais do imprescritível direito que as nações têm de reivindicar sua 
independência e liberdade em qualquer momento, quando a têm perdido: a 
impossibilidade e os inconvenientes oferecidos pelo fato de que possessões 
tão extensas fossem governadas por uma metrópole distante, para a qual 
eram dirigidos os tesouros de toda a América como um veio inesgotável 
de prata e ouro, sem enriquecer nem fecundar os países de sua origem; 
mas essas razões são uma infundada e a outra de mera conveniência. Não 
eram os remanescentes das nações que anteriormente dominavam o país 
que promoveram a independência, nem esta pretendia restaurá-los aos 
seus direitos usurpados pela conquista; a independência foi promovida 
pelos descendentes dos conquistadores, que não tinham outros direitos 
senão aqueles que a mesma conquista lhes havia concedido, e contra 
a qual eles têm declamado com uma espécie de frenesi impossível de 
explicar, como se fossem herdeiros dos povos conquistados e estivessem 
obrigados a vingar suas afrontas. As razões de conveniência eram, 
portanto, as únicas que existiam, e estas eram decisivas e evidentes 
[…] As razões pelas quais cada parte fundou suas reivindicações vieram 
dos vários conceitos, sob os quais as possessõs espanholas da América 
foram consideradas em diversos momentos. A Audiência e os espanhóis 
viam a Nova Espanha como uma colônia da antiga [Espanha], de acordo 
com os princípios adotados durante o governo Bourbon; a Prefeitura [da 
Cidade do México] e os americanos baseavam-se em leis primitivas e na 
independência estabelecida pelo Código das Índias, além das doutrinas 
gerais dos filósofos do século anterior, sobre a soberania das nações […]  
(ALAMÁN 1942, v. I, p. 126-127).6 

6 Todas as traduções para o português dos textos de Alamán e dos outros autores mexicanos são de 
minha autoria.  
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Se uma preocupação transparece ao longo da digressão do historiador mexicano 
em torno dos debates jurídicos que, em decorrência das abdicações de Carlos IV e 
Fernando VII em favor de Napoleão (Bayonne, 1808), confrontaram a Real Audiência 
do México e a Prefeitura da Cidade do México, é, sem dúvida, a questão da soberania 
nacional (PALTI 2009, p. 309-312). Com certeza, a referência direta do autor é a 
crise política desencadeada pelas invasões napoleônicas na Península Ibérica; ele não 
parece estar fazendo outra coisa senão examinar os argumentos de cada uma das 
partes para justificar ou impedir a criação de uma Junta de México, semelhante às 
estabelecidas em Oviedo e Sevilla, e, como elas, depositária da soberania na ausência 
do rei. Porém, as palavras do historiador, suas avaliações de cada uma das posições em 
conflito, revelam-se carregadas de seu presente. Como se pode observar no excerto, 
o objeto das críticas de Alamán não são tanto os crioulos da Prefeitura, que na crise 
de 1808 eram a favor da constituição de uma Junta soberana, mas os crioulos de sua 
própria época, que interpretaram favoravelmente o acontecimento com base em seus 
ideais de uma soberania nacional pré-existente à Conquista (BRADING 1988, p. 76 e 
119). As palavras do historiador mexicano em relação ao conflito de 1808 apontam, 
assim, indireta ou metaforicamente, para a grande disputa que dominou o curso dos 
acontecimentos políticos e sociais do México na década de 1840: a questão do que era 
e quem constituía a nação soberana. 

Para começar, deve notar-se que a Historia de Méjico (1844-1852) foi escrita 
justamente em um momento em que o Estado mexicano passava por uma transição 
de regimes constitucionais com conceções diferentes da soberania nacional e opostas a 
ela. Desde 1836 e até 1846, a República Mexicana foi regida por diversos documentos 
constitucionais de cunho centralista – as “Siete Leyes” (1836) e as “Bases Orgánicas” 
(1843) –, que, embora reconhecessem que o poder público – a soberania – estava 
encarnado na nação representada por seus Poderes Centrais sujeitos à eleição popular, 
ao atribuir a capacidade de eleger e ser eleito para os referidos cargos ao conjunto de 
mexicanos que tinham cidadania – direito sujeito a censo –, restringiam, de fato, a referida 
soberania ao setor da população mexicana composta por aqueles que Michael Costeloe 
definiu como os “hombres de bien”: proprietários e pessoas com renda proveniente de 
investimento de capital ou de emprego profissional, cujo orçamento anual oscilava entre 
500 e 1200 pesos – quer dizer, as classes médias crioulas (COSTELOE 1993, p. 16-24 
e 100-103).  Nas vésperas, porém, da guerra com os Estados Unidos (1846-1848), 
após o golpe de Estado contra o governo de Mariano Paredes y Arrillaga – instigado 
pelo político liberal Valentín Gómez Farías e realizado pelo General Mariano Salas  
(6 de agosto de 1846) –, a Constituição Federal de 1824 foi restaurada, e, 
com ela, seu conceito muito mais amplo, popular, de soberania nacional.  
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Com seus dois artigos contraditórios (3º e 6º), que sancionavam a existência de 
uma soberania compartilhada entre os poderes federal e estaduais, bem como 
com sua indefinição sobre quem eram considerados cidadãos, ou seja, mexicanos 
aptos a eleger e ser eleitos para os cargos públicos, aquela Constituição voltava a 
abrir a possibilidade a milhares de homens, independentemente de sua classe 
social ou etnia, de buscarem um lugar nas inúmeras assembleias populares locais 
ou mesmo de terem acesso aos poderes executivo e legislativo estaduais e federais  
(COSTELOE 1993, p. 14; RODRÍGUEZ O 1991,  p. 525-526). 

A resposta de Alamán à nova situação criada pelo restabelecimento da Constituição 
de 1824 foi imediata e veemente. Na esfera política, não só com a organização e 
condução do Partido Conservador (1849), mas também com a presença nas páginas 
da imprensa – em artigos e editoriais dos jornais monarquistas e conservadores 
El Tiempo e El Universal – e sobretudo nas de seus textos historiográficos, o líder 
máximo do conservadorismo mexicano travou uma guerra frontal contra os partidários 
do princípio da soberania popular, a quem acabou responsabilizando pelos desastres 
militares e o caos social ocorridos no México entre 1846 e 1852 (PALTI 2003, p. 142). 
Assim, por exemplo, em um de seus editoriais para El Tiempo (Janeiro-Fevereiro 
de 1846), desesperado com a queda iminente do regime centralista, afirmou que 
“a igualdade de direitos [políticos]” levava a um desrespeito pela autoridade; a 
democracia conduzia ao perigoso aumento do poder político de homens das “classes 
mais baixas”, inteiramente inadequados e incapazes de ocupar cargos públicos. Em 
suma, “a igualdade tem confundido o sábio com o ignorante, o judicioso e moderado 
com o inquieto e briguento, o cidadão honrado e virtuoso com o rebelde e perverso”   
(COSTELOE 1993, p. 284-285).

No entanto, o alvo predileto das críticas de Alamán, isso pela grande responsabilidade 
que lhe atribuiu na difusão e na cimentação do princípio da soberania popular entre 
alguns setores da sociedade mexicana, foi o começo da história do México configurado 
pelos historiadores frei Servando Teresa de Mier e Carlos María de Bustamante, na 
Historia de la Revolución de la Nueva España, antiguamente Anáhuac (1813) e no Cuadro 
histórico de la Revolución de la América mexicana (1823-1846), respetivamente. Sucede 
que, para os autores destas obras, a história do México tinha como origem os antigos 
habitantes do vale do Anáhuac, os quais – pensavam –, haviam construído uma civilização 
avançada com alguns traços de proto-cristianismo7, que nada devia aos espanhóis 

7 Com o padre Francisco X. Clavijero, tanto Mier quanto Bustamante argumentaram que nem a religião 
tinha legado os espanhóis aos indígenas, pois, séculos atrás, Santo Tomás-Quetzalcóatl tinha pregado 
entre eles os rudimentos da fé católica (BRADING, 1988 p. 48-52).
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exceto a tirania e escravidão. Partindo, então, do pressuposto de que tinha existido uma 
nação mexicana soberana antes da Conquista, Mier e Bustamante argumentaram em 
conformidade: a emancipação da “América mexicana” era historicamente legítima, na 
medida em que restaurava os direitos de uma nacionalidade anulada durante trezentos 
anos de opressão, que voltava para a liberdade precisamente graças à revolução de 
independência – isto é, graças ao movimento dos patriotas juntistas de 1808, mas 
sobretudo ao movimento da primeira insurgência, a dos padres Miguel Hidalgo y Costilla 
e José María Morelos y Pavón (SIMON 2017, p. 140-142; BRADING 1988, p. 76 e 119). 
Daqueles dois historiadores, Bustamante foi sem dúvida o mais radical. Paladino da 
Insurgência, da qual participou, e inimigo da Conquista e do Hispanismo, foi ele quem 
basicamente criou o panteão nacional que ainda hoje vigora, onde coexistem os Huey 
Tlatoani mexicas Moctezuma e Cuauhtémoc e os insurgentes Hidalgo e Morelos. Em seu 
Cuadro Histórico, sustentou que os insurgentes eram herdeiros de Cuauhtémoc e que 
haviam lutado para libertar a nação mexicana das cadeias que a Conquista lhe tinha 
imposto (BUSTAMANTE 1953-1963, v. I, p. 39).  

Alamán foi extremamente perspicaz na deteção da ameaça que representava para as 
classes médias crioulas o começo da história do México e a sua ligação metafórica com 
a revolução de independência postulados por Mier e Bustamante. Em muitos trechos de 
seu trabalho, são visíveis seu medo e seu nojo frente a essas perigosas ideias: 

Eu parei de propósito para relatar brevemente todos os detalhes da 
conspiração de Querétaro e do início da revolução que começou o padre 
Hidalgo, sem omitir nem mesmo algumas circunstâncias que podem 
parecer triviais e insignificantes, porque esses eventos não foram referidos 
até agora com verdade e exatidão; ao contrário, tem havido um esforço 
particular para desfigurá-los de tal forma que eles têm sido desconhecidos. 
D. Carlos Bustamante, o historiador por excelência da revolução, passa 
tão levianamente sobre todos os acontecimentos de Querétaro, que 
nem sequer cita o nome de Arias, que neles desempenhou um papel tão 
principal, e a prisão do corregedor atribui-a a uma fação de europeus, 
capitaneada pelo prefeito Ochoa. A esta alteração da verdade da história 
se deve, sem dúvida, o fato de que a República Mexicana tenha escolhido 
para seu feriado nacional um dia em que tantos crimes foram cometidos, 
e que tenha datado o início de sua existência como nação partindo de uma 
revolução que, proclamando um engano, utilizou para sua execução uns 
meios que rejeitam a religião, a moralidade nela fundada, a boa fé base da 
sociedade e as leis que estabelecem as relações necessárias de indivíduos 
em qualquer associação política. (ALAMÁN 1942, v. I, p. 242-243).
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Como pode ser deduzido desse último fragmento, complementado com as 
afirmações do que foi citado mais acima, Alamán reconhecia muito bem que aceitar a 
tese da pré-existência aos espanhóis de uma nação indígena soberana, que renascia 
em 1810 com as lutas pela independência, implicava a anulação automática dos 
direitos à propriedade e ao governo do país dos descendentes dos conquistadores 
e dos colonos espanhóis, quer dizer, dos crioulos. O autor da Historia de Méjico, 
portanto, não exagerava seus temores: seguindo a lógica dos argumentos de Mier e 
de Bustamante, que definiam – talvez involuntariamente – o setor social a que eles 
próprios pertenciam, os espanhóis americanos, como espoliadores dos verdadeiros 
donos indígenas do solo mexicano, ficavam plenamente justificadas, em primeiro 
lugar, a violência contra as pessoas e as propriedades dos “gachupines” (espanhóis) 
e dos crioulos que as massas indígenas e mestiças perpetraram durante a primeira 
insurgência – especialmente no contexto da revolução popular do padre Hidalgo –; em 
segundo lugar, os levantamentos campesinos contra os “brancos”, que, no presente 
do próprio historiador, empreendiam os mayas da Península de Yucatán – a sangrenta 
“Guerra de Castas” – e as populações indígenas e mestiças da Sierra Gorda no Bajío  
(BRADING 1988, p. 129; FOWLER, SANTONI 2019, p. 10-12). 

Agora, como tem sido assinalado por certos biógrafos do historiador mexicano, 
a aversão recalcitrante de Alamán ao passado pré-hispânico e às massas populares 
indígenas e mestiças vinha em grande parte de suas experiências juvenis em face 
das incursões dos primeiros insurgentes em seu Guanajuato natal, onde ele esteve a 
ponto de morrer às mãos das massas populares que o confundiram com um “gachupín” 
(PLASCENCIA DE LA PARRA 1997, p. 307). No entanto, na configuração de sua atitude 
como historiador da nação mexicana, é também conveniente reconhecer o papel 
desempenhado pela leitura das Reflections on the Revolution in France de Edmund 
Burke, livro que marcou não apenas seu pensamento político, mas também o de toda 
uma geração de crioulos nascidos ainda na Nova Espanha, que atingiu o poder após 
a consumação da independência por Agustín de Iturbide (1821). Alamán e outros 
líderes políticos da elite crioula da Cidade do México, como é o caso do próprio ideólogo 
do liberalismo mexicano, José María Luis Mora, leram o fenômeno da idealização 
historiográfica do passado indígena por parte de Mier e Bustamante, assim como o 
da participação da população nas revoluções e revoltas de seu tempo, com base na 
postura burkeana inimiga do sansculotismo (SIMON 2017, p. 132-136). Amparados 
nas imagens do caos popular revolucionário fornecidas pelo filósofo escocês, dispostos 
a defender sua precedência social e política contra os indígenas e mestiços que então 
constituíam a maioria da população do país, aqueles “hombres de bien” abominaram 
a soberania popular, a qual entenderam como um “conceito errado” e perigoso que 
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fomentava “discórdia e desunião” e “guerra civil”, pois o “povo ignorante”, falto de 
“ideias precisas que determinem de forma fixa e exata o sentido da palavra nação”, 
tinha se enganado ao entender esta última  como “qualquer união de indivíduos da 
espécie humana, sem outras qualidades e circunstâncias” (MORA 1963, p. 463).

Nas páginas de sua História de México, Alamán, por sua vez, colocou todo seu esforço, 
primeiro, em contrariar as teses indigenistas e soberanistas de Mier e Bustamante; e, 
segundo, em reconstruir o episódio que, em seu entender, devia ser considerado como 
a verdadeira origem da nação mexicana: a Conquista do México-Tenochtitlán pelos 
castelhanos em 1521 e a imediata fundação das principais instituições do Vice-reinado 
da Nova Espanha. Esse duplo objetivo, apesar de o historiador mexicano o ter feito 
com base nas mais avançadas normas da crítica documental da época – as da Escola 
Histórica Alemã dos irmãos Wilhelm e Alexander von Humboldt (ALAMÁN 1942, v. 2,  
p. 150) –, tinha um claro propósito ideológico: o começo da história do México que 
estava a propor não buscava outra coisa senão exorcizar a ameaça popular que se 
aproximava sobre os crioulos de seu presente. 

Para rebater a proposição de Mier e Bustamente, Alamán empreendeu uma 
descrição histórica do que eram, politicamente falando, os povos indígenas pré-
colombianos que habitavam o futuro território da Nova Espanha nos começos do século 
XVI. Nas páginas iniciais dessa grande “introdução” à História de México, que são suas 
Disertaciones sobre la historia de la República Mexicana, o historiador defendeu que 
não havia nenhuma unidade nacional entre as antigas e múltiplas tribos e nações, às 
vezes independentes, e outras vezes sujeitas a chefes e principados que povoavam o 
setentrião americano. Como prova desse argumento, ele usou o caso da “Monarquia 
Mexicana” – o tlatocayotl mexica –, o maior e mais poderoso Estado indígena da região. 
No seu modo de ver, até essa entidade política tinha estado muito longe de se constituir 
como uma nação, pois foi afetada e fragilizada pelos problemas de um “sistema 
feudal” em que “a divisão em muitos pequenos setores, os vizinhos descontentes ou 
abertamente inimigos, os súditos poderosos e propensos à desobediência” tornaram 
impossível a consolidação de uma unidade autenticamente nacional (ALAMÁN 1844-
1849, v. 1, p. 14-17). Assim, para Alamán, a “nacionalidade mexicana” só se tinha 
configurado após a Conquista do México-Tenochtitlán pelos castelhanos. Nesse 
momento, graças ao governo que os conquistadores castelhanos estabeleceram, 
“uma única nação foi formada de todas estas partes separadas [México, o Reino de 
Michoacán e o de Tehuantepec], e este precioso elemento da unidade nacional tornou-se 
o alicerce da grandeza a que a república poderia um dia chegar se souber preservá-la”  
(ALAMÁN 1844-1849, v. 1, p. 161-162).
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Contrariando, pois, as interpretações da Conquista dos liberais indianistas, que 
a consideravam um evento injusto e violento que tinha privado um povo inteiro de 
sua liberdade e soberania, do ponto de vista de Alamán aquele fenómeno devia ser 
entendido, de início, como um acontecimento bélico de calibre universal, composto por 
uma série de atos de grande bravura por parte de índios e castelhanos – tal como o 
historiador americano William Prescott o tinha captado em sua History of the Conquest 
of Mexico (1843) (ALAMÁN, 1844-1849, v. 1, p. 86, 131-137 e 151; PLASENCIA DE LA 
PARRA 1997, p. 311); e, acima de tudo, como um fato político em que foram criadas 
as bases institucionais, isto é, autenticamente nacionais, que regeram a Nova Espanha 
e garantiram a ordem, a paz e a prosperidade de seus habitantes, durante três séculos 
(ALAMÁN, 1844-1849, v. 1, p. III): 

A conquista, obra das opiniões que dominavam no século em que foi 
realizada, veio a criar uma nova nação em que não resta nenhum vestígio 
do que existia antes: religião, língua, costumes, leis, habitantes, tudo é o 
resultado da Conquista e nela não se devem examinar os males temporários 
que causou, mas os efeitos permanentes, os bens que produziu e que 
permanecerão enquanto a nação existir (ALAMÁN 1844-1849, v. 1, p. 137).

 Essa “origem” da nação mexicana era precisamente a que Alamán queria recuperar 
em face da turbulência que a República mexicana tinha experimentado desde o momento 
de sua independência da Monarquia Hispânica. Em primeiro lugar, busca-se resgatar o 
gênio político do conquistador Hernán Cortés, não só para vencer os poderosos mexicas, 
mas também para, depois da guerra, pacificar as massas indígenas e estabelecer a 
instituição básica do sistema de governo castelhano: a prefeitura, ou cabildo (ALAMÁN 
1844-1849, v. 1, p. 61-62 e 167-168). Em segundo lugar, salienta-se o sucesso dos 
monarcas hispânicos em estabelecer uma série de instituições – a Audiência, o Vice-
Reino, a Igreja Católica, o Conselho das Índias – que deram estrutura, ordem e paz a 
uma sociedade dispersa e revoltada, garantindo sua unidade e funcionamento desde o 
século XVI até ao XIX (ALAMÁN 1942, v. 1, p. 60-61 e v. 3, p. 176). 

Ao contrário do que supõem críticos como Alfonso Noriega a respeito da afirmação 
alamaniana da Conquista como a “origem” da nação mexicana, essa não teve como 
motivação a pretensão reacionária de acabar com a independência do México mediante 
a restauração do regime colonial (NORIEGA 1972, v. 1, p. 79). Como Joshua Simon 
corretamente apontou, o historiador mexicano foi de fato um dos mais obstinados 
defensores da independência, que ele considerou ameaçada, tanto pelo imperialismo 
dos Estados Unidos, como pelas massas de índios e mestiços revoltados no final da 
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década de 1840. Inspirado por seu principal guia filosófico, Edmund Burke, Alamán 
argumentou que a independência representava um passo “inevitável” na evolução 
gradual e progressiva da economia e da sociedade novo-hispânica, a única resolução 
possível de um processo histórico que a colocava irremediavelmente em conflito com os 
interesses da Coroa espanhola. Todavia, ao invés do que propunham os indigenistas e 
liberais, essa independência dependia – segundo ele – não do rompimento com a herança 
novo-hispânica, mas da preservação e do aperfeiçoamento das instituições estabelecidas 
com a Conquista castelhana, tal como os próprios reis Bourbon tinham feito quando, 
no século XVIII, sucederam aos Habsburgos na Monarquia Hispânica (ALAMÁN 1942, 
p. 61; SIMON 2017, p. 132 e 143). E mais uma coisa: essas instituições, enfatizava o 
historiador mexicano, não eram populares nem representativas; o Conselho das Índias, 
a Audiência ou as próprias prefeituras – nunca existiram as Cortes em Nova Espanha 
–eram órgãos cujos membros nomeavam-se pelo poder central – o Monarca ou o seu 
representante legal, o Vice-rei – e compostos por “hombres de bien”, quase sempre 
vindos das classes médias e com vasta experiência no governo, na administração e na 
justiça (ALAMÁN 1844-1849, v. 3, p. 154-156).   

Agora, convém insistir que a nação cuja independência o autor da Historia de Méjico 
desejava preservar não era outra senão aquela que os crioulos se sentiam no direito 
de possuir e governar por serem descendentes dos conquistadores (ALAMÁN 1942, v. 
5, p. 83). Entendidas as coisas desta maneira, o aprendizado que Alamán pretendia 
dar aos seus compatriotas, ao começar sua narração da história do México com o 
relato da Conquista e da conformação das instituições originais da Nova Espanha, foi 
apenas o de como seus antepassados, após uma guerra sangrenta e caótica contra a 
população indígena – ou “revolução”, como ele gostava de chamá-la –, haviam criado 
e organizado uma nação que, no século XVIII, era já uma referência mundial por seus 
progressos religiosos, econômicos, sociais e até científicos (ALAMÁN 1844-1849, v. 1, 
p. 151, v. 2, p. 155-156 e 162, v. 3, p. 320-322). A chamada de atenção era, portanto, 
para sua classe social, para os “hombres de bien”, que, embora tivessem conquistado a 
independência da sua nação impondo-se tanto aos insurgentes e suas massas populares 
quanto à Coroa espanhola, tinham fracassado quando, desde o primeiro minuto como 
homens livres, negaram a herança de seus antepassados, experimentando sistemas 
político-administrativos – o Império e a República federal – alheios ao caráter e às 
tradições próprias, submergindo assim a nação no caos e na fragilidade diante de 
inimigos externos e internos.

Continue-se desperdiçando os numerosos elementos de felicidade que 
a divina Providência quis dispensar a este país privilegiado; continue-
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se a abusar do grande bem da independência em vez de considerá-la 
como base e princípio de todos os outros [...] continuem os escritores 
a adormecer a nação com ficções lisonjeiras, fazendo-a ignorar a 
sua origem, e apresentando-lhe por história romances nos quais, 
desculpando ou disfarçando as más ações e mesmo exaltando-as como 
boas, instigam-nos a cometê-las novamente […] olhe-se, como até aqui, 
com indiferença os negócios mais importantes do Estado; deixe-se sua 
direção em mãos ineptas ou infiéis: o resultado é certo […] Será aplicado 
à nação mexicana do presente o que um famoso poeta latino disse 
sobre uma das figuras mais famosas da história romana: STAT MAGNI 
NOMINIS UMBRA: “restou apenas a sombra de um nome outrora ilustre”  
(ALAMÁN 1942, v. 5, p. 596-598).

A Descoberta e a Colonização portuguesa como começo da história 
do Brasil 

Tradicionalmente tem-se interpretado que a História Geral do Brazil (1853-1857), 
de Francisco Adolfo de Varnhagen, reflete a visão da história e as preocupações de 
uma elite branca e monarquista, que, por volta de 1850, alcançou a consolidação do 
Estado Imperial (RODRÍGUES 1988, v. 1, p. 17- 27; GUIMARÃES 1988, p. 6; ODÁLIA 
1997, p. 4; WEHLING 1999, p. 33 e 88; REIS 2000, p. 33; IGLESIAS 2000, p. 75-82; 
CEZAR 2018, p. 19). Embora essa afirmação seja correta em termos gerais, considero, 
no entanto, que se deve introduzir uma pequena nuance, no sentido de que a referida 
obra refletiria bem antes a visão de um setor específico da elite imperial: a dos crioulos 
monarquistas, conservadores, centralistas, senhores de escravos e filo-lusitanos, que, 
na época da chamada “Conciliação partidária” (1853-1862) – os “anos dourados” do 
Império –, estavam em processo de ser eclipsados por outros setores da própria elite 
com diferentes perspetivas políticas, principalmente pelos monarquistas liberais, anti-
escravagistas e indianistas (MATTOS 1987, p. 71-75 e 111; CARVALHO 2003, p. 322; 
CARVALHO 2012, p. 103). Sem levar em conta essa nuance, isto é, pensando que a 
obra refletia a visão da história hegemônica, indiscutível, da totalidade dos membros da 
elite imperial brasileira, seria ininteligível, por exemplo, a discussão que, em torno da 
questão de “Os índios ante a nacionalidade Brasileira”, Varnhagen empreendeu em seu 
“Discurso Preliminar” ao segundo volume (1857) de sua História Geral:

Porque jus havemos de querer fazer a nação cabocla, antes de começarmos 
por blazonar de ser caboclos na gemma, e de proceder exclusivamente de 
caboclos? Ainda quando o fizéssemos, quando deixássemos os appellidos 
de nossos pais, ficavam-nos a religião e o governo, a língua, as leis... 
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todas as heranças da civilisação de mais de três séculos. Quereis saber 
o que é a nação brazileira? Olhae para o próprio brazão d’armas que a 
symbolisa. Nelle vereis a esfera armillar, significando a origem da dynastia 
e a do estado, e nelle vereis também a cruz da ordem de Christo, que 
representa por si só a história da civilisação do paiz. E isto não escripto 
n’este ou naquelle idioma, inintelligivel aos demais povos; mas apregoado 
na bella linguagem heráldica, composta de hierogliphicos, que constituem, 
nos feitos históricos, uma espécie de pasigraphia ao alcance de todas as 
nações civilisadas (VARNHAGEN 1854-1857, v. 2, p. XXIV-XXV)8.

Se alguma coisa se destaca no extrato citado, é a animosidade de seu autor 
perante a pretensão de falar do Brasil como uma nação mestiça ou “cabocla”, ou 
seja, surgida da mistura do indígena e do português. Deve notar-se, no entanto, que 
essa ambição não era um mero produto da imaginação do historiador; ao contrário, 
tratava-se dum projeto bem definido, o do brasileirismo romântico-indianista, que, já 
na década de 1850, triunfava entre as elites intelectuais do Segundo Reinado, sendo 
mesmo promovido por seu principal órgão de legitimação histórica e política, o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) (PUNTONI 2003, p. 655; SOUSA DE SÁ 2017, 
p. 161). O argumento contra os românticos desenvolvido por Varnhagen no excerto de 
seu “Discurso Preliminar” – o qual já havia sido exposto em uma memória que dirigiu ao 
Imperador em 1852, “Como deve ser entendida a nacionalidade na História do Brasil?” 
(Cf., VARNHAGEN 1961, p. 244-247) – é bem claro: nem sua língua, nem suas leis, 
sua religião ou seu governo tinha herdado o Brasil das populações indígenas – e ainda 
menos das africanas; tudo aquilo era legado europeu, e principalmente português: 

O elemento europeo é o que essencialmente constitue a nacionalidade 
actual, e com mais razão (pela vinda de novos colonos da Europa) constituirá 
a futura, é com esse elemento christão e civilisador que principalmente 
devem andar abraçadas as antigas glorias da pátria, e por conseguinte 
a historia nacional. Abrace embora exclusivamente os Africanos e a sua 
causa o historiador do captiveiro, impiamente importado, desses infelizes; 
abrace ainda mais ternamente os índios, e defenda, com o hallucinado P. Las 
Casas, a resistência que opposeram e oppoêm a libertar-se da escravidão 
da anthropophagia selvagem, em que jaziam e jazem, o historiador 
dos índios;—a historia da actual nação,—a historia geral da civilisação 
do Brazil, deixaria de ser lógica com o seu próprio titulo, desde que 
aberrasse de sympathisar mais com o elemento principalmente civilisador  
(VARNHAGEN 1854-1857, v. 2, p. XXV). 

8 Conservo a ortografia original da primeira edição (1853-1857) da História Geral.
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Considerando, então, o argumento do autor de que qualquer traço de “civilização” 
existente no Brasil tinha origem europeia, faz sentido a sua decisão de começar a 
História Geral do Brazil com a descoberta e a colonização da Terra de Santa Cruz pelos 
portugueses no século XVI (VARNHAGEN 1854-1857, v. 1, p. 1-4, 18-20 e 52-56). As 
primeiras secções da sua obra aparecem por esse motivo inteiramente dedicadas à 
narração dos “trabalhos aturados” e das “adversidades” enfrentadas pelos lusos durante 
aquele longo processo: sua história da “origem” do Brasil abrange desde as viagens 
marítimas dos portugueses para o Oriente e o Ocidente – em cujo quadro se inscreve a 
chegada de Álvares Cabral à “Ilha de Santa Cruz” (1500) – à nomeação real do primeiro 
governo geral do Brasil em mãos de Tomé de Souza (1548), passando pela fundação, a 
pedido do capitão-mor e enviado de D. João III, Martim Affonso de Soussa, da “primeira 
colónia regular” do Brasil – São Vicente (1532) – e da “primeira vila e câmara municipal” 
– São Vicente (1532) –, assim como pela doação real das quinze capitanias hereditárias 
originais do Brasil (1534)  (VANRHAGEN 1854-1857, v. 1, p. 55-56, 63, 81-82 e 216). 
A intencionalidade presente nessa decisão de começo fica evidente ao longo daquelas 
secções iniciais da História Geral: o maior desejo de Varnhagen era mostrar que todas 
e cada uma das instituições da vida social e política do Brasil de seu presente – a 
Monarquia, o governo central, os governos provinciais, as prefeituras das cidades, a 
religião cristã, a língua – tinham sido criação daqueles portugueses que assentaram 
as bases e as condições para o progresso de uma civilização europeia nos trópicos 
(ROWLAND 2003, p. 366). 

Esse começo da história do Brasil é, sem dúvida alguma, controverso, pois à primeira 
vista parece ter surgido por um desprezo eurocêntrico para com as populações indígenas 
e africanas que, em meados do século XIX, povoavam os sertões brasileiros, ou por 
inveja intelectual perante o ascendente cultural dos escritores romântico-indianistas. No 
entanto, mesmo sem negar a factibilidade dessas apreciações, seria possível interpretar 
a decisão narrativa de Varnhagen como parte de um complexo sistema de pensamento 
que respondeu à mudança estrutural pela qual a sociedade brasileira passou ao longo 
das décadas de 1840 e 1850 e que começou a minar alguns dos fundamentos da 
ordem social colonial que subsistiu no Brasil durante suas primeiras décadas de vida 
independente (MATTOS 1987, p. 39 e 114-115). Esta segunda hipótese é a que será 
desenvolvida a seguir.

Uma das mais importantes mudanças ocorridas no período foi o enfraquecimento 
progressivo da ascendência política e econômica de que os portugueses continuaram 
usufruindo no Brasil mesmo com a Independência. É preciso lembrar que, durante o 
Primeiro Reinado (1822-1831), grande parte dos cargos da administração civil e das 
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milícias imperiais, bem como o domínio de quase todo o comércio de importação – 
incluindo o tráfico de escravos africanos –, permaneceu nas mãos dos portugueses 
(ROWLAND 2003, p. 372-373; CARVALHO 2003, p. 111 e 252; CARVALHO 2012, p. 87-
88). Entretanto, essa situação começou a mudar no período da Regência (1831-1840), 
e continuou a se modificar durante as primeiras duas décadas do Segundo Reinado 
(1840-1860). De início, a partir de 1831, as rédeas do poder e da administração pública 
passaram para as mãos dos filhos do Brasil: primeiro, para as dos liberais liderados 
por Evaristo da Veiga e Diogo Antônio Feijó; e depois para as dos conservadores de 
Bernardo Pereira de Vasconcelos, Rodrigues Torres, Paulino José Soares de Sousa e 
Eusébio de Queirós. Em ambos os casos, eram homens cujos interesses políticos e 
econômicos estavam ligados ao país, e já não aos das casas comerciais de Lisboa e do 
Porto. O Partido Liberal, por exemplo, que encabeçou a Regência do Império entre 1834 
e 1837 e simpatizou com a autonomia provincial e com a redução das capacidades do 
Poder Central – autor do “Ato Adicional” de 1834 –, estava constituído principalmente 
por mineiros, paulistas e suriograndenses vinculados ao comércio interior (CARVALHO 
2003, p. 204-220; CARVALHO 2012, p. 90-94). Por sua vez, o Partido Conservador 
que governou o Brasil basicamente de 1837 a 1862, embora apegado a ideais políticos 
sustentados pelos antigos partidos filo-lusitanos e fiéis a D. Pedro I, o partido “Português” 
e o “Restaurador” – unidade do Império, necessidade da monarquia, fortalecimento do 
poder central e do Poder moderador, controle centralizado do judiciário e da polícia –, 
teve, como principais figuras, fluminenses que mantinham fortes laços com terratenentes 
da agricultura exportadora de café das províncias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e 
de São Paulo (MATTOS 1987, p. 108; CARVALHO 2003, p. 204-220; CARVALHO 2012, 
p. 95-96). Além disso, para lá da extinção de seu poder político, na mesma época 
os portugueses do Brasil perdiam também sua antiga predominância econômica. Em 
primeiro lugar, devido ao fortalecimento das relações comerciais com os britânicos, 
cujos agentes instalados no Rio de Janeiro substituíram os portugueses no comércio 
importador de manufaturas e exportador de matérias primas, sobretudo da florescente 
cultura do café. Em segundo lugar, devido ao cancelamento – sob coação britânica – da 
importação de escravos africanos – lei do 4 de setembro de 1850 (MATTOS 1987, p. 
14-18, 36-37, 221-222; CARVALHO 2003, p. 297; CARVALHO 2012, p. 100).

Esse deslocamento dos portugueses nas esferas política e econômica foi acompanhado 
por um movimento paralelo no domínio cultural, promovido sobretudo por publicitários 
liberais. Após a volta dos conservadores ao governo em 1838, nas páginas de jornais 
como O Libelo do Povo e o Jornal de Timón, personagens como Francisco Sales Torres 
Homem – o “Timandro” – e João Francisco Lisboa denunciaram que o elemento português 
ainda estava estagnado no governo imperial e que essa situação constituía o maior 
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perigo para as conquistas nacionais. Diante de tal ameaça, esses publicitários não 
exigiam a expulsão dos portugueses apenas do Paço, mas também da própria história, 
pois consideravam que a única maneira de se separar dos prejuízos que impediam 
o progresso do Brasil era fazer tábua rasa do passado colonial português (TORRES 
HOMEM 1956, p. 115; MATTOS 1987, p. 143-144). 

No entanto, a instituição a que, na época, atribuiu-se a tarefa de escrever a história 
do Brasil, o IHGB, não ecoou inteiramente a posição radical dos publicitários liberais, 
embora fizesse algumas concessões. De um lado, cientes seus fundadores e membros de 
que a débil monarquia brasileira – encabeçada então por um menino de doze anos que 
reinava sobre um imenso território dilacerado de norte a sul por revoltas de escravos, 
levantamentos indígenas e revoluções separatistas – não tinha outra legitimidade senão 
a de ter sido fundada por um príncipe da antiga casa de Bragança, assumiram a tarefa 
de promover a escrita de artigos, livros e compilações documentais que mostrassem a 
continuidade do Império do Brasil em relação à América Portuguesa (GUIMARÃES 1988, 
p. 6-7; GUIMARÃES 1995, p. 522; PUNTONI 2003, p. 673; ARAÚJO e CEZAR 2018, p. 
21). Por outro lado, esses mesmos personagens endossaram também a produção de 
obras relativas não só à origem política, mas também à origem étnico-cultural da nação 
brasileira. Nessa área, enquanto o que se pretendia destacar era a individualidade 
da nação brasileira, o malvisto elemento português não podia ser o único levado em 
consideração. Foi então que ocorreram as primeiras tentativas historiográficas de 
integração histórica dos indígenas como segunda raiz da nacionalidade brasileira – os 
africanos foram quase por inteiro deixados de lado. A escolha deu frutos. De fato, pode-
se afirmar que a maior parte dos artigos e fontes publicados pela Revista do IHGB, em 
seus primeiros anos de vida, estiveram centrados na questão indígena – principalmente 
no estudo etnográfico da religião, dos costumes, das línguas e da origem das populações 
aborígenes (GUIMARÃES 1988, p. 21-22; GUIMARÃES 1995, p. 525-526; PUNTONI 
2003, p. 673; ROWLAND 2003, p. 381; SOUSA DE SÁ 2017, p. 161). Exemplos disso 
são os trabalhos de Roque Schüch, Peter Wilhelm Lund e Friedrich Philipp von Martius9 
sobre as supostas origens nórdicas dos tupis, ou até os do próprio Varnhagen, que 
em sua mocidade se aventurou igualmente nessa empresa indianista, publicando nas 
páginas da Revista uma “Memória sobre a necessidade do estudo e do ensino das 
línguas indígenas no Brasil” (VARNHAGEN 1841, p. 53-63; GUIMARÃES 1995, p. 526; 
PUNTONI 2003; p. 641-642).

9 Quanto a Von Martius, note-se que, nas páginas do seu texto Como se deve escrever a historia do 
Brasil (1845), propôs a tese de que a história brasileira tinha sido uma história de “cruzamento de raças” 
(GUIMARÃES 1988, p. 16-17; GUIMARÃES 1995, p. 573).
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Porém, como se sabe, foi a literatura, e não a historiografia, que se colocou à frente 
do movimento indianista. Inspirados na idealização do índio empreendida no século XVIII 
pelos árcades Basílio da Gama e Santa Rita Durão, que, em seus respetivos poemas 
épicos, O Uruguai (1769) e O Caramuru (1781), mostraram uma nova sensibilidade em 
relação à singularidade do índio americano – verdadeiro “homem natural” rousseauniano 
– e à natureza exuberante que este povoava (CÂNDIDO 1959, v. 1, p.112; SÜSSEKIND 
1990, p. 17; ROWLAND 2003, p. 377), os escritores românticos das décadas de 1840 e 
1850 fizeram dessa personagem – junto à onipresente natureza tropical – a referência 
da nacionalidade brasileira. Escritores como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias e 
José de Alencar, em suas correspondentes obras A Confederação dos Tamoios (1856), 
Os Timbiras (1857) e O Guarani (1857), foram basicamente os criadores da imagem do 
indígena amazônico pré-colombiano como símbolo da brasilidade, do caráter nacional 
originário e, portanto, da independência do Brasil em relação a Portugal (ROWLAND 
2003, p. 376-377). Convém, no entanto, esclarecer um ponto sobre as qualidades dessa 
imagem. Não obstante os indianistas românticos tenham feito um esforço para reavaliar 
a linguagem, os costumes e a religião dos indígenas, nenhum deles chegou a conceber 
a “índole” ou o “carácter” daqueles como verdadeiro substrato da brasilidade. Imitando 
provavelmente seus colegas românticos europeus – Chateaubriand e Ferdinand Denis, 
por exemplo –, os brasileiros apenas estimaram o índio pagão e guerreiro como uma 
entidade que, com sua singular e essencial coragem, tinha enfrentado o trágico destino 
de morrer para abrir caminho ao índio ou mestiço cristão. Assim, paradoxalmente, o 
índio enaltecido pela literatura indianista não era outro senão o selvagem “domesticado”, 
“civilizado” e “melhorado” no contato com os europeus – mesmo quando se reconhecia 
a injustiça e a violência resultantes da Conquista e da Colonização (SÜSSEKIND 1990, 
p. 190-194; PUNTONI 2003, p. 635-638 e 672; SOUSA DE SÁ 2017,p. 161). 

Agora, ainda que se pudesse arriscar que a posição de Varnhagen em relação aos 
indígenas tivesse certas coincidências com a dos românticos – por exemplo, a suposição 
de que o seu único destino histórico era a assimilação ou a aniquilação (VARNHAGEN 
1851, p. 356-370 e 384-402) –, a diferença mais profunda entre as duas opiniões 
reside em que o autor da História Geral jamais aceitou a ideia do índio como origem 
da nação brasileira, nem a consequente rejeição do passado colonial português. Desde 
muito cedo, o historiador detetou as aporias e os perigos que as teses dos românticos 
indianistas implicavam para as elites crioulas e mesmo para os poucos mestiços que 
então começavam a ocupar um lugar entre elas. Alguns anos antes de publicar o primeiro 
volume de sua opus magna – em cujas páginas os índios aparecem definidos como 
“vindiços alienígenas” sem Estado e sem história e, portanto, sem qualquer direito 
sobre as terras brasileiras (VARNHAGEN 1854-1857, v. 2, p. 107-134; CEZAR 2018, 
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p. 189-190) –, em seu Memorial Orgânico (1849-1851), lançou uma forte crítica ao 
escritor romântico Gonçalves Dias, que, em sua “Introdução” a los Annaes Históricos 
do Estado de Maranhão (1749) de Bernardo Pereira de Berredo, tinha argumentado que 
a colonização portuguesa era um fato negativo, pois  tinha “corrompido” os indígenas, 
sendo estes “o início de todas nossas coisas; – são os que deram uma base para o nosso 
caráter nacional, ainda pouco desenvolvido, e será a coroa da nossa prosperidade o dia 
da sua reabilitação inteira” (DÍAS 1849, p. X-XI). Varnhagen detetava que uma afirmação 
como a de Gonçalves Dias levava lógica e necessariamente a duas consequências que 
nem os próprios indianistas provavelmente considerariam desejáveis   (PUNTONI 2003, 
p. 636-638): a primeira, que os índios eram de fato “os autênticos donos da terra”; 
a segunda, que o Império do Brasil era totalmente ilegítimo, na medida em que suas 
instituições eram herdeiras diretas da colonização portuguesa:

São os donos da terra? Pois então arranjemos nossas trouxas e toca a 
marchar; que somos uns criminosos que estamos de posse do que é de 
outrem; vós, Augustos e Digníssimos Senhores Representantes da Nação, 
para fora de vossos bancos, que ahi devem estar a arengar os tapuyas: 
cidades, vilas, freguesias, arsenais (…) toca tudo a embarcar; porque a 
terra é dos tapuyas! (VARNHAGEN 1851, p. 393).

Entretanto, em meados da década de 1850, a elite crioula fluminense que governava 
o Império não estava disposta a assumir nenhuma das consequências políticas que 
derivavam da conceção romântica dos indígenas pré-colombianos como origem da 
nacionalidade brasileira. Entre os membros dessa elite – da qual o próprio Varnhagen 
fazia parte, mesmo tendo passado um longo período da sua vida fora do Brasil, como 
integrante do corpo diplomático imperial (MATTOS 1987, p.  125-126; CEZAR 2018, p. 
19) –, a experiência das grandes e sangrentas revoltas de índios, mestiços e escravos 
da época da Regência – a “Revolta dos Malês” (1835) e a “Cabanagem” (1835-1840) – 
ainda estava muito presente em sua memória (CARVALHO 2003, p. 91).10 Adicionado a 
isso, aqueles concebiam que, não obstante suas implicações com o passado português 
do qual desejam se separar, as instituições tradicionais que compunham a Monarquia 
brasileira eram as únicas garantias da paz, da ordem, da união e, sobretudo, de seu 
primado político e social; a Monarquia era a única barreira – pensavam eles – que 
os salvava do caos prevalente nas jovens e caóticas repúblicas da vizinha América 
hispânica (VARNHAGEN 1854-1857, v. 2, p. 376-377; MATTOS 1987, p. 125-126 e 152; 

10 Alguns críticos assinalam que boa parte da animosidade de Varnhagen para com os indígenas surgiu 
de um incidente que teve com os índios do interior da província de São Paulo em 1840 (um alarme de 
ataque perto de Paranapitanga) (PUNTONI 2003, p. 641-642).
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CARVALHO 2012, p. 91). Porém, apesar de sua evidente coincidência ideológica com 
o anti-indianismo e o filo-lusitanismo de Varnhagen, sua História Geral não foi bem 
recebida no Paço Imperial de Rio de Janeiro. Ao invés, como já foi assinalado, o IHGB, 
órgão ideológico do regime “debaixo da imediata proteção de Sua Majestade Imperial”, 
subscreveu e promoveu a postura contrária, o indianismo (GUIMARÃES 1995, p. 560). 
Ironicamente, apesar de seu desprezo intelectual pelo historiador sorocabano, os 
crioulos fluminenses levaram quase literalmente à prática o programa dele (VARNHAGEN 
1849, p. 35): desde 1850 e até a queda do Império em 1889, aqueles empreenderam 
avidamente – como outrora os bandeirantes louvados na História Geral – a conquista 
e colonização do sertão, expandindo suas fazendas de café, sua indústria siderúrgica 
e suas vias férreas, sempre em prejuízo dos “índios bravos” (MATTOS 1987, p. 66-67; 
PUNTONI 2003, p. 650-654 e 673).

Os moradores de S. Paulo julgando-se pois oprimidos por arbítrios que 
classificavam de hypocritas e até de interesseiros, e necessitados de 
braços para a agricultura e a lavra das minas, em vez de fazer contractos 
com os que estavam sujeitos aos Jesuítas, ou de irem buscar negros além 
dos mares com barbara crueldade nos porões dos navios, assentaram de 
valer-se de outro meio, alias menos vil do que este último, por isso mesmo 
que mediava uma luta na qual expunham suas vidas.– Organisaram-
se em bandeiras, e começaram a ir prender índios bravos mui longe, e 
fora da jurisdicção dos Padres. Fizeram bem? Afirmal-o fôra tão pouco 
humano como defender menos nobremente qualquer outra escravidão. 
O certo é porém que os interesses do Estado, não estão em certos casos 
(temporariamente) de accordo com os sentimentos da mais generosa 
philantropia, que alias de séculos prega e proclama louvavelmente a 
Igreja. É assumpto melindroso sobre que mais vale discorrer menos. Não 
se nos leve porém a mal se ousamos pedir que se deixe em paz a memória 
dos primeiros filhos e netos de christãos nascidos na terra sobre que foi 
embalado o nosso berço; quando os audazes aventureiros, a quem o 
Império deve a vastidão de suas fronteiras, tão accusados andam já por esse 
mundo, não só de salteadores, como também, abusando-se da significação 
dupla de uma palavra, de infiéis mestiços e descrentes mamelucos  
(VARNHAGEN 1854-1857, v. 1, p. 321-322).

Conclusões: «começo» e ideologia

A História de Méjico e a História Geral do Brazil são duas obras representativas 
da historiografia nacionalista conservadora e filo-ibérica que foi escrita na América 
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Latina durante o século XIX. Ambas as histórias tiveram como autores membros das 
elites crioulas governantes que, por volta de 1850, atravessavam uma aguda crise: a 
hegemonia social, política e cultural que tinham mantido – não sem tensão – desde a 
época das Independências, nessa altura, estava seriamente ameaçada por diferentes 
elementos sociais – elites provinciais anti-hispânicas e anti-lusitanas, insatisfeitas com 
a ascendência política e econômica dos crioulos das respetivas capitais da República 
Mexicana e do Império do Brasil; populações indígenas, mestiças e afrodescendentes 
que se rebelavam em diferentes regiões e localidades do território nacional  
(BRADING 1988, p. 96-97; CARVALHO 2003, p. 249). Nesse sentido, as histórias 
nacionais de Alamán e Varnhagen podem ser vistas como respostas discursivas 
àquelas ameaças políticas e sociais; e, ainda mais, como reações a outras histórias ou 
interpretações da história nacional que, de alguma ou outra maneira, faziam eco dos 
interesses e posições ideológicas dos grupos contrários às elites crioulas governantes.

Neste confronto historiográfico concomitante à disputa pelo poder político e à 
primazia social, a questão da “origem da nação” teve um papel fundamental. A discussão 
histórica sobre qual era o começo “correto” das histórias nacionais do México e do Brasil 
não se reduziu a um assunto meramente erudito, mas envolveu a defesa narrativa de 
projetos políticos de Estado-nação contrários e, às vezes, irredutíveis. Naquela época 
crítica, a designação do momento do passado em que se iniciava a história nacional, 
bem como a identificação do grupo humano específico a que correspondia a fundação 
histórica da nacionalidade, implicava uma tomada de posição sobre quem deveriam ser 
considerados os legítimos herdeiros de dita nação – em poucas palavras, a afirmação 
do grupo social ao qual correspondia a sua direção, o seu governo. 

No âmbito daquele conflito quanto à “origem”, é interessante notar que tanto 
Alamán quanto Varnhagen concordaram em postular o Descobrimento, a Conquista 
e a Colonização europeias da América – castelhana no caso do primeiro e portuguesa 
no do segundo – como ponto de partida de suas correspondentes histórias nacionais 
do México e do Brasil. Em oposição às teses liberais-indianistas que principiavam a 
ganhar força na América Latina em meados do século XIX, as quais afirmavam que o 
fundamento, já não só étnico-cultural, mas mesmo político, das nações americanas 
tinha de ser procurado nas populações indígenas pré-colombianas, os autores da 
História do Méjico e da História Geral do Brazil se empenharam em negar que aquele 
passado fizesse parte da história nacional. Do seu ponto de vista, na medida em que os 
grupos indígenas, que outrora povoaram os modernos territórios mexicano e brasileiro, 
nunca chegaram a formar nenhum estado unitário, nem desenvolveram autênticos 
sentimentos de patriotismo entre seus membros, era implausível sustentar a tese de 
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encontrar nesses grupos as sementes dos modernos estados-nação. A verdadeira raiz 
destes últimos, argumentaram Alamán e Varnhagen, estava em outro lugar: o México 
e o Brasil apenas tinham começado sua existência nacional, quer dizer, sua vida como 
entidades político-culturais – como sociedades com instituições políticas, uma religião e 
uma língua em comum –, a partir da chegada de castelhanos e portugueses. Segundo 
esses historiadores, primeiro com base na violência, mas depois com a ajuda da razão 
e do cristianismo, os ibéricos conseguiram unificar, sob um único governo e um único 
Deus, populações dispersas e territórios imensos; e ainda mais, graças a eles, foram-
se preparando, amadurecendo as condições políticas, sociais, econômicas e culturais 
para que, com o passar do tempo – depois de três séculos sob a proteção da Mãe Pátria 
–, os descendentes dos heróis unificadores, os crioulos – os autênticos mexicanos e 
brasileiros –, tomassem o caminho necessário da vida independente (ALAMÁN 1844-
1849, v. 1, p. 145-149; ALAMÁN 1942, v. 5, p. 556-557; VARNHAGEN 1854-1857,  
v. 1, p. 73-75, v. 2, p. 247). 

No que diz respeito às narrativas, sejam essas ficcionais ou factuais, como as de 
Alamán e Varnhagen, todo começo é “arbitrário” – argumenta Andrea del Lungo. Por 
mais que os narradores se esforcem para “naturalizar” as fronteiras discursivas iniciais 
de suas histórias, para disfarçá-las por meio de diferentes estratégias – seja para 
ocultá-las ou para mostrá-las –, sua mera demarcação evidencia sua “artificialidade”: 
a delimitação intencional de um universo discursivo e sua apresentação como mundo 
autônomo acabado, fechado, ilusório revelam automaticamente as decisões ideológicas 
de seu autor (LUNGO 2003, p.23-25). Em suma, pode dizer-se dos começos que não são 
nada mais que ideologia em forma de narrativa, expressões simbólicas de realidades e 
ideais sociais e culturais hierarquizados e categorizados (DUMEZIL 2010, p. 42; LINCOLN 
1999, p. 146-147). Os começos propostos pela Historia de Méjico e pela História Geral do 
Brazil parecem ilustrar essas hipóteses teóricas. Apresentados como relatos da “origem” 
das nacionalidades mexicana e brasileira, respetivamente, ou seja, como histórias que 
remetiam para o “nascimento natural” de uma “individualidade histórica”   – a nação –, a 
partir dessa estratégia de delimitação, esses começos narrativos organizaram a defesa 
de uma série de ideais e valores culturais contrários aos propostos pelos começos – 
considerados inferiores – de outras histórias e obras literárias contemporâneas: as 
interpretações históricas indianistas da “origem” nacional. Tão artificiais e intencionais 
(SAID 1985, p. 5) uns quanto os outros. No entanto, enquanto os começos crioulos 
e filo-ibéricos de Varnhagen e Alamán foram os perdedores na disputa historiográfica 
sobre a “origem” da nação, demoraria muito, quase um século, até que a qualidade 
“ficcional”, já não só destes, mas também daqueles, fosse reconhecida. 
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RESUMO

Propomos que a segunda edição de Raízes do Brasil (1936), publicada em 1948, representa o epítome da guinada 
negativa de Sérgio Buarque de Holanda quanto ao seu companheiro de geração Gilberto Freyre. As modificações 
incisivas nessa edição do clássico livro não podem ser, em parte, compreendidas sem que se leve em conta o 
constrangimento da influência exercida por Casa-grande & Senzala (1933), bem como os mecanismos de consagração 
apropriados por Holanda no âmbito das instituições, a partir de finais da década de 1940. Para tanto, além das 
duas primeiras edições de Raízes do Brasil e do clássico de Freyre, lançaremos mão de alguns escritos anteriores 
e posteriores a esse marco, 1948, a fim de apresentar a historicidade dessa interlocução, que vai da competição 
literária à disputa pela interpretação do Brasil; perpassa por questões epistemológicas, dentre essas a forma ensaio; 
e toca as desavenças constituintes das batalhas simbólicas no campo intelectual, a partir das quais anatematiza-se 
o nome do pernambucano do ensaio revisado.

PALAVRAS-CHAVE

Sérgio Buarque de Holanda. Gilberto Freyre. História Intelectual.

ABSTRACT

We propose that the second edition of Raízes do Brasil (1936), published in 1948, represents the epitome of Sérgio 
Buarque de Holanda’s negative turn towards his generation partner Gilberto Freyre. The incisive changes made in 
this particular edition of the classic book cannot be understood without considering the constraint of the influence 
exerted by Casa-grande & Senzala (1933) and the mechanisms of consecration appropriated by Holanda in the 
institutional space, from the end of the 1940s onwards. Therefore, in addition to the first two editions of Raízes do 
Brasil and the classic work by Freyre, we will use some writings from before and after this milestone, 1948, in order 
to present the historicity of this interlocution, ranging from literary competition to the dispute for interpretation of 
Brazil through epistemological questions in essay form; we will touch on the disagreements that are part of the 
symbolic battles in the intellectual field, from which Freyre’s name is anathematized.
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Sérgio Buarque de Holanda. Gilberto Freyre. Intellectual History.
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Independente das nossas inclinações e juízos, Sérgio Buarque de Holanda e 
Gilberto Freyre apresentam-se como verdadeiras antonomásias da cultura intelectual 
brasileira. Sendo assim, não poderia não haver já significativos trabalhos que abordem 
e reconstruam as suas trajetórias, visando pontos de encontro e de bifurcações movidos 
por divergências políticas, ideológicas e epistemológicas, mas, ainda, por construções 
mútuas de memórias, jogos de representações e disputas institucionais, que perpassam 
pelo problema geopolítico, especificamente, pelo deslocamento do eixo intelectual 
do Nordeste para o Sudeste do país (Cf. ROCHA 2004; BASTOS 2005; ROCHA 2012; 
MONTEIRO 2015; FELDMAN 2015; e VENANCIO; WEGNER 2018). Seguindo essa seara, 
apresentaremos um pequeno índice do modo como Sérgio Buarque, a certa altura 
de sua trajetória, entre Rio e São Paulo, e entre Raízes do Brasil (1936) e Raízes do 
Brasil (1948), nutre-se de certas prerrogativas institucionais para travar a sua batalha 
simbólica com o seu principal combatente de geração. Para além das motivações 
pessoais, sugeriremos, neste recorte, que o paulista toma o pernambucano, inicialmente, 
como um firme apoio e inspiração intelectual não assumido, para dele, paulatinamente, 
distanciar-se como uma espécie de mediador que se converte num perene e estratégico 
par antitético, cujas diatribes e mesmo menções diretas podem ser, ainda, vislumbradas 
em entrevistas concedidas pelo velho Holanda em finais da década de 1970 e início da 
próxima (cf. HOLANDA 1976; e HOLANDA 2004 [1981]).

A interlocução entre os autores se dá, num primeiro momento, indiretamente, nas 
páginas impressas dos jornais, ainda nos anos de vanguardismos. Emergirá daí, quiçá, 
a primeira competição literária entre os dois intelectuais. Num segundo momento, o 
contato entre Sérgio Buarque e Gilberto Freyre se efetiva em forma de encontros, 
quando, mediados pela amizade em comum de Manuel Bandeira, também recifense e 
“ponte” que ligava os projetos vanguardistas do Nordeste e do Sudeste (cf. DIMAS 2002), 
estreitam-se os laços entre ele, Holanda e Prudente de Moraes, neto. De tal convívio, 
além das boemias pelas madrugadas do Rio, criam-se ocasiões para o acirramento das 
competições entre os futuros autores de Casa-grande & Senzala e Raízes do Brasil. 
Segundo testemunho do escritor de Apipucos, já em 1982, Bandeira era “um como 
que nosso tio intelectual” (FREYRE 1987 [1982], p. 117), que, certa feita, teve a ideia, 
em Santa Tereza, de “provocar uma competição entre nós dois, Prudente também 
presente, para saber quem, se Sergio, se eu, mais conhecia literatura em língua inglesa. 
Cada um que fizesse uma pergunta ao outro. Isto? Aquilo? Manuel Bandeira, juiz”  
(FREYRE 1987 [1982], p. 117).

Adentrando as décadas de 1930 e 1940, podemos dizer que, da competição 
estimulada nesses primeiros anos de formação, vai-se gradativamente configurando 



258

Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 255-285, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1781

uma ríspida disputa, acentuadamente forjada pelas mãos do paulista a fins de se 
desvencilhar do constrangimento da influência, até então pujante, exercida pelo já 
consagrado companheiro de geração. Digno de nota nesse sentido é o fato de o debate 
que se funda entre os dois, em finais da década de 1940 e 1950 adentro, ser “quase 
sempre nominado em Sérgio Buarque de Holanda, porém quase nunca em Gilberto 
Freyre” (BASTOS 2005, p. 22). Desse modo, entendemos que as atitudes são distintas 
e com historicidades próprias, tendo em vista o pressuposto de que a primeira, isto é, a 
competição, denota algo de razoavelmente consciente e relativamente acordado entre 
as partes, ao passo que a segunda, a disputa, revela certa ruptura, em que interesses 
e ações racionais com fins se dão de modo antagônico, a depender das situações e 
estratégias em jogo.1 Ou seja, o que se presencia na relação entre Sérgio Buarque e 
Freyre é menos, nesses momentos entre as décadas de 1920 e 1930, uma disputa ou 
rivalidade do que uma jovial competição em torno da cultura e, mais especificamente, da 
literatura universal. É, mais uma vez, o velho Freyre quem nos fornece o seu depoimento 
acerca do “segundo round” da aferrada competição. Dessa vez, as ambições em jogo 
seriam consideravelmente maiores e, de fato, as tacadas certeiras e definitivas iriam 
dividir águas em relação às interpretações em voga dos “passados sociais do Brasil”, 
como quer o pernambucano:

Até que nos defrontaríamos, taco a taco, noutra competição: quem, 
dos dois, mais sociólogo da História na interpretação de passados 
sociais do Brasil. Se eu emergia com Casa-Grande e Senzala, Sergio 
não tardaria a aparecer, de início, com Raízes do Brasil; depois, 
com outros ensaios magnificamente perceptivos, eruditos, scholarly  
(FREYRE 1987 [1982], p. 117).

 Ainda em 1935, para se ter ideia, o pernambucano perfura as barreiras de 
consagração fundadas no Sudeste e, com o êxito estrondoso de Casa-grande & 
Senzala, consolida sua proposta sócio-antropológica, que “o leva a concretizar 
sua escolha como um dos principais artífices das primeiras cátedras de Sociologia,  
Antropologia Social e Cultural e Pesquisa Social da nova Universidade do 
Distrito Federal, no Rio de Janeiro” (SORÁ 1998, p. 5). Tal prestígio o conduz, 
nesse mesmo ano, a um cargo significativamente relevante no campo editorial 
da época: a direção da Coleção Documentos Brasileiros, empreendimento 
ambicioso da recém-fundada e bem-sucedida Livraria José Olympio Editora.  

1 Para a diferença etimológica constituinte entre as duas acepções, cf. verbetes: “Competição”; “Disputa”, 
em ORIGEM DA PALAVRA 2018.
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Nessa casa, o nordestino idealizou “um projeto editorial que marcou época”  
(SORÁ 1998, p. 5): a publicação de Raízes do Brasil, prefaciado pelo próprio Freyre e 
carro-chefe da aclamada coleção.2

Ainda nas aproximações entre os dois intelectuais, são dignas de destaque as 
convergências, referenciadas pelos “conjuntos de questões e de temas obrigatórios 
que definem o campo cultural de uma época” (BOURDIEU 1968, p. 142), condensadas 
na historicidade que perpassa substancialmente as duas primeiras edições de Raízes do 
Brasil – 1936 e 1948 –, considerando que as permutas nessa efetuadas representarão o 
ponto alto da rivalidade encampada mais energicamente pelo paulista, a partir da qual 
o pernambucano se tornará, a depender do ponto estratégico do texto remodelado, 
um anátema a ser expurgado. Entre os decisivos anos de 1946 e 1948, o autor de 
Caminhos e Fronteiras deixa o Rio de Janeiro e transfere-se para São Paulo a fim de 
assumir a direção do Museu Paulista. Cerca de um ano depois, revisa sistematicamente 
o seu primeiro livro, dando-lhe contornos mais profissionalizantes e adensando-o 
documentalmente, além dos outros aspectos que ainda desdobraremos. No ano de 
1948, concomitante à direção do museu, publica a segunda edição do ensaio, ao passo 
que leciona História Social e História Econômica do Brasil na Escola de Sociologia e 
Política (Cf. HOLANDA 2006, p. 434-439).3

Das competições

Principiemos pelo que, porventura, será o primeiro contato entre os dois autores, 
ainda por meio de potenciais textos iniciais de suas trajetórias, que, não fosse por 
um impasse sobre o qual discorreremos, cruzar-se-iam na imprensa daqueles 
tempos de modernismos. Rumores sobre Gilberto Freyre foram suscitados por uma 
carta que chegara às mãos de Sérgio Buarque por meio de Câmara Cascudo, na qual 
constava um artigo redigido pelo primeiro. Eis, nele, talvez, o objeto provocador do 
primordial agon (NIETZSCHE 1996) entre o paulista e o pernambucano: nada menos 
do que James Joyce e o seu monumental Ulisses. O ano era 1924. Enquanto o jovem 
Holanda envolvia-se na edição da revista Estética, junto a seu dileto companheiro 
Prudente de Moraes, neto, o também jovem Freyre era já um assíduo frequentador 
das páginas do Diário de Pernambuco. Se, no Nordeste, o segundo já havia escrito o 
seu texto, no Sudeste, o primeiro prometia, nas contribuições “a sair nos próximos 

2 Para o estudo exaustivo da Coleção, cf. FRANZINI 2006.
3 Para um estudo da atuação do intelectual no âmbito das instituições entre os anos 1930 e 1960, cf. 
NICODEMO 2012.
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números” (HOLANDA 1979a [1952], p. 276), as suas linhas sobre a obra do irlandês.  
O livro era, até então, de difícil acesso, e fora graças a Paulo Prado, em viagem à 
Europa, que o cobiçado petardo lhe caíra em mãos. Em seu afã de vanguarda na 
produção de uma reflexão exclusiva da obra em território nacional, dera logo cabo de 
consumir obsessivamente as 756 páginas da “grossa brochura azul, com títulos em 
letras brancas”, como escreverá em “Depois da ‘Semana’”, artigo de 1952, publicado 
no Diário Carioca por ocasião dos 30 anos do “movimento modernista” e republicado, 
em 1979, no livro Tentativas de Mitologia (cf. HOLANDA 1979a [1952], p. 277). Porém, 
logo se veria frustrado em sua corrida pela exclusividade, pois o seu, ao menos por um 
período, futuro amigo de muitas competições já o havia antecipado. Como recorda o 
próprio Sérgio Buarque, tinha “a nítida lembrança da passagem onde há referência a 
críticos que, ‘à sombra das bananeiras cariocas’ já se metem a anunciar artigos sobre 
o dificílimo Joyce” (HOLANDA 1979a [1952], p. 277). Ao fim e ao cabo, o que viria a 
se consubstanciar no próximo número de Estética, ainda com a proposta do paulista 
de publicar os escritos do pernambucano, acaba não acontecendo, pois a emblemática 
revista findara logo nesse terceiro número. 

Recuperado parte desse remoto e indireto encontro, o que não poderemos nos 
furtar em destacar toca o fundamental detalhe que diz respeito ao fato de todo esse 
episódio vir a ser narrado justo por Holanda, já na década de 1950. Como se sabe, 
Tentativas de Mitologia, com exceção da “Apresentação” que o conduz – poderoso 
paratexto responsável por orientar o/a leitor/leitora no sentido da coerência narrativa 
e, no limite, autobiográfica de toda a trajetória do autor –, condensa uma antologia 
de textos de crítica historiográfica e literária publicados esparsamente na imprensa 
das décadas de 1940 e 1950.4 Em “Depois da ‘Semana’”, Sérgio Buarque busca  
empreender um processo de (auto)historização do modernismo em sua data 
epifenomenal. Por meio desse expediente de aplainamento de memórias, portanto, 
uma vez que a única fonte testemunhal de tal acontecimento, do modo como foi 
refigurado, provém de sua autorrepresentação, tem-se um processo de retrospecção 
que resulta no passar em balanço o modernismo consagrado, legando, assim, 
“os fundamentos pelos quais gostaria de ser descrito e avaliado ulteriormente”  
(MORESCHI 2010, p. 111).

Uma revelação deveras curiosa, que nos faz pensar se o historiador a admitiria na 
época a que pertence o evento narrado, diz respeito à modesta afirmação segundo a 
qual, caso escrevesse o prometido artigo, de longe não seria melhor do que aquele 

4 Pouco frequentado pela fortuna crítica, este livro será objeto privilegiado da pormenorizada análise de 
CARVALHO 2017.
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que recebera no envelope entregue por Cascudo. Aventamos que tal postura – além 
daquele desprendimento com o qual sugere ter proposto a publicação do artigo do 
pernambucano – só se viabiliza se se leva em consideração a inscrição desses relatos 
de intento biográfico nos estratos e nas fusões temporais condensados na antologia 
de finais da década de 1970. Ora, ainda ali, dois anos após a “Semana”, tratava-se 
meramente de uma competição literária, e não de uma rivalidade acentuadamente 
política, tal qual se dará, mais intensamente, a partir da década de 1960; ou tampouco 
epistemológica, a partir da década de 1940, momento de afirmação e de constituição 
dos campos de saber em processo de profissionalização. Em outras palavras,  
o alvo a ser construído e mirado no campo das batalhas simbólicas, doravante, 
perpassava menos pelo Freyre dos anos 1920 – esse, a bem da verdade, figurava 
como artefato engrandecedor do processo de autoconstrução – do que pelo disputado 
cientista social, cuja crítica, já em 1937, referia-lhe e a seu projeto antonomasicamente 
como “escola sociológica de Gilberto Freyre” (SORÁ 1998, p. 18, nota 13).  
Vejamos a passagem: 

Embora a alusão zombeteira [“críticos que ‘à sombra das bananeiras 
cariocas’ já se metem a anunciar artigos sobre o dificílimo Joyce”] tivesse 
meu endereço, o trabalho deixou-me boa impressão. Era melhor do que 
tudo que eu fosse capaz então de escrever sobre o assunto, por isso aceitei 
meio esportivamente a direta. E como o terceiro número de Estética já 
andasse no prelo, resolvi que reproduziríamos, em resenha, no quarto, 
que afinal não chega a sair (HOLANDA 1979a [1952], p. 277).

Um detalhe que enriquece a reconstituição de tal remoto encontro pelas páginas 
da imprensa diz respeito à figura de Graça Aranha, “pontífice” do modernismo, tal 
como o classificou ironicamente Holanda em outro escrito (cf. HOLANDA 2011b [1952],  
p. 173), que sugere um sutil golpe cordial dado no jovem editor de Estética,  
pois, ao ler as elogiadas linhas escritas pelo jovem Freyre, aconselha o paulista a não 
as publicar. Estaria o sugerido veto implicado no fato de o pernambucano, além dos 
mencionados críticos sob as bananeiras, alfinetar impiedosamente o autor de Canaã? 
Eis o trecho:

[...] em Joyce é preciso não esquecer a influencia da educação jesuítica. 
Da vida em collegio de padres rhythmada pelos exercícios espirituaes e 
pela psalmodia grave. Educação que o ia predispondo para o mais intenso 
mysticismo – o de padre S. J. – quando o crucifixo lhe cahiu das mãos 
gothicas e adolescentes; e partiu-se. Educação que o acabou predispondo 
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para o esthetismo – o pan-esthetismo, diria, si o sr. Graça Aranha não 
houvesse barateado a expressão – em que hoje se aguça a attitude de 
Joyce perante a vida (FREYRE 1924, p. 1).5

Fato curioso é que, a despeito de Sérgio Buarque se recordar, ainda que parcialmente, 
da frase que considera a ele endereçada – e que, a bem da verdade, é um pouco 
mais elíptica do que aquela da sua memória: “Mas o livro vae vencendo: e até sob as 
bananeiras do Rio já se vae pronunciando o inglez facil do nome de Joyce. O inglez 
das suas obras, é que será o difficil de soletrar” (FREYRE 1924, p. 1) –, não traz, em 
seu relato, a demolidora menção a Aranha. Apesar disso, reproduz o severo conselho 
do companheiro mais velho: “Este Freyre é nosso inimigo. Estive sabendo que foi 
pessoa do Oliveira Lima na briga com Nabuco. Não nos convém publicar” (HOLANDA 
1979a [1952], p. 277). Primeiramente, atente-se para o grifo do próprio articulista 
na majestática forma oblíqua do pronome pessoal, sugerindo a “atitude absorvente” 
(HOLANDA 1979a [1952], p. 277) e de “apostolado” (HOLANDA, 2011a [1952], p. 176) 
adotada por Graça Aranha, e sempre ressalvada nesses artigos da década de 1950 
pelos quais o historiador pretendia reavaliar, passar a limpo e desmistificar as leituras 
que se faziam dos eventos, das memórias e das propostas constituintes dos primeiros 
momentos do modernismo triunfante como algo unitário e coeso em sua dinâmica 
interna (cf. HOLANDA 1979a [1952], p. 277). 

“Sem querer, misturei Sérgio com Gilberto Freyre”

1926: em visita à capital, centro irradiador do capitalismo periférico, da efervescência 
cultural e das novidades tecnológicas da vida moderna, mas também dos “bairros 
africanos”, como eram chamados, desde finais do século XIX, os conglomerados 
nos quais iam habitar os ex-escravos e trabalhadores pobres sem-terra, mais tarde 
chamados de favela, Gilberto Freyre cria oportunidades e situações que o levam às 
boemias intelectuais e musicais em companhia dos jovens Prudente de Moraes, neto, 
e Sérgio Buarque de Holanda. Juntos, além das noitadas nos bares do Rio, sobem 
o morro em busca do que mestres como Donga, Pixinguinha e os seus Oito Batutas 
iam produzindo de mais genuinamente brasileiro no choro e no samba. Atenhamo-nos 
ao depoimento do próprio pernambucano, 56 anos depois, por ocasião da morte de 
Buarque de Holanda, a quem se refere como “mestre de mestres”:

5 As citações feitas neste trabalho seguem ipsis literis as fontes consultadas, sem que houvesse qualquer 
atualização ortográfica ou gramatical para os textos mais antigos.
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Boêmios pelo gosto da música popular brasileira. Da afro-brasileira. Da 
carioca. Daí, mais de uma vez amanhecemos, bebendo chope, em bares 
tradicionalmente cariocas, ouvindo os para nós brasileiríssimos e como 
que nossos mestres, além de amigos, de cultura brasileira, Donga, Patrício 
e Pixinguinha. Fontes, para nós três, de uma cultura autenticamente 
popular e extraeuropéia, nas suas bases, que estava, em grande parte, 
na música de que eles eram mestres. Nenhum de nós três, musicólogos. 
Mas dos três, o que, nessas noitadas inesquecíveis, sentava-se a pianos 
boêmios e tocava músicas saudosas, que ele sabia de cor, era Sergio: o 
depois mestre de mestres de Ciências Sociais. Nessa época, modernistas, 
os três, a nosso modo. Mas também saudosistas. Afinidades desse 
modernismo – o de Estética – com o “regionalismo” irradiado do Recife  
(FREYRE 1987 [1982], p. 117, grifo nosso).6 

Da mística que permeia esses encontros quase que como um topos da imaginação 
dessa banda do modernismo brasileiro (MONTEIRO 2015, p. 55), podem-se inferir formas 
e estratégias de narrar que refundem memórias, (auto)historiando seus percursos na 
medida em que fazem desaparecer os andaimes que sustentavam tais construções 
tensamente entrelaçadas e mutuamente constitutivas. Afinal, como vimos, não nos 
pareceu haver, assim, tão completas “afinidades desse modernismo – o de Estética – 
com o ‘regionalismo’ irradiado do Recife”. Se existem pontos de interseção nas jornadas 
intelectivas dos dois grandes escritores e cientistas sociais do século XX, correndo às 
vezes sub-repticiamente para o mesmo norte, numa espécie de vertiginosa viagem em 
barco de proa dupla,7 o certo é que o que prevalece são biografias que correm paralelas, 
quando não nos aparecem drástica e dramaticamente divergentes. Nesse sentido, a 
julgar pelo emblemático testemunho de Raymundo Faoro, já na entrada deste milênio, 
sobre seus encontros com Sérgio Buarque entre fins da década de 1960 e início da 
seguinte, o tom afetuoso que o pernambucano confere ao “mestre de mestres” se 
desestabiliza sobremaneira. Ao discorrer sobre as ocasiões em que se reuniam, no 
Rio, amigos como Francisco de Assis Barbosa, Afonso Arinos, Pedro Nava, Prudente de 
Moraes, neto, e o próprio Sérgio Buarque, em restaurantes badalados ou em casa de 
algum dos anfitriões da hora, dirá de uma

intimação [de Prudente de Moraes] para escrever alguma coisa sobre 
[o senador] Pinheiro Machado [...], por ocasião de seu centenário. Não 
deixa de ser estranha a fascinação de Prudentinho, Arinos e Nava – e de 

6 Para a reconstituição desse célebre encontro entre Freyre e Sérgio Buarque com Os Oito Batutas, cf. 
VIANNA 1995.
7 Tomamos de empréstimo, aqui, a sugestiva imagem do texto de DIMAS 2002.
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Gilberto Freyre – por Pinheiro Machado, que, se vivesse, os teria como 
seus adversários. Gilberto Freyre [...] era o mais interessado admirador 
póstumo de Pinheiro Machado. [...] Sem querer, misturei Sérgio com 
Gilberto Freyre, nome proibido para Sérgio, como Sérgio com o de Gilberto 
Freyre. Nunca a discrição de um e outro me permitiu saber a causa do 
distanciamento de ambos, realmente muito estranha, tendo em conta que 
Gilberto Freyre escreveu o prefácio da primeira edição de Raízes do Brasil 
(FAORO 2002, p. 6). 

Da competição (no “taco a taco”) à disputa

Daqueles emblemáticos encontros na boemia carioca, até finais da década de 1930, 
Freyre publicara o seu seminal ensaio e, já bem assentado na rede de sociabilidade 
composta por grandes nomes da intelectualidade brasileira (cf. FRANZINI 2006, p. 89-
99), é solicitado a escrever, três anos depois, a apresentação de Raízes do Brasil. Mede-
se, ainda, o prestígio do pernambucano a partir de transbordantes elogios vindos, por 
exemplo, de figuras como Erico Verissimo, significativamente três anos antes de vir a 
lume a segunda edição de Raízes do Brasil, enquanto, a essa altura, Casa-grande & 
Senzala já alcançara a edição de número quatro. Em capítulo de título “Uma literatura 
chega à maioridade”, Verissimo insere os dois ensaios. Contudo, é notável a assimetria 
das linhas e tonalidades:

Os problemas sociais do Nordeste foram atacados com muita habilidade 
por Gilberto Freyre, que é talvez o mais destacado dos sociólogos vivos 
do Brasil. Ele escreve informalmente, de modo muito colorido, e deve-
se dizer que despojou a sociologia de sua camisa engomada e de seu 
sobretudo – para fazê-la usar roupas leves e esportivas. Lê-se seus livros 
com verdadeiro gosto, como se fossem romances altamente divertidos 
(VERISSIMO 1995 [1945], p. 120, 121).

Ao paulista, o escritor dispensa apenas uma cinzenta e ríspida pincelada: “Sérgio 
Buarque de Hollanda é autor de um ensaio bem escrito, Raízes do Brasil” (VERISSIMO 
1995 [1945], p. 121). Certamente, tais mecanismos de legitimação e prestígio aqueciam 
sobremaneira, e em variegados níveis, as disputas entre os dois intelectuais ao longo 
de quase todo o século XX, como nos sugeriu Faoro. Antes, retornemos ao convite feito 
a Freyre para, em 1936, escrever a apresentação da Coleção Documentos Brasileiros, 
estampada nas primeiras páginas de Raízes do Brasil. O livro estreante de Holanda é 
nada menos do que a primeira publicação a inaugurar tal imponente empreendimento de 
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José Olympio. Além de redigir a apresentação, Gilberto Freyre é convocado a assumir a 
direção da coleção de estudos interpretativos do Brasil. Daí se pode inferir a posição de 
relevância firmada pelo pernambucano dentro da divisão do trabalho intelectual daquele 
período. Para além da concepção idealista da autoridade do editor simplesmente como 
“homem de bom gosto” a farejar os projetos de potencial sucesso, as condicionantes 
que determinam o ingresso de uma obra numa casa editorial de renome, na maioria das 
vezes, relacionam-se ao fato de os manuscritos já trazerem “a marca do intermediário 
(ele próprio já situado no campo intelectual como diretor de coleção, leitor, ‘autor da 
casa’, crítico conhecido por seus julgamentos seguros ou audaciosos, etc.) através 
do qual chegam até o editor” (BOURDIEU 1968, p. 121). Mais, os manuscritos “são 
o resultado de uma espécie de seleção prévia que os próprios autores fizeram com 
referência à ideia que fazem do editor, da tendência literária que representa [...] e que 
pôde orientar seu projeto criador” (BOURDIEU 1968, p. 121). 

Bem, mediante a catacrese orgânica do título, pretendia-se submeter em 
“introspecção social” (FREYRE 1936, p. V) o passado, ou melhor, os passados do país 
em suas mais profundamente cravadas raízes, sejam elas boas ou da má-formação, 
como sempre ambíguo e ironicamente vazado o livro parece sugerir. Após apresentar 
os objetivos e as iniciativas editorias que a série iria abrigar, o ensaísta recifense, 
já no terceiro parágrafo, evoca o paulista mediante tom elogioso, no qual pontua a 
data quase precisa em que, de acordo com suas recordações, Buarque de Holanda 
“apareceu” na cena intelectual, exatamente quando do episódio do recebimento, por 
esse, do envelope em que continha o misterioso artigo sobre Ulisses. Vamos ao trecho:

Os organizadores desta collecção foram ainda felizes podendo fazer do 
trabalho de Sergio Buarque de Hollanda o seu volume nº 1. O escritor paulista 
é uma daquellas intelligencias brasileiras em que melhor se exprimem não 
só o desejo como capacidade de analysar, o gosto de interpretar, a alegria 
intellectual de esclarecer. Quando apareceu, ha dez ou doze annos, ao lado 
de Prudente de Moraes, neto (Pedro Dantas) – talvez a vocação mais pura 
de critico que já surgiu entre nós – foi logo revelando qualidades e o gosto, 
que agora se affirmam victoriosamente (FREYRE 1936, p. V, grifo nosso).

 Não deixa de ser curiosa a menção indireta ao empreendimento da revista Estética, 
uma vez que foi no ano de 1924 que, ao lado de Prudente de Moraes, neto, Sérgio 
Buarque funda o periódico que viria a preencher a lacuna deixada por Klaxon. Não 
menos curiosa é a sentença que, a nosso entender, soa como uma matreira provocação 
por meio da qual o tom elogioso dispensado ao crítico, que, “sob as bananeiras do 
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Rio”, metera-se outrora a enfronhar-se em Joyce, vê-se parcialmente embotado pelo 
destaque – entre sugestivos travessões – dado ao seu amigo: possuidor da vocação 
mais pura de crítico já surgida “entre nós”. O pronome na primeira pessoa do plural 
não deixa de ser revelador da notória inserção de Gilberto Freyre no meio intelectual 
do Sudeste; diferentemente da demarcação espacial bem definida no artigo de 1924, 
no qual, de Pernambuco, Freyre falava obliquamente de um determinado grupo num 
determinado espaço-tempo: do Rio, “já se vae pronunciando o inglez facil do nome 
de Joyce” (FREYRE 1924). Tal índice aponta, também, para o fato de a calorosa 
competição continuar a reverberar na recepção do estreante pelo “autor da casa”. Num 
âmbito mais particular, porém, tem-se que, longe de azedar, as amizades familiares 
entre o paulista e o pernambucano pareciam seguir sólidas década de 1930 adentro. 
Dedicatórias destinadas ao primeiro e à sua esposa podem ser atestadas nas folhas 
de rosto das primeiras edições de Casa-grande & Senzala e Nordeste, de posse do 
intelectual e atualmente abrigadas pela Coleção Especial Sérgio Buarque de Holanda, 
na Biblioteca Central Cesar Lattes, da Universidade Estadual de Campinas (cf. FREYRE 
1933; e FREYRE 1937). Em Nordeste, por exemplo, se lê: “Para Sergio e Maria Amelia, 
com toda a amizade. Gilberto Freyre, Rio, 1937” (FREYRE 1937).

Plásticas convergências 

Adentremos mais detidamente as edições a fim de verificarmos em que medida, 
no livro de 1936, dá-se esse movimento de aproximações e leituras relativamente 
convergentes acerca de aspectos da formação social brasileira, para, no de 1948 – 
momento, vale destacar, em que Sérgio Buarque já goza mais acentuadamente de 
prestígio e posição expressiva dentro da divisão do trabalho intelectual –, ver-se 
irromper a cisão que passa a pautar as disputas que, por décadas a fio, serão orientadas 
pelas questões ético-políticas e epistemológicas. Pois bem, principiemos com trecho do 
eloquente e controverso parágrafo de abertura da edição primeira de Raízes do Brasil:

Todo estudo comprehensivo da sociedade brasileira há de destacar o 
facto verdadeiramente fundamental de constituirmos o unico esforço bem 
succedido, e em larga escala, de transplantação da cultura européa para 
uma zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre territorio que, povoado 
com a mesma densidade da Belgica, chegaria comportar um numero de 
habitantes igual ao da população actual do globo, vivemos uma experiencia 
sem símile (HOLLANDA 1936, p. 3).
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Por suas breves e peremptórias linhas, convidamos a/o leitora/leitor a ouvir o 
núcleo de seus enunciados como eco do parágrafo, também de abertura, do clássico de 
Gilberto Freyre: 

Quando em 1532 se organizou econômica e civilmente a sociedade 
brasileira, já foi depois de um século inteiro de contatos dos portugueses 
com os trópicos; de demonstrada na Índia e na África sua aptidão para 
a vida tropical. Mudado em São Vicente e em Pernambuco o rumo da 
colonização portuguesa do fácil, mercantil, para o agrícola; organizada a 
sociedade colonial sobre base mais sólida e em condições mais estáveis 
que na Índia ou nas feitorias africanas, no Brasil é que se realizaria a prova 
definitiva daquela aptidão (FREYRE 1980 [1933], p. 43).

Em ambos, observam-se pontos de partida acentuadamente convergentes no 
que diz respeito ao sucesso da empreitada colonizadora em terras tropicais, com 
diferença, no caso de Freyre, da transbordante e explícita tonalidade marcadamente 
positiva em relação à “aptidão” – expressão empregada duas vezes – dos portugueses 
para a exploração da parte sul do continente americano. Em Holanda, o acento 
caracteristicamente elíptico e contido da sentença não nos entrega de imediato uma 
interpretação cujo protagonismo exclusivo de Portugal se faça patente. Daí afirmarmos 
o caráter controverso do parágrafo do livro de 1936, que suscitou, aliás, poucas, mas 
substantivas, considerações por parte de alguns dos críticos contemporâneos (cf. 
ROCHA 2012; FELDMAN 2013). 

A propósito dos estilos e das formas, já se disse do pernambucano que sua 
escrita se despoja no à vontade da rede, da prosa de sesta ou de quem se espreguiça 
(NETO 1994 [1975], p. 387), plasmando um “grande livro que fala dessa nossa 
leseira, brasileira” (BANDEIRA 2003 [1965], p. 12). Quanto ao paulista, escrita 
geralmente fluida a dar conta de temporalidades movediças, configurando-se, 
outrossim, como a de um ensaísta, conquanto o seu esforço de, a partir de finais 
da década de 1940, mais acentuadamente declarar, contra o ensaísmo vigente, o 
requerido rigor do método a orientar, doravante, os trabalhos de cunho monográfico  
(cf. HOLANDA, 2010 [1951], p. 73 e 77). 

Nesse ângulo, participa, ainda, a contração dessa memória laudatória por parte 
de terceiros acerca da forma de exposição com a qual o autor vazava as realidades 
históricas. Em representativo artigo de Maria Odila da Silva Dias, de 1988, sugestivamente 
denominado “Estilo e método na obra de Sérgio Buarque de Holanda”, lê-se, por exemplo, 
que “a perspectiva do historiador situado no tempo obriga-o a captar a alteridade do 
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pensamento dos homens do passado e a procurar palavras adequadas a transmitir 
matizes da mudança do linguajar através do tempo” (DIAS 1988, p. 74). A julgar por 
tais linhas, nada de tão distinto da prática de escrita freyriana, na medida em que, uma 
e outra, partem em algum nível da condição de subsunção do ensaísta no ensaiado, 
isto é, do autor no seu objeto. A relação empática com a matéria estudada requer do 
ensaísta que reflita “sobre si mesmo, [a fim de] encontrar-se e construir algo próprio 
com o que lhe é próprio” (LUKÁCS 2008, p. 11). 

Para Gilberto Freyre, tal fator é pré-condição para o seu acesso ao passado 
colonial desde a casa-grande, uma vez que a investida na dinâmica da vida social da 
família patriarcal se revestia de traços biográficos relativos à sua origem nesse meio 
sociocultural (cf. NICOLAZZI 2008, p. 262, 263). Porém, se voltarmos ao texto de Silva 
Dias, teremos que, imediatamente após o trecho já citado, a discípula de primeira 
hora do autor de Visão do Paraíso estabelece um corte em relação ao gesto e à dicção 
freyrianos, posto que pouco provável é que o pernambucano concordaria com alguns 
dos semas e sintagmas concatenados no enunciado que exprime as condições para 
a feitura de uma história “rigorosa” e “verdadeira”. Antes, contudo, que exponhamos 
a passagem, chamemos a atenção do/da leitor/leitora para um flagrante detalhe: a 
historiadora se apropria da versão preliminar datilografada de famoso texto publicado 
no Estado de São Paulo, em 1973, “Sobre uma doença infantil na historiografia”  
(cf. DIAS 1988, p. 78, nota 9). Em tal momento, repita-se, Holanda ainda empreendia, 
nos estágios finais de reforço da sua memória intelectual, investidas – ainda que na 
ordem dos discursos – contra a forma ensaio, o que convergia para a compleição 
da memória disciplinar do campo historiográfico consolidado na Universidade de São 
Paulo. Eis o trecho: “A história digna de tal nome... a história rigorosa, verdadeira 
justamente porque quer exprimir a verdade, requer acurado trabalho de redação e  
elaboração, que, dificilmente admite a linguagem desleixada” (DIAS 1988, p. 74, 75, 
grifos nossos).

A partir desse expediente, previsto, também, em outro famoso texto  
(cf. DIAS 1985, p. 19), Maria Odila, ao usar o termo obra de modo metonímico, acaba 
por embaralhar as historicidades inerentes a cada período de produção do autor, 
aplainando, com efeito, as modulações da sua escrita ao longo de sua trajetória, bem 
como os próprios discursos de segunda ordem realizados por ele acerca desse âmbito 
e os problemas de linguagem a ele vinculados. Assim, não é improvável que, entre 
outros problemas aqui alinhavados, muitos fragmentos tenham sido descartados 
da segunda edição de Raízes do Brasil por se assemelharem expressamente à 
ensaística freyriana, que sofrerá, em período próximo ao das emendas efetuadas no 
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ensaio de 1948, acusações de impressionismo (cf. HOLANDA 1979b [1951], p. 100).  
A propósito, o que dizer de um sintomático parágrafo suprimido da referida edição, no 
qual, valendo-se o autor, no livro de 1936, da loquaz poeticidade característica da prosa 
do escritor recifense, reforça seus elogios à sinuosidade – ou melhor, ao “desleixo” 
(HOLLANDA 1936, p. 62) – das cidades construídas pelos portugueses aquém-mar? A 
partir de temática que envolve jardins e flores, citando diretamente Freyre e extraindo 
trecho ipsis literis de seu escrito – porém, desleixadamente sem a remissão por meio 
de nota –, Buarque de Holanda realça, em dicção sinestésica, a plasticidade da cultura 
brasileira herdada dos portugueses, anunciando, como num prelúdio, as notas daquele 
célebre contraponto entre as atitudes arquitetônicas e urbanísticas de Espanha e 
Portugal, que ganhará plena forma somente na publicação de 1948, com o capítulo “O 
semeador e o ladrilhador”. Vejamos, enfim, a passagem:

As casas eram semeadas com desalinho em volta de uma igreja toda branca 
e situada quasi sempre no lugar mais elevado; com um desalinho que faz 
pensar um pouco nesses jardins de Portugal evocados por Gilberto Freyre, 
cheios de uma poesia meio selvagem e onde apparecem, aqui e alli, flores 
de nomes “que pedem poemas. Flor de noiva, Três Marias, Cinco Chagas, 
Brinco de Princeza, Flor de Viuva, Suspiros, Saudades, Resedá, Palmas de 
Santa Rita” (HOLLANDA 1936, p. 62-63, grifo nosso).

Em realidade, a citação é retirada de crônica publicada pelo pernambucano no 
Diário de Pernambuco, em 3 de maio de 1925 (cf. FREYRE 1925, p. 3). Contudo, é 
bem provável que o paulista tivesse em mãos a coletânea chamada Artigos de Jornal, 
de 1935, na qual consta o escrito, denominado “Acerca de jardins” (cf. FREYRE 1935). 
Por ora, o que nos interessará é a convergência manifesta dos planos da formação 
social postos em curso pelos dois ensaístas na década de 1930. Havia, ainda aqui, 
ao menos nos pontos de partida interpretativos de ambos os autores, a defesa da 
herança ibérica, em cujo bojo se abrigava o personalismo e, consequentemente, o 
espírito aventureiro contra a impessoalidade característica das formas estranhas e 
exóticas ao “temperamento nacional” (HOLLANDA 1936, p. 154). Formas essas que, 
importadas de outras configurações socioculturais e mal assentadas como regras fixas e 
pré-moldadas, estimulavam, com efeito, a renitente sensação de desterro a atravancar 
um verdadeiro devir histórico que valorizasse, tal como a formação das cidades de 
aquém e além-mar, os contornos plásticos e desalinhados dessas paragens, a moldar 
uma civilização que se desenvolvesse os seguindo em seu próprio desenho natural e 
irredutível. Sugestivas nesse sentido são as linhas do mesmo artigo de Gilberto Freyre, 
localizadas em parágrafo um pouco acima daquelas apropriadas por Sérgio Buarque 
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de Holanda, em que se pode ler, de modo surpreendente, as antagônicas técnicas e 
os estilos de jardinagem como uma metonímia da contraposição ora sugerida e, não 
menos, da lógica do semeador e do ladrilhador: 

A tradição portugueza é sem duvida a que devia estar sendo aqui 
desenvolvida, com um maior e mais forte relevo dos effeitos de 
espontaneidade, e sobretudo, procurando-se nos jardins o máximo de 
sombra. Mas com a mania das avenidas à franceza e à americana, veio 
tambem a mania destes canteiros symetricos, geometricos, rigidamente 
alinhados. Canteiros de cimento imitando troncos de arvores para dar uma 
nota de rustico (FREYRE 1925, p. 3). 

Colemos, agora, as linhas iniciais que precedem o passo que contém a citação a 
Freyre no parágrafo expurgado da edição de 1948:

Assim, a cidade que os portugueses construiram na America não é 
producto mental, não chega a contradizer o quadro da natureza, e sua 
silhueta confunde-se com a linha da paizagem. Nenhum rigor, nenhum 
methodo, sempre esse abandono caracteristico, que se exprime bem na 
palavra “desleixo” – a palavra que o escriptor Aubrey Bele considerou 
tão typicamente portuguesa como “saudade” e que, na sua opinião, não 
exprime tanto falta de energia, como a convicção de que “não vale a 
pena...” (HOLLANDA 1936, p. 62).

Ainda que em determinados aspectos interpretativos Sérgio Buarque coloque um 
sinal de negativo onde Freyre colocaria um de positivo, nada mais exemplar, no excerto, 
da presença pujante do segundo na arqueologia da obra do primeiro, em sintonia com 
essa patente indefinição, no limite, esse déficit de formalização da vida social brasileira. 
Bem, queria o paulista, na década posterior, em decorrência de passagens como essas, 
livrar-se do constrangimento da influência manifesta exercida pelo pernambucano?

Das competições ao anatemático

Ainda acerca das constitutivas confluências, destaquemos, primeiramente, o que se 
funda em parágrafo de Casa-grande & Senzala relativo à alegada rápida acomodação 
dos adventícios nas Américas portuguesa e espanhola, uma vez que, de acordo com 
suas leituras, quase milenarmente foram impelidos à contemporização efetivada com 
povos e culturas distintas, tanto endógena, como no caso da expansão islâmica no 
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sétimo século depois de Cristo, quanto externamente à península, com as explorações 
em Índia e África. Vejamos trecho do livro de 1936:

Qual a base em que assentam as formas culturaes dessa região indecisa 
entre Europa e Africa, que vae dos Pyrineus até Gibraltar? Como explicar 
essas formas, sem recorrer a indicações mais ou menos vagas e que 
jamais nos conduziriam a uma estricta objectividade? Precisamente a 
comparação entre ellas e as da Europa de alem-Pyrineus, [...] faz resaltar 
uma caracteristica [...] que ella está longe de partilhar, pelo menos na 
mesma intensidade, com qualquer de seus visinhos do continente. É que 
nenhum desenvolveu a tal extremo essa cultura da personalidade, que 
parece constituir o traço mais decisivo na evolução da gente hispânica, 
desde tempos imemoriais (HOLLANDA 1936, p. 4, 5).

Façamos, agora, a comparação com outra passagem, também das páginas de 
abertura do livro de 1933:

A singular predisposição do português para a colonização híbrida e 
escravocrata dos trópicos, explica-a em grande parte o seu passado 
étnico, ou antes, cultural, de povo indefinido entre a Europa e a África. 
Nem intransigentemente de uma nem de outra, mas das duas. A influência 
africana fervendo sob a européia e dando um acre requeime à vida sexual, 
à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro correndo por uma 
grande população brancarana quando não predominando em regiões 
ainda hoje de gente escura [...]. A Europa reinando mas sem governar; 
governando antes a África (FREYRE 1980 [1933], p. 43, 44).

Mesmo se não tivéssemos grifado parte dos enunciados de ambos os extratos, 
certamente, saltaria aos olhos da/o leitora/leitor a consonância significativa entre 
a imagem de uma zona indecisa, indefinida e fluida entre os grandes continentes, 
Europa e África, a distinguir alguns dos traços particulares dos povos ibéricos. Traços 
esses que, tendo como corolário, por sua vez, a plasticidade, são constitutivos de 
uma sociedade presidida pelas relações de tipo afetivo, personalista e passional; em 
suma, permeadas mais por performances em que predominam a corporeidade dos 
concidadãos na esfera pública do que pela ritualidade acentuada pelo distanciamento 
exigido pelo mundo burocrático da letra da lei e das relações horizontais. Apesar das 
semelhanças ressaltadas, percebem-se, também, em muitos pontos de tensão da 
primeira edição do livro do paulista, diferenças constitutivas no quesito linguagem acerca 
das perspectivas sobre o passado colonial brasileiro. Enquanto em Sérgio Buarque o tom 
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é relativamente comedido e hesitante em algumas proposições e predicados, impondo, 
aliás, à sua abordagem o caráter provisório em virtude da ausência de uma “estrita 
objetividade” (HOLLANDA 1936, p. 4) – condição característica do gênero ensaio, 
diga-se de passagem8 –, em Gilberto Freyre a linguagem é conduzida por tonalidades 
fortes e sinestésicas, em que cores, cheiros, sentidos corporais etc. atraem a/o leitora/
leitor para essa trama de uma região demiúrgica com predisposições à colonização 
diferenciada, devido ao seu passado secular de convivência e de equilíbrio vocacional 
de antagonismos, que, tempos depois, serão transplantadas de modo bem-sucedido 
para a exploração e fixação no Novo Mundo.9 Talvez fosse esse, também, um dos 
fatores que impeliram o historiador paulista a escapar, de finais da década de 1940 
em diante, das redes interpretativas que o arrastavam para a alçada freyriana, a qual 
bem se adequou, como “luso-tropicalismo”, a estágios ulteriores do regime salazarista  
(cf. VECCHI 2014, p. 28).

Avancemos quatro anos após a publicação da primeira edição de Raízes do Brasil 
e fixemos trechos de resenha na qual o paulista efetua observações acerca de um 
livro do pernambucano, Um engenheiro francês no Brasil. O material constitui-se como 
“um vasto inquérito que empreende Gilberto Freyre acerca da influência francesa em 
nosso desenvolvimento cultural e social” (HOLANDA 2011d [1940], p. 192). Acerca da 
matéria enredada, que tem como ponto de apoio e partida a estada do francês Vauthier 
na Pernambuco de meados do século XIX, dirá Sérgio Buarque:

Longe de constituir simples glosa às observações do engenheiro Vauthier 
durante os seus seis anos de residência em Pernambuco, onde chegou a 
chefe de repartição de obras públicas, esse ensaio logo se emancipa de 
seu motivo inicial para ganhar vida própria. A oportunidade não poderia 
ser mais feliz para que o autor nos mostrasse, ainda uma vez, seu saber e 
sua competência já largamente comprovados em assuntos dessa natureza 
(HOLANDA 2011d [1940], p. 192, 193).

Os elogios, consoantes a gestos semelhantes em Raízes do Brasil – 1936, dispensam, 
por ora, considerações para nos atermos a passo adiante, no qual parece corroborar, 
ainda, embora mais implicitamente nessa ocasião, a tese freyriana da típica adaptação 
e acomodação dos adventícios portugueses em terras americanas. Contudo, na medida 
em que, em algum nível, atribui aos franceses análogo tipo de expediente acomodatício 

8 Cf. MONTAIGNE 1972; LUKÁCS 2008; ADORNO 2003; KAUFFMANN 1989; STAROBINSKI 1985; MACÉ 
2006; e COSTA LIMA 2005.
9 Para a noção de hybris em Gilberto Freyre, cf. ARAÚJO 2005, p. 99 e passim.
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realizado pelos vizinhos do lado ocidental dos Pirineus, acaba por se implicar em certa 
incoerência comparativa caso se retome passagem do seu livro de estreia, acima 
reproduzida, em que atesta tal manifesta e singular característica dos povos ibéricos. 
Vejamos:

O livro começa por um estudo em torno dos primeiros contatos dos 
franceses, mercadores e navegantes quinhentistas, com a terra do Brasil, 
quando lhes caberia, ao lado dos portugueses, reduzir nossa natureza ainda 
bravia a uma natureza cristã e doméstica. Creio que se pode, sem exagero, 
atribuir aos franceses, em seu afã colonizador, muitas das qualidades de 
adaptação e acomodação que Gilberto Freyre costuma, com bons motivos, 
considerar típicas dos portugueses. É sabido que quando não conseguiam 
elevar o nível da cultura dos indígenas, “franciser les sauvages”, como se 
dizia ao tempo de Luiz XIV, muitos não hesitavam em descer ao nível deles 
(HOLANDA 2011d [1940], p. 194, grifo nosso).

Quanto às linhas finais da curta resenha, Sérgio Buarque não deixa de reiterar 
suas radiantes exaltações – de ordem formal e epistemológica – ao ensaísta recifense, 
expurgadas asperamente da reedição de Raízes do Brasil, oito anos depois:

Sente-se mesmo um desapego mal dissimulado ante certos quadros 
tradicionais que entravam a ação da técnica europeia, desapego quase 
surpreendente em quem escreveu Uma cultura ameaçada e tantas outras 
páginas de envolvente ternura pelas coisas de nosso passado português 
colonial. É que em Gilberto Freyre a visão do historiador e do sociólogo 
pode ser nítida sem precisar ser friamente científica. Assim, as qualidades 
excepcionais do escritor, longe de distrair, antes reforçam no pesquisador 
uma inteligência, não direi serena, mas bem equilibrada e, naturalmente, 
generosa (HOLANDA 2011d [1940], p. 196, 197). 

Vale frisar que, se contrastado ao sólido prestígio simbólico e institucional que 
Gilberto Freyre detinha nesses anos iniciais da década de 1940, “o crítico literário, 
historiador e funcionário público (recém-mudado do Instituto Nacional do Livro para a 
Biblioteca Nacional) Sérgio Buarque de Holanda ainda não dispensava apresentações” 
(FRANZINI; LOURENÇO 2017, p. 05), a despeito de ter já publicado Raízes do Brasil, 
que passara praticamente por três décadas de lentas e graduais estratégias de 
reconhecimento e consagração (cf. FRANZINI 2006; e FELDMAN 2013). É a partir da 
sua segunda edição, pois, que se vislumbra mais intensamente a tentativa de Holanda 
de se afirmar como historiador stricto sensu, dotado dos requisitos e das propriedades 
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de posições necessárias no campo intelectual, e, sobretudo, como proponente de uma 
matriz interpretativa respaldada pelo crivo universitário e de outras tantas instituições, 
uma vez que o próprio contribuía para a consolidação de um dos projetos vencedores 
da ideia de universidade no Brasil, ao mesmo tempo em que sua formação era por ele 
plasmada. 

Pois bem, qual o expediente adotado por Sérgio Buarque de Holanda no tocante 
a Gilberto Freyre entre as, segundo nossos cálculos, mais de 700 emendas efetuadas 
em Raízes do Brasil – 1948? O mais gritante, decerto, diz respeito ao ocultamento, 
em alguns trechos, e expurgo por completo do nome do recifense e da sua obra das 
páginas do referido livro. Em alguns casos, exclui-se o nome, porém mantém-se o 
teor do argumento, numa atitude que, para jogarmos com o autor e com o seu próprio 
phármakon, pode ser caracterizada como genuinamente cordial. Vale recordar que 
somente àquela altura, 12 anos após a publicação da primeira edição, é que o livro 
se vê agraciado com a sua segunda edição, ao passo que Casa-grande & Senzala 
já ultrapassara a marca de cinco edições até 1946, além das vertidas para línguas 
estrangeiras (cf. FRANZINI 2006, p. 157, nota 43; e SORÁ 1998, p. 18, notas 16, 17, 
18 e 19). Prosseguindo o cotejamento, vejamos emblemático trecho da edição de 1936:

Nosso catholicismo tão caracteristico, que permitte tratar aos santos com 
uma intimidade quasi desrespeitosa, e que deve parecer tão escandaloso 
ás almas verdadeiramente religiosas, provém ainda dos mesmos motivos. 
Gilberto Freyre, que tão bem se occupou dessa liturgia “antes social 
que religiosa”, em uma obra que representa o estudo mais serio e mais 
completo sobre a formação social do Brasil, fala-nos dos anjos e santos, 
que só falta tornarem-se carne e descerem dos altares, nos dias de 
festa, para se divertirem com o povo; nos bois entrando pelas igrejas 
para serem benzidos pelos padres; nas mães ninando os filhos com as 
mesmas cantigas de louvar o menino Deus, etc. A popularidade, entre 
nós, de uma Santa Thereza de Lisieux – Santa Therezinha – resulta muito 
do caracter intimista que pode adquirir seu culto, um culto amavel, quasi 
fraterno, que se accomoda mal ás cerimonias e que repelle as distancias  
(HOLLANDA 1936, p. 105, grifo nosso).

Fixemos, agora, a passagem da segunda edição, a partir da qual o/a leitor/leitora 
notará, de imediato, que o que restou de Freyre foram apenas alguns longínquos e 
abafados ecos. Além de supressão de todo o trecho um tanto humorado, extraído quase 
que ipsis literis do livro de 1933: “Os santos e os anjos só faltando tornar-se carne e 
descer dos altares nos dias de festa para se divertirem com o povo; os bois entrando 
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pelas igrejas para ser benzidos pelos padres; as mães ninando os filhinhos com as 
mesmas cantigas de louvar o Menino-Deus [...]” (FREYRE 1980 [1933], p. 59), e que 
dá lugar a um enunciado de tom mais grave e enxuto, desaparecem, também, de modo 
virulento, o nome do recifense e o tributo ao seu estudo. O anátema, pois, são menos 
suas ideias do que propriamente o autor:

Nosso velho catolicismo, tão característico, que permite tratar os santos 
com uma intimidade quase desrespeitosa, e que deve parecer estranho às 
almas verdadeiramente religiosas, provem ainda dos mesmos motivos. A 
popularidade, entre nós, de uma Santa Tereza de Lisieux – Santa Terezinha 
– resulta muito do caráter intimista que pode adquirir seu culto, culto 
amável e quase fraterno, que se acomoda mal às cerimônias e suprime as 
distâncias (HOLANDA 1948, p. 219-220).

Acerca da já considerada permeabilidade e capacidade contemporizadora do 
português em face de outras culturas, especificamente em relação à África, simplesmente 
elimina-se, a partir dessa edição, todo o trecho, abaixo reproduzido, de nota de rodapé 
em que continha o nome do autor, citação direta com registro bibliográfico do seu 
livro, bem como o argumento a partir do qual estabelece alguns matizes e algumas 
ressalvas à sua tese. Da nota, permanece, nas edições subsequentes, apenas referência 
à obra Rassekunde Europas, publicada em 1926, pelo “Dr. Hans Günther” (HOLLANDA 
1936, p. 28, nota 6), antropólogo e eugenista considerado mentor das políticas raciais 
nazistas (cf. WAIZBORT 2011, p. 60, nota 27) e um dos intelectuais que, ao longo dos 
anos da República de Weimar, eram identificados à “revolução conservadora” (MATA 
2016, p. 5). O autor alemão, no caso, vem ao auxílio do brasileiro na medida em que 
atesta a distinção “racial” dos portugueses em relação aos “seus proprios visinhos 
e irmãos, os hespanhoes, por ostentarem um contingente maior de sangue negro” 
(HOLLANDA 1936, p. 27, 28). Daí a “ausencia completa, ou praticamente completa, 
entre elles, de qualquer orgulho de raça”, o que constitui uma das faces bem típicas 
de sua “extraordinaria plasticidade social” (HOLLANDA 1936, p. 27). Leiamos, enfim, o 
excerto relativo a Gilberto Freyre que se inscrevia na nota a fins de referendar esse seu 
argumento elaborado no capítulo “Trabalho e Aventura”:

O Snr. Gilberto Freyre, contrariando uma affirmativa de Waldo Frank, declara, 
ao comparar o português e o hespanhol, que o primeiro é dos dois, talvez, 
“o menos gothico e o mais semita, o menos europeu e o mais africano: 
em todo caso o menos definidamente uma coisa e outra. O mais vago e 
impreciso”. V. Gilberto Freyre – Casa Grande e Senzala, Maia & Schmidt, 
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1934, pg. 7. Si é possivel, todavia, falar-se em “gothico” a proposito do 
castelhano, será mais difficil fazel-o, com a mesma justiça, a proposito do 
andaluz, do gallego e do proprio catalão (HOLLANDA 1936, p. 28, nota 6). 

Outra sutil emenda efetuada por Sérgio Buarque, no livro de 1948, diz respeito 
a argumento corroborado, também, por nota de rodapé relativa a artigo do Livro do 
Nordeste, publicado pelo pernambucano em 1925. Como nos excertos anteriores, o 
enunciado permanece relativamente intacto. No entanto, nesse caso, em lugar da 
mera alusão ao autor, mediante locução elogiosa “conhecedor fidedigno”, tem-se o 
seu próprio nome acompanhado do distintivo tratamento “Snr.”. A nota que remete 
a esse trabalho de Gilberto Freyre confirma considerações sobre o domínio do pater 
familia e a sua influência solar na verdadeira autarquia que era o engenho. Porém, um 
detalhe que chama atenção, nesse passo do capítulo denominado “Passado Agrário”, 
na primeira edição, e “Herança Rural”, na segunda, refere-se, a nosso ver, ao uso 
de mesmo enunciado a servir a chaves interpretativas distintas e, possivelmente, 
bifurcadas acerca de valorações – orientadas pelos respectivos momentos de publicação 
das edições – concernentes a certos aspectos da formação social. Ora o escritor-
sociólogo se vê mobilizado indiretamente como fonte legítima a informar a opulência 
aristocrática dos bens mobiliários produzidos no âmbito do próprio engenho, ora 
parece ser insinuantemente evocado, no texto principal, apenas como uma metonímia, 
por assim dizer, representativa de todo o aristocratismo sustentado pela estrutura 
autossuficiente da monocultura do açúcar. No seu conjunto, portanto, sugerimos que, a 
partir de Raízes do Brasil – 1948, o argumento convém ao intuito de referendar a sua 
clivagem manifestamente progressista, a partir da qual opera suas críticas mais duras 
à sociedade patriarcal:

O engenho, sob o seu commando, era um organismo completo e que 
repousava sobre si mesmo. Tinha força armada para defendel-o em casos 
de emergencia. Tinha capella, onde se rezavam as missas nos domingos. 
Tinha escola de primeiras letras, onde o padre-mestre desemperrava e 
instruia os meninos. A alimentação diaria dos moradores e aquella com 
que se recebiam os visitantes frequentemente agasalhados, procediam 
das plantações, das creações, da caça ou da pesca, proporcionadas 
no proprio lugar. Tambem no lugar montavam-se as serrarias de onde 
sahiam promptos o mobiliario e apetrechos do engenho, alem da madeira 
para as casas; a obra dessas serrarias chamou a attenção e causou a 
admiração do viajante Tollenare, pela sua “execução perfeita”. Hoje 
mesmo, em certos lugares do Nordeste, onde foi mais adeantada a cultura 
rural, apontam-se – segundo um conhecedor fidedigno – “as commodas, 
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bancos, armarios, que são obra de engenho, revelando-o no não sei 
que de rustico de sua consistencia e no seu ar distinctamente heraldico”  
(HOLLANDA 1936, p. 85-86, grifos nossos).

Vejamos, agora, o trecho na edição de 1948, com o qual o rival paulista, abruptamente, 
vira a chave no modo irônico, usando Freyre contra Freyre:

O engenho constituía um organismo completo e que, tanto quanto possível, 
se bastava a si mesmo. Tinha capela onde se rezavam as missas. Tinha 
escola de primeiras letras, onde o padre mestre desasnava meninos. 
A alimentação diária dos moradores, e aquela com que se recebiam os 
hóspedes, frequentemente agasalhados, procedia das plantações, das 
criações, da caça, da pesca proporcionadas no próprio lugar. Também no 
lugar montavam-se as serrarias, de onde saíam acabados o mobiliário, 
os apetrechos do engenho, além da madeira para as casas: a obra 
dessas serrarias chamou a atenção do viajante Tollenare, pela sua 
“execução perfeita”. Hoje mesmo, em certas regiões, particularmente 
no Nordeste, apontam-se, segundo o Snr. Gilberto Freyre, as “cômodas, 
bancos, armários, que são obra de engenho, revelando-o no não sei 
que de rústico de sua consistência e no seu ar distintamente heráldico”  
(HOLANDA 1948, p. 102-103).

Embora a atenuação não seja tão patente quanto às inúmeras que se podem verificar 
em outras passagens do ensaio de 1948, ainda assim não deixa de ser surpreendente, 
doravante, que a obra daquelas serrarias não cause mais admiração em Tollenare, assim 
como o fato de o Nordeste perder o seu estatuto de cultura rural afirmativamente mais 
adiantada. Estaria o passo extraído da edição de 1936 em unidade orgânica com muitas 
das peças que compõem o ensaio, e que convergem para a peremptória afirmação 
segundo a qual “entre nós, já o dissemos, o personalismo é uma noção positiva – talvez 
a unica verdadeiramente positiva que conhecemos”, e que “ao seu lado todos os lemmas 
da democracia liberal são conceitos puramente decorativos, sem raizes profundas na 
realidade” (HOLLANDA 1936, p. 152)?

Considerações finais

Vimos que, mediante uma série de estratégias textuais e discursivas, bem como 
das compósitas formas de se representar – e ser representado –, Sérgio Buarque 
de Holanda, plasticamente, consagra-se por meio da batalha simbólica com o seu 
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principal oponente intelectual. Em face das questões estético-políticas do ambiente 
próprio ao campo cultural da década de 1920, tivemos o ensejo de entrever o modo 
como o paulista, a partir das competições que pautaram a leitura de Ulisses, bem 
como o seu envolvimento nas principais publicações da época, engendrou estratégias 
de projeção e aquisição de capital social e cultural nas malhas do modernismo que se 
tornou hegemônico desde o eixo Rio-São Paulo. O gradual reconhecimento de Holanda, 
bem como o que se reteve e se projetou em termos de memórias, levou-nos, portanto, 
ao tempo das questões ético-políticas, já na década de 1930 em diante. Aí, notamos 
como o futuro autor de Visão do Paraíso reencontrou-se com Gilberto Freyre e o seu 
celebrizado Casa-grande & Senzala. De ponto de partida e inspiração intelectual nutrida 
desde o tempo das competições literárias, o pernambucano se converteu, na filigrana da 
segunda edição de Raízes do Brasil, em par antitético a partir do qual empreenderam-
se construções mútuas de memórias, disputas de matrizes interpretativas, de projetos 
institucionais e, como vimos, de ásperos apagamentos. Expediente tal que não pode ser 
apartado da atuação do paulista no horizonte de afirmação de um projeto universitário 
cujo afã da especialização mobilizou, década de 1950 adentro (cf. SANCHES 2019, p. 
134-198), seus signos e significantes múltiplos em prol de suas escolas, seus nomes 
próprios e classificações de toda sorte a delinear as linhas de força a presidir o “novo”,10 
fazendo “existir uma nova posição para além das posições ocupadas, à frente dessas 
posições, na vanguarda” (BOURDIEU 1977, p. 39, grifos do autor).
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RESUMO 

O artigo apresenta o debate bibliográfico sobre os estudos futebolísticos na Inglaterra, delineando as principais 
vertentes de análise e interpretação da violência no esporte, fenômeno comportamental associado ao profissionalismo 
esportivo na segunda metade do século XX. Visa-se expor as matrizes mais importantes de pensamento – autores, 
obras e instituições – que se debruçaram sobre o comportamento de grupos de torcedores, dentro e fora dos 
estádios daquele país, entre as décadas de 1960 e o início dos anos 2000. Sustenta-se que a chamada Escola 
de Leicester, reunida ao redor da figura de Norbert Elias, em especial seu discípulo Eric Dunning, foi capaz de 
desenvolver o mais extenso referencial teórico de explicação histórico-sociológica para as brigas intergrupais e a 
sua “busca da excitação”, decorrente das rixas e das emulações entre adeptos de diferentes clubes ingleses. De 
forma contemporânea aos acontecimentos que procura analisar, entende-se que o subcampo de estudos intitulado 
“hooliganismo” na Grã-Bretanha é tributário da hegemonia interpretativa eliasiana e balizou a leitura dos sentidos de 
um “processo civilizador” entre o público seguidor dos esportes modernos, com ênfase a seus períodos conjunturais 
de “descivilização”. É desse modo que se opera um “antes”, isto é, as correntes que trouxeram as primeiras análises 
para a explicação da violência hooligan no futebol até os anos 1970, e um “depois”, ou seja, os pesquisadores que 
a partir dos anos 1990 procuraram rever os paradigmas da Leicester School e, no limite, formularam uma crítica a 
seus pressupostos, a fim de superá-los.

PALAVRAS-CHAVE

História social dos esportes. Futebol na Inglaterra. Hooliganismo.

ABSTRACT

This article presents the bibliographic debate on football studies in England, outlining the main aspects of analysis 
and interpretation of football violence, a behavioral phenomenon associated with professional sports in the second 
half of the 20th century. The objective is to present the most important matrices of thought – authors, studies 
and institutions – that focused on the behavior of groups of fans, inside and outside the stadiums of that country, 
between the 1960s and the early 2000s. The so-called Leicester School, gathered around Norbert Elias, especially 
his disciple Eric Dunning, was able to develop the most extensive theoretical framework of historical-sociological 
explanation for intergroup fights and their “search for excitement”, resulting from the feuds and emulations between 
supporters of different English clubs. Contemporary to the events analyzed, this article shows that the subfield of 
studies entitled “hooliganism” in Great Britain originates from the Eliasian interpretive hegemony and marks the 
reading of the meanings of a “civilizing process” among modern sports audiences, with emphasis on its cyclical 
periods of “decivilization”. Two moments are then discussed, a “before” – that is, the currents that brought the first 
analyses to explain hooligan violence in football until the 1970s – and an “afterwards” – researchers who, from the 
1990s, sought to revise the paradigms of the Leicester School and formulated a critique of their assumptions in order 
to overcome them.
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Social history of sports. Football in England. Hooliganism.
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introdução

O presente artigo tem a finalidade de prover um balanço da bibliografia inglesa 
dedicada ao futebol, em particular a um subcampo de estudos intitulado nativamente 
de football hooliganism. As pesquisas acadêmicas tiveram início mais sistemático na 
década de 1960 e se estendem até o presente, acompanhando o impacto da repercussão 
pública do fenômeno no país, sob a denominação, em seus períodos mais críticos, de 
English disease. Com base no levantamento da bibliografia especializada, colhida na 
British Library e em bibliotecas universitárias daquele país durante período de pós-
doutoramento, colocaremos em destaque as correntes e os intérpretes que procuraram 
examinar as práticas e os significados da violência interclubista e intergrupal de 
torcedores de futebol no país ao longo de cinco décadas. 

Dada a impossibilidade de abranger todo o volume de títulos hoje existentes e 
acumulados nos acervos compulsados, entre artigos, capítulos e livros – Pearson e Scott 
falam em over-researched field (2007, p. 37) –, concentrar-me-ei em um conjunto 
determinado de instituições e pesquisas. Estas, de maneira mais coesa e coletiva, 
procuram na Inglaterra compreender a subcultura hooligan, com destaque à série de 
investigações desenvolvidas pela chamada Escola de Leicester. A corrente teve à frente 
o sociólogo Eric Dunning (1939-2019), um dos principais discípulos e parceiros de 
Norbert Elias durante a fase inglesa deste intelectual de origem alemã, radicado na 
cidade de Leicester nos anos 1950.

Sustento como hipótese que a hegemonia da sociologia figuracional eliasiana, entre 
os anos 1970 e 1990, permite de início a estruturação de um subcampo em torno de um 
“antes”, isto é, as primeiras abordagens sobre a temática, conduzidas por pesquisadores 
de Oxford e Birmingham nos anos 1960. À época, os dois grupos acentuaram um 
viés ora psicológico, ora marxista, ora midiológico no tratamento do tema. A crítica 
dessas primeiras interpretações e a introdução da grade conceitual sociológica de Elias, 
estabelecida por Eric Dunning, consolidaram em solo inglês a dominância da perspectiva 
histórico-social para o assunto, à luz da sociologia associada ao mestre alemão. 

Entretanto, o avanço do debate teórico, a ampliação do número de pesquisas 
etnográficas e os desdobramentos político-sociais da problemática hooligan na pauta 
da sociedade inglesa finissecular nos anos 1990 e 2000 resultaram na emergência 
de um “depois”. Em outras palavras, face ao estabelecimento hegemônico da Escola 
de Leicester, pesquisadores britânicos da geração seguinte passaram a questionar as 
premissas de cariz sociológica dos eliasianos, preconizando uma análise com base em 
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critérios diferenciados da abordagem de Elias acerca das cadeias de interdependência, 
do habitus e da esportificação dos jogos, entre outros, bem como da continuidade do 
trabalho sobre violência nos estádios por seus epígonos. 

Destarte, tenciona-se nessa revisão da literatura uma contribuição à comunidade 
brasileira que se consagrou aos estudos científicos do futebol, mormente à subárea das 
torcidas organizadas, em face de uma atualização da história e do estado da arte do 
tópico na bibliografia especializada daquele país europeu, considerado o berço histórico 
dos esportes modernos desde o século XIX. 

Esse balanço foi motivado também por ocasião do falecimento de um dos maiores 
especialistas no tema, Eric Geoffrey Dunning, a 10 de fevereiro de 2019. O autor, que 
já foi considerado o founding father “entre nós” da sociologia do esporte e dos estudos 
sobre hooliganismo em particular, visitou o Brasil nada menos que oito vezes entre 
1996 e 2011 (WATSON; GASTALDO 2019, p. 343), uma prova da influência de sua obra 
e da força da sua interlocução com pesquisadores brasileiros dedicados ao tema.       

A Copa e o kop: assunção de um problema nacional 

Pode-se dizer que, após a realização da Copa do Mundo de 1966, na Inglaterra, 
o fenômeno do hooliganismo passou a ser reconhecido como um problema social de 
alcance nacional e de certa gravidade entre as autoridades britânicas, com consequências 
e problemáticas de impacto no decorrer das décadas de 1970 e 1980. A visibilidade 
adquirida pelos cognominados hooligans no futebol naquela oportunidade – lembre-se 
de que já havia a existência desse personagem no imaginário britânico extraesportivo 
desde o final do século XIX, conforme mostraremos com o autor Geoffrey Pearson 
(1983) mais à frente – mostrar-se-ia um fator de inquietação pública, com crescentes 
brigas e desordens provocadas nas tribunas de futebol, nas imediações dos estádios, 
nas invasões de campo, nos pubs ou nos meios de transporte, especialmente nos trens 
que conectam o país.

Essa subcultura juvenil britânica formou-se no interior de um espaço futebolístico, 
o kop, denominação nativa para um lugar também conhecido como ends ou terraces. 
Tal setor popular situava-se atrás do gol, no quadrilátero dos estádios britânicos 
em que se encontravam os torcedores considerados mais engajados e fervorosos. A 
designação inicial remete aos anos 1960 e a Anfield Road, estádio do Liverpool FC, onde 
se notabilizaram os supporters ou fans, cuja nomenclatura depreciativa passaria a ser 
hooligans ou casuals nas décadas seguintes. 
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A propósito, a expressão kop remete a um evento histórico da Guerra dos 
Bôeres, na África do Sul, durante batalha entre ingleses e holandeses no início do 
século XX, a Spion Kop. É desconhecido o modo pelo qual o termo foi transladado 
e incorporado ao universo do futebol da segunda metade do século passado.  
De todo modo, sendo uma menção original à torcida do Liverpool, vários grupos de 
torcedores na Europa com o tempo adotaram o nome para se referir seja ao setor 
do estádio em que se agrupavam, seja à intitulação da própria torcida, a exemplo 
do Kop of Boulogne, do Paris Saint-Germain, no Parc des Princes, na capital francesa 
(BROMBERGER 2004).  

Se de início as brigas protagonizadas pelos hooligans ficavam adstritas às competições 
nacionais, no decorrer nos anos 1970 e 1980 os incidentes também seriam registrados 
em competições entre clubes e nações na Europa continental. Segundo a apreciação 
de estudiosos, tratou-se de numa espiral de agravamento da situação, o que chamou 
a atenção da opinião pública e gerou repercussões do ponto de vista dos meios de 
comunicação, das políticas de repressão e mesmo da mobilização da Academia inglesa 
para a compreensão desses fenômenos, vistos como irracionais e patológicos, anômalos 
e disruptivos.

O primeiro relatório oficial acerca dos hooligans e das condições de segurança nos 
estádios britânicos veio à luz no ano de 1968. Intitulou-se report Harrington – alusão 
ao psiquiatra britânico John Harrington –, e foi publicado na cidade de Bristol, com 
a denominação de Soccer Hooliganism. Logo depois, em 1969, vem o Lang Report, 
atribuído a Sir John Lang, chairman do Conselho de Esportes ministerial, que contém 
23 recomendações de segurança nos estádios. 

Esses documentos oficiais seriam os primeiros de um conjunto de 
nove relatórios publicados no decorrer dos decênios seguintes. O nono e  
último, talvez o mais conhecido – intitulado Taylor Report –, seria produzido na 
esteira da tragédia ocorrida no estádio de Hillsborough, em abril de 1989, na cidade 
de Sheffield, quando morreram esmagados noventa e cinco torcedores em virtude da 
superlotação de uma partida semifinal da Copa da Inglaterra, entre Liverpool FC e  
Nottingham Forest. 

Esse relatório, cujo inquérito foi desta vez redigido pelo lorde de Justiça, o senhor 
Peter Taylor, acerca das causas da tragédia e das prescrições para os estádios ingleses 
teria efeito não nas praças de desporto da Grã-Bretanha dos anos 1990, mas constituiu 
um ponto de inflexão na história contemporânea do futebol europeu e internacional. 
Como se sabe, os estádios iriam passar desde então por profundas reformas estruturais. 
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O advento da Premier League corresponderia às expectativas pela constituição de um 
novo tipo de público e se conjugaria com o completo remodelamento arquitetônico das 
arenas. 

Em paralelo, convém frisar, isso se daria não apenas em função da obra de arquitetos 
e engenheiros ou da proposição de parlamentares e juízes responsáveis por redigir tais 
inquéritos. Nesse bojo, o recrutamento de quadros universitários oriundos das Ciências 
Humanas e Sociais para a explicação da natureza do comportamento coletivo ao redor 
do futebol profissional de alto rendimento e para a proposição de políticas preventivas 
se disseminaria por todo o continente, com o apoio financeiro despendido pela União 
Europeia, pela UEFA e pela FIFA. 

No Reino Unido, teve destaque a chamada Escola de Leicester, sob orientação 
sociológica do teórico alemão Norbert Elias (1897-1990), intelectual de origem judia 
que se estabeleceu na Inglaterra durante a Segunda Guerra, ocupando em princípio um 
posto de menor projeção docente e universitária, na condição de lecturer de Sociologia 
em Leicester, a partir de 1954. Antes disso, o autor tivera formação com Alfred Weber 
em Heildelberg, com Karl Mannheim em Frankfurt e breve passagem pela London School 
of Economics (LEITE LOPES 1995). Sabe-se ainda que sua obra-prima, O processo 
civilizador, dividida em dois volumes, foi escrita em alemão na biblioteca do British 
Museum, ao longo de três anos (GIULIANOTTI 2004, p. 146).

Nos anos 1970 e 1980, a Escola passou a receber apoio institucional e governamental 
para uma série de pesquisas sobre a história, a antropologia e a sociologia dos esportes, 
com especial atenção ao hooliganismo britânico. O suporte financeiro consolidou-se nos 
anos 1980, por meio de um centro de pesquisas no interior da universidade, batizado 
de Sir Norman Chester Centre for Football Research.

A equipe de pesquisadores incumbida de entender o assunto vai ter à frente o 
sociólogo Eric Dunning (1936-2019), primeiro orientando de Elias na Universidade de 
Leicester, que se tornaria, ao final da vida, professor emérito do Departamento de 
Sociologia. Dunning foi leitor pioneiro de Über den Prozess der Zivilisation na Inglaterra, 
em um raro exemplar no original alemão, visto que o livro somente seria vertido em 
língua inglesa no ano de 1978. Esse estudante propusera ao orientador, ainda nos anos 
1950, a aplicação de um estudo histórico-social do esporte e do lazer na Grã-Bretanha 
à luz da teoria do processo civilizador. 

Ele mesmo jogador universitário de rúgbi e estudioso das origens sociais do críquete, 
Dunning já era àquela altura o respeitado diretor do Centre for Football Research da 



295

Bernardo Borges Buarque de Hollanda 

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 289-318, jan.-abr. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1598

Universidade de Leicester e começava a trilhar um percurso intelectual próprio com 
a organização e com a publicação de seus próprios livros na década de 1970: The 
sociology of sport: a selection of readings (1971) e Barbarians, gentlemen and players: 
a sociological study of the development of rugby football (1979), este último em parceria 
com Kenneth Sheard. 

Como resposta ao desafio de decifrar o aparente fracasso da aplicação do controle 
das emoções às torcidas britânicas, Dunning assinava, em coautoria com John Williams 
e Patrick Murphy, outros dois discípulos de Elias, um artigo-síntese dos argumentos 
apresentados em maior extensão ao longo da década de 1980 na forma de um tríptico 
de livros, tão extensos quanto densos: Hooligans abroad ─ the behavior and control 
of English fans in continental Europe (1984); The roots of football hooliganism ─ an 
historical and sociological study (1988); e Football on trial: spectator violence and 
development in the football world (1989). 

Em verdade, a trilogia de Dunning, Williams e Murphy, que teria sucessivas 
reedições na década de 1990, era fruto de uma longa pesquisa, incluindo trabalho 
de campo, desenvolvida entre 1979 e 1982, e guardava algumas especificidades 
importantes. Feita sob encomenda oficial, ela se constituía de relatórios entregues 
ao deputado Norman Cherster, encarregado pelo Parlamento britânico e pela 
Liga inglesa de encontrar e apontar soluções para os distúrbios envolvendo os 
hooligans em toda a Europa. Sob os auspícios do Social Science Research Council,  
pertencente ao Department of Environment, e do Football Trust, as informações tinham 
por finalidade fornecer as bases para a compreensão do fenômeno e, logo em seguida, 
para a edificação de um programa de ação por parte do poder público e das autoridades 
esportivas competentes.

Além da trilogia, Eric Dunning organizaria, em parceria com Norbert Elias, o livro 
Quest for excitement: sport and leisure in the civilizing process (1986), uma coletânea 
de artigos escritos desde os anos 1950 por seu mentor alemão e por ele próprio, com 
estudos sobre sociologia e história dos esportes no contexto britânico. Tal estudo, com 
repercussão internacional, foi vertido para o francês, o espanhol e o português nos 
anos 1990, e desdobrar-se-ia em mais dois: Sport and leisure in the civilizing process 
(1992) e Sport matters: sociological studies of sport, violence and civilization (1999). 

Especificamente no tocante à temática hooligan, Dunning organizaria ainda um 
quarto livro no início do século XXI sobre o assunto, intitulado Fighting fans: football 
hooliganism as a world phenomenon (2002). 
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Nesta produção, com o argumento de que o hooliganismo não seria uma 
problemática exclusiva à Grã-Bretanha, é apresentada uma espécie de mapa 
contemporâneo das torcidas em diversas partes do mundo. A proposta consistiu 
em reunir especialistas de cada país dos cinco continentes que tematizaram o 
assunto em sua realidade local, indo dos barra-bravas da Argentina às hinchadas do  
Peru, dos kutten fans da Alemanha aos tifosi da Itália, dos ultras da Espanha 
aos siders da Bélgica, sem contar os grupos de torcedores do Leste Europeu, 
da Grécia e da Turquia, possuidores de “reputação” internacional entre seus  
pares, em função da atmosfera efervescente das arquibancadas, das rivalidades e dos 
confrontos intertorcidas.

Crítica às matrizes explicativas do hooliganismo

A realização de estudos por parte do grupo de pesquisadores de Leicester acerca 
da violência entre os torcedores não foi pioneira nem única na Inglaterra. Ao longo 
das décadas de 1960 e 1970, à medida que a questão ganhou importância na opinião 
pública, foram sendo realizadas investigações por outras escolas britânicas, nucleadas 
especialmente em centros de Birmingham e de Oxford. 

Em razão desse motivo, antes da abordagem do que para eles eram as raízes 
profundas do hooliganismo ─ o sentimento de prazer vivenciado nas brigas, o modelo 
encorajador de tal tipo de comportamento encontrado no meio social de origem e o 
futebol como lugar privilegiado para manifestação dessas expressões de agressividade 
─, os alunos de Elias iniciavam seu ensaio com a exposição das explicações a seu ver 
mais superficiais, ou “ortodoxas” (FROSDICK; MARSH 2005, p. 94), consagradas ao 
fenômeno, dentre as quais se encontravam o consumo de álcool e a violência emanada 
da dinâmica intrínseca do campo de jogo. 

Em seguida, para afirmar seus argumentos, os autores passavam em revista as 
teorias preexistentes sobre os hooligans no meio universitário. Logo depois, demarcavam 
as diferenças perante elas e mostravam as deficiências e as inconsistências teóricas 
que subjaziam a cada uma. 

A primeira corrente, fiduciária do marxismo, era personificada por três autores: Ian 
Taylor, John Clarke e Stuart Hall. O primeiro, autor dos artigos Soccer consciousness 
and soccer holiganism (1971b) e Football mad: a speculative sociology of football 
hooliganism (1971a), explicava a violência torcedora como uma espécie de revolta 
da classe trabalhadora contra o progressivo caráter burguês e internacional que o 
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jogo assumia no final dos anos 1960. Tratava-se de um movimento de resistência às 
mudanças em curso no futebol e, mais especificamente, uma reação à descaracterização 
do sentido de comunidade dos clubes ingleses. 

O segundo, responsável pelo texto Football and working-class fans: tradition 
and change (1978), também atribuía o hooliganismo às transformações operadas 
pelo profissionalismo e pelo seu processo de “espetacularização”, a que adicionava a 
desagregação dos laços comunitários locais verificados entre os trabalhadores ingleses. 
Após a eclosão da Segunda Guerra mundial, as diferentes gerações proletárias deixaram 
de frequentar os estádios juntas, como estavam acostumadas, o que propiciou o 
estabelecimento de um fosso cultural no seio das famílias operárias, separando jovens 
e adultos, pais e filhos. 

O terceiro, autor do ensaio The treatment of ‘football hooliganism’ in the press (1978), 
expoente dos chamados Estudos Culturais na Universidade de Birmingham, bastante 
conhecido no universo acadêmico brasileiro, correlacionava o papel da mídia na criação 
de uma situação de “pânico moral” – termo cunhado pelo sociólogo Stanley Cohen 
no livro Folk devils and moral panic (2002) – nos estádios ao aumento da inquietude 
nacional decorrente da deterioração econômica vivenciada pela Grã-Bretanha. Se a 
imprensa não poderia ser responsabilizada, evidentemente, pela criação do fenômeno, 
o modo como a retratava tinha efeitos inesperados, muitas vezes com a deturpação de 
seu entendimento. 

Já a segunda corrente, influenciada pela etologia e sobretudo por Desmond Morris, 
autor de The soccer tribe (1981), para quem tal esporte nada mais significava do que uma 
“caçada ritual”, era representada por Peter Marsh, E. Rosser e R. Harré, organizadores 
do livro The rules of disorder (1978). O grupo de Oxford tinha por mérito, ao contrário 
da primeira corrente explicativa que se atinha ao hooliganismo de uma maneira muito 
genérica e como uma contraposição apenas intercalasses, compreender o sentido dos 
conflitos em sua dimensão intergrupal. A impressão de anarquia e de desordem descrita 
pelos meios de comunicação acerca do comportamento dos fãs não era procedente, e 
com isto a mídia acabava por ser uma espécie de caixa de ressonância, responsável 
pela amplificação dos distúrbios nos estádios. 

À parte a relação com os demais atores sociais envolvidos, tratava-se de saber 
por que os torcedores criavam o seu próprio conjunto de regras de enfrentamento, 
recorrendo, para tanto, a ritos nos quais a violência era um símbolo, uma metonímia. 
Dentre as insuficiências apontadas pelos estudiosos de Leicester no modelo dos autores 
de Oxford, incluía-se a crítica a esta última consideração, que tendia a subestimar a 
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possibilidade concreta de confrontos físicos diretos em função dos procedimentos de 
ritualização. Menos que polos distantes, violência e ritual eram entendidos por Dunning, 
Murphy e Williams como manifestações separadas por um fio tênue.

Por uma abordagem sociológica eliasiana: a emergência da Escola de 
Leicester

A questão essencial para os seguidores de Elias era o entendimento das razões 
pelas quais jovens e adolescentes do sexo masculino pertencentes aos estratos 
socioeconômicos mais baixos da sociedade, notadamente os saídos da classe operária 
e frequentadores dos estádios nos fins de semana, sentiam prazer em se confrontar 
fisicamente. Da mesma maneira, era importante saber em que medida a formação de 
um estilo de vida nesse meio dependia do respectivo encorajamento ao comportamento 
agressivo em seu meio de origem. Por fim, era mister elucidar o significado do futebol 
como o espaço escolhido para a exibição de tais condutas. 

A fim de responder a essas indagações axiais, Dunning e seus colegas 
recorriam a um sociólogo estadunidense, descendente da Escola de Chicago, 
Gerald Suttles, autor de The social order of the slum (1968) e The social 
construction of communities (1972), trabalhos que abordavam as especificidades 
das camadas inferiores da classe operária, de onde eram egressos os jovens que  
formavam as subculturas violentas e que pautavam seus valores em padrões viris de 
afirmação da masculinidade.

Os representantes de Leicester extraíam do estudioso a expressão “segmentação 
ordenada”, que em muitos aspectos se assemelha ao “sistema de linhagens” descrito 
por antropólogos sociais britânicos como Evans-Pritchard. Em seu estudo sobre as 
comunidades de Chicago, Suttles sublinhava de que maneira as unidades territoriais 
costumavam articular suas identidades particulares, com a atribuição de um peso 
considerável à idade, ao gênero e à etnia. Estas por seu turno se imbricavam com a 
estrutura maior da sociedade e com o jogo de construção das identidades contrastivas 
intercomunitárias. 

O referido esquema de sociabilidade poderia obedecer à variação de escalas em nível 
local, regional ou nacional, com a tendência ao estabelecimento de associações bilaterais 
entre grupos que ora se opunham, ora se aliavam. Tal modelo divisório-complementar 
de moradores de um bairro contíguo adjacente, que poderia se estender até mesmo a 
ordens de grandeza maiores, com polarizações entre cidades, regiões e países, dava 
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origem a grupos vicinais de jovens do sexo masculino, formados na socialização em 
espaços públicos como a rua. Os laços de moradia adquiriam assim sentido e coesão à 
medida que se contrapunham aos demais grupos e à ameaça representada por rivais 
externos.

Ao lado das rivalidades criadas no convívio com seus pares em espaços públicos como 
a rua, a casa também constituía um lugar de destaque para a construção de um modelo 
entre os jovens adolescentes, espelhados nas condutas arbitrárias e violentas dos pais. 
O estereótipo do chefe de família da classe operária mais baixa ─ algo aproximado à 
personalidade autoritária de Adorno –é o daquele que exerce um severo controle sobre 
seus consanguíneos com base na força bruta e na separação bem clara entre os papéis 
masculinos e femininos. 

Este tipo é aqui evocado para explicar, em termos eliasianos, a sociogênese da 
“masculinidade agressiva”. Ao contrário dos círculos sociais, inclusive dos operários em 
melhor condição econômica, em que a violência causa repulsa e é condenada, esses 
jovens proletários encontravam uma emoção agradável na intimidação e no confronto 
com seus inimigos, sem gerar qualquer sensação interna de culpa. 

Como corolário, aquele que sobressaía nas lutas tornava-se respeitado, adquiria 
prestígio com seus colegas e ganhava status no meio de origem. Essa reputação crescia 
em importância porquanto ela se tornava a forma principal de visibilidade social. Por 
um mecanismo de estigmatização no trabalho e na escola, o trabalhador das classes 
subalternas é aquele que se sente alijado da sociedade envolvente e não divisa qualquer 
possibilidade de ascensão educacional ou profissional.

Destarte, a variação na frequência dos distúrbios e das brigas provocadas nos 
campos de futebol dependia em parte do grau de incorporação da classe trabalhadora 
na vida social britânica. Isso não implicava que a pobreza, o desemprego e a falta 
de perspectivas econômicas se refletissem de maneira imediata na produção e na 
reprodução das práticas de violência, pois, no universo sociológico de Norbert Elias, as 
causas e os efeitos variam sempre de acordo com as configurações, que são interações 
complexas, nunca automáticas. 

Da sociologia à história: a pesquisa com arquivos e jornais

A relação variável entre os hooligans e o grau de inserção social de frações da 
classe operária no processo civilizador podia ser constatada pelos autores na ampla 
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pesquisa empreendida junto aos arquivos da Football Association e a uma série de 
jornais ingleses. 

Além da observação de que a figura do hooligan estava longe de ser uma novidade 
histórica, a coleta de informações nos periódicos e nos acervos oficiais mostrou a oscilação 
do comportamento violento nos estádios ao longo da formação do profissionalismo 
esportivo na Inglaterra. Com base nesse registro estatístico colhido nos documentos da 
imprensa, envolvendo incidentes entre grupos de torcedores, e à luz da interdependência 
entre sociedade e futebol, foi proposta uma explicação hipotética para os ciclos de 
violência nos estádios.

A reflexão sobre o material levantado revelou a existência de um movimento 
curvilíneo, em formato de um U, durante três tempos principais esquadrinhados 
na longa duração do futebol inglês. Grosso modo, a violência – mensurada 
pelos autores como desordens, confusões e brigas ocorridas nos estádios 
– apresentou, no início da história do futebol profissional, índices altos.  
Em seguida, houve um declínio e uma estabilização em patamares baixos, considerados 
toleráveis. Por fim, ela voltou a crescer em uma escalada ascendente. Longe de ser 
aleatória, a linha gráfica encontrava correspondência no nível de integração social e no 
estágio do processo civilizador, que, como reiterava Elias, era uma mensuração mais 
técnica do que hierárquico-judicativa. 

O primeiro momento se situava no último quartel do século XIX e no início do século 
XX, até a Primeira Guerra Mundial. Nessa fase, os periódicos registraram um número 
frequente de brigas, distúrbios e charivaris. Segundo os autores, com a profissionalização 
do futebol em 1880, a entrada da classe operária nas tribunas dos estádios imprimiu 
um cunho emocional mais vibrante, aberto e infrene no acompanhamento do futebol, 
se comparado ao comedido público aristocrático de até então.

O estudioso escocês Herbert Moorhouse mostrava a ancestralidade do torcedor 
desordeiro, com base na legião de frequentadores de estádios na Escócia, como o Celtic 
Park ou o Hampden Park, que em fins do século XIX já abrigava mais de cinquenta mil 
espectadores. De igual maneira a Dunning, recorria-se ainda aos jornais da década de 
1890, como o respeitado The Times. Ao perquirir as origens do termo, localizava-se o 
vocábulo houlihan, designador dos traços de insociabilidade de uma família irlandesa 
que vivera na Londres Vitoriana oitocentista, passando a designar atividades de gangues 
violentas e de grupos juvenis desordeiros, o que dava uma coloração mítica à sua 
narrativa de origem.
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 As remissões históricas fazem contraposição à existência de uma “idade de ouro”, 
em que teria vigido o autêntico e tradicional British way of life, a seguir de modo estrito 
a política, ou o mito, de vigência da law and order. A 30 de outubro de 1890, era 
possível colher a seguinte passagem no jornal londrino, conforme atilada pesquisa do 
professor Geoffrey Pearson, publicada no livro Hooligan: a history of respectable fears, 
em princípios dos anos 1980:

‘What are we to do with the “Hooligan”? Who or what is responsible for 
his growth? Every week some incident shows that certain parts of London 
are more perilous for the peaceful wayfarer than the remote districts of 
Calabria, Sicily, or Greece, once the classic haunts of brigands. Every day 
in some police court are narrated details of acts of brutality of which the 
sufferers are unoffending men and women. So long as the “Hooligan” 
maltreated only the “Hooligan”, so long as we heard chiefly of attacks and 
counter-attacks of bands, even if armed sometimes with deadly weapons, 
the matter was far less important than it has become . . . There is no looking 
calmly, however, on the frequently occurring outbursts of ruffianism, the 
systematic lawlessness of groups of lads and young men who are the 
terror of the neighbourhood in which they dwell. Our “Hooligans” go from 
bad to worse. They are an ugly growth on the body politic, and the worst 
circumstance is that they multiply and that the education boards and 
prisons, police magistrates and philanthropists, do not seem to ameliorate 
them. Other great cities may throw off elements more perilous to the State. 
Nevertheless, the “Hooligan” is an odious excrescence on our civilization.’ 
(PEARSON 1983, p. 10).

A segunda conjuntura correspondia ao entreguerras e aos anos posteriores à 
Segunda Guerra Mundial. Nessa ocasião, há uma queda significativa no registro dos 
confrontos físicos nas partidas, resultante de uma série de transformações nas relações 
sociais, com a incorporação no pós-1945 dos benefícios da política do Welfare State para 
boa parte da população da Inglaterra. Era uma época de “inclusão” da classe operária, 
o que ocorreu graças à organização dos sindicatos, com a conquista de várias melhorias 
nas condições de trabalho, e às ações do governo, que, por sua vez, concedeu garantias 
trabalhistas, com a extensão de vários direitos civis às mulheres. Essa fase, também 
denominada pela imprensa como Golden Age, tem início nos anos 1920 e ficou marcada 
pela criação do mito do torcedor inglês como gentleman, quando o etos aristocrático se 
transforma em etos nacional. 

O torcedor civilizado, protótipo da fleuma e da sobriedade inglesa, é forjado em 
contraposição ao torcedor de origem latina, do sul da Europa, mais conhecido por seu 
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modo espontâneo e caloroso. Nesse sentido, graças ao futebol, é criada uma oposição 
tanto entre esse tipo ideal inglês e as paixões típicas dos latinos da Europa continental, 
quanto entre os civilizados ingleses e os supostamente bárbaros de origem britânica: 
escoceses, celtas e irlandeses. 

A passagem da segunda para a terceira conjuntura, na virada da década de 
1950 para 1960, corresponde à mudança na configuração do público esportivo. 
Nesse momento, assiste-se ao recrudescimento de incidentes violentos nos estádios, 
em certos momentos de forma vertiginosa. Os kops, ends ou terraces, como eram 
chamados os locais mais baratos e mais vibrantes dos estádios, situados atrás do gol,  
tornaram-se alvo de uma “topofilia”, para falar com o geógrafo inglês John Bale (1993), 
entre jovens torcedores londrinos, que criaram ali torcidas chamadas de firmas ou 
crews, como a Inter City Firm, do londrino West Ham United, ou os Headhunters, do 
também londrino Chelsea. 

Junto a essa cultura juvenil em gestação, subgrupos urbanos já existentes, como 
os mods, os rockers, os teddy boys e os skinheads, transferem suas próprias lógicas 
de rivalidade para o futebol ao longo dos anos 1970 e 1980. Setores políticos ligados 
à extrema direita também procuram se aproximar de algumas torcidas, com vistas a 
recrutar adeptos juvenis à sua causa e a utilizar os estádios como canais de expressão 
ideológica, conforme sucede na aproximação do National Front com franjas de torcedores 
radicais, a exemplo dos estigmatizados fãs do londrino Millwall. 

Além da “segmentação ordenada”, categoria supracitada, a justificativa dos autores 
para a intensificação da violência compreendia a incidência desigual das taxas de 
incorporação social, aferidas mediante a educação escolar e o mercado de trabalho. 
Com isso, o contingente saído das frações mais baixas da sociedade volta a se expandir 
e a provocar tumultos. Em meados da década de 1960, o núcleo duro do proletariado 
apropria-se dos campos esportivos não apenas como lugar de sociabilidade, mas 
também como forma de enfrentamento com os pares rivais e de manifestação do 
descontentamento perante a sociedade abrangente. 

A polêmica em torno dos estereótipos tributados ao hooliganismo, dentre eles os de 
fanatismo, de irracionalidade e de selvageria, não se cingiu às explicações sociologizantes 
mais previsíveis e às ligações mais imediatas com as esferas políticas e econômicas 
do país, sejam as retrações do emprego, sejam os efeitos deletérios sobre a classe 
trabalhadora por parte das medidas liberais do governo Thatcher nos anos 1980. As 
punições sofridas pelos clubes ingleses, impedidos de disputar torneios internacionais 
durante cinco anos, em virtude das brigas de seus torcedores na Europa continental, 
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iriam ainda recolocar um amplo espectro de questões éticas sobre o agir humano em 
coletividade. A partir do futebol, grandes temas universais para o homem ocidental 
do século XX seriam retomados, a saber, a psicologia das multidões, a decadência do 
Ocidente, o choque entre civilização e barbárie, a xenofobia e a intolerância perante o 
outro.

A interpretação proposta pela Escola de Leicester no decorrer dos anos 1980 contém, 
pois, um conjunto de indicações sugestivas para o entendimento mais panorâmico do 
nosso objeto. O recurso dos autores à imprensa não se limita ao registro das informações 
fornecidas pela mesma. A suposição de uma transparência da realidade nos fatos 
relatados é descartada, e a indagação recai no papel dos meios de comunicação na 
construção da imagem do hooligan e na fabricação do problema, tal como já apontado 
por Stuart Hall em 1978. 

Em primeiro lugar, os exemplos arrolados sobre conflitos descritos na imprensa, 
desde o limiar do século XX, permitem dirimir qualquer ideia de ineditismo ao assunto. 
Em seguida, o acompanhamento retrospectivo das abordagens dos jornalistas esportivos 
acerca dos hooligans evidencia o quanto o fenômeno ganhou repercussão nacional em 
razão do tratamento dado pela imprensa. A análise específica de tabloides esportivos 
populares como o The Sun, conhecido pela produção de matérias de teor sensacionalista, 
foi a base para a sustentação do argumento. 

Na década de 1960, quando o jornalismo inglês de uma maneira geral passava por 
reformulações editoriais e estruturais, a concorrência entre tabloides pelo aumento 
de vendas se intensificou e, em muitos casos, o sensacionalismo fez parte de uma 
estratégia comercial para o crescimento da vendagem. A percepção de que as brigas 
entre os hooligans cativavam o público leitor desses diários esportivos levou os jornais 
à ampliação da cobertura relativa ao assunto. Às vésperas da realização da Copa do 
Mundo de 1966, os jornalistas alardearam um temor quanto ao comportamento dos 
torcedores ingleses, e a visibilidade deles ganhou uma dimensão ainda maior. 

A generalização de um “pânico moral” no futebol e na sociedade, ainda para retomar a 
expressão cunhada em fins dos anos 1970 por Stuart Hall, proporcionou um sentimento 
de decadência dos valores, que foi atribuído a um mal cuja responsabilidade era dos 
fãs de futebol. Conforme reportam Dunning, Murphy e Williams, o jornal The Sun, a 8 
de novembro de 1965, referia-se à situação da seguinte forma: “Soccer is sick at the 
moment. Or better, its crowds seem to have contracted some disease that causes them 
to break out it fury.” 
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A questão até então pontual tomou uma proporção nacional e extrapolou o cenário 
esportivo. A mobilização da polícia a fim de impedir os confrontos encontrou como 
solução paliativa a divisão territorial das torcidas nos estádios. Sem surtir efeito, a 
demarcação de territórios contribuiu tão-somente para a potencialização do conflito, 
na visão dos autores. A crise propagou-se também para fora do país, e a imagem 
do torcedor inglês foi fixada no exterior por meio do estereótipo hooligan: um jovem 
pobre, mal inserido na sociedade, delinquente na vida ordinária e consumidor excessivo 
de álcool. 

Na defesa do argumento, os autores de Leicester chegam à conclusão de que, 
embora o jornalismo esportivo não tivesse sido o fator decisivo para a emergência do 
fenômeno, a cobertura dos meios de comunicação havia desempenhado um papel ativo 
na construção da imagem do hooligan e na sua difusão em termos sensacionalistas. 
O trabalho da equipe de pesquisadores, com uma abordagem diacrônica da violência 
torcedora na imprensa, contribuiu para relativizar uma série de preconceitos que seus 
contemporâneos tinham acerca da questão. 

A proposição de uma escala temporal e de uma variação de suas configurações 
no decorrer do século XX permitiu uma nova perspectiva e um conhecimento mais 
apropriado do tema. A reconstituição do problema levou à utilização do jornal como 
fonte na busca por informações sobre o comportamento das plateias esportivas. Tal 
recurso mostrou, por um lado, as potencialidades da pesquisa em periódicos; por 
outro, deixou clara as suas limitações, que derivavam do caráter seletivo, tendencioso 
e moralizante de muitas das notícias.

Da ilha ao continente: o hooliganismo como “problema” intercontinental

Exposta a diacronia do fenômeno, a Escola de Leicester também se 
debruçaria sobre um aspecto importante na extrapolação do comportamento 
dos torcedores: os jogos “fora de casa”. A narrativa dos jornalistas,  
responsáveis pelas reportagens acerca das circunstâncias dos jogos no 
exterior, seria a mesma autorizada a transpor para o imaginário da sociedade 
o ambiente das viagens entre os torcedores. A licenciosidade e a extravagância 
dos hooligans nos away matches seriam dois dos aspectos mais frisados pelos  
jornalistas esportivos, que se aventuravam nas viagens a fim de testemunhar a 
selvageria das ações antidesportivas nos meios de transporte e nos deslocamentos fora 
da Grã-Bretanha. 
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Embora estabelecessem uma diferenciação ante as pesquisas científicas, os 
estudiosos da Escola de Leicester encontrariam, nos escritos dos jornalistas esportivos, 
algumas chaves para a compreensão da lógica da viagem instituída entre os torcedores 
de futebol na década de 1970. Dunning, Murphy e Williams baseavam-se em trechos 
da entrevista concedida por um hooligan do Cardiff City ao jornalista Paul Harrison, 
publicada em 1974 no artigo intitulado Soccer’s Tribe War, para a revista New Society. 
Os eliasianos se apropriavam de uma expressão cunhada pelo entrevistador para captar 
a forma como os grupos de torcedores rivais se relacionavam uns com os outros nesses 
encontros. 

A síndrome de Beduíno era o mote “tribal” que caracterizava o esquema 
silogístico das alianças e das associações, desviando a questão dos domínios 
da sociologia para o terreno da antropologia. As amizades e as inimizades 
entre torcidas visitantes e anfitriãs na Europa eram compostas com  
base em uma equação que parece primária: o amigo de um amigo é um amigo; o 
inimigo de um inimigo é um amigo; o amigo de um inimigo é um inimigo; e o inimigo 
de um amigo é um inimigo.

O primeiro livro publicado por esses três autores, Hooligans abroad (1984), abdicava 
do relato de jornalistas e procurava aprofundar por si próprio a vivência direta dos 
pesquisadores nas viagens com torcedores. John Williams seria responsável por um 
trabalho de campo durante todo o ano de 1982, quando acompanharia os deslocamentos 
dos hooligans em pelo menos três oportunidades: a final da Copa europeia de clubes, 
disputada entre o Aston Villa e o Bayern de Munique, na cidade holandesa de Roterdã; 
a partida decisiva pelo campeonato europeu de seleções entre Dinamarca e Inglaterra, 
disputada em Copenhague; e os jogos da seleção inglesa durante a Copa do Mundo 
realizada na Espanha. 

Àquela altura, os antecedentes dos hooligans já haviam feito espraiar sua 
fama pelo continente, compondo uma espécie de coleção de transtornos e 
“horrores” no exterior, desde pelo menos 1965, quando o Manchester United 
foi jogar na Alemanha Ocidental, passando por meados da década de 1970,  
quando o mesmo Manchester jogou no estádio do Feyenoord, na Holanda, até o início 
dos anos 1980, quando foram registrados sucessivos incidentes em Luxemburgo, 
Copenhague, Turim e Oslo. 

Os moradores das cidades onde ocorriam as partidas vivenciavam assim um clima 
de expectativa e apreensão, à espera da chegada dos “mindless English thugs”, de 
modo que Williams tinha de lidar com essa condenação prévia e taxativa aos torcedores 
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com os quais se envolvia. O pânico moral ─ tendência a responsabilizar um grupo 
social pelos problemas por que passa toda uma sociedade ─ parecia bem apropriado à 
situação. 

Para a observação participante, John Williams travestia-se de um torcedor comum 
do Aston Villa, clube da cidade de Birmingham, viajando à Holanda no intuito de 
vivenciar aquela experiência de modo direto, a fim de melhor compreender as reais 
intenções daqueles hooligans, para além dos estigmas atribuídos de antemão. As 
conversas informais permitiam-lhe ainda a obtenção de informações referentes à idade, 
à ocupação e à orientação política daqueles torcedores. Esta última era a questão capital 
que se impunha na época, pois no início da década de 1980 sondava-se a suspeita 
de envolvimentos de torcedores com partidos de extrema direita inglesa. Segundo a 
constatação do sociólogo, muitos dos viajantes eram desempregados, pertenciam aos 
estratos mais baixos da sociedade e alguns deles tinham antecedentes criminais. 

A etnografia de John Williams constituía parte de uma pesquisa sociológica voltada 
para o auxílio da polícia na elaboração de um programa de prevenção no curto e no 
longo prazo. Os eliasianos de Leicester buscavam uma alternativa para o impasse entre 
as ações das autoridades policiais, que se valiam apenas da repressão como forma de 
contornar as desordens, e os representantes dos meios universitários, que via de regra 
minimizavam a violência entre os torcedores, tornando-a secundária. Assim, nos ônibus 
e sobretudo nos trens, o pesquisador inteirava-se das motivações dos torcedores para 
os jogos do clube fora do país, interrogava-se sobre as manifestações de hostilidade 
aos estrangeiros e ficava a par da importância das recordações de antigas viagens. 

O último ponto era crucial: a lembrança das viagens passadas, espécie de ritual de 
iniciação e de provação nas excursões e caravanas, proporcionava o compartilhamento 
de uma memória coletiva, com os relatos de histórias que compunham o imaginário 
e que punham à prova os padrões de “masculinidade agressiva”. Além das viagens, o 
pesquisador descrevia os incidentes testemunhados fora dos estádios durante a Copa 
do Mundo de 1982, com confrontos que se davam entre os ingleses, a polícia e os 
hostis anfitriões espanhóis. Nestas ocasiões, o fervor nacionalista e a xenofobia se 
exacerbavam, discurso que facilmente poderia resultar em cenas de torcedores feridos, 
hospitalizados e presos.
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Hooli-lit books: um subgênero jornalístico-literário

Não é possível afirmar se o método de infiltração entre os hooligans adotado por 
John Williams na pesquisa entre fins dos anos 1970 e início da década de 1980 inspirou 
direta ou indiretamente os jornalistas contemporâneos. Fato é que estes adotariam a 
mesma estratégia no desvendamento daquele universo semissecreto de confrontos, 
penetrando nos bastidores de uma série de transgressões e de viagens por diversos 
países da Europa. O relato mais notório do gênero, que se tornaria um best-seller 
editorial no mundo, graças à sua tradução em várias línguas, chama-se Among the 
thugs (1990), de autoria de Bill Buford. 

Publicado em 1990, o livro descreve as impressões de um jornalista de origem norte-
americana que conviveu durante seis anos com torcedores britânicos do Manchester 
United, seguindo-os em pubs, em trens, em estádios e em viagens por cidades europeias, 
tais como Cardiff, Cambridge, Sunderland, Turim, Düsseldorf e Sardenha. O jornalista 
dedicava-se a relatar, com filigranas literárias, os requintes de crueldade e os atos de 
selvageria de que eram capazes aqueles indivíduos, em nome da suposta paixão pelo 
seu clube de futebol. 

A recepção, a curiosidade e o interesse despertado no grande público pela obra podem 
ser avaliados a partir da sua recepção internacional. Já em 1991, o livro era traduzido 
para o italiano, com o nome I furiosi della domenica: viaggio al centro  della violenza  
ultra. Em 1992, a produção aparece também em português, com o título Entre os 
vândalos – a multidão e a sedução da violência, em edição que ficaria a cargo da editora 
Companhia das Letras. Dois anos depois, ela apareceria ainda em francês, com o título 
Parmi les hooligans, além de uma versão em espanhol a que não tivemos acesso. 

Em verdade, o expoente dessa modalidade de jornalismo etnográfico nada tinha de 
especialista em esportes. Nascido em 1954 na Louisiana, Estados Unidos, Bill Buford 
vivera em Los Angeles até se radicar na Inglaterra em 1977, graças à obtenção de uma 
bolsa de pesquisa que lhe permitiu desenvolver pesquisas literárias em Cambridge, 
escrever para jornais ingleses e se tornar diretor da revista literária Granta. Em seu 
testemunho, como um típico norte-americano, o futebol era algo estranho à sua vida e 
nunca havia comparecido a um estádio até 1983. 

O fenômeno hooligan apareceu-lhe em uma situação cotidiana casual, 
quando regressava do País de Gales a sua casa, numa estação de trem de uma 
pequena cidade próxima a Cardiff. Naquela ocasião, Buford ficou impressionado  
com a chegada de um trem abarrotado de ruidosos torcedores. Tão logo o trem 
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estacionou na gare, os torcedores protagonizariam uma série de depredações e de 
atrocidades que muito o impactaram. Em sua justificativa da obra, diz que aquele 
incidente fora decisivo, e desde então resolveu seguir e se infiltrar entre os “fanáticos” 
torcedores. Na primavera de 1984, o autor partiu em viagem para assistir à semifinal 
da Recopa, disputada em Turim, em um jogo entre Juventus e Manchester. 

Já naquela primeira oportunidade, o autor tomaria parte em um voo e descreveria 
o ambiente da excursão cunhando a expressão “turista-escória” para designar aqueles 
tipos humanos aficionados pelo futebol:

Duzentos e cinquenta e sete torcedores do Manchester United chegaram na 
manhã de quarta-feira, por obra e graça de Bobby Boss, a fim de voar até 
Turim para um jogo ao qual estavam proibidos de comparecer. A maioria 
dos torcedores do avião se conhecia; era uma excursão de clube. Ninguém 
sabia onde íamos nos hospedar; ninguém possuía ingressos para o jogo. 
Mas todos estavam com uma disposição de férias; todos orgulhosos de 
fazer parte de um grupo de turistas-escória. Havia um bocado de fotos a 
tirar. Havia a foto de registro de chagada para o voo, da garrafa comprada 
no free shop semivazia. E, embora eu admita que parecesse um pouco 
estranho ver tanta gente consumindo garrafas de um litro de vodca às 
10 da manhã, nosso voo para Turim foi bastante tranquilo – barulhento, 
bem-humorado, mas, afinal de contas, sem divergir o mínimo daquilo 
que eu imaginava que outras excursões inglesas deveriam ser. O grupo, 
no conjunto, parecia inofensivo e divertido, e descobri que tudo aquilo – 
meu esforço para levantar cedo, o desconforto de viajar de Londres para 
Manchester com um garoto que não podia se permitir comprar um lenço, 
a súbita exposição a tanta gente extravagante – estavam começando a 
terminar. Honestamente, eu estava me divertindo. O fato, no entanto, era 
o seguinte: o turista-escória estava a caminho para devastar o país que 
iria visitar. Por ora, ele chegava a Turim (BUFORD 1992, p. 29-30).

A coletânea de histórias se estende de 1984 até 1988, quando Buford acompanhou 
a Eurocopa realizada na Alemanha junto aos briguentos fãs que foram à cidade de 
Dusseldorf, mesmo proibidos de participar de competições internacionais após a 
tragédia de Heysel, em 1985, na Bélgica, quando da semifinal entre Juventus da Itália e 
Liverpool da Inglaterra, dentro do que hoje é a Champions League, torneio internacional 
disputado por clubes europeus. Espécie de dublê de etnógrafo, com uma escrita em 
dicção romanesca, Buford teria sua derradeira experiência com os hooligans em 1990, 
ocasião em que se dirigiu a Sardenha, cidade italiana, para acompanhar a Copa do 
Mundo. 
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A minuciosa narrativa estruturada em três partes e narrada em primeira pessoa, com 
toques chocantes centrados naqueles tipos humanos para os quais não se poupavam 
juízos de valor – extravagantes, repugnantes, grosseiros ─, parecia expor entretanto 
mais as sensações íntimas e as inquietações pessoais daquele jornalista do que o 
universo investigado em si. Se a motivação inicial revelada pelo autor era saciar as 
suas curiosidades sobre aqueles “abomináveis fanáticos” ─ “eu queria conhecer melhor 
aquilo”, “ser um deles” ─, ao fim e ao cabo de seu relato sobressaía mais o frisson 
vivenciado pelo autor e menos o conhecimento da persona dos vândalos. Os requintes 
de prazer nos pormenores das brigas e nas inúmeras situações de risco descritas por 
Buford faziam crer que seu objetivo último era hipostasiar as cenas, chocando o leitor 
com as sensações de perigo e medo por ele heroicamente vividas. 

O livro não obstante era revestido de credibilidade acadêmica na Inglaterra, uma 
vez que se tratava de um jornalista com formação literária e intelectual, dotado de 
uma considerável bagagem de leituras no assunto, seja o livro de Geoffrey Pearson, 
mencionado páginas acima ─ Hooligans: a history of respectable fears (1983) ─, seja a 
obra de Eric Dunning, John Williams e Patrick Murphy ─ The roots of football hooliganism: 
an historical and sociological study (1988) ─, seja o clássico de autoria do historiador 
marxista inglês Georges Rudé – The crowd in history (2005). 

Além disso, como se depreende dos agradecimentos do livro, o sociólogo John 
Williams havia lido os originais antes da publicação e feito sugestões ao trabalho, o 
que dava uma legitimidade universitária à obra. Ademais, Buford parecia ter feito uma 
sólida pesquisa prévia, com a demonstração inconteste de um largo conhecimento dos 
grandes teóricos da psicologia das massas, pontificada por Gustave Le Bon, antes de 
enquadrar os torcedores no rol paradigmático das pulsões destrutivas. 

Para além do sensacionalismo, a contribuição sociológica apresentada pelo jornalista 
era a crítica ao pressuposto corrente de que os hooligans eram jovens proletários 
sem perspectiva, provenientes das classes subalternas, frutos de uma juventude 
desfavorecida e frustrada. Ao refutar a explicação economicista, em certa medida 
defendida pelos eliasianos, Buford empenhava-se em mostrar a normalidade dos papéis 
sociais exercidos por aqueles torcedores no cotidiano, que ocupavam as mais diversas 
e heterogêneas áreas do ponto de vista profissional e familiar: bancários, funcionários 
públicos, comerciantes, pais de família etc. 

Em contrapartida, esse dado levava o autor a reforçar as explicações etológicas e 
patológicas avalizadas pelos psicólogos das massas para entender a dupla personalidade 
daqueles indivíduos. Mesmo integrados no dia a dia da sociedade inglesa, os 
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aficionados do futebol eram capazes de extravasar em grupo o ódio e a frustração, com  
manifestações racistas, nacionalistas, xenófobas, pautadas em toda uma mitologia da 
virilidade. Ao descrever na segunda parte do livro as festas do National Front a que 
compareciam os hooligans, Buford comprovava, com a autoridade de seu testemunho, 
as estreitas ligações ideológicas dos fãs de futebol com as diretrizes políticas dos 
movimentos de extrema direita, conhecidos à época pelos inegáveis traços neonazistas. 

O sucesso do voyeurismo esportivo de Buford resultou em um boom editorial 
no mercado inglês com vários tipos de relatos do gênero, de livros de memória e 
autobiografias a ficções e filmes. O escritor contemporâneo John King aventurou-se 
no romance The football factory (1996), livro de quase quatrocentas páginas sobre 
o universo de um jovem torcedor do Chelsea e de seu grupo de amigos torcedores, 
versão ficcional que seria transposta também para as salas do cinema. 

Nick Hornby, roteirista de Alta fidelidade, aficionado pelo Arsenal, publicou Fever 
pitch (1992), que teria acolhida internacional, sendo também adaptado para o cinema. 
Escrito em forma de diário de bordo, o livro relatava suas memórias de adolescência e 
juventude nos estádios ingleses, divididos em três tempos: 1968-1975; 1976-1986; e 
1986-1992. Esse conjunto de trabalhos passou a ser valorizado tão logo o hooliganismo 
tornou-se um fenômeno sob maior controle na Inglaterra, desencadeando por outro 
lado polêmicas em torno da glamourização das brigas naquelas obras autobiográficas, 
literárias e cinematográficas. Elas contribuíram assim para a consolidação de um 
imaginário acerca dos hooligans na Europa e em boa parte do mundo.

Nas décadas seguintes, estimulados pelo sucesso das vendas de livros de acadêmicos 
e de jornalistas sobre futebol, bem como os relatos publicados de experiências de 
torcedores, frequentadores de jogos ligados ao hooliganismo, muitos deles afastados 
dos estádios, começaram eles próprios a escrever suas memórias e a publicar suas 
histórias vivenciadas nos campos. Sendo vários deles com teor sensacionalista, de 
modo a criar impacto na recepção do leitor pela crueza da narrativa, os livros geraram 
um subgênero literário, intitulado hooli-lit books, capazes de ocupar estantes inteiras 
das livrarias na Inglaterra.   

A hegemonia eliasiana e “depois”: os estudos acadêmicos nos anos 
1990 e 2000 

Voltando à temática acadêmica, o recrudescimento do hooliganismo no futebol 
durante a segunda metade do século XX representou um desafio e pôs à prova a 
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teoria do sociólogo alemão Norbert Elias, adotada pela Escola de Leicester na esfera 
esportiva. A manifestação de atos destrutivos e beligerantes nos estádios ia de encontro 
ao sentido evolutivo de contenção processual da força física e de aperfeiçoamento da 
autodisciplina requerida aos indivíduos na vida civilizada. 

Se Norbert Elias havia encetado as linhas mestras de sua sociologia do esporte 
nas décadas de 1950 e 1960, quando o problema começava apenas a se insinuar, 
seriam seus acólitos Eric Dunning, John Williams e Patrick Murphy que se debruçariam 
sobre a aparente contradição entre os princípios civilizadores do esporte e as práticas 
antiesportivas de parcelas minoritárias radicais das torcidas britânicas. As considerações 
iniciais ponderavam a não linearidade do sentido tomado pelo curso da civilização, 
ele mesmo sujeito a momentos de descivilização, em que os mecanismos de controle 
sobre extratos diferenciados da sociedade revelam a sua ineficácia diretiva ou a sua 
incidência desigual. 

Outra ponderação sustentava o hooliganismo como um fenômeno social que 
expressava tensões externas ao esporte, só de relance imanentes a ele, com a utilização 
do futebol para tornar-se visível socialmente na cena pública. O diagnóstico dos autores, 
baseado em levantamento histórico, em revisão da literatura e em observações pessoais, 
detectava o núcleo duro dos hooligans como frações juvenis saídas das camadas mais 
desprovidas da classe trabalhadora inglesa. 

A repetição do esquema divisório entre estabelecidos e outsiders fazia-se notar em 
tais segmentos excluídos que cultuavam um estilo agressivo e rude, em que o protótipo 
da macheza e da virilidade impunha-se tanto nas brigas quanto nos cânticos ofensivos, 
por vezes intolerantes, xenófobos e racistas, e denegria o rival. O prazer da assistência 
a uma partida era deslocado com a canalização de energias nas estratégias excitantes 
de burlar o policiamento nas redondezas do estádio e de afrontar os adversários, jovens 
em geral provenientes da mesma classe social.

Pode-se dizer que, graças ao apoio institucional e à sistematicidade dos estudos, a 
interpretação consagrada pela Escola de Leicester tornou-se hegemônica entre os anos 
1980 e 1990. Dunning, inicialmente discípulo de Elias, tornou-se ele próprio mestre e 
formador de uma série de continuadores de seu esquema compreensivo e explicativo na 
sociologia do esporte, em geral, e no “futebol hooliganismo”, em particular (MALCOM; 
WADDINGTON 2008).

No entanto, frente à nova realidade do futebol britânico pós-Relatório Taylor e 
à disseminação dos estudos sobre hooliganismo em outros quadrantes da produção 
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intelectual, críticas também vêm surgindo a essa corrente, sobretudo ao viés 
interpretativo ancorado na teoria do processo civilizador de Elias. 

Acresça-se também a conjuntura distinta por que passa o futebol inglês desde os 
desastres de Heysel – chamado de “vergonha” para a Inglaterra pela Primeira Ministra 
Margareth Tatcher em 1985 – e de Hillsborough. A instituição da Premier League, em 
1990, desencadeou não apenas o êxito de um novo sistema competitivo esportivo, 
mas também instituiu um período virtuoso na mercantilização e na financeirização 
futebolística, na reinvenção de seus estádios, reconvertidos em arenas, na gentrificação 
de parcelas consideráveis de seu público e no controle dos grupos desordeiros, por 
meio de uma política repressiva mais intensa e implacável (KING 2002). 

Tal política, por exemplo, valeu-se não só dos dispositivos de vigilância eletrônica 
nas dependências dos estádios, bem como de mecanismos punitivos ou restritivos mais 
severos, a exemplo das prisões, dos banning orders e dos travel restrictions, três tipos 
de impedimento e/ou afastamento eficazes dos protagonistas de confusões e brigas 
dentro e fora dos equipamentos esportivos (ALVITO 2014). 

Na esteira da repressão, a partir de meios jurídico-legais e mesmo de uma nova 
legislação para a pauta, lançou-se mão também, ainda que em menor grau, de medidas 
preventivas para o contexto pan-europeu, sob o lema de “friendly but firm policing”, 
uma versão low profile face à virulência usual do policiamento ostensivo em estádios e 
nas ruas.

Para intérpretes menos otimistas, não se tratou propriamente do fim da “era hooligan”, 
mas de seu deslocamento do espaço de incidência. Em decorrência da repressão e da 
punição, os incidentes saíram do âmbito da elite do futebol inglês, recaindo sobre as 
divisões inferiores, nas quais ainda vigem estádios à moda antiga, preços de ingressos 
menos exorbitantes e menores mecanismos de vigilância. As estratégias dos grupos, 
não à toa denominados casuals, também mudaram, deixando o perímetro dos estádios 
e tendo por palco pubs ou outros pontos de encontro e sociabilidade mais afastados.  

Por razões de espaço, não cabe nos limites deste artigo aprofundar o sentido dessas 
mudanças, mas tão-somente assinalar a emergência, ao lado desse cenário distinto, de 
uma nova geração de pesquisadores nos anos 1990 e 2000. Entre eles, o destaque vai 
para o sociólogo escocês Richard Giulianotti, originalmente vinculado à Universidade 
de Aberdeen, na Escócia, e hoje professor em Loughborough University, na região dos 
Midlands, Inglaterra. Este autor sistematizaria a crítica mais arrojada ao instrumental 
eliasiano, quer a via figuracional de “civilização” dos quadros sociais, quer a dimensão 
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processual contida na teoria da equipe comandada por Dunning, a subsumir e condicionar 
todas as descobertas empíricas a um único paradigma teórico. 

Junto a Giulianotti, organizador em 1994 de Football, violence and social identity 
(1994), soma-se o antropólogo inglês Garry Armstrong (1998), do University College, de 
Londres, que desenvolveu etnografia sobre o grupo The Blades – Blades Business Crew/
BBC – do Sheffield United. Armstrong refuta a utilização da expressão “segmentação 
ordenada”, embasada pela Escola de Chicago, para aplicá-la entre seus nativos, ao 
norte do país, na medida em que observa a dinâmica das relações de inimizade desses 
com os locais, Owls (Sheffield Wednesday), ou com os vizinhos do crew do Leeds FC, 
de cidade rival da mesma região. 

Um ponto de discordância frontal de Armstrong diz respeito ao enquadramento 
de classe que norteia a tipificação do fenômeno pelos discípulos de Elias no estudo 
do hooliganismo inglês, no pressuposto edificante de uma “falha civilizadora”. Em seu 
lugar, opta por entender o “prazer do desvio” (delight of deviance) entre seus membros, 
sua moral e seus valores, bem como o estudo das lideranças emergentes e de seus 
códigos internos de conduta. Ademais, o antropólogo vai de encontro ao que considera 
uma essencialização da noção de “masculinidade” usada por Leicester para tratar do 
comportamento de grupo torcedor, sublinhando que há diversos matizes para analisá-
la. 

Outro autor referencial, oriundo da área do Direito, é Geoff Pearson (2012). Professor 
inicialmente da Universidade de Liverpool e hoje vinculado à Universidade de Manchester, 
desenvolveu trabalho etnográfico em viagens internacionais e no acompanhamento 
cotidiano dos torcedores. Propôs então três escalas de observação, quais sejam, a 
nacional, a regional e a local: fãs da Seleção inglesa, adeptos do Manchester United e 
seguidores do Blackpool FC. 

Pearson inovou também ao estudar o tema do ângulo dos policiais da capital galesa 
de Cardiff, em sua lida com torcedores do clube homônimo da cidade. Coordenou ainda 
investigações de monitoramento de megaeventos esportivos nos anos 1990 e 2000, a 
exemplo dos torneios quadrienais da Eurocopa, da UEFA, e das Copas do Mundo, da 
FIFA, disputados em países como Itália, França, Bélgica e Holanda.  

Ambos, Armstrong e Pearson, vêm adotando outros referenciais teóricos, como 
o de “carnavalização”, do russo Mikhail Bakhtin, e mobilizando categorias nativas 
extraídas do campo, como “hierarquia”, “honra” e “vergonha”. Esses pesquisadores 
procuram assim questionar a aplicação in totum de Elias para explicar as singularidades 
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e complexidades do fenômeno do hooliganismo em distintas cidades e entre diferentes 
agrupamentos de torcidas da Inglaterra. 

Entre esses autores, encontra-se o próprio John Williams, dissidente do núcleo duro 
ligado a Dunning que já em 1992 associar-se-ia a Giulianotti para organizar a coletânea 
Game without frontiers: footbal, identity and modernity (1994) e percorrer um caminho 
autônomo na sua agenda de pesquisa. O livro em questão propõe, já em início dos 
anos 1990, ampliar o escopo do objeto da Inglaterra para a Europa, em busca de novos 
repertórios, exemplos e modelos, bem como a fim de identificar interlocutores com 
base em uma rede de pesquisadores europeus, australianos e mesmo sul-americanos, 
como é o caso do argentino Eduardo Archetti. 

Em conclusão, espera-se ter conseguido dar evidências de que a sociologia 
figuracional, basilar durante décadas, tem passado contemporaneamente por uma 
série de questionamentos epistemológicos, a exemplo de seu viés etnocêntrico. Seu 
paradigma é considerado inadequado diante do objeto que procura elucidar, em razão 
de seu pendor ora totalizante, ora normativo, quando não evolucionista, carente de 
referenciais empíricos mais substantivos. 

Os novos pesquisadores têm, pois, privilegiado abordagens etnográficas não-
apriorísticas, derivadas de pesquisas de campo. Com efeito, almejam captar nuances 
antropológicas que escapam às generalizações sociologizantes e procuram contornar 
conceitos tidos por problemáticos ou insatisfatórios. Entre eles, destacam-se a antinomia 
“civilização”/ “descivilização” e a suposta incapacidade conjuntural de determinados 
segmentos de classes sociais mais baixas (‘rough’ working class) incorporarem o sentido 
do autocontrole e a aversão progressiva à violência. 
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SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. 
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 
1998.

4.6. Artigo de periódico on-line

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX. 
Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) 
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality 
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p. 
56-74, 2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponível em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso 
em: 9 abr. 2019.

4.7. Texto disponível na internet

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Site, dia, mês 
(abreviado), Ano. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o currículo de 
História”. Café História, 15, maio, 2017. Disponível em: 
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/. 
Acesso em: 18 abr. 2018.

4.8. Artigo publicado em anais eletrônico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, 
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO 
DIMENSÕES DA POLÍTICA NA HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, 

https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/
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IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio 
Edições, 2007, p. 500-501.

4.9. Tese acadêmica

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de 
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - 
Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

4.10. Artigo de Jornal

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficção cria “liminar” e vira 
alvo de investigação da PF. Folha.com.br, São Paulo, 11 
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set. 2015. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set. 
2015.

4.11. Observações sobre a apresentação das referências:

4.11.1. O In, utilizado na apresentação de capítulos de 
livros, é em itálico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referência consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponível em:’ e ‘Acesso 
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informação deve 
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet 
devem ser encurtadas, recomenda-se o encurtador https://
bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 não utiliza mais “______.“ 
e omite o nome de um autor, o nome deve ser repetido.

4.11.5. Não deve ser utilizado aspas (simples ou duplas) 
em títulos de lívros, capítulos ou artigos a menos que o título 
tenha, efetivamente, este símbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que você queria citar 
não esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR 
6023:2018, caso a dúvida persistir, entre em contato com a 
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.

https://bitly.com/
https://bitly.com/
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