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Pensar históricamente en una coyuntura de
emergencia

Durante las últimas décadas, los quehaceres intelectuales 
vinculados a la producción humanística del saber han 
experimentado una devaluación social que, con altibajos, delinea 
una tendencia declinante. Sus efectos son observables en las 
políticas presupuestarias que condicionan la investigación y la 
enseñanza universitarias: evaluadas de acuerdo a los estándares 
de las “ciencias exactas” o la tecnología, merecen cada vez 
menos recursos y reconocimiento. Para la razón instrumental, 
cuyo principio rector es la generación de beneficios económicos 
u outputs, las humanidades son irrelevantes. No “producen”. 
O, si lo hacen, sus bienes son vistos como resabios arcaicos, 
vestigios de una sociedad caducada.  

La imagen del filósofo distraído en sus ensoñaciones 
“metafísicas” o el perfil de la historiadora ensimismada y 
empecinada en restituir el escenario de un remoto pueblo 
del siglo XVI hoy desaparecido son estereotipos eficaces para 
deslegitimar la tarea humanística. Por supuesto, no siempre fue 
así. Hubo épocas en que las humanidades fueron estimuladas 
y apoyadas institucionalmente para construir discursos de 
saber y legitimación. Fue el caso de la etnología en tiempos 
de colonización imperial o de la historiografía en periodos de 
“construcción de la nación”. La validación de esas disciplinas 
fue determinada por su funcionalidad con respecto a los 
propósitos estatales. Esas épocas parecen haberse ido, tal vez 
para siempre, aunque nada garantice que las genealogías no 
nos habiten cuando creemos estar lejos de aquellos horizontes 
de dominio. Pero el origen no es un destino: las humanidades 
supieron reconstituirse por medio de sucesivas críticas de sí 
mismas y de sus propios surgimientos. 

Ante la razón instrumental, que procura apropiarse del 
mundo en términos de “conocimiento”, de un saber sobre 
las cosas, las humanidades se demoran. Se hacen preguntas 
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sobre las preguntas. Y el tiempo es dinero. Es mercancía.  
En coyunturas críticas, cuando los recursos económicos flaquean 
y el tiempo escasea, los saberes humanísticos sobran.  

La expansión global de la pandemia del coronavirus 
(COVID-19) no crea una situación desconocida para las 
humanidades, incluida la historia. Solo la agrava. Con excepción 
de las alusiones a otras pandemias como las así llamadas 
“peste negra” o “gripe española” más alguna referencia al 
desarrollo de sistemas públicos de salud, el lugar de la historia 
en la coyuntura mundial es a primera vista poco halagüeña. 
Otros saberes son juzgados más relevantes, porque se trata 
de un nuevo virus, de una situación inédita extremada por 
la globalización. Investigar en la urgencia de la pandemia 
es tarea de, entre otras disciplinas, la medicina, la virología 
y la biología molecular. También es faena de la ingeniería, 
para la construcción de hospitales en tiempo record, para la 
producción de respiradores artificiales a partir de estructuras 
de fabricación automotriz. En esta coyuntura, la historia, como 
las otras humanidades, parece superflua. 

El panorama es más abigarrado que el expuesto por 
estas breves notas pesimistas. No es falso el imperio de la 
razón instrumental en la lógica social de nuestro presente.  
Sucede que las prácticas coyunturales inquietan el horizonte 
de lo real para complejizar los límites de aquella razón. 

La pandemia cuestiona las premisas del periodo histórico 
inmediatamente precedente. El lugar del Estado ya no será el 
mismo, al menos durante un lapso impredecible. No lo será 
en materia sanitaria, pero tampoco en términos económicos 
y sociales. El mundo será diferente. Inhibida la profecía, 
desconocemos cómo será. Pero cambiará. 

Las formas de un pensamiento no instrumental 
reconquistan entonces su valor en apariencia devastado. Con 
esto no quiero hacer una apología de las humanidades, cuya 
eventual funcionalidad a las lógicas de dominación he señalado.  
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Anexa a esas lógicas se encuentra la posibilidad – pues las 
humanidades, como toda otra creación humana, son un terreno 
controvertible – de amplificar sus dimensiones reflexivas y 
críticas.

De diversas maneras, esa posibilidad es urgida por la propia 
situación. El tiempo brevísimo de las noticias y circunstancias está 
acompañado por la intuición de que esa temporalidad es incapaz 
de generar análisis de mayor aliento aptos para vislumbrar el 
alcance de la experiencia en curso y las orientaciones sobre 
lo que sucederá en el futuro cercano. Sabemos que tarde o 
temprano el coronavirus será detenido. Menos claras son las 
tendencias globales, regionales y nacionales de los próximos 
años y décadas. Para pensar esas tendencias es fructífero el 
pensamiento histórico. De alguna manera, a tientas, es lo que 
se observa en la convocatoria a historiadoras e historiadores 
para intervenir en los medios masivos de comunicación. 

Son inciertas las maneras en que la pandemia afectará 
a la profesión historiadora en el mundo. La comprensión 
histórica puede ofrecer contribuciones al desafío enfrentado 
por la humanidad. En los últimos años se ha planteado un 
debate sobre los retos para las orientaciones historiográficas 
hegemónicas – se afirma que durante decenios estuvieron 
interesadas en lo microhistórico, lo discursivo y lo contingente 
– planteados por la globalidad capitalista, la larga duración y 
las dimensiones estructurales. ¿El fenómeno global reclama 
un estado deliberativo de la disciplina historiadora en que se 
replanteen las agendas vigentes? 

Incapaz de ingresar en esos tópicos, creo que el primer 
aporte de la historia consiste en evaluar los límites de la 
inmediatez. El temor, la urgencia, la posibilidad de la enfermedad 
o la muerte, individualizan y contraen la temporalidad a la 
supervivencia. Entonces el pensamiento se recuesta sobre sí 
mismo y pierde densidad. Sin negar las particularidades de 
la presente situación (en el caso concreto, su globalidad), 
el saber histórico muestra que, en el curso de los siglos, las 
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pandemias han ocurrido y han sido enfrentadas. ¿Cómo?  
¿Por medio de qué decisiones? ¿Cuáles son las historias de 
la “salud pública” que nos permiten entender mejor lo que 
las noticias periodísticas solo parcialmente esclarecen? 
¿Qué ha sido de la “historia” de la intervención estatal, del 
Estado “benefactor”, de la “biopolítica”? ¿Es viable reflexionar 
sobre los límites de la propia sociedad capitalista ante 
estos acontecimientos globales? Las interrogaciones son 
interminables.  

Son también múltiples las consecuencias de otro rasgo 
del pensar histórico: revelar el carácter construido de todo 
acontecer irreductible a un “estado de cosas” en espera 
de su relato. La pandemia es un hecho, pero también la 
constituyen las intervenciones activas de los gobiernos, de 
la Organización Mundial de la Salud, de los medios masivos 
de comunicación, de las redes sociales, de las organizaciones 
sociales y políticas. ¿Cómo hacer un balance prudente y 
adecuado cuando se entremezclan tantos hechos, prácticas y 
discursos performativos? ¿No hay acaso operaciones positivas 
que dirimen intereses geopolíticos y económicos en lo que 
se presenta como un “espectáculo”? ¿En qué punto la mayor 
intervención estatal deviene en arbitrariedad autoritaria?  
En suma, más preguntas.

Plantearlas no es una facultad exclusiva de la historiografía. 
Pero es uno de sus signos el inscribir los fenómenos en sus 
contextos y alumbrar sus complejidades. Para mencionar algo 
básico, poner en contexto y complejizar sugeriría pensar la 
historicidad de las representaciones de la pandemia en un 
mundo actual donde perduran muchas otras enfermedades 
y, sobre todo, situaciones evitables y causantes de víctimas 
más incontables que las generadas por el coronavirus. 
Dolencias y condiciones sociales causadas por la desigualdad 
socioeconómica, por ejemplo, ocasionan varios millones de 
muertes anualmente y son experimentadas como hechos de 
la naturaleza. Con esto no quiero decir que el coronavirus 
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sea un padecimiento menor o haya sido exagerado por una 
psicosis colectiva. Más bien propongo que pensarlo en su 
complejidad podría conducirnos a reflexiones en que adquiera 
su significación como parte de los desafíos para desnaturalizar 
la coexistencia global.  

El propósito de una revista como História da Historiografia –
un gesto en modo alguno exclusivo – persevera en este contexto 
de urgencias cortoplacistas. Porque hoy no solo precisamos 
conocer hechos históricos, siempre bienvenidos, sino también 
pensar históricamente.  

Este número de HH reúne una diversidad de estudios que 
regresan sobre argumentos clásicos y novedosos de la teoría de 
la historia. Anima a esos estudios una inquietud reflexiva sobre 
la práctica historiadora y sus premisas analíticas, literarias e 
ideológicas. Contra la primacía acrítica de la razón instrumental, 
tal vez un pensamiento histórico habilite para intervenir de otro 
modo que el tecnológico, periodístico o gubernamental en la 
situación de emergencia mundial. 

La pandemia pasará. Habrá entonces que contar y lamentar 
las víctimas. Luego será el tiempo de extraer conclusiones, 
de situar su acontecer en múltiples contextos, de ensayar 
explicaciones en el corto, mediano y largo plazo. Llegará el 
tiempo de las comparaciones y evaluaciones de sistemas 
sociales, políticos y culturales en los que vivimos. Y, por qué 
no, de deliberar sobre el mundo que deseamos compartir. Para 
eso, la “información” del saber instrumental es insuficiente.  
El pensamiento histórico, acompañado por otros pensamientos, 
puede intervenir a su modo, con sus propios debates y 
propuestas, en el complejo escenario venidero. 

Es el anhelo de HH continuar bregando por el desarrollo de 
una reflexión histórica, por incorporar a los diálogos y disensos 
de la actualidad un espesor del pensamiento que exceda la 
inmediatez. Sin ceder al estremecimiento de una catástrofe, es 
posible que una vez más nos hallemos ante una bisagra epocal 
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en que aquello que hasta ayer era la realidad incuestionable 
requiera ser comprendida en toda su vacilación y posibilidad. 
O, lo que es lo mismo, en su historicidad. Quienes hacemos HH 
perseveramos en nuestra tarea con la expectativa de aportar 
en estas páginas, gracias a quienes continúan creyendo en 
una publicación periódica crítica, investigaciones y conjeturas 
razonadas para pensar históricamente. No es una preocupación 
por el pasado. Es una averiguación por este presente enigmático.
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RESUMO

ABSTRACT

KEYWORDS

PALAVRAS-CHAVE

The New Faces of the Historical Novel

As novas fisionomias do romance histórico

This article analyzes the problem of referentiality in 
the historical novel, based on a comparison between 
its classic and contemporary forms. The first section 
addresses the “mixture of history and invention” 
that, following Alessandro Manzoni, was the foremost 
characteristic of the realist historical novel. The next 
section discusses how the meta-historical novel of the 
second half of the 20th century - for example, Disgrace 
(J. M. Coetzee) and El entenado (Juan José Saer)-
eclipsed the problem of referentiality by assuming 
that the historical novel should operate by its own 
procedures, and not those of history. The following 
sections discuss the referential turn in 21st century 
literary narratives, focusing on three novels: El material 
humano, by Rodrigo Rey Rosa; K. Relato de uma busca, 
by Bernardo Kucinski, and Jan Karski, by Yannick Haenel. 
The article concludes that the inversion of these two 
poles—from non-referentiality to the predominance of 
referentiality—is an unexpected facet of the elasticity of 
the concept (and practice) of fiction, which by denying 
itself ultimately enriches itself.

Historical novel; Fiction; Historicity

O artigo discute a questão da referencialidade no 
romance histórico, a partir da comparação entre sua 
forma clássica e suas formas contemporâneas. A 
primeira seção trata da “composição mista de história 
e invenção” que, segundo Alessandro Manzoni, foi o 
principal traço do romance histórico realista. Na seção 
seguinte, discute-se como o romance meta-histórico da 
segunda metade do século XX – casos de Disgrace (J. 
M. Coetzee) e El entenado (Juan José Saer), eclipsa 
o problema da referencialidade, com a pressuposição 
de que o romance histórico deve operar nos termos 
dos seus próprios procedimentos, e não nos da 
história. Nas seções seguintes, o foco se volta para a 
guinada referencial que marca boa parte das narrativas 
literárias do século XXI. Três romances são discutidos 
a partir dessa chave de leitura: El material humano, 
de Rodrigo Rey Rosa; K. Relato de uma busca, de 
Bernardo Kucinski; e Jan Karski, de Yannick Haenel. O 
que se argumenta é que a inversão de polos – da não 
referencialidade à tendência referencial, é uma faceta 
inesperada da elasticidade do conceito e da prática da 
ficção, que, ao negar a si mesma, termina enriquecendo 
o seu próprio jogo.

Romance histórico; Ficção; Historicidade

Felipe Charbel a
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Referentiality in the Realist Historical Novel

One of the unmistakable characteristics of the realist 
historical novel, particularly the “classic historical novel” of 
the 19th century, was its mixture of referentiality and non-
referentiality in the construction of the narrative. Referential 
texts, following Philippe Lejeune’s (2014, p. 43) definition, 
“propose to provide information about a ‘reality’ external to the 
text, thus submitting [themselves] to a process of verification.” 
Since both are “verifiable and incomplete” (COHN 1999, p. 16), 
referential texts are never closed: it is always possible to contest 
their accuracy, refute arguments, and suggest new approaches, 
something that does not happen with non-referential texts, 
which by nature are “unverifiable and complete.”

It is not that fictional narratives cannot refer to external 
reality, but rather that they don’t have to. A novel like Charles 
Dickens’s David Copperfield uses details from both mid-19th 
century English social life and the author’s own biography. 
Nevertheless, the events narrated in the story cannot 
be declared to be true or false; rather, what is at play is a 
resignification of an experience that involves rearranging, 
selecting, and mixing materials that originate in a variety of 
“contextual systems” (ISER 1996, p. 16). The realist historical 
novel, on the other hand, was firmly anchored in concrete 
historical dynamics. The goal was to transpose onto a fictional 
universe situations and characters with historical existence, 
not only through incorporating similarities or resemblances 
with a reality external to the text, but also recreating the 
historical past in narrative form (HELLER 2011, p. 89). The 
mixture of real and invented characters, the entanglement of 
historically authentic situations with others made up by the 
author, linguistic and historical anachronisms, the co-existence 
of the factually verifiable with artistic license: these are some 
of the peculiarities of the historical novel that even today, when 
its popularity is lower than it once was, allow us to differentiate 
it from other types of realist novels, like the Bildungsroman or 
the Brazilian urban novels.
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In a 1930s essay that remains a reference for those who 
study the topic, Györg Lukács argues that the historical novel 
does not possess sufficiently exclusive formal characteristics to 
be distinguishable from the realist novel. Rather, its uniqueness 
lies in the “specific tasks” that result from combining fiction 
with history, tasks that not only condition, but also stimulate 
the imagination. The first of these “tasks” is verisimilitude (the 
“it could have happened” of the action depicted, without being 
forced to strictly correspond to what happened). The second 
involves the historicity of the representation of the past. “What 
matters for the historical novel,” Lukács writes (2011, p. 62), 
“is to evince, through fictional means, the existence, the it-
happened-just-this-way of historical events and figures.”

The historical novel gives form to History and reveals the 
connection between past and present. It thus constitutes a 
narrative genre that demands a sophisticated understanding of 
history on the part of the author, besides the ability to discern 
the decisive conflicts of yesterday and today. As a result, 
the issue of referentiality does not necessarily present itself, 
in the realist historical novel, as a dilemma concerning the 
correspondence or non-correspondence to concrete facts of the 
material narrated, since the author enjoys the wide-ranging 
freedom ensured by the fictional nature of the genre. What is 
essential, according to Lukács, is the presentation of human 
actions in their historical sense and the living manifestation of 
historical ways of thinking, feeling, and acting.

It is important, however, to highlight the centrality Lukács 
gives to “fictional means.” The historical novel is a variety 
of “ludic intersubjective feint” (SCHAEFFER 2010, p. 124), a 
literary fiction that plants its flag in the ground between what 
happened and what might have happened, using this very 
imprecision in its own favor. It permits characters who never 
existed to interact in concrete ways with others who did; this 
is not a problem for readers who are even minimally familiar 
with the “rules” of the game. When we allow a story with a 
historical basis to use such “ludic feint,” we accept the terms of 
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a tacit agreement woven over the course of many decades, by 
authors’ practices. As Alfred Döblin provocatively suggested, 
“the historical novel is, in the first place, a novel; in the second 
place, it isn’t history” (in COHN 1999, p. 153).

Even so, the structural coexistence between a narrative’s 
referential and non-referential aspects does signal some sort 
of “ontological insecurity.” Be that as it may, the scales do not 
quite balance as we read, tending to tilt toward the side of 
the imaginary. Yes, it is history, but it is fictionalized history, 
an alternative past, as Lubomir Doležel (2010) puts it. The 
balance between fact and fiction is not even an ethical and 
aesthetical goal for the realist historical novel: its distinguishing 
characteristic is erasure, not the policing of such boundaries. 
In the end, it is difficult to imagine that a reader of War and 
Peace might be seriously disturbed to discover that the words 
of Napoleon to Prince Andrei are not real, or that the portrayal 
of General Kutuzov exaggerates a bit.

However paradoxical it may seem, the “ontological 
instability” of the material narrated is more blatant in a novel like 
War and Peace than in narratives that move away from realistic 
verisimilitude, such as Kafka’s The Metamorphosis or Bulgakov’s 
The Master and Margarita. Everything in the story of Gregor 
Samsa’s vicissitudes is based on necessity; the arbitrariness 
of the fictional universe becomes clear from the very first line. 
In War and Peace, on the other hand, fact and fiction are so 
interwoven that they are, to a point, undistinguishable. This 
did not escape Alessandro Manzoni’s attention, author of I 
promessi sposi, one of the most noteworthy historical novels 
of the 19th century:

Some people, however, complain that when in this or that 
historical novel, in this or that part of a historical novel, the truth 
is not clearly differentiated from the things that have been made 
up, and that this causes the novel to fail to achieve what should 
be one of the primary goals of this type of writing, which is to 
offer a true representation of history. However, as we stated at 
the beginning, there are those who argue exactly the opposite. 
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They complain that in this or that historical novel, in this or that 
part of a historical novel, the author clearly expresses the truth 
that they made something up: something they say destroys the 
unity essential to this or any other artistic invention (MANZONI 
2016).

This passage comes from a 1850 essay. Manzoni defines the 
historical novel as a “mixed composition of history and invention,” 
a genre based on “inherently contradictory premises”; on the 
one hand, the desire to present the past in a trustworthy way, 
and on the other, the tireless quest for aesthetic unity, “an 
essential condition for this, or any other type of artistic work.” 
This conflict could not be resolved in 1850; the “mixture of 
history and fiction” had long been consolidated as the defining 
characteristic of this peculiar genre. It is interesting that 
Manzoni presupposes complaining critics and readers (“some 
people complain that in certain historical novels…”), which may 
help us understand how the historical novel was received during 
this era. Regardless, both the hybrid qualities of the historical 
novel (the dual character of historical narrative and imaginative 
literature) and its vast cognitive potential (the idea that it can 
be more true than scientific history) were highlighted by men of 
letters in the first half of the 19th century like Augustin Thierry, 
who in a critical text even refers to Ivanhoe as “real and truly 
historical theatre” (JABLONKA 2014, p.59).

However, Lukács, writing in the first half of the 20th century, 
was not as enthusiastic as Thierry about the historical novel of 
the present. He argues that it was a stagnant, decadent genre: 
“Artistically, a decisive rupture has not occurred between 
the forms and methods of figuration of the modern historical 
novel” (LUKÁCS 2011, p. 344). The rupture would only happen 
years later—and in a way that might have driven the Hungarian 
philosopher into a fury. As I will explain in the next section, the 
historicity of literary forms, the changes over time—above all 
starting in the 1960s—would reignite the spark left by Manzoni. 
This new type of historical novel, written in the last four decades 
of the 20th century, would contest the “tacit agreement” that 
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for nearly two centuries had set the agenda for the production 
and reception of historical fiction, seeking to face head on the 
ambivalences Manzoni had identified. This “tacit agreement” 
granted writers of historical novels wide-ranging freedom in 
their handling of empirical data. As for readers, they would 
not worry about small or even large factual or interpretative 
inaccuracies. The essential was that the narrative recreate the 
climate of bygone times, and position us as spectators of a 
here that is now unrecoverable. 

Historicity of the Form: Changes in the Historical 
Novel

The creative autonomy to give shape to the past—with the 
use of interior monologues, dialogues, socially representative 
characters, and the free handling of points of view—grants 
the authors of historical fiction a vast practical terrain upon 
which to investigate historicity (ANHEIM and LILTI, 2010). It is 
undeniable that reading a good historical novel can awaken our 
sense of fantasy and offers a more humanized understanding 
of the passage of time, besides stimulating the sensorial 
experience of the past—what Frank Ankersmit (2010, p. 45) 
called “an epiphany of reality itself.” To put oneself in the place 
of the other, reenact what has already been lived, inhabit the 
minds of the dead: these experiments with the “gray areas” 
of human knowledge, which are practically a novelist’s duty, 
are largely prohibited in admittedly referential genres, like 
biography and history, both of which are ruled by intersubjective 
protocols of ethical and scientific validation. But in historical 
fiction, speculation about consciousness is welcomed. As 
Hayden White (2014) suggests in The Practical Past, literature 
tends to direct itself toward aspects of the human experience 
that “scientific” history does not see itself as qualified to 
explain. It is precisely these uncertain and difficult positions 
that historical fiction tries to navigate: the point of view of 
soldiers (Stendahl’s The Charterhouse of Parma and Tolstoy’s 
War and Peace), the mind of perpetrators of violence (Jonathan 
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Littell’s The Kindly Ones and Bernardo Kucinski’s K. Relato de 
uma busca), the exploration and reenactment of the thought 
of great historical figures (Marguerite Yourcenar’s Memoirs of 
Hadrian, John Williams’s Augustus), the unspeakable aspects 
of a testimony (W. G. Sebald’s Austerlitz and Yannick Haenel’s 
Jan Karski).

Historically speaking, the alliance between historical 
imagination and literary fiction became more viable as a 
result of what Catherine Gallagher, in her essay about the 
consolidation of the modern principle of fictionality, calls the 
intimate connection between novel and fiction:

[C]andidly and explicitly differentiating their works from the 
kinds of referentiality proffered by neighboring genres, these 
writers coaxed their readers to accept the imaginative status of 
their characters. And yet the same eighteenth-century novelists 
also seem to have imprisoned and concealed fictionality by 
locking it inside the confines of the credible. The novel, in short, 
is said both to have discovered and to have obscured fiction 
(GALLAGHER 2006, p. 337).

Comparing with other types of realist novels, the hiding 
of fiction in the historical novel was an even more laborious 
process, thanks to its dual foundations in history (as discourse 
and process) and imagination (fictional but also historical), a 
combination that accentuates the unreal and the alternative 
in the constructed past. For readers, to become immersed, to 
suspend disbelief, depends on a continuous negotiation with the 
referential and non-referential poles of the historical novel—a 
challenge that bothered Manzoni but at the same time served 
as fuel for his literature.

Only in the early 1960s would this issue of dual foundations be 
consistently addressed by the very form of historical fiction, and 
not only by critics. The so-called “historiographic metafiction” 
(HUTCHEON 1991)—also known as the “metahistorical novel” 
and “postmodern historical novel,” depending on which poetic 
aspects they seek to highlight—rejects the fundamental goal 



26

Felipe Charbel

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 19-46, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1530

of the 19th century historical novel: to relive the past through 
literature. This goal could only be achieved with high doses of 
rhetorical illusionism and realist sleight of hand, by creating a 
“vicarious firsthand experience of living in a certain historical 
time,” as though it were possible to bring the past back to life 
(COETZEE 1988, p. 3). In contrast, historiographic metafiction 
sought to make use of the ludic, sometimes ironic, intentional 
entangling of fact and fiction. The desire to brush history 
against the grain, to research the inaccessible regions of the 
past, to fathom the unfathomable through the parodic—but 
also sublime—rewriting of history are some of the significant 
features of the new ethos of historical fiction. Seen from this 
angle, what I called the “ontological instability” of the realist 
historical novel, as signaled by the hybridization of fiction 
and historic narrative, is no longer hidden, uncomfortable, or 
repressed. On the contrary: the form of the novel faces head 
on this reluctance to fictionalize history. Often, this results in 
a productive conflict between the “sublime desire” to restore 
the past in its difference (ELIAS 2001) and recognizing that the 
fictional universe is sufficient in and of itself, that “there is no 
outside text.” In The Novel Today, an essay that discusses the 
tense relationship between novel and history, J. M. Coetzee is 
categorical:

I reiterate the elementary and rather obvious point I am making: 
that history is not reality; that history is a kind of discourse; 
that a novel is a kind of discourse, too, but a different kind 
of discourse; that, inevitably, in our culture, history will, with 
varying degrees of forcefulness, try to claim primacy, claim to be 
a master-form of discourse (COETZEE 1988, p. 4).

If, as Hayden White showed in the early 1970s, history 
and novel are much more similar discursive forms than 
previously imagined, and if historical discourse “is nothing but 
a certain kind of story that people agree to tell each other,” as 
Coetzee writes, what sort of uniqueness is left for the historical 
novel? Can its analysis still be based on the criterion of dual 
foundations? Fredric Jameson (2013, p. 263) asks whether the 
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historical novel is even possible today, since the very notion of 
historical process has been put in check by critical theory and 
postmodern fiction. “What kind of History can the contemporary 
historical novel then be expected to ‘make appear’?”

A narrative like J. M. Coetzee’s Disgrace (1999) clearly 
does not look much like a classic historical novel. It is true that 
the fall into disgrace of Professor David Lurie sheds light on the 
vicissitudes of recent South African history, of a recent past 
that is becoming the present in Nelson Mandela’s South Africa. 
However—and I base this on categories the author himself 
proposed in The Novel Today—Disgrace does not presuppose 
a relationship of “supplementarity”, but rather of “rivalry” 
between fiction and history. One of Coetzee’s main goals with 
this novel, which has been identified by scholars like David 
Atwell (2015) and Derek Attridge (2004), was to intervene in 
debates concerning confession, truth and guilt that, with the 
organization of the Truth and Reconciliation Commission in the 
second half of the 1990s, received significant attention from 
South African intellectuals (SANDERS 2002). Coetzee presents 
antagonistic versions of the country’s past and future—of 
the daughter Lucy, Petrus, Malanie’s father, Farodia Rassol—
but always filtered through the morally ambiguous gaze of 
someone who does not feel comfortable with these new times, 
David Lurie. Of course, Lurie’s tale was not a “trustworthy” 
translation of the South African political and social situation of 
the second half of the 1990s. Rather, what is at play in Disgrace 
is not a documentary account of life post-apartheid, but rather 
a willingness of being heard in public debates. Not through 
arguments, as would be the case in an essay, but rather with the 
resources of literary fiction, of historical fiction: representative 
situations, polyphonic angulation, and the weaving of a plot 
through fictional modes.

 Tolstoy, in the philosophical digressions that interrupt 
War and Peace, speculates on the nature of Russian history 
with a voice that is neither that of his characters nor of the 
narrator, but rather, perhaps, his own. He hoped to take a 
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position in a public debate among philosophers and historians 
and offer his interpretation of the dynamic of Russian history.1 
In Coetzee’s case, indicating the new ethos of historical 
fiction, the difference lies in the realization that a novel should 
operate “in terms of its own procedures and issues in its own 
conclusions,” and not “in terms of the procedures of history 
and eventuates in conclusions that are checkable by history.” 
Fictional universes do not exist to be confirmed or fact-checked 
by the historiography, “as a child’s schoolwork is checked by a 
schoolmistress” (COETZEE 1988, p. 3).

If the mixture of historical narrative and fictional invention 
has not been entirely discredited by historiographic metafiction, 
it has lost its rhetorical allure, at least as an individualizing 
characteristic of the historical novel. This was due to the 
dominant understanding, especially among followers of Hayden 
White, that history’s reality was essentially discursive, and its 
bases in “the fact” constituted nothing more than a second 
or third order referencing—not “actual reality,” but rather the 
accepted modes of understanding and representing the past. 
Besides, the realist novel stagnated in the second half of the 
20th century: the most groundbreaking forms of historical fiction 
began to make extensive use of both illusionist techniques and 
anti-illusionist procedures (GLYNN 2005). In this historical-
literary context, claiming that a given novel is historical becomes 
less a taxonomic issue than one of emphasis, since such diverse 
genres as science fiction, dystopia, and counterfactual novels, 
along with historiographic metafiction turn their focus to the 
figuration of time and historicity (JAMESON 2005).

As Dorrit Cohn puts it, “by the same token, I would propose 
that it is on principle possible to read any novel as a historical 
novel” (1999, p. 161). This claim signals a major shift in how 
the historical novel was seen at the end of the 20th century: 
in contrast to Manzoni and Lukács, Cohn recognizes that 
referentiality may not even be relevant for most contemporary 
readers of fiction. Even the slightest hesitation about the pact 
of reading disappears.

1 - According to 
Hayden White (2007, 
p. 43), War and Peace 
“undermines Western 
European literary re-
alism by questioning 
the ideology of the 
history on which it is 
based.”
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 The turn towards referentiality in contemporary 
narrative

Recognizing that a novel should operate “in terms of its 
own procedures”—and that it may act as a rival to historical 
discourse and not simply complement it—is one of the distinctive 
characteristics of the metahistorical novel of the final decades 
of the 20th century. In El entenado, published in 1983, Juan 
José Saer (2002) starts with an actual historical event: “the 
arrival of the Spanish conquistador Juan Díaz de Solis at the 
Río de la Plata in 1516,” followed by an attack by indigenous 
cannibals (ABBATE 2014, p. 15). The only survivor, the cabin 
boy Francisco del Puerto, is carried off by the indigenous 
people and spends ten years living among them, before being 
rescued by travelers. This is what 16th-century accounts tell 
us. The novel is narrated by a cabin boy who faced similar 
difficulties: he also survives the attack, is captured, and ten 
years later returns to Europe. At no point does the narrator 
reveal his name, nor does he need to; we realize that he is 
not del Puerto, based on the language and the essayistic style. 
It is impossible not to be reminded of Montaigne or Jean de 
Lery. But the narrator’s speculations carry us to even more 
unexpected places: the Mythologiques of Lévi-Strauss, and 
towards Saussure. Pulling the strings from behind the curtain, 
Saer plays with the arbitrary meaning of def-ghi, a word with 
innumerable meanings in the indigenous language, a bird with 
a black beak and yellow and green feathers, an absent or 
sleeping person, the reflection things make on water, a man 
who goes on a mission and returns to tell what he saw. And for 
the readers, a simple alphabetic sequence of letters: d, e, f, g, 
h, i.

The corpus of historiographic metafiction, or of postmodern 
metahistorical novels, was set and studied by authors like 
Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991), Brian McHale 
(1987), Ursula K. Heise (1997), Amy J. Elias (2001), Ruth 
Glynn (2005), Lubomír Doležel (2010), and Maria Valéria 
Gobbi (2011). The following are a few of the novels commonly 
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addressed in these studies: The French’s Lieutenant’s Woman 
(John Fowles, 1969), Gravity’s Rainbow (Thomas Pynchon, 
1973), Terra Nostra (Carlos Fuentes, 1975), The Name of the 
Rose (Umberto Eco, 1980), Foe (J. M. Coetzee, 1986), Beloved 
(Toni Morrison, 1987), The History of the Siege of Lisbon (José 
Saramago, 1989), Possession (A. S. Byatt, 1990), Alias Grace 
(Margaret Atwood, 1996). I will not revisit them in this and 
the next section of this article. Rather, my focus will be a new 
face of the historical novel: a collection of accounts that are 
distinguished by the “irresistible appeal to the real,” a “collective 
real, which can be called social or historical.” (BOUCHERON 
2010, p. 446). I call this a turn towards referentiality, or a 
referential dominant in contemporary narrative. Published 
for the most part in the 21st century, these narratives are 
remote descendants of the realist historical novel (in the 
mixture of historical narrative and literary figuration). More 
directly, perhaps more clearly, they are heirs of historiographic 
metafiction (in their procedures) and of Walsh and Capote’s 
nonfiction novel (in their appeal to truth). One of the clearest 
indicators of the turn towards referentiality in recent literary 
works is the portrayal of the narrator’s resistance to fiction.

Although they call themselves true stories, these works 
also claim to be novels (in the subtitle, paratext, essayistic 
passages, or structural composition), and, although it may 
sound contradictory, or perhaps because of it, they resort to 
some extent to the fictionalization of history or real people’s 
biography. This is what happens in Dora Bruder (Patrick 
Modiano, 1997), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), 
El material humano (Rodrigo Rey Rosa, 2009), Jan Karski 
(Yannick Haenel, 2009), HHhH (Laurent Binet, 2010), and K. 
Relato de uma busca (Bernardo Kucinski, 2011). Or even in an 
unclassifiable book like W. G. Sebald’s Austerlitz (2001).

It is also the case for narratives that openly reject fictionality, 
but not imagination and conjecture, while combining formal 
characteristics of the historiographic essay with elements of 
the historical novel. The so-called—many times by the authors 
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themselves—non-fiction novels, or “novels without fiction,” like 
Hans Magnus Enzensberger’s The Brief Summer of Anarchy 
(1972) and Hammerstein (2008); Leonardo Sciascia’s The 
Disappearance of Majorana (1975) and 1912+1 (1986); Patrick 
Deville’s Plague and Cholera (2012) and Viva (2014); Javier 
Cercas’s The Impostor (2014) and The Monarch of Shadows 
(2017); Emmanuel Carrère’s Limonov (2011); and Selva 
Amada’s Dead Girls (2014).

Finally, some narratives that are part of the turn towards 
referentiality take the path of generic indetermination—like 
Isabela Figueiredo’s Caderno de memórias coloniais (2009)—
even as they share with late 20th and early 21st century novels 
a series of formal attributes, like the autobiographical tendency 
and the casting of the writer as one of the characters in the 
story, often the main character (LADDAGA 2013).

The “appeal to reality” in contemporary literature can 
only be fully analyzed considering recent transformations 
in the way time is conceived. Presentism (Hartog), the slow 
present (Gumbrecht), updatism (Araújo and Pereira), the end 
of temporality (Jameson), and temporal acceleration (Rosa) 
are some of the most common—albeit at times contradictory—
diagnoses (TURIN 2017).2 Since I already addressed this issue 
in another article (CHARBEL 2016), I would like to proceed in a 
different direction. What interests me here is to examine how 
the early 21st century novel appropriates characteristics of both 
realist historical fiction and the nonfiction novel, placing once 
again the issue of referentiality on the historical fiction agenda. 

The challenge of the nonfiction novel to the 
historical novel

The premise of the nonfiction novel, as imagined and 
practiced between the 1960s and 1980s by Truman Capote, 
Rodolpho Walsh, Norman Mailer, Tom Wolfe, and others, was 
the composition of narratives that were true in content and 
“literary” in form, combining rigorous research with fictional 

2 - In an essay about 
the figurations of time 
in recent fiction, Turin 
(2017, p. 58) avoids a 
direct alignment with 
these models, refus-
ing to interpret the 
novels he analyzes as 
“documents that illus-
trate some great ar-
gument regarding the 
unity of the period.”
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techniques from the realist novel. In an interview with George 
Plimpton (1966), Truman Capote states that his motivation in 
writing In Cold Blood (1966) was to understand that journalism 
and reporting “could be forced to yield a serious new art form: 
the ‘nonfiction novel’, as I thought of it.” But does the nonfiction 
novel truly dispense with fiction? To Dorrit Cohn, the phrase 
“nonfiction novel” serves as an oxymoron:

Closer study would confirm that their fictionalizing devices 
boil down principally to the consistent application of focalizing 
technique—sometimes in stream-of-consciousness form—to 
real-life sports heroes, rock stars, and convicted murderers. In 
this perspective, biographies that act like novels, far from erasing 
the borderline between the two genres, actually bring the line 
that separates them more clearly into view (COHN 1999, p. 29).

In fact, in works like The Executioner’s Song (Mailer) and In 
Cold Blood (Capote), signs of fictionality are everywhere: in the 
artificial naturality of the dialogues, in the effects of the real, 
in the omniscient point of view that (at least in In Cold Blood) 
creates an appearance of objectivity. Truman Capote often said 
that his method was “immaculately factual.” But, as Matinas 
Suzuki Jr. (2003) has argued, several people mentioned in the 
book, upon being transformed into characters, questioned “the 
lack of precision in the transcription of the interviews and the 
description of their involvement in events.” The same holds true 
for Mailer. Hence Ivan Jablonka’s (2014, p. 240) suggestion that 
the nonfiction novel should be treated, in general, as simply 
“globally true.”

 Returning to Döblin’s aforementioned maxim, it is possible 
to state that the nonfiction novel, just like the historical novel, 
is “first and foremost a novel.” However, it undeniably involves 
a considerable displacement, in that the literary creation 
intentionally takes the path of referentiality. Although zeal 
for historicity became an obsession for writers like Scott and 
Tolstoy, creative freedom, the foundation of the modern theory 
of fiction, is obvious to readers of historical novels. As Lubomír 
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Doležel (2010, p. 84) argues, the “possible worlds” of the 
historical novel “share the semantic, structural, and pragmatic 
features of all fictional worlds.” However, in the nonfiction 
novel, the inhibition of fantasy is a requirement: nothing of 
“merely” plausible situations, or of imaginary characters. At 
the same time, controversially to be sure, dialogues, internal 
monologues, and effects of reality are allowed. In the nonfiction 
novel, “everything is true,” except for whatever the author 
might have made up.

But is it possible to read a novel separating parts that could 
and could not be proven? Not very. Perhaps it would be more 
useful to see the oxymoron, the definition by negation—the 
“non” in “nonfiction”—as less of a barrier than an opportunity 
for creativity. Here also we have the opportunity to take a new 
direction. The nonfiction novel appears to place all its bets on one 
number of the literary wheel: the “surplus value of the real,” as 
Laurent Binet calls it, or “reality hunger,” in the words of David 
Shields (2010). Certain true stories, as long as we know how to 
catch them, to recognize them, contain “intrinsically novelistic 
elements,” and “often go beyond fiction,” Binet argues (2011, 
p. 83), in an essay significantly titled The Marvelous Real. But 
how to handle this “surplus value of the real” and grasp what is 
intrinsically novelistic in reality itself? “It stupefies, it sickens, 
it infuriates, and finally it is even a kind of embarrassment to 
one’s one meager imagination,” wrote Philip Roth (2007, p. 
167) in the 1960s. How is it possible to arrive at the “hard core” 
of history without resorting to fiction? Ultimately, as Capote 
recognizes in his interview with Plimpton, the nonfiction novel 
wants to be “serious art.” And by “serious art,” he appears to 
be saying, “the novel.” In order to achieve the aesthetic unity 
that Manzoni identifies as the “vital condition” of any artistic 
work, it was necessary to invent, make up, take liberties. But 
only as much as necessary.

Nevertheless, the novel’s detour toward referentiality does 
not seem to be based on a new “veto of fiction,” to use Luiz 
Costa Lima’s term (1989, p. 12). On the contrary. This reversal 
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of poles—from non-referentiality to referential dominant—is 
but one more unexpected facet of the elasticity of the concept 
(and practice) of fiction, which, by denying itself winds up 
enriching itself. 

One of the most pronounced characteristics of the 
nonfiction novel is an often-productive uncertainty about the 
correspondence between the material narrated and what 
actually happened, or can be verified with some degree of 
certainty, or at least hope. We believe, yet we doubt, all at 
the same time—ultimately it is a novel, and we learn to read 
novels very early in life and to recognize that literary fiction 
is connected to reality without necessarily reproducing it. In 
a way, this bears some similarities to autofiction, where the 
dividing lines between the referential and novelistic pacts are 
at their blurriest. As Lejeune puts it (2014, p. 94), “almost 
all autofiction is read as autobiography,” a formulation that 
points out to something stimulating in this awkward situation. 
In nonfiction novels, we can presume that they might be 
simultaneously read as novels and as reports, at times like 
biographies—a sign that the reading contract is not exempt 
from ambivalence. Historical novels that make the turn towards 
referentiality—but not nonfiction novels—also encourage an 
analogous lack of certainty, except that instead of hiding it, 
like realist historical fiction and the nonfiction novel do, novels 
like Soldados de Salamina, El material humano, and HHhH 
(stories that are at the same time historical, biographical, 
and autofictional), choose to enact their own ethical and 
epistemological “embarrassments”.

 Thus, we now have novels that to a great extent are 
successors of the nonfiction novel: in their aspirations to 
trustworthiness, in the high level of formal investment, in the 
desire to achieve a “faction,” that is, “a disorienting contraction 
of fiction and fact,” as Javier Cercas calls it (2016, p. 43). 
“Faction” is disorienting because “all fiction is a mixture 
of fiction and fact, and pure fiction, without the fuel of the 
real, is simple abstraction.” But they also share with other 



35

The New Faces of the Historical Novel

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 19-46, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1530

varieties of the novel several formal characteristics: active 
narrators, filled with uncertainty, who exhibit an investigative 
force and the difficulties of the writing process, along with 
“ways of confessing, the revealing of personal circumstances, 
the gestures and disguises of the great theatre of its own 
presentation” (LADDAGA 2013, p. 33).

Warnings of Fictionality: Attempts to Reshape the 
Historical Novel

El material humano (2009), by the Guatemalan author 
Rodrigo Rey Rosa, opens with a warning to the reader:

Though it may not seem to be
though it may not want to seem to be, 
this is a work of fiction. 

K. Relato de uma busca (2011), by Brazilian writer Bernardo 
Kucinski, begins with a similar note:

Dear Reader: 
Everything in this book is invented, but almost everything 
happened.
B. Kucinski

French writer Yannick Haenel’s Jan Karski (2009) also starts 
with an explanatory note that is a little longer and perhaps a 
bit too didactic: 

The words spoken by Jan Karski in Part One come from his 
interview with Claude Lanzmann in Shoah.

Part Two is a summary of Jan Karski’s book Story of a Secret 
State […] 

Part Three is fictional. It is based on certain aspects of Jan 
Karski’s life, which I have gathered from, among other sources, 
Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust by E. Thomas 
Wood and Stanislaw M. Jandowski (John Wiley & Sons, New York, 
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1994). But the situations, words and thoughts I attribute to Jan 
Karski are pure inventions.

These are three works written in three different languages, 
published over a very short span of time (2009-2011), and 
which open with a sort of warning of fictionality. Why would 
preambles like these be necessary in the 21st century, analogous 
to—but in reverse from—the 18th century novels that claimed 
to be “true stories”? Although they have diverse features, 
these books do share some characteristics: they are literary 
narratives that exhibit the turn towards referentiality, but that 
invoke the tradition of the novel and resort to fantasy and 
fictionalization in order to achieve a biographical reconstruction 
and explain the recent past. Considering the close relationship 
between novel and fiction, what use might warnings like these 
have for telling a story efficiently? In the nonfiction novel, the 
goal was to show that it is a novel, but it is all true. Here we 
have a reversal of poles: it is essentially true, but it is also a 
novel.

The initial warning of El material humano, as Luciene 
Azevedo has shown (2019, p. 338), seems to express the 
“paradox between something that wants but at the same 
time does not want to look like fiction.” Rey Rosa writes a 
novel that looks like a document, characterized by a certain 
fetishization of the archive, mixing passages from diaries and 
notebooks with police records, transcriptions of investigations, 
quotes from letters, emails. Moreover, the very nature of 
the material the narrator claims to have discovered in the 
archive of the Guatemalan National Police—which documents 
political disappearances, torture, kidnappings, coups, and 
state terrorism—charms readers and attracts them toward the 
orbit of the “marvelous real,” of a reality that “dumbfounds, 
sickens, enrages.” Even so, the warning continues pounding 
like a hammer on the reader’s head (at least for me) page after 
page, provoking the question: is this a non-fictional narrative, 
or a hyperrealist form of literary verisimilitude? 
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In K, the warning of fictionality appears to have a different 
function. We are told in the paratext of the disappearance of Ana 
Rosa Kucinski, the author’s sister, kidnapped and killed in 1974 
by Brazil’s military dictatorship. Like in El material humano, 
the author commits himself to making his story look like a 
document. We read letters from A. (the disappeared sister), 
reports from the state security services, witness statements, 
the despicable minutes from the meeting that decided to fire 
A. from her job while her whereabouts were still unknown. 
However, in an important shift, K shows a formal investment in 
an impersonal tone: most of the narrative is soberly written in 
third person, reminiscent of Kafka (the most obvious intertext), 
and of the style of focalization employed by Coetzee (a reader 
of Kafka) in Life & Times of Michael K and Disgrace. The focus 
shifts back and forth between K., the father searching for his 
disappeared daughter, and A.’s brother, the main narrator. I say 
“main” because other characters eventually also come to occupy 
this position. On these occasions Kucinski opts for a naturalist 
writing style, reminiscent of 1970s urban literature, resembling 
Rubem Fonseca—especially in the dialogues between agents 
of the security services and in the interior monologues of the 
torturers. 

Everything in this book is invented. How could it be 
otherwise? After all, we are witnessing the “transcription of 
history,” the literary transposition of experience, and, above 
all, the fictional exploration of the “limits of what can be said” 
(BOUJU 2006, p. 20), like in the imaginary and disquieting 
reflections of torturers. Simultaneously, it is clear to any reader 
with even a passing familiarity with recent Brazilian history that 
almost everything happened; the material is mostly verifiable 
by historical memory and research and subject to disputes 
between divergent points of view.

The warnings of fictionality in El material humano and K 
are a far cry from the didactic tone of the opening lines of Jan 
Karski. The point is not to instruct the reader on how to read 
the book, to set an agenda for them, or to clearly separate fact 
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from fiction, but rather to produce incongruity, to stimulate the 
reader to simultaneously believe and doubt what they read. 
Once again at issue, after the postmodern interregnum, is the 
hybrid nature of the relationship between historical account and 
fictional invention, but with the appearance and procedures of 
late 20th- and early 21st-century narrative (collage, polyphony, 
self-reflexiveness, fragment, intertext, autofiction). Thus, 
novels like El material humano and K—alongside many of the 
works that form the corpus of nonfictional or referential literary 
narratives—can be read as post-autonomous historical novels 
(LUDMER 2010); the centripetal nature of the real and the 
desire to account for the past’s difference are both clear, even 
as they employ fiction while denying it. It is also possible to 
observe an important difference from the metahistorical novels 
of the 1980s and 1990s, which I briefly addressed above. The 
new forms of the historical novel reject the idea that history is 
simply “a type of story that people agree to tell each other,” a 
sui generis type of fictional discourse. Of course, this does not 
mean that it turns its back on the procedures of postmodern 
fiction, to throw the baby out with the bathwater. K and El 
material humano use parody (the emulation of the language 
of official documents) as much as intertext (direct or veiled 
references to writers like Borges, in Rey Rosa’s book, and 
Kafka, in Kucinski’s). And novels like HHhH (Laurent Binet) 
and Soldados de Salamina (Javier Cercas) can be seen as 
ironic, insofar as they reject fiction by resorting to fiction, thus 
encouraging the stimulating “paradox of nonfiction fiction” 
(AZEVEDO 2019, p. 339).

As such, I would like to briefly comment on the alert of 
fictionality at the beginning of Jan Karski. Yannick Haenel is 
an example of a contemporary novelist who takes the risk of 
using “other techniques of referentiality to continue creating 
fiction” (AZEVEDO 2019, p. 335). The novel—if we can even 
call it that; it is a borderline case—has a simple structure, and 
it is a predominantly referential account. As we read in the 
explanatory note, the first chapter glosses over the appearance 
of Jan Karski, “ex-messenger of the Polish government in exile,” 
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in Claude Lanzmann’s documentary Shoah. Haenel describes 
Karski’s reactions, the changes in his appearance, his ticks, and 
transcribes many of the words he spoke in front of cameras, 
with particular attention to the message he was to send on 
his last mission as envoy to the West, in 1942: the news of 
the extermination of the Jews, especially the horrors of the 
Warsaw ghetto.

The second chapter, in Haenel’s words, “is a summary of 
Jan Karski’s book,” History of a Secret State, published in 1944, 
during the war. However, more than a synthesis, it involves a 
process of rewriting and of biographical interpretation. Haenel 
depicts decisive moments in Karski’s life, like his visit to the 
ghetto. The third chapter, the longest, is a fiction. Haenel bases 
his account on a well-known biography of Karski, especially the 
chapter about his meeting with Franklin Roosevelt. However, he 
emphasizes that “the scenes, sentences, and thoughts attributed 
to Jan Karski were imagined by me.” In summary, the attempt 
to retell—and give meaning to—Karski’s supposedly frustrating 
meeting with the U.S. president constitutes a free exercise in 
historical imagination. Roosevelt’s character is unable to pay 
attention, as he yawns while staring at his secretary’s legs. He 
is uninterested in Karski:

The young woman took notes, but Roosevelt said nothing. He 
had unbuttoned his jacket and slumped comfortably back into 
his armchair. I think he was digesting his meal. I said to myself: 
Franklin Roosevelt is a man who is digesting—he was in the 
process of digesting the extermination of Europe’s Jews. And 
then, when I repeated in front of him the message from the 
two men in the Warsaw ghetto, when I relayed their demands 
about the bombing of German cities, Roosevelt slowly opened 
his mouth. I thought that his reaction was going to be terrible, 
but it was not. He said nothing: his mouth remained a little 
twisted, and then he stifled a yawn (HAENEL 2013, p. 114-115).

This portrayal of Roosevelt angered Claude Lanzmann, 
who wrote a devastating review for the magazine Les temps 
modernes, accusing Jan Karski of being a “false novel,” a novel 
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that “deliberately falsifies history.” Lanzmann (2010) argues 
that the available historical evidence contradicts Haenel’s 
version by demonstrating Roosevelt’s interest in Karski. Besides, 
he claims, there were no secretaries in the Oval Office that 
night. And more than just containing factual errors, Lanzmann 
continues, the entire portrayal of Karski is “hateful and vulgar,” 
“sadly linear.” Finally, Lanzmann accuses Haenel of plagiarism 
and “parasitism” “for devoting the first part of his novel to a 
description, of sorts, of Lanzmann’s interview with Karski in 
Shoah, and for lifting entire passages from the film’s dialogue 
without receiving the filmmaker’s permission” (GOLSAN 2010, 
p. 82). Other French intellectuals, like historian Annette 
Wierviorka, joined the fray. She disputes two points of view 
of “Karski the character” that, she claims, could never have 
been attributed to the “real Karski”: the relativization of Polish 
antisemitism and the accusation that the Allies were complicit 
with the Holocaust. 

Haenel’s response is significant: claiming that Jan Karski 
is a false novel is the same as saying that the novel, in and 
of itself, is “the discourse of the false.” In fact, as Richard 
Golsan (2010, p. 87) suggests in an article about the Karski 
affair, Haenel’s book takes several liberties concerning what is 
known, what we can verify, about the life of this figure of the 
Polish resistance, not only concerning the trip to Washington, 
but above all “the historical and even ideological outlook of the 
real-life Karski.” This should not come as a shock: after all, this 
is historical fiction, as Haenel makes a point of stating on the 
first page. Thus, a commitment to factual truth, with complete 
faithfulness to what really happened, should not be expected 
to begin with. But it was. And this perhaps indicates that 
something in the pact of reading does not work well. Thus, even 
with the alert of fictionality, referentiality winds up prevailing, 
and the liberties Haenel takes, at least for some readers, are 
disconcerting, or even reprehensible. Interpreted as forgeries, 
as lies, these liberties consign fiction to its undesirable other: 
fraud, deception, sham.
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The issue of the pact of reading is crucial. In HHhH, Laurent 
Binet (2013) depicts a narrator concerned about how the book 
he is writing will be received by the public. After reading the 
first pages of the novel, his friend Fabrice praises the chapter 
that describes the Night of the Long Knives. The narrator is 
flattered but suspects he has been misunderstood. “Did you 
know that every telephone call [in the book] corresponds to 
an actual event? I could reveal all the names, if I wanted.” 
Fabrice, surprised, answers that he thought it was all made up. 
“Absolutely not, it’s all true,” replies the narrator. And he thinks 
to himself, “‘Damnit, it still hasn’t worked!’ I should have been 
clearer about the narrative pact.” Even after having offered 
a warning about the fictionality of his portrayal of Karski, it 
is possible that Haenel, like Binet’s narrator, could have been 
more precise. It is insufficient to announce what you are going 
to do: it is necessary to make a deal with the readers, who 
learned only with great difficulty two centuries ago to read 
historical novels—and from one moment to the next are asked 
to simply unlearn what they know. 
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Memory, narrative, and conflict in writing the past: 
when historians undergo ethical and political strains

Memória, narrativa e conflito em escrever o passado: quando 
os historiadores estão sujeitos a tensões éticas e políticas

RESUMO

ABSTRACT

In this paper I will analyze the distinctive features of 
the twentieth century historiography with regards 
to its most salient events. By doing so, I will provide 
an interpretation of the struggles which underlay the 
production of historical knowledge at the end of the 
century. In contrast to various theories of historiography 
which assert that autonomy from collective memory 
is a methodological assumption of the historian, I will 
argue that historiography is always interwoven with the 
political and ethical challenges of the historian’s time. In 
this regard, this paper´s theses are inspired by Walter 
Benjamin’s ideas concerning historiography, as well as 
by the interpretations of his ideas provided by other 
historians and philosophers, such as Enzo Traverso, 
Dominick LaCapra or Michael Löwy. Their ideas will 
serve as a framework for understanding the challenges 
historians face when narrating contemporary history. 

Neste trabalho, analiso as distintas características da 
historiografia do século vinte em torno aos eventos mais 
proeminentes da época, para, assim, poder delinear 
uma interpretação das lutas que subjazem a produção 
do conhecimento histórico. Em contraste com várias 
teorias da historiografia que afirmam que a autonomia 
da memória coletiva é um pressuposto metodológico 
do historiador, argumentarei que a historiografia está 
sempre entrelaçada com os desafios políticos e éticos 
do tempo do historiador. A esse respeito, as teses deste 
trabalho são inspiradas nas ideias de Walter Benjamin 
sobre a historiografia, bem como pelas interpretações 
dessas premissas, fornecidas por outros historiadores 
e filósofos, como Enzo Traverso, Dominick LaCapra 
ou Michael Löwy. Suas ideias servirão de estrutura 
para compreender os desafios que os historiadores 
enfrentam ao narrar a história contemporânea.
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Introduction. The historian’s journey: From 
Extraterritoriality to Secondary Witnessing

In the recent decades, the history of the twentieth century 
has become not just an object of study, but also of debate and 
political contention. Consequently, the interests and conditions 
of the present cannot be ignored when analyzing the mechanisms 
which give the past its meaning. In this regard, the contribution 
and influence of Benjamin in this theoretical context cannot be 
overlooked. In La historia como campo de batalla, the historian 
Enzo Traverso offers a general overview of the fiercest debates 
among historians regarding the interpretation of the events 
of the past century. The guiding thread of this book is to 
bring to light the many underlying tensions in contemporary 
historiography, especially in relation to socio-political factors. 
In the introduction Traverso asserts: 

I think it is necessary to evoke Walter Benjamin’s underlying 
influence. In his writing I have found not just an answer to my 
questions, but also some useful resources for expressing my 
questions, which is a necessary assumption for any successful 
investigation […] Walter Benjamin did not bequeath a method, 
but a deep reflection regarding the means and contradictions 
that came from an intellectual perspective that, when trying to 
think about history, insists on not separating the past from the 
present (TRAVERSO 2011, p. 27).

As can be concluded from this passage, the closeness 
between the past and the present and their reciprocal influence 
are Walter Benjamin’s main theoretical contributions towards 
understanding contemporary historiography. Indeed, in this 
paper I aim to cast light on the challenges faced by historians 
at the turn of the twenty-first century, by highlighting the 
impossibility of detaching the past from the present within 
the writing of history. This idea does not just present the 
image of narrating the past as analogous to a battlefield 
when the interpretation of historical events turned out to be 
a contested issue. Furthermore, it reshapes the framework 
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within which historians have been defined. In his History, the 
Last Thing before the Last, Sigfried Kracauer asserts that, 
for trying to understand the past, which is always a “foreign 
country” (LOWENTHAL, 2015), historians can be defined as 
an extraterritorial figure. According to Kracauer, historians are 
like exiles, insofar they live between two different worlds: the 
past and the present. This condition impedes them from taking 
roots in either one of them. “He has ceased to ‘belong’. […] 
And just as he is free to step outside the culture which was 
his own, he is sufficiently uncommitted to get inside the minds 
of the foreign people in whose midst he is living” (KRACAUER 
2015, p. 84). No matter how compelling Kracauer’s ideas are, 
the features of contemporary history require us to reshape his 
definition of historian. The aforementioned interweaving of 
past and present, which became strengthened by the unfolding 
of traumatic historical events in the twentieth century runs 
counter to Kracauer’s definition. This is what Enzo Traverso 
has to say on the subject: 

The metaphor of an exile is still appropriate […] but today it 
should be nuanced. The historian of the twentieth century is an 
“exile” but also, directly or indirectly, a “witness,” who maintains 
a close relationship with the object of research in multiples 
ways. The historian’s challenge lies not in exploring a strange 
and distant universe; rather it lies on distancing him or herself 
from a past that is rather close, that he or she may have lived 
and whose traces are still alive (TRAVERSO 2012 p. 285).

In History and Memory after Auschwitz, Dominick LaCapra 
emphasizes the role of transferences, emotions, and values 
that come from a past which a historian has both experienced 
and is researching. In this work LaCapra assumes a definition 
of the historian which is diametrically opposed to the one 
proposed by Kracauer. By highlighting the ethical and political 
tensions which a historian undergoes when dealing with a 
traumatic past, LaCapra defines a historian as a “secondary 
witness” (LACAPRA 1998, p. 21). Thus, the historian’s task is 
not only to distance him or herself from a recent past, but also 
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to “work out an acceptable subject position” (LACAPRA 1998, p. 
11) in relation to the historical sources of the aforementioned 
transferences. This definition only makes sense within LaCapra’s 
new approach regarding the relations between two categories 
which have been the focus of historiographical debates during 
the last decades: on the one hand, history, and on the other 
hand, the social source of transferences that may interfere with 
the historian’s work: collective memory. LaCapra’s position 
regarding this matter is clearly synthesized in his last work:  
“The ongoing challenge is to approach the topic without 
opposing history and memory in a binary fashion but instead 
by inquiring into the more complex and challenging relations 
between them” (LACAPRA 2018, p. 81). By assuming this 
position LaCapra directly opposes theories regarding relations 
between history and memory that have been defended since 
the second quarter of the twentieth century by a heterogeneous 
group of philosophers, sociologist and historians. Pierre Nora’s 
reflections on “Lieux de memorie” is a clear example on the 
aforementioned binary understanding of the relationship 
between history and memory.

Memory and history, far from being synonymous, appear now 
to be in fundamental opposition. Memory is life, borne by 
living societies founded in their name. It remains in permanent 
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, 
unconscious of its successive deformations, vulnerable to 
manipulation and appropriation, susceptible to dormancy 
and periodically revived. History, on the other hand, is the 
reconstruction, always problematic and incomplete, of what is 
no longer. Memory is a perpetually current phenomenon, a bond 
tying us to the eternal present; history is a representation of 
the past. Memory, insofar, since it is affective and magical, only 
accommodates those facts that suit it […]. History, because it 
is an intellectual and secular production, calls for analysis and 
criticism. Memory installs remembrance within the sacred; 
history, always prosaic, releases it again […] memory is by nature 
multiple and yet specific; collective, plural, and yet individual. 
History, on the other hand, belongs to everyone and to no one, 
whence its claim to universal authority (NORA 1989, p 8). 
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Nora’s reflections regarding history and memory have been 
echoed, in various ways, by other authors such as Yosef Hayim 
Yerushalmi (2012), Kristoft Pomian (2002), Tony Judt (2006), 
Arno Mayer (1988) and David Rieff (2011). The assumption 
behind their ideas can be summarized in the following set of 
binary definitions concerning history and memory, which will 
be deeply questioned along the following sections. According 
to these authors, (1) collective memory is bound to the 
social and political purposes of strengthening cohesion within 
the community, whereas historians just produce historical 
knowledge; (2) while all the tales and testimonies that came from 
collective memory are attached to historical events, historians 
always work at a safe distance from the past; (3) collective 
memories, which depend on communicative relationships, 
are always plural, heterogeneous and polyhedral, whereas 
historical narratives tend to converge as far as their claim to 
be universally recognized; and (4) while depictions of the past 
that came from collective memory always moralize and judge 
historical agents, historians just try to understand and explain. 
Without denying these distinctions between history and memory, 
I will present an analysis of certain trends within contemporary 
history in which discontinuities and borders between history and 
memory tend to get blurred. In order to make my underlying 
argument clearer, each chapter of this paper focuses on re-
thinking one of the distinctions between history and memory 
that have been presented earlier. In this respect, the following 
analysis of contemporary history supports a non-binary 
approach to the relationships between history and memory; 
this is in line with some arguments presented by LaCapra 
and Traverso, and with some of Walter Benjamin’s theoretical 
insights from “On the Concept of History”. Despite the fact that 
historiographical strains discussed in this paper go beyond the  
scope of Walter Benjamin’s theory of history, I will point out 
instances in which the ideas presented here reflect Benjamin’s 
insights.

The principal feature of the history of the previous century is 
its “contemporaneity”, defined by a short temporal distance from 
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the time in which historians wrote about it. This contemporaneity 
allows the twentieth century history to be assimilated into the 
so-called “history of the present.” This term has been defined by 
María Inés Mudrovcic (2005), as the processes of historicisation 
of the impact of events which remain in the memory of a 
generation that is still alive when those events become part 
of a historical narration. The existence of living witnesses of 
those events is, therefore, the defining characteristic of the 
“history of the present.” This definition can never be precise 
since it depends on the biological continuity of a generation, 
which can fluctuate, as can the bonds between survivors and 
the deceased. Nonetheless, it allows us to define a temporal 
frame of approximately eighty to ninety years. Although the 
“history of the present” is as old as classic historiography, the 
interest on it has grown in the second half of the twentieth 
century. This interest was the result of events whose impact 
persisted for decades after their occurrence which in turn led 
to the social need for their explanation and contextualization. 
This is how Alicia Alted puts it in “The History of the Present or 
the Squaring of the Circle”:

From the brutality of the Second World War arose a new field 
that […] made a difference from which, until now, it will be 
considered as contemporary “classic” history.  The aftermath 
of the events from the interwar period in Europe and from the 
Second World War had shocked Western societies. The survivors 
and the public powers of the European states projected their gaze 
towards historians as they needed those facts to be explained 
(ALTED,2006, p. 33).

Retrospectivity and ideology within the history of the 
present

According to its aforementioned definition, the “history of 
the present” spans a historical period that includes the Spanish 
Civil War, the Second World War, the  Holocaust, the Gulag 
and the nuclear arms race. This is a historical framework that 
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makes the mid-century crisis the axis around which the history 
of Europe acquires its meaning. 

However, since the past is not fixed, this journey back in 
time is not the only relevant thing. On the contrary, it is also 
necessary to analyze as well how the present, from which 
history is being read, has evolved. After all, it was less than 
three decades ago that a series of events that determined our 
understanding of the history of the present unfolded. According 
to the historian Eric Hobsbawm, the fall of the Berlin Wall led 
to a new historic threshold that reconfigured the conditions 
which allowed historians to describe the events of the previous 
century (HOBSBAWN 1995). This ascertainment derived from 
the awareness that something essential occurred during that 
time. The collapse of the Soviet Union constituted an event 
that required a modification of narratives of the twentieth 
century history. There is a large difference between the writing 
of history in 1985 and in 1995, much larger than the difference 
between the description of the same set of events in 1985 and 
in 1975. Hobsbawm’s reflections on the problem of the history 
of the present perfectly summarize the ideas I am delving 
further into: 

Very few people would deny that an epoch in world history 
ended with the collapse of the Soviet bloc and the Soviet 
Union, whatever we read into the events of 1989–91. A page in 
history has been turned. The mere fact that this is so is enough 
to change the vision of every living historian of the twentieth 
century, for it turns a tract of time into a historic period with  
its own structure and coherence or incoherence—‘the short 
twentieth century’ […] Whoever we are, we cannot fail to see 
the century as a whole differently from the way we would 
have done before 1989–91 inserted its punctuation mark 
into its flow. It would be absurd to say that we can now 
stand back from it, as we can from the nineteenth century,  
but at least we can see it as a whole. In a word, the history of 
the twentieth century written in the 1990s must be qualitatively 
different from any such history written before (HOBWBAWM 
2011, p. 237).
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A historian interpreting the events of the twentieth century 
in 1988 would have adopted a viewpoint tending toward 
binarism. First, he or she would have been tackling a convulsive 
era of world wars, ideological conflicts, and great social unrest. 
Second, since the end of the 1940s, there was a period of 
growth in the welfare state and a subsequent consolidation 
of the capitalist system that achieved global reach. Thus, the 
underlying narrative structure of the historian approach would 
have had a clear binary form: a period of crisis followed by 
one of recovery and prosperity. However, if the same historian 
assembled a retrospective vision of the twentieth century, after 
the historical threshold period 1989–1991, the framework 
would have changed radically. Not only did the Soviet regime 
collapse during this period but the capitalist economies of the 
Western world also began to be beset by serious problems that 
brought into question their stability and status as alternatives 
to their Eastern counterparts. In this sense, historians could 
no longer adopt a binary perspective but rather a ternary one, 
with the framework consisting of one period of prosperity 
amid two periods of crisis. Hence, a historian writing history 
in 1992 would not only have had to add information to an 
already large number of events from the previous years. She 
or he would have also had to change the narrative orientation, 
criteria of relevance and historical approach. In his critique of 
historicism Walter Benjamin discussed the retrospective gaze 
that underlies historical narration. “Historicism contents itself 
with establishing a causal nexus among various moments in 
history. But no state of affairs having casual significance is for 
that very reason historical. It became historical posthumously, 
as it were, through events that may be separated from it” 
(BENJAMIN 2006, p. 397). The posthumous condition of the 
historical past highlighted by Benjamin points at the relevance 
of retrospectivity within a historian’s gaze. 

These changes in teleological orientation are also linked to 
the political and ideological commitments that frame the work 
of the historian. In this way, the recognition of its influence 
allows us to anchor the historical accounts to the conditions 
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of the historian’s time. A rather significant example is the 
emergence of a liberal historiography after the historic threshold 
that was the year 1991. The end of Soviet communism was 
accompanied by changes in western historiography itself. As 
a result, many historical accounts that appeared after this 
period established causal connections that retrospectively 
attributed normative charge to the unfolding events. These 
new historical interpretations were not limited to tracing the 
features and consequences of communism in the history of the 
West. Rather, they also attributed a condition of necessity to its 
failure; its resolution was indispensable to the global triumph of 
liberal democracy; a new Hegelian end of history (FUKUYAMA 
2012). The triumph of market economy and liberal democracy 
had implications for the history of the present, through the 
establishment of historical dichotomies that blurred the outlines 
of the past. In addition to historians like Richard Pippes (1991) 
or Martin Malia (1973), François Furet and his book The Passing 
of an Illusion (FURET 2000) is the principal representative of 
this trend (TRAVERSO 2013, p. 83).

Sidestepping the contradictions and specificities of Soviet 
communism, Furet defines it merely as an ideology, or an 
“ideocracy.” According to Furet, communism was just a political 
mythology that offered a social panacea capable of mobilizing 
various political regimes in order to commit many of the largest-
scale crimes in history. The establishment of a genealogical 
connection between the French revolution and the Russian 
revolution justifies, from Furet’s perspective, the link between 
revolution and terror as an a priori fact. In this framework 
the differences between communism and fascism tend to get 
blurred. 

The only serious way to approach the study of the two original 
ideologies and political movements that appeared at the beginning 
of our century, Marxist-Leninist communism and fascism in its 
Italian and German forms, is to take them together as the two 
faces of an acute crisis of liberal democracy that arose with the 
First World War. This critique of the modern democratic idea in 
the name of a former “organic” society on the Right and in the 
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name of a “future” socialist society on the Left is a longstanding 
reality of European political culture (FURET 2004, p. 32).

In this framework, communism loses its status as an 
economic, social and philosophical theory and becomes reduced 
to a totalitarian ideology. In the same vein, the revolutionary 
and emancipatory potential of communism is also ignored 
and revolution is conflated with terror. All communist projects 
are represented as the antechamber to authoritarianism and 
genocide. This reading of events leads us to interpret the 
evolution of the twentieth century events as a polarization of 
political forces into two blocks. On the one hand, there were 
those who prioritized political mythology, such as the mythology 
of the Volk or that of a classless society. On the other hand, 
there were those who prioritize individual rights over collective 
ideologies. 

What I would like to highlight is that this specific interpretation 
of history could have only emerged out of the historical context 
subsequent to the Western victory in the Cold War and the 
decline of communism. Or rather, out of the context in which, 
after the experience of Stalinism and the imperial ambitions 
of USSR, the perversion of ideals which underlie communist 
revolution could be unambiguously certificated (PRIESTLAND 
2009, p. 273-314). Only from a point in time in which no 
political change seems to have the potential to fully affect the 
political and social order of the market economy and liberal 
democracy, can all past revolutions be interpreted as the causal 
antecedent of a collective crime perpetrated in the name of a 
political ideology. It is only from the end of this “short twentieth 
century” that it is possible to project a gaze that reduces the 
historical experience of the Soviet revolution—with all of its 
ambiguities, discontinuities, heterogeneities—to an expanse of 
ruins that equates it with fascism. 

Hence, the articulation of the history of the present is not 
only an indication of the importance of a historical context 
in which the liberal democracy appears to have triumphed 
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globally. It also requires an ideological approach to the social 
and political consequences of the aforementioned historical 
process. It is not surprising that historians like François Furet, 
Martin Malia or Richard Pippehave have been labeled as 
“conservative.” Indeed, their dichotomous readings have been 
questioned by historians (HAYNES; WOLFREYS 2007) such as 
Eric Hobsbawm, Enzo Traverso (2017), Daniel Bensaïd (2007) 
or Domenico Losurdo (, 2011), who have ideological links to the 
twentieth century failed and distorted revolutionary projects. All 
of these historians have played a leading role in one of the most 
interesting debates related to the interpretation of the history 
of the present. In constant opposition to liberal historiography, 
they have attempted to rescue the revolutionary and anti-
fascist elements of the left-wing political movements from the 
dichotomy between “barbarism or liberal democracy” that has 
constrained previous historical analyses. The result led to a 
hermeneutic conflict that is related not only to the past but also 
to the present. The elaboration of other hypotheses regarding 
the origin of violence and other evaluations of the facts were 
translated into an interpretation of “revolution” as a political 
practice with enormous emancipatory potential that does not 
necessarily lead to totalitarianism. On the contrary, such an 
interpretation can bring into question the hegemonic economic 
system as well as shed a light on its darkest sides (LOSURDO 
2011). As can be concluded by analyzing this historical debate, 
it is not possible to consider historiography detached from 
the political and ideological struggles that surround the social 
context in which historians live and work. For this reason, 
the aforementioned theories of historiography and collective 
memory, according to which the former produce historical 
knowledge whereas the latter just strengthens the bonds 
between political communities cannot be maintained. The role 
of the historian in the ethical and political controversies blurs 
the distinction between historiography and collective memory. 

The purpose behind tracing the contours of this debate is 
not to offer a solution that would end the battle for history. 
Rather, it is to describe an example of the dynamics between 
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the past and the present in the historiography of the end 
of the century. In order to offer further arguments for the 
interdependence of past and present, I will present a series 
of characteristics of the history of the past century that could 
have profoundly affected the context in which the historian 
works. Furthermore, by highlighting the features of the history 
of the present, the remaining distinctions defended by those 
that argue for a complete separation of history and memory 
will also be refuted.  

Monads and Modernist Events

The twentieth century has been characterized by both 
spontaneous and systematic indiscriminate violence: two world 
wars, civil wars, social revolts, deportations and genocides. 
These events are those in which the implementation of 
extermination techniques led to a veritable industry of death. 
The heuristic value of these phenomena stems from the fact that 
they were characterized by a rupture in the collective memories 
of the groups that inhabited this historic space, as well as for 
transgressing the traditional limits of representation. These are 
precisely the phenomena that produce what Benjamin referred 
to as the “destruction of experience.”

Experience has fallen in value. And it looks as if it is continuing 
to fall into bottomlessness. Every glance at a newspaper 
demonstrates that it has reached a new low, that our picture, 
not only of the external world but of the moral world as well, has 
undergone changes overnight which were never thought to be 
possible. With the [First] World War a process began to become 
apparent which has not halted since then. Was it not noticeable at 
the end of the war that men returned from the battlefield grown 
silent—not richer, but poorer in communicable experience? […] 
For never has experience been contradicted more thoroughly than 
strategic experience by tactical warfare, economic experience 
by inflation, bodily experience by mechanical warfare, moral 
experience by those in power (BENJAMIN 2002, p. 143).
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These events were so terrible that they became unsayable 
for their witnesses and victims and it is not possible to plot 
them into a narrative that would give them sense. Benjamin 
conceptualized the repercussions of these types of events with 
the notion of the “dialectical monad.”

In this context the recovery of benjaminian categories 
remains paradoxical. After all, his death left him at the 
threshold of a period that constitutes our history of the present. 
Nevertheless, it is for his lucidity that Benjamin is considered a 
“fire alarm” (BENJAMIN 1979), a term referring to his ability to 
anticipate the degree of barbarism that would befall the world 
in the decades that followed. Or, from his reading of his own 
present as charged with that possibility. For this reason, the 
categories that were developed in “On the Concept of History” 
are applicable to the reading of events that followed Benjamin’s 
death. In this theoretical context, Benjamin’s notion of monad 
requires a special mention. “When thinking suddenly comes to 
a stop in a constellation saturated with tensions, it gives that 
constellation a shock, by which thinking is crystallized as a 
monad” (BENJAMIN 2006, p. 396). From his point of view, “the 
monad” is an event that sparks some glimpses that reflect, in the 
cognitive and ethical-political sense, a historical totality. Since 
these events constituted the outcome of tendencies inherent 
to his social context, they are, therefore, microcosms of that 
historical context. Furthermore, monads content a potentiality 
for being mobilized in order to criticize a historical situation 
which had been built above the shoulders of the victims. “In 
this structure he recognizes the sign of a […] revolutionary 
chance in the fight for the oppressed past” (BENJAMIN 2006).

The notion of the monadic event thus encompasses a 
great number of singular phenomena of the previous century: 
the extermination of Armenians at the hands of the Ottoman 
Empire at the beginning of the century, various genocides across 
Eastern Europe or the apartheid in South Africa. However, the 
principal event, the main subject in  the bibliography on the 
topic, is the Holocaust. The genocide of Jews at the hands of 
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Nazis has come to be considered as the greatest crime in the 
history of humanity, the reference point against which historians 
interpret and compare all other uses of violence. 

It is precisely its status as the “epicenter,” as well as the 
blurring of history and ethics, that allows it to be defined 
as a “modernist event.” This notion has been provided by 
the narrativistic approach to historiography, which grasps 
the distance between these types of events and traditional 
narratives. Thus, it is where its challenge to the “history of the 
present” and to the traditional position of the aloof historian is 
made clear. Hayden White defines the modernist event in these 
terms:

The twentieth century is marked by the occurrence of certain 
“holocaustal” events (two world wars, the Great Depression, 
nuclear weapons and communications technology, the population 
explosion, the mutilation of the zooesphere, famine […]) that 
bear little similarity to what earlier historians conventionally took 
as their objects of study and do not, therefore, lend themselves 
to understanding by the commonsensical techniques utilized 
in conventional historical inquiry nor even to representation 
by the techniques of writing typically favored by historians 
from Herodotus to Arthur Schlesinger. Nor does any of several 
varieties of quantitative analysis, of the kind practiced in the 
social sciences, capture the novelty of such events. Moreover, 
these kinds of events do not lend themselves to explainning in 
terms of the categories underwritten by traditional humanistic 
historiography, which features the activity of human agents 
conceived to be in some way fully conscious and morally 
responsible for their actions and capable of discriminating clearly 
between the causes of historical events and their effects over 
the long as well as the short run in relatively commonsensical 
ways” (WHITE 2012, p. 70).

In what sense do these events remain unexplained or 
unassimilated by the mechanisms of traditional historiography? 
When speaking of traditional historical discourse, I should 
allude to the possibility of a double interpretation in regard to 
what it is to explain or to represent the facts. This binomial 
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is an inheritance of the two epistemological traditions around 
which the debate regarding the state of historical knowledge 
has revolved: the positivist model that adheres to a causal 
explanation (HEMPEL 1942) and the historicist model that 
appeals to the historian’s empathetic understanding 
(COLLINGWOOD 1994) of the intentional agents involved in 
the events. It is from both parameters from which difficulties 
are presented when it comes to attributing a unitary meaning 
to this series of events. 

The reason why causal explanations do not allow us to 
assimilate this series of phenomena is that not all the phenomena 
are explicable via laws of causation. Historians cannot explain 
why the Holocaust occurred nor can they assimilate it into a 
narrative just by referring to social, economic, and political 
factors, boiled down for our comprehension with the aid of 
universal laws. There is meaning beyond the Holocaust that the 
nomological model cannot encompass, but that is as essential 
for accounting for the phenomenon itself as it is for analyzing 
the ways in which its aftermath had been faced by its witnesses 
(MATE 2004).

As for the difficulties with the mode of empathetic 
understanding, Christopher R. Browning’s theory should be used 
to account for the reluctance to employ the aforementioned 
mode in the post-Holocaust context. Let us examine a key 
quotation from one of his essays:

Can the history of such men be written? Not just the social, 
organizational, and institutional history of the units they 
belonged to. And not just the ideological and decision-making 
history of the policies which they carried out. Can one recapture 
the experiential history of these killers—the choices they faced, 
the emotions they felt, the coping mechanism they employed, 
the changes they underwent? (BROWNING 1992, p. 27).

Browning’s answer is unambiguous. The nature of these 
events is such that it is intrinsically difficult to reconstruct 
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the perspective of the executioners. These events cannot be 
explained from a perspective that is completely transparent to 
the reader, given that the activity of various historical agents 
tends to remain opaque in the face of the historian’s empathic 
efforts.  

That being said, the affirmation of the difficulties in 
representing the Holocaust emphasizes the impossibility of 
its assimilation into a narrative within a historical context 
conditioned by the consequences of its traumatic effects. It 
is precisely the influence of those traumatic effects within 
the writing of history that disqualified the aforementioned 
assumptions according to which the historian’s gaze entails a 
wide distance from the object of research. After all, the notion 
of an “absolute evil,” retrospectively linked to these historical 
events, is incompatible with the application of a narrative. The 
construction of the traditional account of the Holocaust would 
imply, first of all, a normalization of the events by adapting 
them to a traditional scheme of comprehension. Furthermore, 
it would imply a “humanization” of the executioners by 
establishing hypotheses that would allow them to become 
characters to empathize with despite the fact that the social 
and cultural context presents an imaginative resistance to 
this process. The effectiveness of this imaginative resistance 
in post-traumatic contexts is a reflection of the already cited 
interference of ethical-political factors in the process of the 
writing of history. In the words of James E. Young, “I find that it 
may be the very idea of “deep memory” and its incompatibility 
with narrative that constitutes one of the central challenges to 
Holocaust historiography” (YOUNG 1997, p. 49). It is precisely 
this incompatibility which makes the historical narratives of the 
second half of the twentieth century, not only more complex, 
but also more plural and heterogeneous. 
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The Fragmentation of Great Narratives and the Era 
of the Witness

Both Hayden White and Hans Kellner (1989) have 
suggested that the Holocaust, as a historical phenomenon, has 
been a necessary condition for the development of postmodern 
historiography. However, the connection between the Holocaust 
as a historical experience and the fragmentation of “great 
narratives” requires further support, which will be provided in 
this chapter. The Holocaust has been interpreted both as an 
effect and a confirmation of the “crisis of grand narratives”; 
a concept that has become the leitmotif of contemporary 
historical interpretation in Western culture. The “crisis of 
grand narratives” with its legitimizing potential constitutes 
an authentic topos of our time. For this reason, its influence 
on the representation of the past profoundly affects the 
idiosyncrasies of the “history of the present.” Having become 
the most obvious symptom of the supposed “end of modernity,” 
the dissolution of the great narratives runs parallel with the 
fragmentation of knowledge. As Lyotard argues in his classic 
The Postmodern Condition, (LYOTARD 2001), the absence of 
an epistemological center or monolithic block to anchor the 
roots of different branches of knowledge and criteria method 
has defined our time. Therefore, it is necessary to address the 
causes, historical and metahistorical, of this phenomenon and 
how they have affected the areas of human wisdom dedicated 
to historical knowledge. In this sense, the great narratives, as 
hegemonic forms of representing the past, are defined based on 
three characteristics whose lack of effectiveness in our present 
conditions, among other fields, in the work of historiography. 

 The features that define “great narratives” are their 
universality, the potential to provide a totalizing explanation 
for the past and a teleology through which it can articulate 
their accounts (KHOURT 2016). All of these characteristics 
are interdependent. Universality allows for the subsumption 
of the histories of particular peoples into an account that 
encompasses all of the humanity. Its totalizing impact explains 
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and justifies the suffering in history. Finally, teleology offers a 
final point in history in which, in a hypothetical future, all of its 
underlying tendencies will be fulfilled. The grand narratives are 
always configured as a structure that prefigures the meaning 
of events. It is precisely this teleological structure that permits 
the organization of events along three axes: “beginning,” 
“development” and “end.” The ending is the focal point that 
lends meaning to all historical events. They present themselves 
as the “eve of the ending,” which constitutes its prospective 
justification, as necessary elements for the achievement of 
that telos. Besides, it is precisely this end of history that serves 
as an axis to introduce the historical facts into the narrative. 
Totalizing narrative thus determines which events have historic 
value. 

The teleological connection between the development 
and the conclusion, in the historic narrative, has its parallel 
in the writing of history as the link between the past and 
the present. The retrospective gaze on the past from the 
present attributes as explanation as well as legitimation. The 
teleological unintelligibility of narrative associations allows the 
step from “this is how it happened” to “this is how it should 
have happened.” 

Furthermore, this practical potential of the narrative 
has one requirement: the ignorance of the redistribution 
of figurative meanings that implies for itself the ignorance 
of the establishment of hierarchies. Thus, it requires 
the “objectivist illusion” to make the narrative structure 
transparent, or it requires, as Hayden White argues, the “belief  
according to which the plot facts speak for themselves” (WHITE 
1985, p. 13).

However, this illusion lost its efficacy as a result of the 
crisis of the notion of progress as a model of interpretation and 
justification of the unfolding of events. The historical framework 
that accompanied and legitimized ideological progress was 
sustained by the horizon of a utopian future, the legitimizing 
source of historical actions that were necessary to achieve that 
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utopian goal. These utopic ends have parallels in the figure of the 
“conclusion” in the narrative text. Thus, the historical present 
that has still to achieve utopia would be interpreted as the eve 
of the conclusion and should be subordinated to its realization. 
In this sense, in ethical-political terms, the production of 
victims in the present would be legitimate if the future could 
only be built upon their cadavers. According to White (1987), 
there is a firm connection between law, society, and narrative. 
The end of history provides a sense and meaning to these 
political practices. However, it was precisely the Holocaust 
and its reception in European culture and philosophy, that 
disqualified the continuance of that framework. The narrative 
that accompanied modern progress could not assimilate the 
systematic crime of more than five million people nor could 
it give it sense or meaning from an a posteriori harmonizing 
ending. 

The rupture of the narrative framework that dominated the 
first half the twentieth century is not the proof of its inability 
to account for new historical experience. Furthermore, it also 
accounts for the artificial character of this model of historical 
comprehension. However, if the progressive framework of history 
stops working or loses its legitimacy, it opens the possibility for 
the articulation of different forms of representation. 

In this sense, Frank Ankersmit’s ideas in “Historiography 
and Postmodernism” are exemplary. In this essay he accounts 
for the historiographic overproduction of recent years, which 
seems to challenge the presence of a prevailing canon given 
that it reveals the possibility of articulating a plurality of possible 
perspectives of one set of events. Ankermist’s statement is 
symptomatic of the plurality of narratives from which the 
present can read the past. He writes: 

Integral historiography leads to enumeration rather than to 
integration. […] That is why, if we were to try to find a new 
jacket for historiography, as considered necessary above, the 
most important problem would be to situate historiography 
within present-day civilization as a whole. This problem is of a 
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cultural-historical, oral and interpretative nature and could be 
compared with the sort of problem which we sometimes pose 
ourselves when considering the place and the meaning of a 
particular event within the totality of our life-history. In general, 
it is strange that historians and philosophers of history have paid 
so little attention over the last forty years to parallels between 
the development of present-day historiography on the one 
hand and that of literature, literary criticism, printing—in short, 
civilization—on the other (ANKERSMIT 1989, p. 139).

The dual criticism—historical and metahistorical—of the 
notion of narrative as well as the possibility of great narratives 
carries with it the loss of its condition as a dispenser of historic 
value to the elements which make up its structure. In other 
words, the classic documents of the historian no longer have 
historical value to the extent that they are transmitted and 
represented on the basis of the format of the narrative. Rather, 
they now acquire value for themselves. Proof of this is the 
biographic turn evidenced in the historiography of the previous 
century, starting in the 1970s. Alejandro Baer describes the 
connection between these two processes: 

The irruption—or return—of biographical perspective, both in 
social and historical research and in different sociocultural fields 
(literature, journalism, etc) cannot be detached from the “crisis 
of representation.” Generally speaking, the autobiographical 
turn in its different manifestations reflects the rupture of (great) 
narratives which established historical and cultural legitimacy, 
and seeks new discursive ways, like personal narratives, that 
engage with new shattered sociabilities, the media culture and 
the traumatic events of the twentieth century (BAER 2005, p. 
33).

As a consequence of the fragmentation of great narratives, 
the production of historical knowledge became more plural 
and biased, and started a new relationship with one of its 
sources: testimony. As stated in the title of Annete Wiviorka’s 
famous book, the history of the past century was the “era 
of the witness.” This work emerges from a historiographic 
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reality: the testimonial explosion of the previous century was 
a consequence of the historical interest in the phenomenon of 
the Holocaust which  started manifesting itself after the famous 
Eichmann trial in 1961.

The “advent” of the witness figure in the decades after the 
Holocaust created an unusual situation for the historian. This 
was due not only to the issue of the number of testimonies 
(between 1944 and 1948 a total of 7,300 testimonies were 
collected) but also to the fact that witnesses revealed visions 
of their biographic experiences that were so personal, partial, 
and ethically charged that it was impossible to assimilate the 
plurality of the extant perspectives into a singular narrative 
without generalizing and abstracting a great deal of the 
semantic content that comprises testimonial representation. 
As is outlined by Wieviroka: 

The witness is the bearer of an experience that, albeit unique, 
does not stand on its own, but only in the testimonial situation 
in which it takes place. It must be recognized that, in a way, 
Shoah revolutionized testimony. It transformed it into something 
beyond the history of historians, into a work of art (WIEVIORKA 
2006, p. 83).

The portrayal of events provided by the witness is so 
intimate that it resists being totalized into an objective historic 
representation. Rather, it seems to contain a potential that 
transcends the limits of traditional historiography. It is not 
surprising that some testimonies have found a better space 
of expression in literature rather than history. Whereas 
witnesses to these events have found a space of expression in 
historiography, literature has proven optimal for them to invoke 
a moral obligation. As a result of the Eichmann trial, the witness 
figure became the center of media attention with the aim of 
giving the world a moral lesson. This performative function, 
that radical singularity of the witness, cannot be integrated into 
the reconciliatory and unidirectional framework of narrative. As 
Shoshana Felman (FELMAN; LAUB 1992) remarked in her study 
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on post-holocaust testimony, if the Holocaust demonstrated 
anything, it was that each of its singular perspectives was 
irreducibly unique. Evidently, the “testimonial explosion” not 
only affects the teleological plane, “the meaning of the end” of 
the historical tale, but it also encroaches on the idiosyncrasy of 
historical agents. 

Traditionally, historiography has focused on a predetermined 
group of historical agents, considered to be the most powerful of 
their time. Ancient history revolved around figures like Caesar 
or Cleopatra, whereas the history of the twentieth century 
concentrated on figures like Hitler and Stalin. Since history is 
individualized through references to concrete personalities, 
they become attributes with enormous causal power in history. 
Löwy’s (2005) work, following Benjamin’s theses, suggests 
this prioritization of historical agents results from the ancillary 
character of historiography with respect to the social and 
political order from which, retrospectively, the events are 
interpreted. The focus of the narrative of the past onto these 
figures has been translated into the interpretation of world 
history as political history. As a consequence, great historical 
events were narrated resulting from the interrelations between 
the intentional actions of concrete historical agents. This 
narrative received considerable amount of criticism throughout 
the twentieth century, primarily from the Annales school. 
Some historians such as Fernand Braudel (1992) and Marc 
Bloch (1984) denounced this model of historical presentation 
for transfiguring the image of the past by pivoting around 
individual decisions and actions. According to them, traditional 
narratives had made it impossible to transform history into 
scientific discourse. Siegfried Kracauer expresses this through a 
metaphor. “Thus a magnet gathers scattered iron particles from 
a mass of material. For this reason group behavior is more rigid, 
more calculable than individual behavior” (KRACAUER 1995, 
p. 23). As a consequence, the Annales school assumed that 
turning history into a science required the use of quantitative 
techniques appropriate for social sciences. This modification 
altered the status of historical agents: they went from being 
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great figures with names and titles to a grouping of impersonal 
far-reaching forces with stable long-term economic, social 
and demographic structures. Historical agents become mere 
products of these combinations of anonymous forces. 

That being said, in opposition to both older forms of historic 
narrative as well as to the serial anti-narrative of the Annales 
school, a new type of historical writing has developed since the 
1960s in parallel with the development of oral history. This type 
of writing questions the dichotomy derived from the contrast 
between the two previous models: a narrative historiography 
centered around history’s great figures and an anti-narrative 
historiography lacking references to historical personages. I 
am referring to the rise of microhistory: a model of historical 
writing that reflects the plurality of narratives and perspectives 
by encompassing a variety of historical experiences. This 
model rises from the ruins of the great narratives, stoked by 
the ones bellow the “testimonial explosion.” It encompasses 
heterogeneous perspectives, in no way reducible to the optics 
of an account told on a larger scale. 

The term “microhistory” has its origin in George R. 
Steward’s book Picketts’ Charge (STEWART 1963). It refers to 
a method of investigation and historical writing that subverts 
traditional historiography without abandoning the narrative. 
The perspective of the historians espousing microhistory is 
that the history focused on great subjects is profoundly biased, 
since it studies the behavior of collectives as derived from the 
actions and decisions of a group of individuals in the social 
spheres of power. In this sense, microhistory presents itself as 
a restitution of minor history, popular figures, and the classes 
that lack direct power in the decision-making but that have 
a greater demographic weight. Microhistory does not identify 
itself with the Annales’ impersonal macro-historical project. 
Its modes of investigation are not at all quantitative and 
it does not use statistics to study the customs of historical 
collectives. Rather than transforming historical subjects into 
mere functions which led through anonymous tendencies, 
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microhistory constructs accounts based on the biographies 
of concrete subjects with names and surnames. It is for this 
reason that  Braudel, a French historian, identified microhistory 
with traditional historiography and considered it to be a model 
of investigation and writing in which history is the product of 
the intentional action of concrete subjects. 

But Braudel’s interpretation cannot be adapted to the 
investigative model of microhistory. First, the value of the 
examined historical subjects does not derive from their 
potential to rule the action of collectives but rather from their 
status as a symptom with respect to those collectives. After all, 
microhistorical accounts do not describe the lives of characters 
who achieved an exceptional status within a social body but 
rather the lives of members of the popular classes. As Carlo 
Ginzburg writes in his essay: “Microhistory: Two or three things 
I know about it,” (GINZBURG 1994) microhistory is about 
transforming into a book what would have been a footnote in a 
conventional monograph. It is about describing the experiences 
of regular individuals in order to reconstruct their social and 
moral world. After all, members of the popular classes are not 
only documents for historians but are also exemplary of the 
context they inhabit. 

In this sense, microhistory departs from the premise 
according to which, given the multitude of possible points of 
view from the past, the best way of accessing this knowledge 
is through phenomena which constitute indices or symptoms 
of more general historical situations. As Giovanni Levi suggests 
(LEVI 1993), it is about avoiding the sacrifice of knowledge on 
particular events for the sake of generalizations and historical 
abstractions. After all, if historians want to give meaning to 
individual experiences—for example, the life of the miller at the 
center of Ginzburg’s The Cheese and the Worms (GINZBURG 
1976)—they should reconstruct the culture in which all those 
who intervene in his or her way of life participate. Thus, micro-
history is about transforming the biographies of conventional 
individuals into a micro-cosmos that reflects the popular 
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culture of their era, with all its unique characteristic irreducible 
to the great narratives. Microhistory respects the plurality of 
different experiences of all social strata and historical groups 
and conforms to a representation of the past fully conscious of 
its own relativity and partiality. 

To sum up, meta-accounts have given way to biographies 
of the members of popular classes. Microhistories are 
constructed from new identities without the totalizing impulse 
that has shaped the greater part of the traditional narrative. 
The development of this historiographical current reveals the 
impossibility of being able to continue applying the premise 
of the “great narratives”: that all particular historical data 
had value only when forming part of a larger-scale narrative. 
Furthermore, this development illustrates how historiography 
endorsed the same plurality and heterogeneity that had been 
ascribed to the depiction of the past that came from collective 
memory. 

Conclusion. Writing a Present-Past History: Between 
the Historian and the Judge

Contemporaneity with the past that the historian attempts to 
describe, the radical singularity of testimony and the traumatic 
character of many events that one needs to narrate all lead 
to the following conclusion: rather than being an exception, 
the effect of ethical-political factors on history operates as 
a systematic rule. By developing Walter Benjamin’s ideas, I 
suggest, as indicated earlier, that the key feature of the history 
of the present is the permeability of the border between writing 
history and these ethical-political factors of the collective 
memory. In order to conclude the analysis of the intertwinement 
between past and present I will focus on this permeability, and 
analyze the relationship between the historian and the judge. 
In order to elucidate the dynamics between these two roles, the 
analysis will emphasize the relationship between the historian 
of extreme events and the judge of “crimes against humanity.” 
Thus, the figure of the judge will serve as a lens through which 
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one can interpret the influence of ethical-political factors on 
historiography. This analysis will refute the last thesis quoted 
at the beginning of this paper, according to which the tales 
that come from collective memory have always dramatized and 
moralized historical agents whereas historical works provide a 
value-free account of events. In his famous paragraph German 
historian Leopold von Ranke asserted: “History has often been 
assigned the task of judging the past so as to teach one’s 
contemporaries for the benefits of future years. The present 
work […] wants only to show how things actually were” (RANKE 
1885, p. 8). By taking Benjamin’s influence on the present 
these aspirations are to be considered untenable. After all, as 
Kittsteiner clarified, Ranke’s thesis “was directed against certain 
politization of historical research. Benjamin seems to want to 
restore historiography to this political function, albeit with quite 
a different theoretical armature” (KITTSTEINER 1986, p. 180). 
To introduce these topics on contemporary historiography, I 
will begin with the following idea suggested by Carlo Ginzburg 
in “Checking the Evidence: The Judge and the Historians”:

Evidence, like clue or proof, is a crucial word for the historian and 
the judge. This affinity implies convergences, and divergences as 
well, which have been recognized for a long time. Some recent 
developments in the historian’s work shed new light on this old 
topic (GINZBURG 1991, p. 14).

Ginzburg argues that an intimate relationship between the 
judge and the historian has existed since antiquity and it has 
become more intimate in our history of the present. There are 
also methodological similarities between their work. Each one 
bases his or her work on facts offered by the past, in its traces 
to reconstruct causal chains. It is true that originally the labor 
of historians and that of lawyers have corresponded to different 
systems of rules. Nevertheless, some historical periods allow 
us to appreciate their interdependent relationship. After the 
advent of modernity and the processes of secularization, the 
axiological order to which one could appeal could no longer be 
found in the other world but rather became inherent to history. 
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As Koselleck summarizes: “The morals of history became 
temporalized in history as a process […] The renouncement of 
compensatory justice in the beyond led to the temporization 
of this justice. History hic et nunc attains an ineluctable 
character.” (KOSELLECK 2001, p. 63). This statement burdens 
the historian with the task of elaborating an account of the past 
from which individual guilt and responsibility can be derived. 
After all, determining that the action of X led to Y, transforms X 
into the intentional agent of a phenomenon that can be given 
meaningful semantic content for the collective at whom the 
account is aimed. And so, it is possible to appreciate how the 
work of the historian and that of the judge converge. Historians 
do not only explain or represent but they also report the 
events through a narrative that gathers information and offers 
evidence with respect to the human agents that triggered such 
events. They reconstruct both the course of the events that 
have actually happened and the course of other hypothetical 
events that could have resulted from different decisions and 
different intents. As Charles Maier puts it: “The historian, 
like the judge, has the duty of constructing a jurisprudential 
narrative [that] relies primarily on contextualization to establish 
what constituted culpable or nonculpable or even praiseworthy 
action” (MAIER 2003, p. 300).

Consequently, the peculiarities of our history of the present 
have caused the relationship between the historian and the 
judge to become rather “agonistic” for being tied to historical 
events that require a historical gaze and retrospective judgment. 
After all, it is naive to presuppose a value-free neutrality, when 
the historian confronts a phenomenon legally characterized as 
“crime against humanity.” 

The relationship between the judge and the historian is 
bidirectional and reciprocal. On the one hand, describing a 
historical event like the Holocaust by revealing its causes, 
agents and factors, implies categorizing it as a “crime against 
humanity” on an unprecedented scale. On the other hand, these 
moral and legal revindications supported by the information 
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offered by the historian continue to influence the design of 
his or her accounts. This mutual influence does not mean that 
the facts are infinitely malleable nor that the historical register 
allows for any kind of interpretation or manipulation. It simply 
shows the influence of one sphere on the other and allows one 
to understand the familial similarities between the historian 
and the judge, a constant of the history of the present. 

In order to prove the connection between the two spheres, 
it is crucial to address the controversies stemming from the 
sometimes quite complex relationship between the ethical 
backdrop of the Holocaust and historiography’s pretense of 
impartiality. 

In a chapter called “Truth and Circumstance” (WHITE 
2014, p. 25-40) in The Practical Past, Hayden White poses the 
following question: To what do we owe the fact that when a 
historian articulates the question “Is it true that X?”—where X 
is any historical phenomenon—it does not pose any problems, 
but is a legitimate question in relation to the idea of truth 
and the accuracy of historiography, whereas formulating this 
same question substituting the Holocaust for X arouses such 
considerable rebuff? In other words, one may ask why there 
are so many arguments when historians put the veracity 
of the Holocaust into question. In this sense, there is no 
common measure between the historian’s ideals of truth and 
of critique and the witness’s authority. An evidence of this 
incommensurability has been revealed in the indictment of 
historians who have negated the existence of the Holocaust. 
Similarly, conservative historians like Nolte, Stürmer, or 
Hillgruber come under criticism for relativizing the responsibility 
of the German society for the occurrence of Nazi crimes. But 
the question cannot be reduced to this problem. The question 
of whether it is true that the Holocaust occurred does not 
allude to the relationship between this query and reality. On 
the contrary, what arises is the question of what motives, both 
ethical and political, can a historian have for questioning the 
facticity of the Holocaust. In other words, it presupposes from 
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the beginning the interference of these motives in the process 
of writing history. 

The fact that it is from such a social context that the 
question “is it true that the Holocaust occurred?” is valued 
as morally pernicious, indicates that in this conversational 
context, the question does not have a merely declarative 
function. It cannot be answered with simple yes/no, true/false. 
On the contrary, it involves a plurality of elements that makes 
the speech act derived from historiography itself more complex 
and complicated. It is precisely in relation to this problem that 
Hayden White appeals to Austin’s theory on performative speech 
acts (AUSTIN 1975) to elaborate an analysis that will support 
the following thesis: Whoever attempts to write a history of the 
present and refers to traumatic events, that not only have a 
historical value but also an ethical and political one, performs 
perlocutionary acts that not only describe the world but transform 
it. The historiographical depiction of these events cannot be 
considered detached from the ethic-political struggle regarding 
whether their memories should be recovered or forsaken. On 
the contrary, those struggles projected into historiographical 
academy bring a political and ethical concern that emerge from 
the possibility of these events being forgotten or denied. These 
continuous trends within the historical discourse cast a light 
on the understanding of history which has some resemblances 
with Walter Benjamin’s ideas quoted at the beginning of the 
paper. After all, the conclusion that has been drawn could be 
framed within an understanding about the writing of history 
which denies any detachment between past and present and 
which echoes Walter Benjamin’s theses according to which: 
“Articulating the past historically does not mean recognizing it 
“the way it really was.” It means appropriating a memory as it 
flashes up in a moment of danger” (BENJAMIN 2006, p. 391).  
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Enlightenment and Religion: Rupture or Continuity?

Iluminismo e religião: ruptura ou continuidade?

RESUMO

ABSTRACT

This article, through a review of a portion of the 
relevant literature, problematizes the way in which the 
connection between the Enlightenment and religion 
has traditionally been explained, principally by a 
historiography excessively focused on the 18th century 
French experience. Alternatively, this article argues that 
“continuity,” rather than “rupture,” more adequately 
describes this relationship. However, continuity, 
as understood here, excludes neither tension nor 
transformation. If, on the one hand, the Enlightenment 
is much more akin to religion than has been previously 
recognized, on the other hand, it has to a great extent 
shaped modern understanding of religion. This revision 
of the relationship between the Enlightenment and 
religion suggests the need to rethink the very identity of 
the Enlightenment and the issue of secularization. The 
article uses as a guide the German debate surrounding 
the question, “What is the Enlightenment?” It concludes 
with an analysis of Kant’s famous contribution to this 
debate.

A partir de uma revisão de parte da literatura recente 
sobre o tema, este artigo busca problematizar a maneira 
pela qual Iluminismo e religião foram tradicionalmente 
articulados, sobretudo por uma historiografia 
excessivamente focada na experiência do século XVIII 
francês. Em contraposição, este artigo argumenta que 
“continuidade” é um termo que expressa de forma mais 
adequada essa relação do que o termo “ruptura”. No 
entanto, continuidade, como se defende, não exclui 
tensões nem tampouco transformações. Se, de um lado, 
o Iluminismo é muito mais próximo da religião do que 
se reconhece; de outro, ele modelou em larga medida o 
entendimento moderno da religião. A revisão da relação 
entre Iluminismo e religião implica também repensar 
a própria identidade do Iluminismo e a questão da 
secularização. O artigo toma o debate alemão em torno 
da questão “o que é Iluminismo?” como fio condutor do 
comentário, que se encerra com uma análise da famosa 
contribuição de Kant a esse debate.
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Raised for the first time at the end of the 18th century, 
the question, “What is the Enlightenment?” has never lost its 
relevance. To a great extent, the sustained interest granted to 
this question is a result of the centrality that the Enlightenment 
has assumed since the French Revolution in a narrative of the 
emergence of modernity as a radical rupture with a fanatical, 
tyrannical past. According to this view, the Enlightenment 
is usually conceived as a secular, rational, egalitarian, and 
democratic program for human liberation. Today, when the 
revolutionary horizon has given way to a grimmer outlook, a 
growing skepticism has arisen about technological progress, 
religion has reasserted itself in public life, and populist 
authoritarian leaders use digital media to threaten democratic 
institutions, the Enlightenment and its legacy are receiving 
renewed attention. But which Enlightenment? While the 
philosophical, secular, and liberal understanding of the 
Enlightenment dominates the general public view and still finds 
its defenders in specialized scholarship, this interpretation has 
also been vigorously critiqued and challenged by the latter 
since at least the 1980s.

This article is not intended to heap either praise or 
reproach upon a supposed “Enlightenment project.”1 Nor is 
it an overview of the “state of the field” of research on the 
Enlightenment — which would probably be impossible anyway, 
considering the vast sprawl of empirical and thematic studies 
produced in recent years. It does, however, engage with a 
significant portion of recent literature to critically discuss 
some recent developments in the study of the Enlightenment,  
with the following question in mind: How can historical research 
contribute to an effective understanding of the Enlightenment 
as a useful past, without falling prey to what Michel Foucault 
called the “blackmail of the Enlightenment”? (1984, p. 43-
44). Although there exists a variety of prominent debates in 
the current discussion of the Enlightenment, I will limit myself 
to addressing one that I believe deserves more thorough 
attention: the question of its relationship with religion. To be 
sure, “religion has returned to the Enlightenment,” as Jonathan 

1 - This expression, 
usually attributed to 
Alasdair MacIntyre, 
expresses a wide-
spread understanding 
of the Enlightenment 
as a coherent philo-
sophical project that 
gave rise to moderni-
ty and has continued 
until the present. My 
approach here will be 
more historiograph-
ic, focusing on the 
assorted arguments, 
institutions, and cul-
tural practices of the 
17th and 18th centu-
ries to which the name 
“Enlightenment” has 
been credibly applied.



85

Enlightenment and Religion

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 83-114, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1499

Sheehan has pointed out (2003, p. 1062). Insofar as, more 
than any other period, the 18th century is understood as the 
cradle of secular modernity, the reintroduction of religion to the 
Enlightenment should force us to rethink not only the concept 
of “Enlightenment,” but also the conceptual pair “religion/
secularism,” thereby questioning comfortable narratives about 
the process of “secularization.” According to a good deal of the 
recent literature, “continuity,” rather than “rupture,” is a better 
term to express the relationship between the Enlightenment 
and religion. However, I argue that continuity excludes neither 
tension nor transformation. In fact, the very concept of 
“religion” (as opposed to the “secular”), which remains current 
in both academic and every-day discourse, is in large measure 
a complex product of the Enlightenment. Starting from the 
presupposition that the opinions of its contemporary observers 
and participants are a useful guide to this discussion, I will 
take the late 18th-century German debate on the subject as my 
point of departure. 

Religious Enlightenment

In December 1783, the Prussian journal Berlinische 
Monatsschrift published a response, written by the Protestant 
pastor and theologian Johann Friedrich Zöllner, to an article it 
had published several months before by an official in the Prussian 
state bureaucracy, Johann Erich Biester, who questioned the 
need for marriages to be performed by clergy. Biester claimed 
that a good portion of the population saw the presence of 
priests at weddings as “ridiculous,” and that converting 
them into a purely civil ceremony would serve the cause of 
“enlightenment” (Aufklärung). Zöllner saw this argument as a 
sign of confusion, dangerous for public morality, that was being 
promoted “in the name of enlightenment,” leading him to the 
question, in a footnote, “What is enlightenment? This question, 
which is almost as important as what is truth, should indeed be 
answered before one begins to enlighten! And still I have never 
found it answered?” (ZÖLLNER apud SCHMIDT 2011, p. 44)2.

2 - For more on this 
debate, see Schmidt, 
1996. 
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3 - For critical analy-
ses of “Counter-En-
lightenment,” see 
Pocock, 1999 and 
Schmidt, 2015. For a 
productive use of this 
concept, in a study of 
Catholic opposition to 
the French philoso-
phes, see McMahon, 
2002.

4 - On the Wednesday 
Society, see Birtsch, 
1996. 

One possible interpretation of this episode—which  sparked a 
wide-ranging public discussion that spread to other newspapers, 
lasted over a decade, and included the participation of illustrious 
names like Moses Mendelssohn and Immanuel Kant—would be 
to take Zöllner’s reply as a reaction against the Enlightenment, 
a manifestation of what later became known as “Counter 
Enlightenment” (Gegenaufklärung), in large measure thanks 
to the homonymous essay by Isaiah Berlin (1980 [1955])3. 

However, as James Schmidt (1996) has shown, what was at 
stake in this exchange and the debate it unleashed was not 
a conflict between Enlightenment and Counter-Enlightenment, 
but rather one within the Enlightenment concerning its 
meaning, goals, and limits. Far from being an unambiguous and 
homogeneous question, to which the only possible responses 
would be acceptance or rejection, “enlightenment,” for its 
immediate observers and participants, was a topic of debate—
just like it is today. And, in this debate, clerics and theologians 
like Zöllner played a key role. 

It is important to point out that, in spite of his objections to 
the restriction of the role of the Church in wedding ceremonies, 
Zöllner was hardly a reactionary fanatic or an enemy of the 
Enlightenment. In fact, he was directly involved in activities 
that were seen as “enlightened” and in the institutions of 
sociability and publication that made up the new “public sphere” 
in the 18th century, as demonstrated by his role in sparking 
this debate about the meaning of the Enlightenment. Zöllner 
was a pedagogical reformer, author of a popular manual for 
divulging philosophical-scientific ideas. Moreover, he was also a 
Freemason, and, along with Biester, a member of the influential 
“Wednesday Society” (Mittwochgesellschaft), a secret society 
composed of self-proclaimed “friends of enlightenment,” closely 
tied to the Berlinische Monatsschrift.4 In his role as member 
of the clergy, Zöllner belonged to a group of theologians and 
pastors known as “Neologues.” Making use of the tools, honed 
in German universities, of critical learning, the Neologues 
advocated a reading of Christianity that de-emphasized dogmas 
and rituals in favour of the moral and practical dimension of 
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their teachings.5 For “enlightened” theologians like Zöllner, 
“faith” and “reason” were inseparable, since Christian revelation 
confirmed so-called “natural theology,” that is, certain 
foundational and universal principles of religion and morality 
that were accessible to human reason. Thus, there was also 
no incompatibility between Christianity and “enlightenment,” 
since both, when correctly understood, were opposed to both 
“superstition” and “fanaticism.”

Contradicting Paul Hazard (1935) and Peter Gay (1966), 
who defined the Enlightenment as a quintessentially secular 
phenomenon—the advent of “modern paganism”, as Gay put it, 
or, as Anthony Pagden still claims, a “profoundly anti-religious 
movement”—this type of “religious enlightenment,” of which 
Zöllner was a representative, far from being an oxymoron, was 
widely disseminated in the 18th century, as the literature on 
the topic has amply demonstrated (HAZARD 2015 [1935]; GAY 
1977 [1966]; PAGDEN 2013, loc. 95)6.

Particularly in majority Protestant regions of Northern 
Europe, the Enlightenment often was closely tied to heterodox 
theological currents, like Arminianism, which, in contrast to 
official dogma sought to promote a tolerant and irenic view of 
faith. According to Richard Sher (1985), what we call “Scottish 
enlightenment” was largely built by the “moderate faction” of 
the Scottish Presbyterian Kirk. This influential group of clergy 
and literati included, among others, the professor of rhetoric 
and belles-lettres Hugh Blair, the historian William Robertson 
and the professor of natural and moral philosophy Adam 
Ferguson. In England, the early-18th century Whig program 
of social reform promoted by Shaftesbury, Joseph Addison, 
and Richard Steele, had close ties to the religious movement 
known as latitudinarianism, which developed in the Church of 
England, in the late-17th and early-18th centuries, as a middle 
way between Puritanism and radical sectarianism, on the one 
hand, and the hardline (High Church) wing of Anglicanism 
that insisted on strict conformity to the Church’s established 
rituals and articles of faith and persecuted dissidents and 

5 - On Neology and its 
place in the complex 
intellectual context of 
Protestant theology, 
historical-philological 
scholarship, and Leib-
niz-Wolffian philos-
ophy that lies at the 
foundation of the Ger-
man Enlightenment, 
see Reill, 1975. See 
also Sorkin, 2008, p. 
115-163. 

6 - The bibliography 
on “religious enlight-
enment” is vast and 
shows no signs of its 
growth slowing. The 
works cited below 
give some idea of its 
size.
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non-conformists (DUARTE 2017).7 In its opposition to the 
“enthusiasm” of the former and the “superstition” of the latter, 
latitudinarianism promoted an understanding of Christianity as 
a type of “civil religion” that emphasized the Christian moral 
traditions of charity and obedience over both the socially 
disruptive experience of direct contact with the Holy Spirit and 
the coerced and authoritarian adherence to “indifferent” rituals 
and doctrines (adiaphora). 

This type of enlightenment experience, which frequently 
took on “clerical, orthodox, and ecclesiastical dimensions” 
(BULMAN 2016, p. 8), was not confined to Protestantism, or 
to a single denomination, country, or political arrangement, 
but spread as far as France, Italy, the Iberian Peninsula, and 
Catholic Germany and Austria8. Like its Protestant counterpart, 
Catholic enlightenment had its roots in Christian humanism’s 
traditions of biblical exegesis and irenism. In its aspiration to 
patristic purity, it sought to eradicate the excesses of popular 
devotion and baroque religiosity, and, in contrast to the Counter-
Reformation, reorient the Church toward the spiritual labour 
of instruction, charity, and administration of the sacraments. 
Operating beneath the aegis of absolute monarchs, these 
Catholic movements managed to advance, perhaps more than 
any other current of the Enlightenment, a broad reformist 
agenda that included the abolition of the Inquisition, a reduction 
in the number of regular clergy, the strengthening of “national” 
Churches at the expense of the papacy, and civil tolerance for 
Protestants and Jews. (VAN KLEY 2016, p. 291).

According to David Sorkin (2008), in spite of confessional 
and national differences, these various movements were united 
by several common characteristics. Among these, the foremost 
was a conscious search for the middle way of “reasonable” 
belief, a balance between the two divine “lights” of reason 
and Revelation. This search usually involved the adoption of 
the exegetical principle of accommodation, which permitted 
the relativization of parts of the Scriptures as historically 
bounded, while maintaining an essential core of universal truth.  

7 - There was also a 
“dissident Enlight-
enment” in England, 
that is, an enlighten-
ment movement that 
arose among Protes-
tant groups excluded 
from full participation 
in the Church of En-
gland. On this tradi-
tion, see Haakonseen, 
1996. 

8 - On the Catholic 
Enlightenment, see 
Rosenblatt, 2006; 
Lehner, 2011; 2016; 
Lehner; Printy, 2010.
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It also involved the acceptance of the concept of natural 
religion, with the goal of transcending confessional disputes 
through the establishment of a moral consensus that could 
serve as the foundation for a multi-religious civil constitution. 
At the same time, these movements articulated more or less 
broad concepts of religious tolerance, something that, during 
the 16th and 17th centuries, had been restricted to heterodox 
sects and advocates of Raison d’État.9 A third common 
characteristic was the active involvement of its members in the 
emergent Enlightenment public sphere, where they debated a 
variety of issues, not exclusively of a religious nature, beyond 
the restricted circles of clerics and the erudite. Finally, these 
Enlightenments were characterized by a close relationship with 
the modern State, which saw in these moderate interpretations 
of religion a way to overcome religious disputes and strengthen 
national Churches, thereby promoting political stability and 
civil-administrative reform projects. 

Thus, Colin Kidd, in a review published in the London Review 
of Books, offers a synthesis of the recent change in the field. He 
claims that the Enlightenment is no longer viewed exclusively 
as a “secularist fringe,” but rather conceived as “a broader 
movement, encompassing a philosophically sophisticated body 
of liberal believers,” adding that this conception

has become more common over the past thirty years or 
so, with a growing attention among historians to “the 
moderate Enlightenment,” “the religious Enlightenment,” “the 
Enlightenment Bible,” and the role of churches, seminaries, and 
denominational universities as incubators of enlightened values. 
The new historiography focuses on the role of moderate clerics 
in shaping a rational and defensible Christianity purged of both 
folkloric accretions and the unjustifiable metaphysical excesses 
which had fed the zealotries of the early modern wars of religion 
(KIDD 2013, p. 30–31).

According to this new historiography, “continuity” is a 
better term than “rupture” to characterize the relationship 
between the Enlightenment and religion. Or, as John Pocock 

9 - On the idea of reli-
gious tolerance during 
this period, see Grell; 
Porter, 2000; and 
Marshall, 2006.
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put it in the introduction to the first volume of his monumental 
study of Edward Gibbon, “Enlightenment was a product 
of religious debate and not merely a rebellion against it.”  
(POCOCK 1999, p. 5). Of course, continuity does not preclude 
tension or change. 

The definition of the Enlightenment as “irreligious” owes 
in great measure to the persistence of what Pocock called 
the “paradigm of an Enlightenment defined as the activity of 
philosophes” (POCOCK 1999, p. 6-7)—that is, the idea that the 
Enlightenment was essentially a French movement, or better 
yet, Parisian, distinguished by the rational militancy of the gens 
de lettres of Paris, engaged in écrasez l’infâme, in Voltaire’s 
famous expression. There is no doubt that the Encyclopédiste 
movement, associated with Diderot, d’Alembert, Voltaire, 
Helvétius, d’Holbach, Boyer, and La Mettrie, among others, not 
only dominates our representation of the French Enlightenment, 
but also bears the greatest responsibility for the invention of the 
concept of the Enlightenment in the singular (VAN KLEY 2016). 
In addition to being anti-Catholic, anti-Christian, and even 
anti-religious, there is also no doubt that this enlightenment 
was, at least in regards to religion, the best known variant of 
what became known as “the radical Enlightenment,” following 
the works of Margaret Jacob and Jonathan Israel10. However, it 
can be said that this enlightenment was the exception, not the 
norm; one determined by the exceptionality of the philosophes 
themselves as a separate group of scholars, with no intrinsic 
connection to Church, university, or State, and equally 
antagonistic toward France’s two major religious parties, the 
Jansenists and Jesuits. Either way, even in France, the activity 
of the Parisian philosophes comes nowhere near to accounting 
for the vast variety of experiences of “enlightenment.” 

Indeed, the Parisian “High Enlightenment”—whose 
philosophical assault on Christianity did not translate into political 
or social radicalism, but rather comfortably integrated itself into 
the high society of the Ancien Régime (le monde)—pales (or 
at least blushes) in comparison with the “low Enlightenment” 

10 - I use the expres-
sion here with a more 
restricted meaning 
(referring only to the 
anti-Christian activ-
ism of the Encyclo-
paedists) than that 
which Jacob and Isra-
el give it. For a critical 
evaluation of the no-
tion as used by Israel 
in his recent synthesis 
of the Enlightenment, 
centred on the figure 
of Spinoza, see, for 
example, La Vopa, 
2009; and Lilti, 2009. 
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of pornographic slurs directed at the royal family, the court, 
and the clergy unearthed by Robert Darnton in the “literary 
underground” of the French Ancien Régime11. Moreover, there 
also existed something similar to a “religious Enlightenment” 
in France, independent of the more famous movement of the 
Parisian esprits forts and, according to Dale Van Kley, even 
more relevant than it in creating the political divisions that 
would later be consolidated by the Revolution12.

In his analysis of the pamphlet war (the debate over the 
General Assembly of Galician Clergy in 1765) that was the 
last of a series of mixed religious, ecclesiastical, and political 
controversies in 18th-century France, Van Kley identified 
the development of two opposing ideological positions that 
prefigured the antithesis between “liberals” and “conservatives,” 
which crystallized after the Revolution. Combining elements of 
Jansenism, Galicianism, secular conciliarism, and parliamentary 
constitutionalism, the first point of view advocated a democratic 
ecclesiastical structure that would be open to the participation 
of the laity and completely subordinate to the civil authority, 
conceived of as a constitutional monarchy. The opposing 
perspective combined elements of Molinism, ultramontanism, 
and episcopalism to argue in favour of an authoritarian, rigidly 
hierarchical church, led by the Pope, though allied with (but not 
subordinated to) an absolute monarchy.

Van Kley makes two particularly interesting comments 
concerning the relationship between these emergent political-
ideological divisions and the Enlightenment. He argues 
that the disputes occurred among Catholics, not between 
Catholics and unbelievers13. As a result, the insistence on 
the conventional identification between the Enlightenment 
and “unbelief” implies a significant restriction on the 
Enlightenment’s very participation in the debates that formed 
the basis of the main ideological divisions in 18th-century and 
revolutionary France. If, on the other hand, as he suggests, we  
understand the Enlightenment “more broadly as a set of 
appeals, whether to reason, nature, sensate experience, 

11 - See, for exam-
ple, Darnton, 1987. 
However, Darnton 
later stated his be-
lief that the Enlight-
enment itself was 
the prerogative of 
“a self-conscious 
group of intellectu-
als,” namely the phi-
losophes (DARNTON 
2003, p. 4-6). 

12 - Van Kley, 2001. 
See also Van Kley, 
1996.

13 - “In the debate 
over the general as-
sembly of 1765 there 
is moreover across-
the-board agreement 
among all partici-
pants that Catholi-
cism should function 
as the moral and spir-
itual foundation of 
the State” (VAN KLEY 
2001, p. 298).
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which replaced older ones such as to revelation and traditional 
precedents” (2001, p. 299), the difficulty becomes amenable 
to a solution, since these idioms and ideas—which included 
theories of natural law and the social contract—permeated the 
controversy across the board.

However—and this is Van Kley’s second observation—the 
use of these ideas and vocabularies that we associate with 
the Enlightenment was not an exclusive attribute of either side 
in the dispute. Although one notes a certain elective affinity 
between the Enlightenment lexicon and the “proto-liberalism” 
advocated by the Galician-Jansenist-parliamentarian alliance, 
they were equally utilized by the episcopal-ultramontane camp 
in its defence of theocratic, anti-constitutionalist socio-political 
ideas. The point is that “‘enlightened’ concepts and vocabulary 
were sufficiently elastic to accommodate themselves to 
either side of the controversy, not just one, with perhaps a 
slight tendency for the Enlightenment’s empirical side to 
run in a conservative direction, its natural rights inheritance 
in a revolutionary one” (2001, p. 299)14. If this seems like 
a paradox, it is only because in the wake of the Revolution, 
modern liberals appropriated “the Enlightenment” as the origin 
of their movement, even as their conservative adversaries 
attacked it as inherently revolutionary and “anti-religious”15. 
For Van Kley, however, while “the mixed religious, ecclesiastical, 
and political controversies generated the fundamental political 
and ideological directions of eighteenth-century France,” it is 
possible that “the Enlightenment, a broad cultural movement 
affecting the thought patterns of all literate groups, provided the 
conceptual apparatus and vocabulary in which either direction 
progressively expressed itself” (2001, p. 299).

The Enlightenment or Enlightenments?

As a noteworthy representative of the recent “religious 
turn” in scholarship, Van Kley’s work raises the pressing 
issue of the Enlightenment’s identity. If indeed, as the works 
here mentioned—and many others not mentioned—suggest, 

14 - The rather odd 
corollary to this is 
that Burke, Lamen-
nais, and De Maistre 
can just as easily be 
considered legitimate 
heirs of the Enlight-
enment as Thomas 
Paine and Benjamin 
Franklin. 

15 - On this point, see 
also Chartier, 2009.
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religious phenomena are an integral part of the Enlightenment, 
are we even talking about the Enlightenment anymore? Or, 
as Jonathan Sheehan puts it, “can a category defined by its 
opposition to superstition, faith, and revelation survive when 
this opposition disappears?” (2003, p. 1067). Like a superhero, 
the Enlightenment seems to depend upon its arch-rival, which 
bestows meaning through the combative encounter. One 
cannot exist without the other. Thus, it is not fortuitous that 
the revision of the Enlightenment’s combative relationship with 
religion has been accompanied by a revision of the unified 
nature of the Enlightenment.

As John Pocock, one of the main authors responsible for the 
tendency to split the Enlightenment into national or thematic 
variants, has recently argued, the “‘Enlightenment’ is a word 
or signifier, and not a single or unifiable phenomenon which it 
consistently signifies” (2008, p. 83)16. The target of Pocock’s 
polemical comment is not the name—the ancient metaphor of 
light, consistently used self-reflexively in the 18th century—but 
rather its later reifying use as a historical concept17. He clarifies 
that his criticism of the “concept of ‘the Enlightenment’”:

…is directed more against the article than against the noun. I 
have no quarrel with the concept of Enlightenment; I merely 
contend that it occurred in too many forms to be comprised 
within a single definition and history, and that we do better 
to think of a family of Enlightenments, displaying both family 
resemblances and family quarrels (some of them bitter and even 
bloody). To insist on bringing them all within a single formula –
which excludes those it cannot be made to fit—is, I think, more 
the expression of one’s loyalties than of one’s historical insight. 
Since we are all liberal agnostics, we write whig histories of 
liberal agnosticism; (1999, p. 9).

It is important to emphasize that this does not constitute 
a nominalist invective against the use of historical categories. 
For Pocock, although there did not exist a “single or unifiable 
phenomenon describable as ‘the Enlightenment’,” the term—
with added qualifiers like “French,” “Scottish,” “Arminian,” 

16 - Another influen-
tial work for the “dis-
aggregation” of the 
Enlightenment was 
the volume organized 
by Roy Porter and 
Mikuláš Teich, The 
Enlightenment in Na-
tional Context (1981). 

17 - As James 
Schmidt reminds us, 
“the designation ‘the 
Enlightenment’ is no-
where to be found” in 
the eighteenth-centu-
ry (SCHMIDT 2003, p. 
430). It is significant 
that the metaphor 
of light was original-
ly articulated in reli-
gious contexts. See 
Blumenberg, 1993, p. 
30–62; and Matytsin; 
Edelstein, 2018.
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“Newtonian,” etc.—can be used profitably to refer to a series 
of “connected, but not continuous” events that took place 
between the mid-18th and early-19th centuries, and that were 
similar and related, but, however, not identical (and eventually 
even antagonistic). “It would be possible to generalize about 
“Enlightenment,” without reducing “it” to a unifiable process” 
(2008, p. 83), Pocock says. Instead, he proposes considering 
it, from a narrative point of view, as “a family of intellectual 
and political programs, taking shape in several west European 
cultures between 1650 and 1700, with the shared but diversified 
intention of seeing that there should be no recurrence of the 
Wars of Religion” (1997, p. 8). By seeking to reduce the power 
of churches and sects to disturb the civil peace and challenge 
secular authority, these programs launched an attack on 
certain traditions of political theology that asserted the 
presence of God exercising his authority in the world through 
his spiritual agents. In echoing this attack, the Enlightenments 
also consisted in a series of attempts to develop a “culture of 
the mind,” based upon “commerce and manners,” “letters and 
law, and the critical capacity of reading the texts of European 
civilisation, which should enable it to function independently of 
Christian theology and anchor the life of the mind in the life of 
civil society” (1999, p. 8). These were programs, Pocock adds, 
that “ecclesiastics of many confessions might and did join,” and 
the rejection of the theology involved with them was, however, 
“intimately related with the theology it repudiates.” “Since 
Enlightenment cannot be understood apart from theology,” 
Pocock concludes, “it sometimes appears—even in its most 
viciously anti-Christian expressions—as a tissue of theological 
statements” (1999, p. 7-8).

Inspired by Wittgenstein’s notion of “family resemblance,” 
Pocock’s polythetic understanding of the Enlightenment as a 
series of partially overlapping phenomena is the product of 
an attempt to broaden it to incorporate other geographies, 
actors (particularly Edward Gibbon and Edmund Burke), and 
practices, including religious ones, which seem to have been 
central to various events in 17th- and 18th-century Europe that 
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have been credibly called enlightened. This does not imply 
simply moving beyond France toward other regions of Western 
and Central Europe, but also beyond “philosophy” (usually 
restricted to a narrow propositional discourse) so as to create 
space within the Enlightenment for other erudite approaches 
and forms of knowledge—rhetoric, philology, antiquarianism, 
jurisprudence, biblical exegesis, ecclesiastical history—that, 
since the Renaissance and, above all, the Reformation, had 
been reshaping Europe’s historical self-consciousness. 

Over the last 20 years, a reaction arose to Pocock’s challenge 
to the unitary understanding of the Enlightenment. In response 
to the threat of fragmentation, there have been many attempts 
to restore the Enlightenment’s uniform nature. At times, these 
have been a defence of the old liberal interpretation, and, at 
other ones, more original arguments18. It would be impossible 
to examine all these works here. I would like, however, to 
briefly touch upon one that deserves attention not only for its 
remarkable clarity and sophistication, but also for its attempt to 
re-establish not only the unitary nature of the Enlightenment, 
but also the centrality of France and philosophie.

In The Enlightenment: A Genealogy, Dan Edelstein 
conceives of the Enlightenment as “a matrix in which ideas, 
actions, and events acquired new meaning.” In order to take 
part in the Enlightenment, “it was not enough simply to pen a 
materialist treatise or frequent a salon: it took the awareness, 
by oneself or others, that a particular action belonged to a set 
of practices considered ‘enlightened’” (2010, p. 13). According 
to Edelstein, this specific self-consciousness that characterized 
the Enlightenment appeared as a historical narrative that 
was first articulated in the discursive context of the so-called 
“Quarrel of the Ancients and the Moderns” in the late 17th 
century between members of the French literary and scientific 
academies. The importance of this local debate lies in it having 
forced its participants to reflect on “how the present compared 
with the distant past,” thereby serving as “the catalyst that 
precipitated the Enlightenment narrative” (2010, p. 45).  

18 - Notable exam-
ples include Robert-
son, 2005; Edelstein, 
2010; Israel, 2001; 
2006; 2011; and Pag-
den, 2013.
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Already fully articulated by about 1720 in works like Jean-
Baptiste Dubos’s Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture (1719), “the narrative of the Enlightenment” took 
the following form: “the present age (siècle) was ‘enlightened’ 
(éclairé) because the ‘philosophical spirit’ of the Scientific 
Revolution had spread to the educated classes, institutions 
of learning, and even parts of the government,” generating 
“changes in society” (2010, p. 2). Thus, according to 
Edelstein, this narrative provided the basic model for all the 
subsequent accounts of the Enlightenment produced first in  
France and later diffused in the rest of Europe by the writings 
of the philosophes.

With the explicit goal of opposing the tendency to 
disaggregate the Enlightenment into a variety of national 
and thematic variants, Edelstein argues that the narrative 
forged in France between 1680 and 1720 was not simply an 
Enlightenment narrative, but rather “the narrative of ‘the 
Enlightenment,’” which, although it was appropriated and 
subsequently put to a variety of uses, retained its essential 
characteristics19. In this way, France, and, more specifically, 
a single secular discursive context (the Quarrel) became the 
original sources from which by “a process of diffusion,” “a 
singular concept of the Enlightenment was made available 
to different cultures, which in turn adapted it” (2010, p. 3). 
Although it is true that a “self-reflexive understanding of the 
historical importance and specificity of eighteenth-century 
Europe” (2010, p. 2) appeared at this moment, Edelstein’s 
claim that it took a single form and had a single origin, i.e., that 
there was only one Enlightenment narrative and consequently 
one Enlightenment that began in France and spread from 
there, seems unjustified. It is just as likely that there was a 
series of different narratives and Enlightenments, some of 
which agreed and some of which disagreed with one another, 
that appeared in a variety of contexts20. Indeed, several recent 
works have demonstrated the existence of Enlightenment ideas 
and narratives in England, the Netherlands, and the Germanic 
states that not only preceded the spread of the récit français 

19 - Edelstein repeat-
edly insists on the 
“mythological” nature 
of this narrative in or-
der to emphasize that 
is it both constructed 
and incomplete, but 
also extremely mal-
leable in its capacity 
to “support a range of 
variants without los-
ing their core identi-
ty” (2010, p. 17, 116, 
117). 

20 - This point has 
been made by James 
Schmidt, Cf. Schmidt, 
2011.
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studied by Edelstein but also differed from it, as they focused 
more on religious and political issues than on the social effects 
of the “Scientific Revolution.”21

Edelstein’s narrative genealogy cannot restore a single 
unitary account of The Enlightenment for the simple reason that 
there were other narratives. However, there is no reason to fear 
the dissolution of the Enlightenment or a loss of the category’s 
consistency and, consequently, its analytic usefulness. Nor 
do I believe that we must choose between a restrictive and 
exclusionary definition of the Enlightenment on the one hand 
and the infinite fragmentation of idiosyncratic Enlightenments. 
As William Bulman has put it, “like it or not, the Enlightenment 
is here to stay,” and will continue to play an important role 
in historical and other disciplinary research, as well as in 
broader debates about issues such as the future of democracy, 
the social effects of technology or the status of religion in 
contemporary life. However, Bulman continues, “While there 
is no getting rid of the Enlightenment, the current historical 
and historiographical moment does provide an opportunity to 
establish a fundamentally different understanding of it” (2016, 
p. 21). Thus, Dale Van Kley, for example, using an analogy 
based on optics, sees the Enlightenment as a spectrum of light 
rather than a single “irrefrangible” light. One consequence of 
this refraction of the singular Enlightenment into a spectrum 
of multiple lights—“some of which display a far more positive 
relation to aspects of the Christian religion than did Diderot’s 
French encyclopaedic one”—is precisely the fracturing of “the 
reified opposition between ‘Enlightenment’ and “religion’” 
(2016, p. 280). 

Whether or not we accept Van Kley’s spectral model for the 
Enlightenment, I believe that the point of Pocock’s critique of the 
concept is not whether we refer to it in the singular or the plural, 
but, above all, a reminder that “the keyword ‘Enlightenment’ 
is ours to use and should not master us” (2008, p. 83). We 
do not need to abandon the category, but rather use it more 
critically and self-consciously, aware that it is an umbrella term 

21 - See, for example, 
Hunter, 2006; Jacob, 
1981; Israel, 2001; 
Pocock, 1985.
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that covers a vast diversity of particular, distinct, and even 
antagonistic phenomena. By abandoning the essentialist project 
of finding “the” definition of the Enlightenment, Pocock uses 
the category as an analytic tool to examine a series of related 
but varied phenomena that, consciously or unconsciously, 
contributed to the general tendency between the mid-17th 
and early-19th centuries “of diminishing spiritual authority, or 
reconciling it with that of civil society, by the conversion of 
theology into history” (POCOCK 1999, p. 306 apud SHEEHAN 
2003, p. 1068).

Secularization

However, behind the fragmentation of the Enlightenment 
into enlightenments that are more open to religion, there lies, 
implied in Pocock’s account (and somehow maintaining the 
various fragments linked in an uncontradictory way), a linear, 
albeit ironic, narrative of “secularization.” This serves to remind 
us that the reintroduction of religion into the Enlightenment 
demands that we also rethink this slippery category in a 
way that does not turn it simply into a “shorthand for the  
inevitable (intentional or not, serious or ironic) slide of the 
pre-modern religious past into the modern secular future” 
(SHEEHAN 2003, p. 1076). For Pocock, secularization cannot 
be understood as only as the linear growth of “paganism,” 
“unbelief,” or “irreligiosity,” but rather as a complex political-
theological process of the substitution of spiritual authority with 
civil authority as European civilization’s dominant institution, a 
process that involved not only radical philosophes, but also 
clerics and theologians. Thus, in the wake of reflections by Hans 
Blumenberg, Marcel Gauchet, and Charles Taylor, the recent 
historiography on the Enlightenment has “emphasized the 
extent to which the origins of secularization should be located 
within religion itself, rather than in absolute opposition to it” 
(COLEMAN, 2010, p. 369).

In the introduction to the collection God in the Enlightenment, 
William Bulman defines “secularization” neither as a “declining 
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religious commitment, nor as a “profound institutional 
differentiation between ecclesiastical and political spheres,” 
but rather as 

…the increasing emergence of a state of acute awareness among 
elites that their own religious commitments (or lack thereof) 
constituted a choice among many available forms of belief 
(and unbelief), all of which could be held by sane (if erring and 
partly unreasonable) people, because they were the products of 
complex historical forces.” (BULMAN 2016, p. 18).

Bulman, inspired by Charles Taylor22, calls this new state 
of affairs that distinguished the Enlightenment from the 
Renaissance and Reformation (even as it was dependent on 
these previous ages) “elite secularity.” 

According to Bulman, not only did the Reformation give rise to 
unprecedented religious diversity and conflict, it also mobilized 
the scholarly practices of the late Renaissance in its confessional 
disputes to evoke a sophisticated “discourse of religious error, 
corruption, and imposture” (2016, p. 16). Despite having been 
forged in the crucible of intra-Christian sectarian disputes, this 
discourse gradually turned into a universal analytic language 
that encompassed everything from Antiquity to the New World. 
This language served as the basis for comparative histories of 
religion, motivated by the pious goal of identifying a common 
realm of theological and practical consensus among the various 
“world religions.” At the same time, the incessant scrutiny of 
the biblical text and dissemination of the discourse of religious 
corruption generated unbelief and impiety, leading some to 
reject divine revelation or adopt the notion that the Christian 
Church was nothing more than a millenarian fraud. These 
developments shaped “secularity,” a new, historicized way of 
understanding Christian identity itself. This, in turn, influenced 
the Enlightenment, understood by Bulman as the diverse set 
of answers offered to the problem of stability, peace, and civil 
prosperity in the context of religious pluralism. 

22 - For Taylor, “sec-
ularity” refers to the 
specific “conditions of 
belief” of our “Secular 
Age,” which began in 
the 18th century and 
allows belief in God to 
become “one option 
among others, and 
frequently not the 
easiest to embrace” 
(TAYLOR 2007, p. 3).
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In the mid-17th century, after a long period of devastating 
religious civil wars, “many European elites became convinced 
that religious and public life finally needed to be ordered in 
a manner that prevented religious zeal from destroying civil 
peace”. Despite favouring “the useful, the natural, the rational, 
the civil, the moral, the peaceful, the cosmopolitan, and the 
human” to the detriment of “the theological, the demonological, 
the providential, and the revealed” in their discussions, the 
various proposed answers to the Enlightenment’s fundamental 
concern with order, security, and prosperity could be “intolerant, 
absolutist, and imperialist just as easily as they could be liberal, 
egalitarian, or individualist,” and in no way did they exclude 
religious believers and institutions (2016, p. 19)23. There is 
an ironic element in Bulman’s narrative of the Enlightenment 
and secularization, just as in Pocock’s, since “despite their 
novelty, the platforms for stability that did emerge in the late 
seventeenth and early eighteenth centuries [...] were built with 
the very learned resources that had sustained the confessional 
conflicts […] of the past” (2016, p. 17).

A similar attention to the role of scholarly practices in the 
production of secularization characterizes The Enlightenment 
Bible, by Jonathan Sheehan, which seeks to offer “a 
different vision of secularization, one that focuses less on 
the disappearance of religion than on its transformation and 
reconstruction” (Sheehan, 2005, p. xi). Sheehan focuses on the 
Bible, examining the transformation to which it was subjected in 
the 18th century. Inspired by Friedrich Kittler’s study of media, 
the Enlightenment is thus redefined as “the new constellation of 
practices and institutions [...] that the eighteenth century used 
to address the host of religious, historical, and philosophical 
questions inherited from the Renaissance, the Reformation, and 
the Scientific Revolution” (2005, p. xi-xii). Among these practices 
and institutions, Sheehan focuses on translation. He shows how 
17th- and 18th-century English and German scholars, mostly 
magisterial Protestants, wielding the historical-philological 
weapons of scholarship, produced a series of new translations 
into the vernacular, commentaries, and scholarly editions of 

23 - Indeed, Bul-
man goes on to add, 
“more conservative, 
authoritarian and pi-
ous forms of Enlight-
enment were present 
from the very begin-
ning.”
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the Bible in an attempt to fight off a series of assaults on the 
authority of the Bible coming from Catholics, radical Protestants 
and deists. Over time, collectively, and unintentionally, these 
commentaries and scholarly critiques of the Bible led to the 
emancipation of the text from its theological framework. When 
no longer seen as the Word of God, the Bible can take on new 
meanings and functions that are not strictly soteriological 
and become a historical source, a pedagogical tool for moral 
instruction, and a literary representation. The Enlightenment 
thus gave rise to a new “cultural” understanding of the Bible as 
a text capable of existing independently of theology, thereby 
becoming “a cornerstone of the literary, poetic, moral, and 
pedagogical values of Western civilization” (2005, p. 220).

Sheehan insists that his history of the reconfiguration 
of the Bible as cultural artefact and repository of the 
historical, moral, and literary “patrimony” of “the West,” is 
not a conventional narrative of secularization, because it 
involved “an effort not to discard, but to remake religion”  
(2005, p. 260). In this account, the Enlightenment did not 
constitute a philosophical assault on religion that led to its 
decline and abandonment, nor was it directed against the 
biblical tradition. Rather, the Enlightenment operated within 
religion and the biblical tradition, taking the shape of a serious 
and continuous hermeneutical engagement with Scripture that, 
mediated by the 18th century’s assortment of new discursive 
practices and institutions, eventually transformed its meaning 
in the modern world. Secularization here means less an erosion 
of biblical authority than its transformation into new forms, 
“not a stripping process, but a process of reconstruction, of 
productive transformation” (2005, p. 260). Antoine Lilti’s 
comment on Pocock’s view of secularization applies perfectly 
to Sheehan’s: “The great spring of European secularization 
is not to be found outside Christian thought, but in its  
heart. Modernity is not the explosive gesture of radical rupture, 
but a patient project that tradition carries out against itself” 
(LILTI 2009, p. 205-6).
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Bulman and Sheehan raise an important point, one 
rarely discussed in the various versions of the secularization 
thesis24. That is, how much was religion itself modified by the 
Enlightenment? If it did not destroy religion—which is obvious 
to any observer today—it certainly transformed religion, or, 
better yet, invented it, because if not for the Enlightenment, 
it would not even be possible to speak of “religion” in 
the way we usually do. Perhaps instead of understanding  
secularization as a linear process by which the religious world of 
the past was turned into a new secular world, it would be more 
productive, in keeping with Talal Asad’s recent suggestion, to 
envision the simultaneous birth of “secularism” and “religion,” 
or, as Brent Nongbri puts it, to consider “how we have come 
to talk about ‘secular’ versus ‘religious’ at all” (ASAD 2003; 
NONGBRI 2013, p. 4-5).

Indeed, since the 18th century, it has become common, 
both in everyday and specialized language, to refer to 
“religion” as an universal human phenomenon that exists in 
one form or another in every culture, or as a type of internal 
disposition, which involves a concern with salvation and 
practices in pursuit of that goal. That is, religion is a sphere of 
life separate from “non-religious” or “secular” spheres (e.g., 
politics, economics, or science). However, as anthropologists 
and historians of religion have pointed out, the concept of 
“religion” thus defined is fundamentally modern, with no 
equivalent in ancient languages or non-Western cultures prior 
to contact with European Christians25. Religion is not natural or 
universal, but rather the result of a recent historical process 
that involved a complex mixture of post-Reformation Christian 
disputes regarding truth, European colonial exploration, and 
the formation of modern States (NONGBRI 2013, p. 154).26 
Therefore, it is possible to say that religion was a product of 
the Enlightenment. The Enlightenment invented religion as an 
autonomous sphere of life, i.e., it led to the unprecedented 
approach of “conceptualiz[ing] the world as divided between 
‘religious’ and ‘secular’” (NONGBRI 2013, p. 5). And in this lies 
its modernity 27.

24 - A more than use-
ful guide to this long 
and intricate intel-
lectual tradition can 
be found in Monod, 
2002. 
 
25 - There is a vast lit-
erature on the difficult 
issue of the concept 
of religion. However, 
given the impossibili-
ty of dealing with it in 
depth in this article, I 
have relied on the ex-
cellent recent mise au 
point by Brent Nong-
bri (2013).

26 - In addition to 
the works referenced 
here, see also Harri-
son, 1990; Assmann; 
Savage, 2014; and 
Stroumsa, 2010.

27 - It should be 
stressed that I am 
using the shorthand 
term “Enlightenment” 
here, following Poco-
ck’s cue, to refer to a 
complex array of in-
tellectual and cultur-
al phenomena taking 
place in post-Refor-
mation European cul-
ture, such as the ones 
mentioned above. 
Therefore, in spite of 
the rather flashy for-
mulation, my claim 
here is simply that the 
modern concept of  
religion was a 
by-product of a larger 
cultural transforma-
tion that was consol-
idated in the 18th cen-
tury.
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What is Enlightenment?

As a conclusion, I would like to briefly reflect on the most 
famous of the responses to Zöllner’s question at the end of the 
18th century: Kant’s essay Answer to the Question: What Is 
Enlightenment? Removed from its original discursive context, 
this essay, read and reread ad nauseam, served as the basis for 
a series of 20th-century historical-philosophical interpretations 
of the Enlightenment, from Cassirer to Foucault, by way of 
Adorno and Horkheimer, Koselleck and Habermas. But in all 
these interpretations to which this text has been submitted, 
one aspect that has received less attention is the prominent 
role of “religion” in Kant’s response. Nonetheless, as we have 
seen, the original framework of the debate as established by 
Zöllner, places religion at the centre of the problem, where 
it would remain until the debate wound down a decade later 
without a definitive solution. According to James Schmidt, “By 
the close of the eighteenth century, answering the question 
‘What is Enlightenment’ meant exploring the relationship 
between public discussion, religious faith and political authority” 
(SCHMIDT 1996, p. 2), and Kant’s essay was no exception. 
It was a variant, albeit a highly original one, of the typical 
Enlightenment effort to find an equilibrium between the not 
always compatible demands of liberty and stability, of criticism 
and order. 

Kant sought to accomplish this through his famous, and at 
the time novel, distinction between the “private” and “public 
use” of reason. “I understand [...] to be the public use of his 
reason the use which anyone makes of it as a scholar [Gelehrter] 
before the entire public of the reading world. The private use I 
designate as that use which one makes of his reason in a certain 
civil post or office which is entrusted to him” (1996, p. 60)28. 
Kant uses the term “private” in keeping with the conventions 
of Roman civil law to indicate a sphere of contractual relations, 
while redefining “public” so as to explicitly set it apart from legal 
conventions. Instead of referring to state authority, “public,” in 
keeping with a new understanding in style at the time, refers 

28 - I have made 
small changes to the 
English translation 
where I believed it 
necessary, based on 
comparisons with the 
original German and 
the Portuguese trans-
lation.
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to the set of private individuals who had the ability, time, and 
desire to read and critique the publications that sustained the 
century’s growing literary market. The envisioned public was 
made up of scholars, members of a potential “cosmopolitan 
society” (Weltbürgergesellschaft), or, more simply, “the world.” 
While the private use of reason could, and indeed should, be 
limited on behalf of enlightenment, the public use, on the other 
hand, must not be restricted, lest it hinder enlightenment. Thus 
soldiers, citizens, and clerics, for example, as scholars would 
have every right to criticize the very orders and formulas that 
they obeyed privately.

Of Kant’s three examples, the last, which involves the 
responsibilities of the clergy, receives the most attention. 
While serving a Church, a priest is obligated to teach his 
catechumens or preach to his congregation in accordance 
with its creed, even if he has reservations about it,  
“for he has been accepted on this condition.” However, as a 
scholar he has the freedom, even the “calling,” to share his 
criticisms and proposals for improving ecclesiastical and 
religious matters. Kant insists that there is no conflict between 
the restrictions on the private use of reason and the priest’s 
conscience.

for what he teaches as a consequence of his office as an agent 
of his church, he presents as something about which he does 
not have free reign to teach according to his own discretion, but 
rather is engaged to expound according to another’s precept 
and in another’s name. He will say: our church teaches this or 
that; these are the arguments that it employs. He then draws 
out all the practical uses for his congregation from rules to which 
he himself may not subscribe with complete conviction, but to 
whose exposition he can nevertheless pledge himself, since it is 
not entirely impossible that truth may lie concealed within them 
(1996, p. 60).

There is, however, a limit to a priest’s ability to maintain 
separate his Church’s teaching and personal convictions: 
nothing in official doctrine should be contrary to his “inner 
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religion.” Should this become the case, his only option would 
be the resign his position.

The issue of the legitimacy of the confessions of faith, the 
creed to which priests were obligated to swear obedience and 
faithfulness, had become the topic of heated discussion during 
this period between defenders and critics of the practice, which 
lay at the root of the consolidation of the territorial Churches 
between the mid-16th and mid-17th centuries.29 Kant takes a 
conciliatory position on this debate, based on a fundamental 
distinction between “church” and “religion.” While church 
is understood as Locke defined it in his Letter on Toleration 
(1689) as a voluntary association, a human institution that 
it is possible to join or to leave by one’s own will, religion is 
something else entirely. Although it is universal, it is founded 
on individual conscience. Thus, it is perfectly legitimate for a 
church, just like any other type of association, to demand that 
its members adhere to specific doctrines. It is also perfectly 
possible for priests to pledge themselves to those doctrines 
and derive important practical consequences from them for 
their congregation, even if they are not entirely convinced of 
their truth, for although it is possible that they contain truth, 
in the end, there is no way to be absolutely sure of this. After 
all, for Kant, there can only be theoretical certainty about that 
which is grounded in experience. Since religion goes beyond 
experience it remains essentially a domain of practical faith.

Regardless, the freedom to speculate in this domain 
is sacred. No assembly of clerics or ecclesiastical synod 
has the right to extend the limitations of the discussion 
that hold for the restricted private sphere of contractual 
arrangements to the public sphere, thereby establishing an  
“unalterable symbol” or “permanent religious constitution” 
that cannot be questioned. This would constitute an 
insurmountable obstacle to the advance of enlightenment. It 
would, Kant says, be “a crime against human nature, whose 
original destiny consists in this progress”. It would not even 
be legitimate for a monarch, no matter how great his or her 

29 - See Schmidt, 
1992. p. 96-97.
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authority, to impede the free discussion of religious issues. 
For, “if only he [a monarch] sees to it that all true or alleged 
improvements are consistent with civil order, he can allow his  
subjects to do what they find necessary for the salvation of 
their souls” (1996, p. 61-62).

The reference to the soul’s salvation (Seelenheil) suggests 
a connection between enlightenment and that most basic 
concern of Christianity. Obviously, it is not a direct connection. 
The end goal of enlightenment is not redemption, but the 
independent use (“without the guidance of another”) of one’s 
own reason. However, it is difficult to ignore, in the way 
Kant conceives of enlightenment, echoes of the Protestant 
emphasis on the individual responsibility for salvation. The first 
reformer’s stress on the primacy of individual conscience in 
the interpretation of divine mystery—that is, the cry that each 
believer must strive alone, without intermediaries, for saving 
truth—still resounds in Kant’s definition of enlightenment. 
Enlightenment is “mankind’s exit (Ausgang) from its self-
incurred immaturity” (1996, p. 58). Mankind is guilty not 
of error, or of entertaining false notions, but rather of the 
moral lack of “resolution” and of the “courage” to abandon its 
comfortable condition of intellectual tutelage and commit itself 
to the search for truth. It is as though between the Reformation 
and the Enlightenment the emphasis shifted from truth to the 
diligent search for it. Once this search becomes independent of 
specific dogmatic content, whether true or not, it is turned into 
an end in itself, autonomy as an (“enlightened”) way of being.  
However, this way of being, or ethos, is not restricted to “religion.” 
Although Kant places “the main point of enlightenment [...] 
primarily on religious matters (Religionssachen),” he clarifies 
that the concept extends to non-religious or secular domains, 
such as “the arts,” “science,” and even “legislation.” If, as 
Sheehan has shown, scholarly hermeneutical engagement 
with the Bible eventually led to its liberation from theology 
and its reinvention in the 18th century as a cultural artefact, 
basis of the 19th-century Bildungskultur, a similar process 
seems to have occurred with the original motivation for that 
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engagement, i.e., the individual quest for salvation, which, 
untethered from its other-worldly goal, is reinvented as a quest 
for self-determination. 

This article has argued that, although the relationship 
between the Enlightenment and religion can, according to the 
recent literature, be better characterized as one of continuity 
rather than rupture, this continuity also involved substantial 
transformations, including in the very way in which religion 
was conceived. This is evident in the distinctly “modern” way 
that Kant speaks about “religion” in his essay, treating it as 
something essentially distinct from any specific church or 
creed, as more of an internal sense or private consciousness. 
The very definition of enlightenment, with its insistence on 
the idea of individual autonomy or self-determination, is not 
only not contrary to religious matters—indeed, religion is its 
central point—but also intimately associated with it through 
their common origin in that central concern of the Christian 
experience: salvation. Regardless, enlightenment indicates a 
way of life whose goal is not to transcend the earthly world, but 
rather to remake and perfect it through constant questioning 
and self-questioning.
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RESUMO

ABSTRACT
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Otto Hintze’s response to the crisis of 
historicism

A resposta de Otto Hintze para a crise do historicismo

This article aims to shed light on the theoretical 
contributions of the historian Otto Hintze to the  
intellectual context experienced by German historical 
science in the late nineteenth and the first half of 
the twentieth century. To do so, I proceed from the 
assumption that Hintze’s positions were constituted 
as an attempt to answer the crisis of historicism: 
namely, the collapse of trust in the Western-centered 
concept of history in modern times. From that previous 
definition, I argue that his individual ethics derived 
from what I describe as his two main theoretical 
contributions, developed to overcome such a crisis: the 
desacralization of modern state politics and his scientific 
reconceptualization of historicism. Finally, I claim that 
both the crisis of historicism itself and the responses 
offered by Hintze to overcome it remain largely present 
to reflect on some of the challenges professional 
historiography still faces in the twenty-first century.

Otto Hintze; Historicism; Crisis of Historicism

Este artigo tem o objetivo de trazer à tona as contribuições 
teóricas oferecidas pelo historiador Otto Hintze ao 
contexto intelectual vivido pela ciência histórica alemã 
nas décadas finais do Oitocentos e na primeira metade 
do século XX. Para tanto, parto do pressuposto de que 
as posições de Hintze se constituíram em grande medida 
como uma tentativa de resposta à crise do historicismo: 
o colapso da crença sustentada por parte da burguesia 
letrada alemã, no sentido “singular coletivo”, adquirido 
pelo conceito de história na modernidade ocidental. À 
luz dessa definição preambular, busco compreender 
a ética individual de Hintze  como uma posição 
derivada do que defendo terem sido as duas principais 
contribuições desse historiador para o debate em 
tela: a dessacralização da política do Estado moderno 
e a sua reconceitualização científica do historicismo. 
Finalmente, defendo que tanto a crise do historicismo 
em si, quanto as respostas oferecidas por Hintze para a 
sua superação permanecem presentes para refletirmos 
a respeito de alguns desafios vivido pela historiografia 
profissional ainda no século XXI.
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Introduction

For a long time, historians and historians of historiography 
associated nineteenth and twentieth century German historical 
science solely with Leopold von Ranke and a theoretically naive 
type of historical knowledge limited by its narrow interest 
in politics, diplomacy and the history of European states.  
Although it is not completely mistaken to affirm the clear 
links between this tradition of historical thought with a 
history from above ( of great men, national heroes, and 
the prominence of the European great powers), such a  
superficial view contributed to create a simplistic regard 
towards German historiography which, from Ranke 
to Friedrich Meinecke, is, in many cases, still seen by 
some historians as a simple-minded and politically  
incautious kind of historicism.

Being largely a construction of the Historical Social 
Science that emerged in Germany during the 1960s and 
the 1970s,1 this simplistic view of the pre-World War II 
German historical science has, in the last few decades, been 
challenged by numerous studies preoccupied with a more 
pluralistic outlook not only on Rankean historiography alone,  
but also the twentieth century intellectual heirs of this classical 
version of historicism. In the wake of these historiographical 
incursions, historians of German historiography were 
able to produce a great variety of works that unveil the 
complexity of the Rankean legacy itself and to yield a 
large volume of research which revealed the theoretical  
nuances of historicism as well as its relevance to present day 
historical thought.2

A good example of this trend is the place that a name like 
Otto Hintze (1861-1940) have come to occupy in the discussions 
of international historiography in the last few decades. More 
than a mere maintainer of nineteenth century historiographical 
premises, Hintze has come to be seen by interpreters of his work 
as a historian who—at a time of deep crisis in historical knowledge 

1 - Especially 
from the 1960s on-
wards, the term ‘his-
toricism’ was seen by 
some historians as an 
obsolete tradition and 
part of an ideology 
that had contributed 
to Germany’s major 
catastrophes in the 
twentieth century. 
See Iggers (1995).

2 - See Fried-
rich Jaeger and Jörn 
Rüsen, Geschichte 
des Historismus 
(1992); Frederick 
C. Beiser, The Ger-
man historicist tradi-
tion (2011); Flávia F.  
Varella, Helena M. 
Mollo, Sérgio R. da 
Mata and Valdei L. 
de Araujo (orgs.),  
A dinâmica do Histori-
cismo (2008). 
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and in the Western scientific thought as a whole—offered 
complex and updated responses to the challenges faced by the 
historical discipline in the early decades of the twentieth century.3 
From his embrace of interdisciplinarity, his appeal to expand 
the subject matter of history and his efforts to renew 
the theoretical perspectives of traditional historiography,  
Hintze has become an inescapable reference for those 
concerned with better grasping the contours of the historical 
discipline during Germany’s Wilhelmine and Interwar 
periods.4 Therefore, his legacy has also been revisited by 
interpreters who regard his work as containing roots of  
the social history, which was widely practiced by post-1945 
Western historiography.

In line with these historiographical tendencies, my objective 
in this article is to bring to light some of Hintze’s theoretical 
contributions, by dealing especially with two elements which 
I believe are central to understanding his historiographical 
legacy: (1) the desacralization of modern state politics, which 
is operated by Hintze’s theoretical interpretation of Western 
modernity, and (2) Hintze’s rational definition of the concept 
of historicism that led to what he identified as a “healthy” and 
“volitional” type of decisiveness, developed under Max Weber’s 
influence during the 1920s.

Hence, I claim that the development of the historian’s 
theoretical position was a particular reaction to how I 
will define the “crisis of historicism”: a collapse of trust 
in the modern “collective singular” Western-centered 
concept of history, which affected parts of the German  
literate bourgeoisie and certain representatives of German 
historical thought of the Interwar era. Finally, having 
demonstrated such hypothesis, I will provide basis for the idea 
that both the crisis of historicism itself and the responses offered 
by Hintze to overcome it remain largely relevant to reflect on 
some of the challenges historiography in the twentieth-first 
century faces still.

3 - An English 
language synthesis 
of Hinze’s intellectu-
al biography and his 
main historiographi-
cal contributions has 
recently appeared in 
Leonard S. Smith’s 
The Expert’s Historian 
(2017). 

4 - Important 
contributions have 
also recently been 
made by Wolfgang 
Neugebauer (2015), 
who—though not 
dealing directly with 
the problems of his-
toricism—pays special 
attention to Hinze’s 
precocious inclination 
towards comparative 
and global historical 
outlooks.
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The crisis of historicism or the dissolution of the 
modern concept of history

Everything has individuality and is a law to itself, everything 
is relative and in a state of flux: then give me the point where 
I can stand. How can we emerge from this anarchy of values? 

(MEINECKE 1959, p. 377).

When writing these words in 1923, the historian and Hintze’s 
personal friend, Friedrich Meinecke, refers to the instability 
that defined the culture of his time and which he believed had 
emerged with even greater vehemence in the early decades 
of the twentieth century. “Relativity”, “anarchy of values”, and 
“state of flux”, were symptoms of what Meinecke identified 
as the ambiguous development of the German tradition of 
historical thought in the last two centuries.

Meinecke believed that despite having possessed the virtue 
of liberating modern man from the old universalist dogmatism 
of the pre-modern era, historicism with its emphasis on the 
historicity of the world, had pointed to the transience of all 
things over time, revealing the finite, limited and relative 
character of values and human institutions throughout history. 
Meinecke’s diagnosis arose as a response to what the theologian 
Ernst Troeltsch had earlier defined as the “crisis of historicism”: 
“the dissolution of the state, law, morality, art, and religion in 
the flow of becoming historical”, which was largely responsible 
for the atmosphere of uncertainty experienced during that era 
(TROELTSCH 1922, p. 573).

 Troeltsch, Meinecke and Hintze debated these issues 
during their weekly walks in the Berlin district of Dahlem at 
least since the beginning of the Great War in 1914, when they 
began teaching at the University of Berlin. Even with Troeltsch’s 
sudden death in 1923, the drawbacks of the theologian’s 
crisis diagnosis remained alive in Meinecke and Hintze’s 
meditations, as well as in the theoretical reflections of many 
of their academic contemporaries over the following decades.  
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However, what exactly did Meinecke, Troeltsch, and Hintze refer 
to while dealing with a so-called crisis of historicism? What was 
the meaning of their quest for a stable point amid this alleged 
relativity brought about by historical thought? Not having been 
restricted to the decades around 1900, the debate on the 
meaning of historicism and its alleged crisis, continued to fuel 
many controversies within and outside the German academic 
world, staying alive in several discussions among theoreticians 
and philosophers of history in the twenty-first century.

A good example is offered by the intensity with which this 
theme returned to the intellectual debates of historians and 
philosophers during the 1980s, the 1990s and the 2000s,5 
when a series of works examined the problems of historicism 
within the context of the crisis created by postmodern thought. 
Taking advantage of insights that emerged in those decades 
and enhancing some of the reflections produced in such 
discussions, the Dutch historian Herman Paul introduced a 
series of important redefinitions on what has been understood 
by international historiography as a crisis of historicism in the 
past few years. Basing his analysis on the interpretations of 
Friedrich Jaeger and Wolfgang Hardtwig, Paul sees the so-called 
classical version of historicism as a cultural phenomenon which 
underlay the beliefs of  nineteenth century German bourgeoisie 
in moral values and notions of continuity, providence, and 
historical progress that were the basis of their identity and self-
image. Thus, historicism was not a matter of Rankean historical 
methods alone, but of “historical identifications”, or modes of 
identity formation in which historical narratives played crucial 
roles (PAUL 2010b, p. 1).

Regarding national history, nineteenth century historicism 
provided literate German culture with a justification for its 
belief in the notion of stability and meaning in the continuity 
of its historical course (PAUL 2008, p. 5-6). Between the end 
of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, 
however, the radicalism of experiences brought forth by war and 
industrialization were accompanied by feelings of fragmentation 

5 -  The crisis of 
historicism appears 
as the central theme 
in the work of the fol-
lowing authors: An-
nette Wittkau (1992); 
Charles R. Bambach 
(1995); Wolfgang Bi-
alas (1996); Reinhard 
Laube (2004) and 
Otto Gerhard Oexle 
(1996) (2007).
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and lack of meaning, revealing the complexity of reality and 
making it difficult to sustain narratives that favored notions of 
linearity, proposition and coherence (PAUL 2008, p. 12-13). 

Although it did not undermine values and moral beliefs per 
se,6 the crisis that emerged during this period made it difficult 
to justify these values in historical terms. This is why, in Paul’s 
words, the crisis of historicism represented the “collapse of 
trust” that had sustained the coherence of bourgeois discourse 
since Ranke, Humboldt, and Droysen (PAUL 2008, p. 21).7

Moreover, as a problem that arose within the German 
tradition of historical thought itself, and not having originated in 
external discussions, as authors like Charles Bambach sustained 
(BAMBACH 1995, p. 185), Paul suggests regarding the crisis 
as a subjective genitive: “Only when the (classical) historicist 
mode of thought began to wane, due to a number of causes, 
and the order provided by this historicist Weltanschauung 
began to collapse, space for other, less reassuring worldviews 
emerged” (PAUL 2008, p. 13). 

For people who had learned to see themselves in historical 
terms and position themselves in genealogical narratives, and 
who had defined themselves as inheritors of traditions with a 
future lean, the awareness that history could be dramatically 
different from what was expected not only destroyed certain 
versions of the past, but also prevented the formation of 
historical identities in its most fundamental terms. Hence, the 
alleged “relativism” experienced at that time by Troeltsch, 
Meinecke, and Hintze did not mean the absence of universal 
values   as such, but rather the impossibility of their justification 
in historical narratives.

However, if Paul is quite accurate in dealing with the 
historicist faith and discursive elements that allowed its 
sustainability in the nineteenth and early twentieth centuries, 
I believe the historian fails to identify this belief in its 
absolute values—of nation, state, culture or religion—as the 
product of a certain experience within Western modernity.  

6 - Paul argues, 
against Wittkau, that 
the crisis of histori-
cism did not so much 
concern the validity of 
values as such, but, 
especially after 1918, 
the ability of histor-
icism to justify val-
ues, ideas of progress 
and religious belief  
(WIKLUND 2017,  
p. 92). 

7 - This enabled him 
to grasp that the crisis 
of historicism was not 
limited to Germany, 
but was instead char-
acterized as a broader 
phenomenon, likely to 
occur in the most dis-
tinct places, moments 
and cultural realities 
(PAUL 2010, p. 192).
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After all, more than a homogeneous and predetermined thing, 
such totalizing pretension present in much of nineteenth and 
twentieth century European historiographical production was 
a construction of modern times, anchored, above all, in what 
Reinhart Koselleck identified as the process of emergence of 
the concept of history in the modern age.

Therefore, to complement Paul’s thesis, it is worth 
remembering that for Koselleck, in the centuries preceding the 
advent of modernity in Europe, the main form of experiencing 
time involved the expectations of salvation and the arrival of the 
end of the world, so the concept of history (Historie) diffused until 
then reflected much of the stability and confidence deposited by 
medieval man in the constancy of human nature (KOSELLECK 
2006, p. 43). Living in the distant expectation of the last 
judgment, individuals referred to their actions from what nature  
could offer in terms of temporal experience; it was even 
possible to extract from history a series of moral lessons—
historia magistra vitae—capable of guiding people’s actions.

However, Koselleck notes that this exemplary historical 
model gradually ceased to have relevance in the imagination of 
the courts and during the rise of the European bourgeoisie from 
the eighteenth century onwards. Following numerous factors, 
including the advance of science and technology, religious wars, 
the discovery of the New World (which revealed populations 
living in different stages of development) and the dissolution of 
the feudal world by industry and capital, this magistra vitae view 
of history gave way to a new and more comprehensive form 
of historical conception—History (die Geschichte), understood 
as a “collective singular”, precisely because of its capacity 
to embrace and consider the whole of humanity and its joint 
achievements on earth (KOSELLECK 2006, p. 236-237). Driven 
by the revolutionary events of the eighteenth and nineteenth 
centuries, the diffusion of this concept of history was most 
prominent between the 1750s and 1850s, a period Koselleck 
names Sattelzeit (saddle time, threshold time, or watershed 
epoch). It was a time of great confidence in universal reason 
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and in the human capacity of intervention in time and in the 
very meaning of this new concept of history (KOSELLECK 2014, 
p. 281).

Incorporated by the nascent philosophies of history and 
by nineteenth century historicism, History was henceforth 
understood as a great march of humanity toward progress 
and civilization. Shortening spaces of experience and 
widening the horizons of expectation about the future, this 
history “in and of itself” (Geschichte an sich) created new 
categories for understanding human relations and the places 
occupied by each society and each culture within concepts 
such as “universal history” (Universalgeschichte) and “world 
history” (Weltgeschichte) (KOSELLECK 2006, p. 50-51).  
“[T]he contemporaneity of the non-contemporaneous” 
established itself as a way of measuring, from a homogeneous 
reading of the distinct temporal layers, the place occupied by 
the other in the whole history of humanity. Such categories 
as “progress”, “decadence”, “acceleration”, and “not yet” 
served to order and qualitatively classify peoples and  
cultures, so that the historical science itself originated from the 
need of understanding and hierarchically organizing nations 
within that collective singular conception of history (KOSELLECK 
2006, p. 121-122).  

It was this kind of belief that sustained the European 
bourgeoisie worldview during modern times until the emergence 
of more vehement manifestations contrary to its meaning, as 
with the Nietzschean critiques of history in the late nineteenth 
century. In other words, it was the modern “collective singular” 
concept of history that shaped the modes of identity formation 
underlying historicism. Therefore, to complement Paul’s thesis, 
it is even possible to “provincialize” 8 the crisis of historicism and 
regard it not only as the waning of a specific way of narrating 
history and relating to the past, but as the collapse of trust 
on the very foundations of the Western-centered concept of 
history that prevailed in the European world at least since the 
second half of the eighteenth century. 

8 - In Dipesh 
Chakrabarty’s terms, 
provincializing Eu-
rope is mainly an at-
tempt to pluralize 
the history of global 
political modernity 
by decentering old  
Eurocentric patterns of 
historical understand-
ing (CHAKRABARTY 
2000, p. 3-4).
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A good way of testing this hypothesis is to shed light on how 
this crisis emerged within the German historical science itself, by 
analyzing the strategies taken by historians to overcome what 
was gradually being seen by some of them as the aporias of 
this modern conception of history. Hence, a look at the answers 
offered by Hintze to such a crisis may be useful to understand 
this process and its unfolding among certain representatives 
of the German historical sciences during the German Empire 
and in the Weimar period. To do so, it is necessary to consider 
specific aspects of the intellectual context in which Hintze’s 
theoretical propositions on historicism emerged.

Hintze’s place in the historiography of the German 
Empire and the Interwar period 

Although many interpreters agree that most German 
historians remained unresponsive up to the late 1950s to the 
above mentioned problems related to modern history, it is wrong 
to claim that this passivity extended to all representatives of 
Germany’s historical science at the end of the nineteenth and 
the first decades of the twentieth century. Influenced by factors 
such as the trauma of war, abrupt sociopolitical changes and, 
above all, the interdisciplinary debates that occurred at the 
beginning of the twentieth century, scholars such as Hintze 
perceived some of the fragilities of Germany’s traditional 
historical science vis-à-vis the cultural and sociopolitical 
demands of that era.

Born in 1861 in the Pomeranian city of Pyritz, Hintze studied at 
the University of Berlin in the 1880s, in a time when intellectuals 
such as Johann Gustav Droysen, Wilhelm Dilthey, and Gustav 
von Schmoller were teaching in the capital of the German Empire 
at the height of their intellectual prestige. After graduating 
in 1885, still in Berlin, Hintze studied six extra semesters of 
law and public administration with the intention of getting  
properly prepared to study the themes that would appear at 
the heart of his work until the end of his career—constitutional 
and administrative history (OESTREICH 1972, p. 194).  
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After finishing his habilitation thesis in 1895, seven years 
later, young Hintze occupied the chair of administrative, 
constitutional, and political history in his alma mater. His 
appointment as professor in the capital of the German Empire 
was largely due to the publication of a series of papers on the 
historical, administrative, and constitutional development of 
the Prussian state since the eighteenth century.

His interests in Prussia and its institutions were in 
part stimulated by his participation since 1887 in the Acta 
Borussica project, which under the auspices of the Royal 
Academy of Sciences and under the supervision of Schmoller 
published documents and research sources concerning the 
state and the Hohenzollern monarchy (NEUGEBAUER 1993, 
p. 66). Unlike the essentially political type of history written 
by his contemporaries, Hintze treated the Prussian past by 
considering the broad theme of its institutions and by leaving 
behind the semi-official tone which was characteristic of the 
historiography of his time. Even before the outbreak of World 
War I, Hintze had already clarified that the goals of his historical 
writing went far beyond a mere official Prussian history:  
“The real goal of my intellectual endeavors has always been 
directed at a comparative history of the constitutions and 
administrations of the West (der Neueren Staatenwelt9)” 
(HINTZE 1914, p. 746). This broader perspective allowed him 
to “complement Ranke’s work”, which, along with his former 
teachers, was one of his major intellectual influences (HINTZE 
1914, p. 746).

His concern with theoretically and methodologically 
innovating historical research dates back both to his years 
as a student of Droysen and Dilthey in Berlin and to the 
beginning of his dialogues with Meinecke in the late 1880s. 
These were conversations which inspired the writing of Über 
individualistische und kollektivistische Geschichtsauffassung 
(On individualistic and collectivist approaches to history) 
published by the Historische Zeitschrift in 1897. In this article, 
Hintze defined his position amid the methodological dispute 

9 - This is a term 
which for Hintze, as in 
Ranke’s Epochen der 
Neueren Geschichte, 
comprised both me-
dieval and modern 
Europe (GERHARD 
1970, p. 18).
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known as Lamprechtstreit (The Lamprecht controversy) that 
was occurring in German historiography during the 1890s 
(SCHIEDER 1984, p. 619). 

In his monumental Deutsche Geschichte (German History) 
and in a series of articles and essays, professor of modern and 
medieval history at the University of Leipzig, Karl Lamprecht 
declared war on the individualizing and descriptive method 
of traditional German historiography. Contrary to the political 
approach and to the Rankean theory of ideas, Lamprecht 
claimed the establishment of general laws and a broad cultural 
perspective, capable of reestablishing analytical precision and 
the scientific character of historical knowledge (LAMPRECHT 
1896, p. 71).

It would not be long before Lamprecht’s propositions 
were severely attacked by the leading representatives of 
the German historical science of that period. After all, in 
his criticism, the Leipzig professor had not only challenged  
contemporary historiography, but also the whole tradition 
of historical thought that prevailed in Germany at least 
since Humboldt and Ranke. Hence, historians such as Georg 
von Below and Max Lenz argued in favor of traditional 
historiography, condemning Lamprecht’s cultural history for its  
flirtation with Western positivism and for the dilettantism of 
its theoretical-methodological proposals (CHICKERING 1993, 
p. 146-167).  

However, contrary to most historians involved in the 
Lamprechtstreit, in his On individualistic and collectivist 
approaches to history, Hintze sought a moderate position 
vis-à-vis the provocations of the author of German History. 
Considering Lamprecht’s criticisms of idealism and Ranke’s idea 
of individuality,10 Hintze meditated on the possible advantages 
of a reconciliation of this traditional theory with a more 
comprehensive collectivist approach of historical research. 
Besides presenting a theoretical consideration of both parts, 
Hintze pointed to a break with the traditional patterns of 
nineteenth century historical writing, as well as what henceforth 

10 - For histori-
cism the defining sub-
ject matter of history, 
and the goal of his-
torical enquiry, is the 
individual (even indi-
vidual totalities), i.e., 
this or that determi-
nate person, culture 
or epoch which exists 
at a specific time and 
place (BEISER 2011, 
p. 4).
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would be one of his major academic interests: “to constitute 
world history from of a comparative history of the nations” 
(HINTZE 1897, p. 67).

Avoiding the contemplation of a single object, the 
comparative analysis of the development of distinct European 
constitutions and administrative systems allowed Hintze to 
move away from the exalted nationalism of most historians of 
his time. Even in works such as Die Hohenzollern und ihr Werk 
(The Hohenzollern and their work), written on the eve of World 
War I to celebrate the five hundred years of the Prussian royal 
dynasty, Hintze kept a certain analytical distance from the 
subject matter, while opting for a narrative in which institutional 
development and foreign policy had a more prominent role 
than the mere achievements of heroes or individual factors 
alone (KARADY 1965, p. 1291-1292).

Nevertheless, like Troeltsch, Meinecke, Max Weber and 
most of the liberal German bourgeoisie, Hintze supported the 
1914 war and was latter frustrated with imperial Germany’s 
conservative excesses and the country’s defeat in 1918. After 
all, he had believed in the uniqueness of the Prussian historical 
experience as an analytical standard from which other European 
states could also be understood. Thereafter, however, Prussia 
had lost its prominence, and the international political scenario 
had proven to be much more complex and adverse to the old 
aspirations of the German monarchy than the historian had 
previously thought (GILBERT 1975, p. 19-20). 

His acceptance of the republican ideal in the postwar years 
implied the need to reassess old postulations as well as some 
previous positions regarding his conception of history. With 
health problems, including a serious eye illness, Hintze retired 
from his professorship at the University of Berlin in 1920. 
These issues also contributed to the beginning of a new phase 
in his career. Prevented from reading documents and primary 
sources, the historian started to write a series of articles, book 
reviews, and essays in which he expressed some of his views 
on the philosophy, theory, and methodology of history.11

11 - After Hintze’s 
death in 1940 many of 
his 1920s and 1930s 
essays, together with 
a few from his earlier 
period, were repub-
lished in a three-vol-
ume edition of his 
Gesammelte Abhan-
dlungen (1941-43), 
edited by Fritz Har-
tung. 
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In these he dealt with much of the literature concerning the 
complex situation experienced in German culture and thought 
during the Weimar Republic. Dialoguing with names such as 
Max Scheler, Hans Kelsen, Franz Oppenheimer, Troeltsch and 
especially Max Weber, Hintze discovered the epistemological 
foundations that enabled him to renew his project of writing 
a comparative history of European constitutions and states 
(IGGERS 1983, p. 233-234). 

Hitler’s rise in 1933, however, prevented the continuation of 
most of his intellectual projects, and his manuscripts remained 
unpublished at least until the end of World War II. The persecution 
of his wife, Hedwig Hintze,12 and his deep discontent with the 
National Socialist regime forced Hintze to live a secluded and 
solitary life in Berlin. Even after his death in 1940 and at least 
until the first decades of the postwar period,13 his theoretical 
writings remained unknown in Germany and were restricted 
to a reduced circle of intellectuals. However, among those 
influenced by Hintze’s ideas were his friend Meinecke and some 
of his disciples like Felix Gilbert14 and Dietrich Gerhard who, 
after emigrating to the USA during the Nazi era, became very 
influential historians (SCHIEDER 1984, p. 616). 

Besides his theoretical contributions to what would later be 
considered a structural type of social history, Hintze also played 
an important role in the 1920s controversy over the previously 
mentioned crisis of historicism. Although a peripheral issue for 
most of Hintze’s specialized literature, previous research already 
focused on the historian’s reaction to the problems of historicism.  
Works like Wittkau’s (1992) and Oexle’s (1996), for example, 
dealt with Hintze’s participation in the Histotismusdebatte, 
regarding the historian’s contributions as responses to 
the crisis of historicism, which Wittkau describes as “the 
relativizing tendency of the historical discipline” that 
questioned its possibility as a “practice-oriented science”, 
which affected all Western Kulturwissenchaftliche disciplines 
during the nineteenth and the twentieth centuries (WITTKAU 
1992, p. 11). Oexle, in his turn, has even defined historicism 

12 - Married 
to Hintze (her for-
mer professor) since 
1912, Hedwig Hintze 
was one of the first 
female historians in 
Germany. She fin-
ished her PhD in 1924 
and occupied import-
ant positions in the 
intellectual circles of 
the Weimar Republic 
(OESTREICH 1985, p. 
397-419).

13 - It was only 
during the 1960s 
that Hintze’s collect-
ed essays (Gesam-
melte Abhandlungen) 
were again published 
in three volumes by 
Gerhard Oestreich.

14 - Gilbert was 
the main responsible 
for editing the first 
English translation of 
Hintze’s essays, which 
appeared in 1975 as 
The historical essays 
of Otto Hintze.
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itself as the “fundamental historicization of our knowledge 
and thought” or “the insight that everything has historically 
come into being” (OEXLE 1996, p. 17). Thus, historicism, in 
their account, is not the historical tradition represented by 
Humboldt and Ranke, but a worldview that begun permeating 
the everyday lives of educated Western European citizens. 
Why, for Oexle and Wittkau, Hintze’s participation in such a 
quarrel—mainly through his Weberian redefinition of historicism 
as a “logical mind-structure category” (OEXLE 1996, p. 60;  
WITTKAU 1992, p. 174)—can be regarded as an objective 
genitive interpretation of the crisis of historicism, that is, a 
crisis caused by historicism (rather than as a crisis faced by the 
historicist tradition) (LAUBE 2004, p. 11). However, I believe that 
the Oexle-Wittkau approach is much too narrow in its attempt 
to grasp Hintze’s response to such a crisis, (1) for its failure to 
regard the crisis of historicism mainly as a subjective genitive 
(which was above all, as already described above, a crisis faced 
by the historicist tradition itself) and (2) for its interpretation of 
the Historismusdebatte strictly as an academic affair.15 In other 
words, the Oexle-Wittkau approach fails to perceive how the 
crisis of historicism was a much broader cultural problem that 
reflected a break in the historical self-experience of middle-
class society and caused the collapse of trust on the very 
foundations of Western-centered forms of narrating history. 
Thus, is through the lens of such a broader redefinition that 
Hinze’s contributions—especially in his discussion of Meinecke, 
Troeltsch, and Weber ideas—should be assessed.

Therefore, to sustain such a view, I will discuss in the 
following sections some of the historian’s insights on the 
problems of historicism by first dealing with Hintze’s critical 
reevaluation of some of the most central ideas within Germany’s 
tradition of historical thought; namely, the meaning of politics 
and the concept of state. 

15 - Authors like 
Wolfgang Hardtwig 
(1991), Friedrich 
Jaeger (1996) and 
Herman Paul (2008) 
(2010) (2010b) agree 
that the crisis of his-
toricism can’t be read 
as a narrow academic 
affair (which affected 
only an intellectual 
elite), but as a broad 
cultural problem.
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Hintze and the desacralization of modern state 
politics

Most of Hintze’s work interpreters agree that one of the 
main dissonances of his ideas in comparison to most of the 
historical thought of his time was his critique of the historical 
ideal of individuality. Unlike his predecessors, the Prussian 
Historical School and his contemporaries, the Neo-Rankeans, 
Hintze recognized very early in his career the limits of a genetic 
type of historical theory in which the interest of the individual 
nation state tended to prevail over factors and explanations of 
a broader order:

The impact of the outside world must pass through an intellectual 
medium (…). With this reservation we can-indeed, must-stress 
that in peoples’ life external events and conditions exercise a 
decisive influence upon the internal constitution. History does 
not permit progressive spiritual development, following its own 
laws, as was supposed by Hegel; there is rather a constant 
collaboration and interaction of the inner and outer world 
(HINTZE 1975, p. 162).

This claim about the various “impulses and pressures” 
(Schieben und Drängen) that influenced the historical 
course of the modern nation states led him to embrace a 
comparative perspective in understanding the genesis of the 
different European constitutions and administrative systems.16  
If Hintze had retained his confidence in the Prussian model as 
a sort of universal analytical standard at least until the end 
of World War I, the postwar years made him more skeptical, 
not only of Prussia, but also of the broader meaning of the 
state and its role in the development of universal history as a 
whole. The historian expressed such a change in his conception 
about ethics and politics in essays such as Soziologische und 
geschichtliche Staatsauffassung (Sociological and historical 
conceptions of the state) (1929) and Weltgeschichtliche 
Bedingungen der Repräsentativverfassung (The Preconditions 
for Representative Government in the Context of World History) 

16 - Neugebauer ar-
gues that some of 
Hintze’s comparative 
and global theoretical 
positions emerged in 
his work during the 
1900s, that is, much 
before usually point-
ed by specialized his-
toriography (NEUGE-
BAUER 2015, p. 30).
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(1931), written at the time of his theoretical reflections of the 
1920s and 1930s.

Influenced by Weberian thought, Hintze started to 
understand modern institutions within the ambiguous process 
of rationalization experienced by Western civilization. Thus, 
the state was no longer seen as containing a life of its own, 
existing independently and above contradictions and social 
groups; it became, on the contrary, a mere institutional 
apparatus, changing its functions and its proposals based on 
external circumstances and changes in the distribution of power 
(GILBERT 1975, p. 22).

Far from being in tune with universal ethics and being 
conceived as an end in itself, the modern nation state 
now existed at the mercy of the whims of international 
politics, and its destiny was now related with phenomena 
such as imperialism and the search for overseas colonies:  
“every power, at least every preponderant power, is generally 
used in an unreasonable way, being used in an erroneous way 
even considering its moral and legal formulations” (HINTZE 
1929, p.38-39). 

This submission of universal history to the dictates of 
political power, established by real men and institutions, 
was Hintze’s way of complementing both the idealism of 
the Rankean perspective and the rationalism of Weber’s  
sociological theory. Hintze incorporated the Weberian use of 
ideal types and abandoned the old historical-idealist belief in a 
predetermined sense of history, while also leaving behind the 
possibility of a mimetic apprehension of the “ideas” that guided 
the past:

An eternal world of ideas, existing above and beyond human 
life, and offering an occasional revelation to humanity, is an 
assumption incompatible with the nature of the ideas that 
emerge in history (HINTZE 1927, p. 217).
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Ideas limited their existence to the individual human mind, 
serving more as a heuristic instrument of reality analysis than as 
an empirical confirmation of past trends. This expansion of the 
theoretical range and of the very notion of individuality, which 
Hintze associated with the Western nation state system as a whole, 
represented what Leonard S. Smith claimed to be the culmination 
of a secularization process experienced within parts of German 
historical thought in the first half of the twentieth century.  
Rationalizing state and politics, comparing different historical 
developments and clarifying the distance between conceptual 
formulations and historical reality, Hintze embraced an 
immanent conception of history in which the understanding of 
the world was restricted to the limits of the elementary human 
condition in modern times (SMITH 2010, p. 250). 

However, unlike Troeltsch and even Weber, Hintze was not 
distressed by the possible consequences of this desacralized 
historical perspective. Even with the great number of diagnoses 
that pointed to a crisis of historicism arising from relativism 
and the dissolution of old values, the historian maintained his 
confidence in the human capacity to produce statements and 
practical guidelines for society in the present. This conviction 
stemmed from a specific characteristic of Hintze’s thought that 
accompanied him since the beginning of his career; namely, his 
confidence in the possibilities of scientific historical knowledge. 
Such a perspective is clear in the historian’s critique of the 
Troeltschean concept of historicism, which is precisely the 
theme of the next topic.

Hintze and the scientific character of historical 
knowledge as a solution to the crisis of historicism

Hintze summarized much of his theoretical conceptions 
and his position in the debates on historicism in Troeltsch und 
die Probleme des Historismus (Troeltsch and the problems of 
historicism), an essay published in 1927 in the Historische 
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Zeitschrift. In this text, besides discussing some of Troeltsch’s 
ideas, the historian formulated what he believed was the 
correct direction the German historical science should take to 
overcome some of the challenges posed by the first decades of 
the twentieth century.

Although he saw the merits of Troeltsch’s efforts to surpass 
the contradictions of science and modern Western historical 
consciousness, Hintze believed that the theologian had failed 
in his attempt to provide historicism with a positive meaning, 
thereby failing to contribute to overcome its alleged crisis. 
This was largely because the author of Der Historismus und 
seine Probleme (Historicism and its problems) (1922) confused 
two essential scopes of the historicist problem; its ethical and 
epistemological dimensions:

This definition places an emphasis on historicism as  
methodology, but it does not clearly separate this aspect of 
historicism from a concept of it as a general philosophy of life.  
These two ideas are, of course, related, but it still seems to me 
both desirable and possible to draw a distinction between them 
(HINTZE 1927, p. 190-191).

More than a simple conceptual mistake, Troeltsch’s confusion 
between worldview and epistemology (or between ethics and 
science) led to many paradoxes that made it impossible for 
him to solve the so-called problems of historicism, that is, 
skepticism, immobilism, values relativism, etc. Thus, in his 
essay Hintze sought to clarify the points left open by the 
theologian, aiming to establish a truly positive meaning for the 
concept of historicism (KÄMMERER 2014, p. 94).

First and foremost, Hintze sought to clarify that historicism 
had nothing to do with a worldview. In his terms, historicism 
represented much more a “way of thinking” or a “set of 
methodological categories” that, far from being an exclusively 
German phenomenon,17 had gradually evolved in the 
Western world since the eighteenth century. This led him to a 

17 -  Hintze crit-
icized the theoretical 
narrowness of the 
concept in Meinecke, 
who believed histori-
cism was a European 
but essentially Ger-
man phenomenon 
(HINTZE 1927, p. 
192).
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broader definition which included positivism and Marxism as 
representatives of historicist thought trends, abandoning the 
traditional idea of individuality in favor of an understanding of 
historicism as a far-reaching Western development (HINTZE 
1927, p. 192). While eliminating the notion of worldview and 
emphasizing the concept’s epistemological aspect, Hintze 
simultaneously restricted and expanded his understanding 
of historicism. This implied necessarily approaching the 
phenomenon from a perspective he believed underestimated 
by the Troeltschean approach; namely, the scientific  
features of historicist thought. In his analysis, Hintze sought 
to eliminate what he believed was the religious optimism that 
had prevented the theologian from properly exploring the 
epistemological possibilities of the historical understanding 
(SMITH 2010, p. 243).

Hintze thus claimed that one of the main misunderstandings 
in Troeltsch’s alleged “mysticism” occurred in its mix of the 
notions of value and meaning. Although he agreed that the 
historian’s work invariably began in the realm of intuitions 
(as “a value for life”) for example, in the choice of an 
individual object, Hintze believed that historical research 
should never end in the sphere of values or in what he 
identified as the units of meaning with an individual character  
(OEXLE 1996, p. 60). In other words, and talking in Weberian 
terms, Hintze proposed a drastic separation between what he 
believed to be the sphere of life and the objectivity of scientific 
knowledge:

The historical object as individual totality, then, is grasped 
intuitively as a unit of life. It is the task of rational inquiry, 
employing empirically gathered materials, to demonstrate the 
unity of meaning in the historical object. Any relation to a value 
structure is general and incidental, since all life and all cultures 
have some kind of inherent values, and it is only in this general 
sense that values bear on the delimiting of an object of historical 
study (HINTZE 1927, p. 206).
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Although they originate in the human experience of life, 
concepts such as individuality and development, for example, 
did not find immediate expression and therefore, should 
not operate as determinants of a priori ethical directions.  
Instead, concepts should work as heuristic abstractions 
(thus never merging with historical reality itself) responsible 
for enlightening fragments of reality that, only after rational 
scrutiny, should then point to actual social tendencies and 
realizations (KOCKA 1981, p. 96).  

It was precisely for denying the distance between ideas 
and reality, and even between the understanding of logics and 
the philosophy of history, that, in Hintze’s words, Troeltsch 
succumbed to the pitfalls of mysticism. While admitting that 
historical science could never completely eliminate the mysteries 
of historical things, Hintze believed that the historian should do 
as much as possible to clarify the obscure aspects of the past: 
“I do not mean to deny the mysterious and inexplicable aspects 
of creative production. The famous X of Droysen remains, 
but in my view historical research should reduce this X to a 
minimum” (HINTZE 1927, p. 218).  

Despite disagreeing with Troeltsch’s philosophy of history 
and its epistemological logic, Hintze agreed with the theologian 
about the urgency of relating historical knowledge with the 
practical demands of present day society. For the historian, 
Troeltsch was right to associate the problem of historicism with 
the task of understanding the importance of cultural transfers 
in the post-1918 world. While denying Oswald Spengler’s thesis 
and demonstrating the growing influence of Western culture on 
the world,18 the theologian had indicated the necessary stimulus 
of an “ethical will” capable of overcoming the contradictions of an  
increasingly complex reality both in terms of culture and politics.

Again, Hintze agreed with Troeltsch’s diagnosis; however, he 
disagreed with the solutions of his so-called material philosophy 
of history. In its quest for ethical standards, the Troeltschean 
cultural synthesis committed the mistake of seeking for 
ultimate answers to the insoluble question of values in history.  

18 - Against Spen-
gler’s system, Tro-
eltsch proposed a 
politically responsible 
type of philosophy 
of history, which, in-
stead of contemplat-
ing the contradictions 
and paradoxes of the 
Western world sought 
to integrate its cul-
ture into a dynamic 
system (CHO 1999, 
p. 244).
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Aiming to escape the normativity of an absolute ethics in the 
manner of Heinrich Rickert, the theologian’s emphasis on the 
ethical impulses of Western culture kept him anchored to the 
naive optimism of his religious faith, preventing him from 
paying attention to what Hintze saw as the only real possible 
means of overcoming the contradictions of historicism—the 
enlightening potential of historical understanding (TESSITORE 
2005, p. 76-77).

Troeltsch’s lack of attention to the fundamental problem 
of the cognitive logics, or of a “psychology of the human 
sciences” in Hintze’s terms, had prevented him from realizing 
how the independence of spontaneous activity of the individual 
consciousness could contribute to overcoming the aporias of 
historical thought. Moreover, his confusion between life and 
epistemology led him to exaggerate the dimension of the crisis 
of historicism,19 since his fear of historical relativism was largely 
because of his inability to perceive the liberating potential of 
individual consciousness vis-à-vis such pernicious forms of 
worldview:

If we avoid this specific view, we can safely admit the boundless 
relativity of all historical life without falling prey to relativism 
or sacrificing the freedom of the spirit. For freedom is basically 
nothing more than the consciousness of freedom. To be sure, 
the recognition of both general relativity and individual freedom 
implies an antinomy. But this antinomy between necessity and 
freedom is neither more nor less than the riddle of human 
existence itself and the source of all philosophical dialetic 
(HINTZE 1927, p. 238).

This clarity about the possibilities of consciousness and 
historical understanding should also be the key to criticize and 
to encourage the growth of elements of collective traditions:

If we can do this, we can initiate a movement that will involve 
material and intellectual forces and that will prevent our culture 
from degenerating in terms of a purely technical, scientific, and 
materialistic ‘civilization’ (HINTZE 1927, p. 238). 

19 - Although con-
cerned with a solu-
tion to the problems 
pointed out by the 
theologian, Hinze’s 
own definition of the 
crisis of historicism 
(mainly as values rel-
ativism) was one that 
regarded it as an ex-
aggeration derived 
from Troeltsch’s blur 
between science and 
worldview.
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Therefore, instead of a confused and subjective cultural 
synthesis, Hintze proposed a reconceptualization of historicism 
which, by setting it free from metaphysics, would be able to 
clarify historical processes and cultural transfers responsible 
for the future development of the constituents of Western 
tradition (GERHARD 1970, p. 43). At its core was the idea that 
history should be a science oriented towards understanding 
reality (Wirklichkeit), which, in the complexification and 
problematization of the real, could reveal interests and point 
to practical possibilities in the present time. For the historian, 
this meant understanding the difficulties and problems of 
contemporary political and economic life, as well as the 
difficult place occupied by Germany in a world torn between 
the extremes of Western imperialism and the obscurity of the 
socialist East. Thus, Hintze claimed that it was precisely such 
a sense of reality that Troeltsch’s philosophy of history and 
the history of ideas proposed at the same time by Meinecke 
lacked. Against the wind castles of an idealism concerned 
with the establishment of ultimate goals and values, Hintze 
preferred to resort to a historical science capable of stimulating 
an individual ethical will or what he understood as a “healthy” 
and “volitional” kind of decisiveness:

It does not lead us to the intellectual absolutism that Rickert 
had in mind but commits us, if I may say, to a healthy volitional 
decisiveness (zu einem gesunden, willensmäßigen Resolutismus), 
to clear cultural aims, to the firm resolution not to surrender the 
individual, national, and supranational forms of our cultural life, 
but to stand our ground against all hostile powers and to develop 
according to our nature (HINTZE 1927, p. 239).

However, despite its emphasis on reason, Hintze’s 
inheritance of the Weberian theoretical position and its 
hesitancy to merge values with science also signified the 
need to deal with the limits of its formal logic. Thus, as 
perceived by Wolfgang Kämmerer, for its rejection of long-term  
ethical propositions and for its separation of historical science 
and the realm of worldviews, Hintze’s strictly scientific 
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historicism left him trapped in a decisionism similar to the one 
generated by the Weberian ethics of responsibility (KÄMMERER 
2014, p. 98). 

Similarly, despite his concern for the meaning of cultural 
transfers, Hintze’s rationalism prevented him from defining 
a solid political agenda and disallowed him to establish the 
cultural links that would unite Germany with both the Western 
and non-Western worlds. Moreover, unlike the Troeltschean 
notion of Europeanism20, Hintze did not produce a concept 
that permitted him to think of cultural exchanges beyond the 
reiteration of the European values   and their overlap with other 
non-Western world cultures.21

However, such limitations did not prevent Hintze’s ideas from 
playing a relevant role in subsequent discussions on the nature 
of the historical discipline in Germany. Although restricted to a 
narrow audience, Hintze’s will to renew the historical science 
reveals the depth of the debates on the crisis of historicism 
of that era and points to an important direction which was 
followed by certain segments of German historiography when 
the ethical and epistemological boundaries of the modern 
Western-centered concept of history were no longer being 
ignored.

The echoes of the crisis of historicism and the 
actuality of Hintze’s historical thought

As a result of abrupt changes brought on by war and 
industrialization, the late nineteenth and the early twentieth 
centuries were marked by a deep crisis which affected the 
practical guidance of some bourgeois circles and Germany’s 
society during that period. Synthesized by Troeltsch as the 
crisis of historicism, as described above, a whole set of aporias 
gradually revealed the fragilities of long-held beliefs in the 
absolute values of nation, state, religion, and culture, which had 
prevailed in the historical imagination of German bourgeoisie 
until that time. That is why, following Herman Paul’s steps, the 

20 - To overcome his-
toriography’s ethno-
centrism, Troeltsch 
formulated the con-
cept of Europeanism, 
a decentralized type 
of historical outlook 
which could foster, 
through the lens of 
otherness, Europe’s 
own cultural legacy 
(HARRINGTON 2004, 
p. 486).

21 - Gerhard notices 
that Hintze’s work 
was a contribution to 
universal history in 
Eurocentric terms. It 
was the history of the 
West, only by way of 
contrast were other 
civilizations con-
sidered (GERHARD 
1970, p. 46).



138

Marcelo Durão Rodrigues da Cunha

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 115-145, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1485

crisis of historicism was defined in this essay as the collapse of 
the old belief in the notions of continuity, linearity, and historical 
sense that had for decades justified the values and formed the 
identity of members of the German literate middle classes.

As a result of the collapse of trust in the very foundations 
acquired by the European experience in modern times, I 
claimed that in various aspects the crisis of historicism can be 
understood as a moment in which the Western-centered way 
of understanding history in modernity, as a singular collective 
in Koselleck’s terms, gradually collapsed. Meaning that the 
old homogeneous way of measuring temporal layers and 
heterogeneous historical experience suffered severe shocks, 
so that it became increasingly difficult to coherently justify the 
superiority of the European civilization using the traditional 
historical narratives of classical historicism.

This reinterpretation of the crisis of historicism allowed me 
to shed new light on the position occupied by authors like Otto 
Hintze in such controversy. Thus, the historian’s theoretical 
restlessness, his search for interdisciplinarity, his emphasis 
on comparative history, and, above all, his desacralization of 
modern state politics were regarded as strategies undertaken 
to overcome the limits of classical historicism and as attempts 
to adapt the postulations of the historical science to the new 
global socio-political dynamics of the twentieth century.

Hence, I intended to confirm this hypothesis with a 
deeper analysis of Hintze’s contributions to the struggle on 
the very definition of the concept of historicism which had 
been reopened by Troeltsch in the World War I years. While 
criticizing the Troeltschean definition, Hintze believed that a 
solution to the problems of historical relativism was the need 
to eliminate the elements of Weltanschauung present in the 
concept of historicism. By distinguishing historicism from 
a mere worldview and highlighting the freedom of choice of 
rationally-oriented individuals, Hintze thought  possible to extol 
the epistemological aspects of historicism; drawing from it the 
scientific rigidity necessary to overcome the dilemmas posed 
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by the modern idea of history to Western civilization values. 
Likewise (and despite his underestimation of the crisis), his 
“healthy volitional decisiveness” combined with “scientific” 
historical knowledge can be regarded as Hintze’s means of 
overcoming the collapse of trust in the old traditional values 
held by German middle classes and as his solution, in terms of 
a practical guidance, to the ethical problems faced by parts of 
German society during the Interwar period.

Therefore, if one considers the numerous discussions that 
arose among professional historians in the last several decades—
the fragmentation of history, the fragilities of the traditional 
Cartesian epistemology, the so-called presentist immobilism, 
and the ethnocentric limits of the historical discipline—one 
is able to claim, with no risk of exaggeration, that, far from 
being outdated, the crisis of historicism continues to produce 
important echoes for contemporary historical thought. Similarly, 
if one considers that these misfortunes have been unable to 
substantially undermine the problems brought on by such 
a modern Western-centered conception of history, one can 
suggest that Hintze’s historical thinking can still be revisited as 
a means of producing answers to the dilemmas historiography 
faces today. 

After all, Hintze’s theoretical restlessness and 
reconceptualization of historicism aimed at complexifying 
elements of the real and producing a critical scrutiny vis-à-
vis pre-established all-encompassing standards of historical 
development. Thus, it is safe to say that Hintze’s insights 
remain in the order of the day if one wishes to reflect on the 
limits of the modern concept of history and on the ethical 
dimension of the historian’s work, as is the case with recent 
debates on the practical past22, which continue in twenty-first 
century historiography.

22 - See Hayden Whi-
te, The practical past 
(2014).
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El secreto del mundo: sobre historias globales y 
locales en América Latina

The Secret of the World: on Global and Local Histories in Latin 
America 

ABSTRACT

RESUMEN

En este artículo se explora la repercusión de la historia 
global en la historiografía latinoamericana. A semejanza 
de lo que ha ocurrido en los países centrales, en los 
últimos años, el llamado giro global ha ganado gran 
prominencia en la región. Argumentaremos, sin 
embargo, que su adopción presenta un rasgo paradójico. 
Mientras las historias mundiales —el núcleo duro del 
campo en el ámbito académico anglosajón— han 
suscitado escaso interés, lo contrario ha ocurrido con 
enfoques relacionales como la historia transnacional, 
conectada o cruzada. Detrás de esta desigual acogida 
subyacen motivos historiográficos y geopolíticos 
de mucha significación. Se examina al respecto la 
relación de las tradiciones historiográficas globales 
latinoamericanas con las nuevas historias universales; 
se repasan las agendas de investigación conformadas 
en América Latina en torno a esa aproximación al 
pasado; y se cotejan sucintamente, en base a dos 
importantes libros sobre el tema, las implicancias de 
los modelos de análisis global en la reescritura de las 
historias nacionales de Chile y Estados Unidos.

This article examines the repercussion of global history 
on Latin American historiography. Like in the central 
countries, the so-called global turn has gained great 
prominence in the region in recent years. This article 
argues that the adoption of this approach presents a 
paradoxical feature. While world histories, the core of 
the field in the U.S and British academy, have aroused 
little interest, the opposite has occurred with relational 
approaches such as transnational, connected or 
entangled history. Significant scholarly and geopolitical 
issues lie underneath such unequal reception. This 
essay reviews the relationship between Latin American 
global historiographical traditions and the new universal 
histories; the research agendas that are taking shape 
in the continent around this approach toward the past; 
and, more succinctly, drawing on two important books 
on the subject, the implications of global analysis 
models in the rewriting of the national histories of Chile 
and the United States.
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¿Quién soy? Mi respuesta: soy la suma total de todo lo que 
ocurrió antes que yo, de todo lo que he sido visto hecho, de 

todo lo-que-me-han-hecho. Soy todo el que todo lo que cuyo 
ser-en-en el mundo me afectó fue afectado por mí. Soy todo 

lo que sucede cuando me he ido que no hubiera sucedido si ni 
hubiera venido. Y tampoco soy especialmente excepcional al 

respecto; cada “yo”, cada uno de los hoy-seis-cientos-millones-
y-pico de nosotros, contiene un multitud similar. Lo repito por 

última vez: para entenderme, tendréis que tragaros un mundo.
Salman Rushdie, Hijos de la medianoche

La primera vez que vi un shopping mall fue en Long Island 
en agosto de 1990. Recién llegados al programa de posgrado 
de la State University of New York at Stony Brook, mi primer 
viaje al hemisferio norte, un amigo nos llevó a conocer la 
gran atracción comercial de la zona. Era un imponente cubo 
de cemento sin ventanas ni aberturas, indiferente al mundo 
exterior, a la vera de una veloz autopista, en el centro exacto de 
una inmensa playa de estacionamiento, casi siempre semivacía. 
Al interior del cubo, refulgente y siempre templado, había todo 
lo necesario para el consumo y esparcimiento: tiendas grandes 
y pequeñas, patios de comidas, cines, agencias de viajes, 
supermercados, juegos infantiles. En la Buenos Aires de los 
años ochenta, donde nací y crecí, todo eso se hallaba todavía 
al aire libre, en el caos del entramado urbano, diseminado en 
las calles y galerías del centro y los barrios.

Por esos días, aprendimos asimismo que no se podía fumar 
en los edificios de la universidad, salvo en una pequeña área 
designada a tal efecto y que pronto también desaparecería. 
En las casas particulares, no se encendía un cigarrillo sin 
antes pedir permiso a los dueños y lo más probable era que 
uno acabara haciéndolo afuera, en soledad, por más nieve 
que estuviera cayendo. En las universidades argentinas de 
entonces, se consideraba un derecho inalienable de estudiantes 
y profesores producir en las aulas todo el humo tóxico que 
deseasen, para no hablar de los pasillos y los cafés de la zona. 
Que los anfitriones no ofrecieran ceniceros a sus invitados era 
una descortesía inconcebible. 
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A poco andar el año lectivo, advertí otra nota disonante 
respecto de mi bagaje cultural, más difícil de asir, ciertamente 
subjetiva, pero perceptible cuando se le prestaba suficiente 
atención: mis compañeras de curso tendían a participar en las 
discusiones de clase con un tono asertivo, una frecuencia y una 
seguridad en sí mismas menos habitual entre sus pares al sur. 
Por lo demás, los estudios de género, que empezaban a hacer 
furor en la academia norteamericana, eran muy marginales, 
si no ignorados o menospreciados, en nuestras instituciones 
universitarias. 

Todo ello iría a cambiar por completo en cuestión de unos 
pocos años. Cuando regresé a Buenos Aires a mediados y fines 
de la década de los años noventa, los shoppings comenzaban 
a proliferar como flores silvestres en los suburbios de la ciudad 
y en algunas de sus principales arterias comerciales. A medida 
que las principales marcas y negocios se trasladaban al ámbito 
protegido y uniforme de los grandes paseos de compras, 
las antiguas avenidas comenzaron a albergar tiendas de 
poco lustre y poca monta; los imponentes cines construidos 
promediando el siglo, aquellos palacios plebeyos en los que las 
clases populares porteñas adquirían su sensibilidad artística y 
su educación sentimental, se convirtieron en sombríos templos 
evangelistas, garajes y salas de juego. El tabaco empezó a ser 
visto de muy mala manera; a los fumadores restó su inexorable 
viaje a la estigmatización. Las relaciones de género se tornaron 
en un animado motivo de conversación y análisis. Los centros 
especializados de investigación no tardaron en multiplicarse. Si 
es cierto que los cambios actitudinales son menos sencillos de 
ponderar, pocos ya se atrevían a decir por entonces, al menos 
en voz alta, que se trataba de una moda importada del norte 
para ocultar problemas más urgentes y profundos: económicos, 
de clase, de violencia política…

Poco más tarde, a inicios del nuevo milenio, como profesor 
en una de las universidades de Boston, me tocó presenciar 
otro hecho que supuse impracticable en un país como el mío, 
en el que todas las palabras que denotaban homosexualidad 
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eran denigratorias y ni siquiera el derecho al aborto había 
sido alguna vez discutido en el parlamento (recién se discutió 
en 2018): el reconocimiento legal del same-sex marriage en 
Massachusetts, el primer sitio en otorgarlo junto con Holanda, 
Bélgica y algunos estados de Canadá. Ello ocurrió en 2004. Con 
toda seguridad, seis años después, tras un debate notablemente 
cívico, el Congreso argentino sancionó la ley de matrimonio 
igualitario. Unas 20.000 parejas gays (un término castellanizado 
al no haber expresiones neutras fuera de homosexual) se han 
casado desde entonces sin escándalo ni resistencia y sin que 
nadie alce demasiado las cejas.

Si me he extendido sobre esas experiencias personales 
no es por regodearme en detalles anecdóticos o porque 
tengan nada de extraordinario (claramente no lo tienen). Lo 
hago porque fue por medio de esos desplazamientos entre 
hemisferios, para vivir y trabajar, que pude advertir de primera 
mano el significado concreto del concepto en torno al cual gira 
este ensayo: globalización. Fui testigo de cómo inveterados 
patrones de consumo y ordenamiento urbano, determinadas 
políticas de salud pública y modelos de género de larga data 
y hondo arraigo mutaban en el curso de escasos años al 
calor de corrientes más abarcadoras, transnacionales. A las 
generaciones más jóvenes (digamos aquellos nacidos por la 
época en que yo descubría asombrado el Smith Haven Mall),  
los shoppings, la batalla contra el tabaquismo o el 
reconocimiento jurídico de la diversidad sexual e igualdad 
de géneros les resultarán, seguramente, fenómenos más o 
menos naturales, tan propios y autóctonos, tan vagamente 
vinculados a tendencias globales como el gusto por la yerba 
mate, nuestra singular manera de hablar el castellano o el 
sistema universitario público y gratuito. Desde luego, ni los 
unos ni los otros lo son. Solo que, a diferencia de innovaciones 
tecnológicas de palmaria escala planetaria como internet, la 
telefonía celular o las redes sociales, pueden aparecer como 
el decantado de procesos orgánicos, carentes de un origen 
preciso o que al menos resulte inevitable precisar.
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Y este es el punto clave: que sea evidente o no, seamos o no 
conscientes de ello, nuestros modos de vida, nuestro entorno 
material, nuestras creencias culturales y marcos normativos 
están atravesados y constituidos por mundos ajenos; y esos 
mundos ajenos se tornan también y por fuerza mundos 
propios.1 Es una idea que hace al corazón de la hipótesis que se 
desarrollará en este artículo respecto del impacto de la historia 
global en América Latina. Argumentaré que, mientras los 
enfoques globales han ganado en los últimos años una notoria 
prominencia en la región, su motor fundamental no fue, como 
en los países centrales, un interés en las historias universales, 
un esfuerzo totalizador, lo que parafraseando un viejo libro de 
Charles Tilly (1984) llamaríamos “grandes estructuras, vastos 
procesos, enormes comparaciones”, sino una preocupación más 
acotada y discreta, aunque no menos trascendente: la trama 
de conexiones, transferencias e intercambios que entrelazan 
aspectos específicos de nuestras sociedades con el resto del 
planeta. Son las polifacéticas dimensiones transnacionales 
de lo uno, cuestiones de identidad, más que lo múltiple y lo 
distinto, cuestiones de alteridad, las que concitan atención. Lo 
que vemos desplegarse es una mirada global pero desde los 
fragmentos de los derroteros históricos del continente.

En la primera parte del artículo se disciernen las distintas 
corrientes que han convergido en el denominado giro global, 
haciendo hincapié en las diferencias de enfoque entre las nuevas 
historias mundiales y las corrientes relacionales de análisis, tales 
como la historia conectada o transnacional. Se exploran luego las 
maneras en que esas corrientes han sido recibidas en América 
Latina conforme a sus propios imperativos historiográficos.2 
Tras revisar algunas de las agendas de investigación que se 
han ido conformando en torno a esa aproximación al pasado,  el 
trabajo presenta una breve comparación de las implicancias de 
los modelos de análisis global en la reescritura de las historias 
nacionales de Chile y Estados Unidos en base a dos importantes 
obras sobre el tema. A modo de conclusión, en la última sección 
se discute un penetrante ensayo de Jeremy Adelman sobre la 
crisis de la historia global que nos permitirá repensar, desde 

1 - Para un análisis 
teórico y epistemoló-
gico del concepto ac-
tual de globalización 
desde la perspectiva 
de un historiador y 
cientista político lati-
noamericano, véase 
Fazio Vengoa 2011. 

2 - Por una cuestión 
de foco y también de 
familiaridad del autor 
con las historiografías 
nacionales, el caso 
brasileño es menos 
mencionado, particu-
larmente en el cam-
po de los estudios de 
la esclavitud y tráfico 
de esclavos, que tie-
ne por naturaleza una 
íntima vinculación 
con la historia global 
y atlántica. En la bi-
bliografía citada, hay 
asimismo cierto sesgo 
en favor de ejemplos 
tomados de la pro-
ducción historiográfi-
ca argentina.
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otro ángulo y prospectivamente, los problemas abordados a 
lo largo del artículo. Conviene advertir desde un comienzo que 
se trata de un ensayo interpretativo que no se propone probar 
determinadas tesis, en el sentido habitual de las ciencias 
sociales, sino más bien plantear ciertos problemas generales 
en torno a la relación entre el momento historiográfico actual, 
el estado de las sociedades contemporáneas y el desarrollo de 
nuestra disciplina en América Latina.

Variaciones de historia global

Existen al menos tres maneras generales de entender e 
intervenir en el campo de la historia global que, aunque de 
ninguna manera consideramos compartimientos estancos, 
resulta útil distinguir. La primera y más reconocible es el 
examen de grandes procesos históricos que abarcan múltiples 
partes del planeta y extensos períodos de tiempo. Es un género 
muy antiguo, de aspiraciones universalistas y sistémicas, 
conocido en el ámbito anglosajón como World History y cuyos 
orígenes distantes suelen remontarse a las monumentales 
obras de inicios del siglo XX de historiadores como Arnold 
Toynbee y Oswald Spengler o, ya más cercano en el tiempo, de 
William McNeill, The Rise of the West: A History of the Human 
Community (1963). La premisa fundamental de este enfoque, 
ayer y hoy, consiste en abandonar el concepto de Estado nación 
como marco primario de análisis en favor de escalas espaciales 
más vastas. 

Hacia la década de 1990, la fascinación por las historias 
mundiales creció exponencialmente y dio lugar a la consolidación 
de un campo disciplinar específico con sus respectivas revistas 
especializadas, asociaciones internacionales, congresos, 
colecciones editoriales, asignaturas y programas universitarios. 
Pocas dudas caben de que ese florecimiento no resultó de 
imperativos puramente historiográficos, sino de condicionantes 
de más vasto alcance. La caída de la Unión Soviética y el fin 
del mundo bipolar, la formidable revolución en la tecnología de 
las comunicaciones y la información, la acelerada integración 
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económica y cultural de amplias áreas del mundo, los masivos 
movimientos migratorios temporarios o permanentes y la 
creciente centralidad de los problemas ecológicos han llevado, 
entre muchos otros factores, a la multiplicación de fenómenos 
y procesos cuya cabal comprensión requieren escalas 
supranacionales, en algunos casos planetarias, de análisis. 
El giro global obedece en gran medida al interés en rastrear 
los precedentes, prefiguraciones o raíces del estado actual de 
las sociedades contemporáneas: la globalización antes de la 
globalización, diríamos.

Si hubiera que identificar un elemento distintivo de las 
nuevas historias globales (una denominación popularizada 
hacia los años noventa) respecto de sus antecesoras, sería 
el rechazo al carácter frecuentemente uniforme, eurocéntrico 
y teleológico, fundado en el paradigma de las civilizaciones, 
propio de las meganarrativas de las antiguas historias de 
Occidente. Detrás de esa reorientación se advierte otro de los 
pliegues del presente: el auge del multiculturalismo. Como se 
sostuvo en un debate sobre el tema publicado en la American 
Historical Review, la principal revista de historia de Estados 
Unidos, su principio fundante ha sido “romper con el Estado 
nación como categoría de análisis y, especialmente, evitar el 
etnocentrismo que alguna vez caracterizó la escritura de la 
historia en Occidente” (BAYLY; BECKERT et al. 2006, p. 1441).3 
La historia del mundo, proclama la primera página del primer 
número del Journal of Global History, no podía ser ya reducida 
“al ascenso de Occidente y la occidentalización del resto”.4

La segunda vertiente consiste en la exploración de ciertos 
temas, tales como las migraciones y diásporas, los cambios 
productivos, el comercio de larga distancia y las finanzas, los 
grandes movimientos de ideas o problemas medioambientales, 
que se prestan —si no la exigen— a una dimensión espacial 
de análisis que excede los tradicionales marcos regionales, 
nacionales o imperiales. Por su propia naturaleza, no pueden 
ser ceñidos a unidades territoriales discretas por ser, en efecto, 
policéntricos. 

3 - Las traducciones 
son del autor. 

4 - Clarence-Smith, 
William Gervase; Po-
meranz, Kenneth; 
Vries, Peer. Editorial. 
Journal of Global His-
tory, v. 1, issue 1, p. 
1. 2006.
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Los recientes libros de Sven Beckert, Empire of Cotton: 
A Global History (2014), y de Lauren Benton, Law and 
Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900 
(2002), o los artículos reunidos en David Armitage y Sanjay 
Subramanyam, The Age of Revolutions in Global Context, c. 
1760-1840 (2010), son ejemplos prominentes de esta línea de 
indagación. También algunas de las obras más representativas 
de la nueva historia mundial (MCNEILL; MCNEILL 2004; 
BAYLY 2010; OSTERHAMMEL 2015) se detienen en una serie 
de elementos que han coadyuvado a la progresiva cohesión 
y uniformización del planeta: las innovaciones en los medios 
de transporte y comunicación (correos, telégrafos, teléfonos, 
agencias de noticias, periódicos); la estandarización de 
los husos horarios, pesos y medidas; los cambios en los 
regímenes alimenticios y demográficos provocados por 
el acceso a nuevos comestibles y fuentes de proteínas;  
el viaje de las epidemias, gérmenes y anticuerpos; la adopción 
de hábitos comunes en los modos de vestir, los patrones de 
belleza, el aseo corporal y los modales sociales; la amalgama 
de sensibilidades artísticas y estéticas; la regimentación y 
simplificación de las lenguas.

La tercera manera de concebir el campo tiene que ver 
menos con la elección de determinados objetos de estudio que 
con la adopción de cierto punto de vista. Es difícil imaginar un 
fenómeno histórico, por más acotado o singular que parezca, 
que no pueda ser pensado en función de sus conexiones con 
desarrollos más vastos, especialmente a partir de la creciente 
integración del mundo engendrada por la expansión europea 
del siglo XVI. La cultura material, el derecho, los sistemas 
de creencias religiosas, las manifestaciones artísticas, los 
regímenes laborales, las relaciones de género o las trayectorias 
vitales individuales suelen portar tramas de significado que, 
sean o no transparentes para los sujetos, trascienden los 
confines geográficos que a menudo tienden a demarcar 
nuestras investigaciones, en particular las fronteras políticas. 
Son —aunque no solo eso— expresiones peculiares, únicas, 
de procesos globales. Reflexionando sobre la especificidad 
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de este tipo de enfoques respecto de la convencional historia 
comparativa, Eliga H. Gould (2007, p. 766) ha apuntado que,

Las aproximaciones comparativas tienden a aceptar como 
fijas las fronteras nacionales, a tomar como dados los rasgos 
distintivos de sus objetos de estudio y a asumir que los objetos 
de estudio comparados son de hecho comparables. En contraste, 
las historias cruzadas [entangled histories] examinan sociedades 
interconectadas. En vez de insistir en la comparabilidad de sus 
objetos o la necesidad de tratamientos equivalentes, abordan las 
“influencias mutuas”, las “percepciones recíprocas o asimétricas” 
y los entrelazados “procesos de construcción entre unos y otros”.

Investigaciones así se han asociado a distintas 
denominaciones: historia transnacional, histoire croisée, 
connected o, como en la cita precedente, entangled history.5 
Huelga insistir en que lo que han hecho esos acercamientos 
eminentemente relacionales no es descubrir algo que se 
descubrió hace siglos y que ningún historiador mediamente 
sensible necesita que le recuerden. Se busca, más bien, poner 
dicho tipo de escalas en primer plano, despojándolas de su 
condición de mero contexto o marco referencial, y ofrecer 
instrumentos críticos para pensar cómo hacerlo. Se trata de 
una historia con perspectiva global más que de una historia 
global en sí misma.

Es claro que los linderos entre los dos últimos enfoques 
son lábiles, pues, así como los fenómenos locales admiten 
una mirada suprarregional, fenómenos por naturaleza 
suprarregionales han sido con frecuencia enclaustrados en 
historias nacionales o imperiales por sus preguntas, foco 
geográfico y fuentes primarias. Aun así, el afán de incorporar 
distintas escalas espaciales en trabajos monográficos de 
archivo merece ser realzado en la medida en que interpela 
un vasto universo de historiadores que no necesariamente 
se identifican con esta corriente o conciben su labor en el 
contexto de este tipo de abordajes. Esto es, dicho afán no 
implica la adopción de nuevas agendas de investigación, sino 
que dialoga con agendas de investigación ya establecidas.  

5 - Ver el empleo 
de estos concep-
tos en Subrahman-
yam 2005; Werner; 
Zimmermann 2006; 
Douki; Minard 2007; 
Gruzinski 2010; 
Struck; Ferris; Revel 
2011; Duve 2014; 
Bertrand 2015; Cañi-
zares-Esguerra 2018. 
Y análisis de estas ca-
tegorías por parte de 
latinoamericanistas 
en Kuntz Ficker 2014; 
Olstein 2015; Fazio 
Vengoa; Fazio Vargas 
2018.



156

Sergio Serulnikov

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 147-184, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1492

No multiplica: complejiza. En palabras de una ilustre 
historiadora social como Natalie Zemon Davis (2011, p. 197), 
el “descentramiento” de los marcos culturales y geográficos de 
observación permite a los historiadores “intensificar la conciencia 
de globalidad y, al mismo tiempo, mantener su afición por la 
historia concreta”. Cuando los estudios de caso son abordados a 
partir de múltiples escalas especiales de observación, se puede 
viajar por el mundo sin moverse de la aldea. Lo macro existe 
en lo micro: no es necesario mirar a lo lejos, hay que observar 
de cerca, lo más cerca posible. Así concebida, la historia global 
podría ser parte de cualquier historia.6

La totalidad

¿Cuál ha sido la repercusión del boom de la historia global 
en América Latina? Puede decirse que estuvo signada por una 
paradoja fundamental. Las obras de vocación universalista 
asociadas a las nuevas historias mundiales —el núcleo duro 
del campo en los países del norte en términos editoriales, 
institucionales y curriculares— han tenido escasa o nula 
repercusión; los enfoques relacionales, en cambio, corrieron 
mucha mejor suerte: no han dejado de multiplicarse en la última 
década y hay escasos indicios de que vayan a dejar de hacerlo. Lo 
trasnacional se ha ido tornando en una clave universal de análisis 
que permea los más diversos territorios de indagación histórica. 
En contraste con la historia social de los años setenta y ochenta, 
la nueva historia política de los noventa o, más cerca en el tiempo, 
los estudios de género, el interés en lo transnacional corta  
transversalmente el conjunto de la disciplina. De allí que, cuando 
los historiadores latinoamericanistas se reúnen para conversar 
sobre historia global (y lo hacen con notable frecuencia), un 
hecho resulte saliente: no suelen abordar temáticas diferentes 
a las que abordaban antes, sino las mismas vistas de otro 
modo. Detrás de esta recepción tan desigual existen, a mi 
parecer, motivos historiográficos y geopolíticos de mucho peso.

Para empezar, pocas dudas puede haber de que existe un 
marcado desencuentro entre las nuevas historias mundiales 

6 - Sobre la relación 
entre historia local e 
historia global, ver 
Putnam 2006; Serul-
nikov 2014; Torre 
2018; Levi 2018.
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y la historia latinoamericana y de que ese desencuentro es 
mutuo y recíproco. Es preciso recordar, como numerosos 
colegas lo han hecho, que mucho antes del boom de la historia 
global, la región contaba con una larga y variopinta tradición de 
investigaciones socioeconómicas que tematizaron en distintas 
claves y por encima de las peculiares trayectorias regionales 
y nacionales la articulación entre el continente y el mundo 
atlántico desde el siglo XVI en adelante. Se pueden listar, sin 
pretensión de exhaustividad, la teoría de la modernización, la 
escuela de Raul Prebisch y la CEPAL, las teorías del desarrollo 
desigual y combinado impulsadas por las obras de André 
Gunder Frank, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, las 
interpretaciones en torno a la transición hacia el capitalismo 
y a los modos de producción, los trabajos basados en la  
economía neoclásica o, más recientemente, la nueva historia 
económica institucional. En todos los casos, más allá de las 
ostensibles diferencias de enfoque, los derroteros locales 
aparecen estrechamente ligados a los avatares del continente y 
los avatares del continente, a su peculiar y cambiante inserción 
en el orden internacional.

Incluso los gruesos volúmenes de Immanuel Wallerstein 
(1974; 1984) sobre la emergencia y evolución del sistema 
de la “economía-mundo” fueron leídos en Latinoamérica 
como una extensión, acaso de mayor sofisticación teórica 
y anclaje histórico, de la producción previa, en parte por la 
evidente influencia de las teorías dependentistas (combinada 
con la impronta braudeliana) y en parte por el rol central del 
continente en la interpretación general propuesta. El vitriólico 
debate entre Steve Stern y Wallerstein en la American 
Historical Review (1988) sobre los alcances explicativos del 
modelo de la economía-mundo para la América colonial nos 
habla de sus posibles limitaciones y deficiencias, pero también, 
y sobre todo, de su relevancia. Difícil es pensar lo mismo de 
aseveraciones como las que se pueden leer en Breve historia 
de la globalización, de Osterhammel y Petersson (2019, p. 50), 
respecto de que, entre los siglos XVI y XVIII, 
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Europa occidental se había convertido en punto de partida para 
una reconfiguración fundamental del mundo atlántico. Pero es 
dudoso que las periferias coloniales descubiertas y explotadas 
en el Atlántico occidental hayan realizado un aporte decisivo a la 
progresiva prosperidad de Europa.7  

Igual perplejidad provoca leer que, tras la desintegración 
de los imperios azteca e inca, las condiciones sociopolíticas 
de México y Perú fueron asimilables a las del Caribe y Brasil: 
“el continente de las ‘posibilidades ilimitadas’, un espacio de 
configuración colonial a disposición” (p. 47). La gran tradición 
de la historia económica colonial americana y la etnohistoria 
andina y mesoamericana son así prestamente tiradas por la 
borda.

Cierto es que en América Latina el progresivo abandono 
de las perspectivas estructurales a fines de los años ochenta 
fue desalentando indagaciones de vocación integradora y largo 
aliento, y mucho ha quedado en el camino con ello. Pero no lo 
es menos que incluso los trabajos monográficos, para no hablar 
de las historias de síntesis producidas al calor de variados 
emprendimientos editoriales, presuponen concepciones del 
desarrollo supranacionales y supracontinentales. Que las 
grandes narrativas hayan ido quedando relegadas como 
objeto específico de análisis no significa en absoluto que no 
continúen operando, explícita o tácitamente, como paradigmas 
explicativos. Y cabe añadir que esa aproximación a la historia 
del continente no se limitó a la economía política o a los siglos 
coloniales, momento en el que la historia de América es un vector 
de la historia europea. Desde su conformación en los albores 
del siglo XIX hasta nuestros días, los países latinoamericanos 
se definieron a sí mismos en relación especular o simbiótica con 
Europa. Lo hicieron, desde luego, en relación a su modelos de 
desarrollo económico (librecambio vs. proteccionismo, la era 
del crecimiento hacia fuera, la industrialización por sustitución 
de importaciones, los modelos desarrollistas, las reformas 
neoliberales), pero también a sus regímenes de gobierno (la 
adopción del republicanismo, las tensiones entre el liberalismo 

7 -  La única refe-
rencia bibliográfica 
sobre el tema es un 
artículo de 1982 de 
P. K. O’Brien titulado 
“European Economic 
Development: the 
Contribution of the 
Periphery”.
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de los derechos individuales y de la soberanía popular, los 
nacionalismos populistas, el masivo impacto de la Guerra 
Fría), a su composición demográfica (los debates en torno al 
mestizaje, las políticas de “blanqueamiento”, el indigenismo, 
la promoción de la inmigración europea), a sus movimientos 
obreros (la influencia en el mundo sindical del anarquismo, el 
comunismo, el socialismo o modelos inspirados en el fascismo 
europeo) o, va de suyo, a la cultura de masas y los modelos 
estéticos. Las grandes periodizaciones históricas, a escalas 
continental o nacionales, tienden a ser versiones sincopadas 
de las mutaciones en los nexos con el mundo. Y al pensarse 
en relación especular con los países desarrollados, nuestros 
países tendieron también a pensarse en relación entre sí, esto 
es, como una región. América Latina no puede ser concebida 
sin el mundo: nunca lo fue, nunca lo será.

El lugar central que las interconexiones transatlánticas, en 
diversos períodos y campos sociales, ha tenido en la producción 
académica latinoamericana no encontró eco en las nuevas 
historias mundiales. Según cálculos de Matthew Brown (2015), 
entre un 6 y 9% de los artículos aparecidos en las dos principales 
revistas del campo (el Journal of Global History y el Journal of 
World History) versan sobre la región y la mayoría se centran 
en el período colonial, vale decir, como capítulos de la historia 
imperial europea. Solo 11 de los aproximadamente 500 libros 
listados en la bibliografía de The Birth of the Modern World, de 
C. A. Bayly, tratan sobre América Latina y solo uno está escrito 
en español (PAZ 2016). En el caso de The Transformation of the 
World, de Jürgen Osterhammel, el 4% de las 2.500 entradas se 
ocupan del tema de nuestro continente.8

Pero no solo el acervo historiográfico latinoamericano ha 
tendido a pasar inadvertido, sino que el continente mismo ha 
perdido importancia relativa en el relato histórico. Gran parte 
de la atención se ha dirigido a Asia y el mundo islámico. La 
vertiginosa elevación de China a segunda potencia económica 
mundial, la agresiva industrialización, especialmente en 
tecnología de punta, de países como Japón, Corea, Singapur 

8 - Ver esta mis-
ma crítica en Breña 
(2018).
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o Taiwán, más la explosiva situación política en Medio Oriente, 
cuentan sin duda mucho en ese viraje. Se ha dicho que el 
eurocentrismo de las tradicionales historias mundiales fue 
suplantado por otro centrismo: el euroasiático (SÁNCHEZ 
ROMÁN 2017, p. 247). Uno de los más debatidos y exitosos 
libros surgidos del giro global, The Great Divergence: China, 
Europe, and the Making of the Modern World Economy, 
de Kenneth Pomeranz (2000), viene a la mente. No menos 
importante, el foco espacial de análisis trae consigo un dilema 
de orden teórico. El acento en los vínculos y comparaciones 
entre Oriente y Occidente favorece esquemas binarios que se 
condicen muy mal con el carácter híbrido, liminar, atípico de 
América Latina (BROWN 2015, p. 7; BENTON 2004, p. 423-
425).

Jeremy Adelman, en su condición de latinoamericanista con 
una sólida trayectoria de investigación y de activo participante 
en la elaboración y difusión de los nuevos estudios globales 
(Director del Global History Lab en la Princeton University, 
coautor de Worlds Together, Worlds Apart. A History of the 
World: 1750 to the Present y docente de Historia Global en 
plataformas educativas en línea de alcance internacional), ha 
resumido de este modo la doble marginalización, historiográfica 
e histórica, del continente:

Permitir que los historiadores globales quieran hacer pasar 
el reto de integrar las historias regionales o nacionales en la 
historia mundial como un fenómeno nuevo implica desconocer 
generaciones de debates históricos en América Latina, opacando 
lo que la historia y los historiadores latinoamericanos han 
contribuido a la historia mundial. Además, reconocer la centralidad 
de la historia mundial en el desarrollo de la historiografía 
latinoamericana supone resaltar todo lo que está lleno de 
tensión, y por lo tanto de fecundidad, en el pasado de la región, 
y que yace en el centro mismo de sus conflictivas historias: las 
raíces coloniales de la modernidad en Latinoamérica y, por ende, 
las dimensiones imperiales de los orígenes de la modernidad en 
Europa (ADELMAN 2004, p. 400).



161

El secreto del mundo

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 147-184, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1492

La contraparte no es difícil de prever: los historiadores 
latinoamericanos suelen hallar poco de provecho en las historias 
mundiales. Aun la aparición en español de libros ya citados como 
los de John Robert McNeill y William McNeill, Las redes humanas. 
Una historia global del mundo (2004), Christopher Bayly, El 
nacimiento del mundo moderno (2010) o Jürgen Osterhammel, 
La transformación del mundo. Una historia global del siglo XIX 
(2015), contribuyó poco a incrementar la visibilidad y sentido 
de pertinencia de este género historiográfico, como sí había 
ocurrido en el pasado con los estudios de Wallerstein, Fernand 
Braudel o Douglas C. North. La extraordinaria popularidad de 
la que continúan gozando las obras de Eric Hobsbwam es al 
respecto reveladora. Sus libros sobre los orígenes y desarrollo 
del mundo contemporáneo (desde Las revoluciones burguesas 
y los ensayos sobre la crisis del siglo XVII y los prolegómenos 
de la Revolución Industrial hasta La historia del siglo XX) 
siguen siendo favorecidos sobre las nuevas historias globales 
por los historiadores profesionales y públicos no especialistas. 
Aunque el marxismo que permea su narrativa pueda haber 
perdido mucho de su antiguo predicamento y no escaseen los 
señalamientos de eurocentrismo con respecto a su obra, hay una 
peculiar fuerza explicativa en su metódica atención al desarrollo 
económico, las relaciones de poder político y la dinámica de los 
conflictos sociales en múltiples y conectadas áreas del planeta. 
Ello contrasta con la dispersión temática de la historia global, su 
tendencia al ecumenismo y “la ambigüedad a la hora de buscar 
los factores que explican el cambio” (BUCHBINDER 2017, p. 
55-56).9 Era de esperar, entonces, que los estudios globales 
tuvieran en América Latina repercusiones muy distintas a las 
registradas en países construidos e imaginados históricamente 
bajo la noción de excepcionalismo y destino manifiesto. 

Por ejemplo, en cualquiera de los países al sur del Río Grande, 
resultaría impensable la repercusión pública e historiográfica 
que tuvo en Estados Unidos la aparición de un libro como el de 
Thomas Bender, A Nation among Nations: America’s Place in 
World History (2006) (volveremos enseguida sobre este punto). 
Algo similar podría decirse de Histoire mondiale de la France, 

9 - Ver una crítica 
similar, con particu-
lar referencia al caso 
de África, en Cooper 
(2005) y Burbank y 
Cooper (2010).
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una enciclopedia escrita por prestigiosos historiadores, editada 
por un miembro del Collège de France, Patrick Boucheron, cuya 
publicación en 2017 fue descrita en las páginas de Le Figaro 
como un asalto a la identidad de Francia y un intento de destruir 
la “narrativa nacional” que se halla en el corazón de lo que 
significa ser francés. “¡Cuando el Collège de France entierra a 
Francia y a los franceses —se proclamó—, es imperioso que el 
pueblo tome el poder contra aquellos que son pagados para 
destruir su país, su historia, su herencia y su cultura!” (citado 
en DARNTON 2017).

Su país, su historia, su herencia, su cultura: casi todo. 
Naturalmente, tan desmesuradas ansiedades despertadas por 
una sobria obra académica consagrada a abordar la historia 
nacional desde una perspectiva global, o a poner el foco en 
las dimensiones globales de su pasado, no son explicables 
solo por controversias historiográficas, sino por fenómenos de 
mayor urgencia: los incesantes flujos migratorios desde las 
antiguas colonias y la contenciosa, por momentos sangrienta, 
convivencia con la población islámica, radicalizada o no, que, 
en conjunto, están modificando, para muchos degradando, el 
perfil social de las ciudades francesas y sus usos culturales. 
No hace falta decir que tensiones semejantes afloraron en 
Estados Unidos a raíz del exponencial crecimiento de los latinos 
y los cruentos enfrentamientos con el mundo musulmán que 
siguieron a la primera guerra del Golfo y al atentado a las Torres 
Gemelas. Según la influyente y apocalíptica conceptualización 
de Samuel P. Huntington (1996), se trata de un “choque de 
civilizaciones” propio del orden mundial post-Guerra Fría. La 
acrimoniosa recepción de la historia global es indiscernible de 
las acrimoniosas connotaciones de los procesos globalizadores 
que la propiciaron.

En Latinoamérica, donde las grandes corrientes inmigratorias 
transoceánicas perdieron empuje hace décadas y los efectos 
de la pavorosa tragedia de Medio Oriente son más distantes 
(aunque los atentados de los años noventa a la Embajada de 
Israel y la mutual judía en Argentina los hayan puesto por un 
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instante en el centro de la escena), la diferencia cultural está 
siendo tramitada siguiendo otros itinerarios. En un país como 
Bolivia, por caso, fue reconocida jurídicamente por medio 
de una reforma constitucional que dio nacimiento al nuevo 
Estado Plurinacional. Tan drástica trasformación, que tornó a 
poblaciones hasta entonces marginalizadas y vilipendiadas en 
socios igualitarios de una reconstituida comunidad soberana, 
fue impulsada por un gobierno, el de Evo Morales, cuyas 
organizaciones de base hacía mucho habían registrado que los 
dilemas de la sociedad boliviana contemporánea no podían ser 
subsumidos en el nacionalismo o la lucha de clases, sino en 
conflictos étnicos de matriz colonial nacidos el mismo día que 
Cristóbal Colón divisó, sin saberlo, un nuevo continente. Eran 
el subproducto de una globalización muy antigua.10

Sería, no obstante, completamente erróneo inferir que 
Bolivia es distinta a Francia o Estados Unidos porque vive en 
el aislamiento, absorbida en sus propios y ancestrales asuntos. 
Todo lo contrario. En rigor, desde fines de los años setenta a la 
fecha, el avance del multiculturalismo y la identity politics entre 
minorías étnicas y círculos políticos y académicos progresistas 
de Estados Unidos y otros países del norte, entre ciertos órganos 
multilaterales de gobierno, ONGs y agencias para el desarrollo, 
para no hablar de disciplinas como la antropología cultural y 
la etnohistoria, comenzaron a tener un definido influjo, más 
o menos explícito o velado, en el discurso de los movimientos 
populares y en el clima de ideas en Bolivia y otros Estados 
vecinos, como Ecuador o Brasil, con fuertes componentes 
de población indígena y afrodescendiente. El impacto de los 
procesos contemporáneos de transnacionalización sobre las 
jerarquías de poder étnicas y raciales no son menos marcados 
en un lugar que en el otro: presentan otros ritmos históricos, 
otros rasgos sociopolíticos, otras posibilidades ideológicas y, 
en definitiva, otras respuestas. Distintas globalizaciones o la 
misma desde distintos puntos de mira.

10 - Así lo corroboró la 
sucesora de Evo Mo-
rales, Jeanine Añez, al 
ingresar a la casa de 
Gobierno para ser un-
gida presidente luego 
del Golpe de Estado 
del 10 de noviembre 
de 2019. Mientras 
blandía un antiguo 
ejemplar en cuero de 
los cuatro evangelios, 
remedando el discur-
so de la conquista, 
proclamó exaltada: 
“Dios ha permitido 
que la Biblia vuelva a 
entrar a Palacio. Que 
Él nos Bendiga y nos 
ilumine”.
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Los fragmentos

Las nuevas historias mundiales, por su impronta teórica y 
las preocupaciones que las animan, han exhibido hasta aquí 
poco que ofrecer a la historia latinoamericana y viceversa. 
Ninguna tentativa sistemática de repensar desde ese ángulo y 
de modo abarcador la trayectoria del continente puede por ahora 
advertirse. Los enfoques transnacionales o conectados son otra 
cosa. ¿Por qué? A modo ilustrativo, quizá sea útil tomar como 
punto de partida una alegoría musical de Milan Kundera (1982, 
p. 236). Al comparar las grandes sinfonías de Beethoven con 
las variaciones para piano, las llamadas “Variaciones Diabelli”, 
a las que el músico dedicó sus últimos años, el escritor checo 
observa que “la sinfonía es una epopeya musical. Podríamos 
decir que se parece a un camino que recorre el infinito externo 
del mundo, que va de una cosa a otra, cada vez más lejos”. “Las 
variaciones también son un camino”, añade. “Pero ese camino 
no recorre el infinito externo. Conocen ustedes sin duda la frase 
de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo 
infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeño. 
El camino de las variaciones conduce a ese otro infinito, a la 
infinita diversidad interna que se oculta en cada cosa”. Forma 
de concentración máxima, la variación permite “hablar sólo de 
la cosa en sí, ir directamente al núcleo de la cuestión”. Hacia 
el final de su vida, el genial músico alemán se adentró en los 
dieciséis compases del tema central de sus variaciones “como 
si penetrase por una falla hacia el centro de la Tierra”.

En América Latina, el tiempo de las obras sinfónicas parece, 
por el momento, haber quedado atrás. El repertorio surgido 
de las historias mundiales genera escasos incentivos. Pero 
la globalización es una poderosa criatura. Es omnipresente. 
No tiene límites. Afecta a todos en múltiples dimensiones y 
de innumerables maneras. Está evidentemente en la maraña 
de dispositivos digitales que han trastocado nuestros modos 
de relacionarnos, de vivir y trabajar, pero también en la 
configuración del espacio urbano, las políticas de salud pública, 
las relaciones de género o la aceptación de la diversidad sexual. 



165

El secreto del mundo

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 147-184, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1492

Es cuestión de hurgar y, a veces, basta con empezar por nuestro 
pasado personal. Y si bien no se trata de un hecho novedoso 
—adoptando distintas modalidades, estuvo presente desde 
el momento mismo que Edmundo O’Gorman (1958) llamó La 
invención de América—, la vertiginosa aceleración e intensidad 
de las conexiones ha conducido a una exacerbada “conciencia 
de la globalidad” (ZEMON DAVIS 2011; CHARTIER 2001). Y esta 
conciencia conduce, lógicamente, a un renovado interés en sus 
manifestaciones pasadas, en la infinita diversidad interna que 
se oculta en cada cosa.

Cuando se observa la producción asociada a los enfoques 
globales, salta a la vista la marcada preferencia por temas 
puntuales, acotados, que pueden ser en sí mismos policéntricos 
o pasibles simplemente de ser abordados desde una perspectiva 
conectada. Existían ya, desde luego, territorios de la indagación 
histórica con afianzadas metodologías relacionales de análisis. 
El comercio internacional, los estudios sobre la esclavitud 
africana, la diplomacia, la historia de empresas, la demografía 
o la historia intelectual son algunos de ellos. Lo que ha 
ocurrido en los últimos años es la ampliación de este tipo de 
aproximación a muchos otros campos y temáticas. El interés 
por las dimensiones transnacionales del pasado no parece 
reconocer fronteras disciplinares. Si quizá sea exagerado 
hablar de un giro global como el verificado en la historiografía 
anglosajona, la tendencia es tangible. Sin pretensión alguna 
de representatividad y prescindiendo de juicios de valor sobre 
su originalidad y riqueza conceptual, destacaré a continuación 
algunos trabajos que ilustran ese viraje.

En los últimos cuatro años han aparecido tres dossiers 
dedicados a la historia global y a América Latina titulados, 
respectivamente, “Latinoamérica y los enfoques globales” 
(Nuevo Mundo Mundos Nuevos 2014), “Centroamérica 
en las globalizaciones (siglos XVI-XXI)” (Anuario de 
Estudios Centroamericanos 2015) y “Perspectivas Globais e 
Transnacionais” (Estudos Históricos 2017). Dejando de lado 
los balances historiográficos, los artículos cubren un abanico 
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muy variado de cuestiones. Eduardo Zimmermann (2014), por 
ejemplo, explora la dimensión transnacional del liberalismo 
constitucional en América Latina en el siglo XIX por medio del 
estudio de la traducción y circulación de textos doctrinarios de 
Estados Unidos. El eje analítico no está puesto en las historias 
nacionales del derecho, sino más bien en su intersección, en 
los muy contrastantes entornos político-institucionales de 
producción y recepción de los tratados jurídicos. Víctor Hugo 
Acuña (2015) llama a dejar de lado los estrechos confines de 
las historias patrias para entender la formación de las naciones 
centroamericanas. Haciendo foco en la guerra contra los 
filibusteros de William Walker (1855-1857), recomienda insertar 
ese tipo de fenómenos “en el proceso global e interconectado 
de formación de los Estados en el Nuevo Mundo… proceso 
acompañado de la formación de rivalidades imperiales, como 
ya se sabe” (p. 24). José Augusto Ribas Miranda (2017) 
sostiene que, en 1785, un informe de una comisión especial 
del Parlamento británico conformada para averiguar las 
prácticas ilegales perpetradas a raíz de empréstitos contraídos 
por Honduras, Costa Rica, Santo Domingo y Paraguay, acabó 
alterando el mercado internacional de créditos bancarios en las 
décadas subsiguientes. Mercedes García Ferrari (2014) estudia 
el desarrollo transnacional de tecnologías de identificación 
biométricas a comienzos del siglo XX a partir de la difusión 
del sistema dactiloscópico puesto por primera vez en práctica 
por un funcionario policial argentino, Juan Vucetich. Silvana 
Palermo (2013), Juan Suriano (2017) y Alexandre Fortes 
(2014) examinan, para Argentina y Brasil, el impacto de la 
Primera y Segunda Guerras Mundiales en la reconfiguración 
de las relaciones laborales, la conflictividad social y sindical, 
las políticas estatales y las tensiones entre las solidaridades 
de clase y los sentimientos nacionalistas. Argumentan que las 
repercusiones internas de ambas conflagraciones en países 
tan distantes de los principales escenarios bélicos develan la 
profundidad de los procesos transnacionales de interconexión 
en curso. Cristiana Schettini (2014) reconstruye las redes 
internacionales de prostitución de entreguerras partiendo de las 
interacciones entre agentes porteños del tráfico y la League of 
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Nations’ Advisory Committee on Traffic in Women and Children. 
Cristián Castro (2017) emplea el concepto de “comunidad 
transnacional imaginada” en su análisis de las concepciones 
raciales de la prensa negra en São Paulo y Chicago en la 
primera mitad del siglo XX. Apoyándose en la metodología de 
la historia cruzada, Berthold Molden (2015) mira la guerra civil 
en Guatemala, desde la década de 1960 a nuestros días, por 
el prisma de su inserción en contextos políticos e ideológicos 
centroamericanos, hemisféricos y mundiales.

Para la era imperial, Serge Gruzinski ha puesto en marcha 
un plan de investigación en “historia conectada” que presenta 
numerosos puntos de contacto con el de Sanjay Subrahmanyam 
sobre la India. Su teatro de observación es la Monarquía 
Católica en el período que va de 1580 a 1640, cuando la unión 
de las coronas de España y Portugal creó un inusitado mosaico 
de entidades políticas en cuatro continentes. Misioneros, 
conquistadores, burócratas y mercaderes se movían por 
un amplísimo espacio que los ponía en contacto directo con 
civilizaciones tan diversas como el Imperio Otomano, la India 
de los mogoles o la China de la dinastía Ming (GRUZINSKI 
2010, p. 40-50 y 280-312). Similar esfuerzo es retomado en 
varias de las colaboraciones de un volumen colectivo sobre 
passeurs, mediadores culturales y agentes de la globalización 
en el mundo ibérico en un período más amplio, que se extiende 
entre los siglos XVI y XIX (O’PHELAN GODOY; SALAZAR-SOLER 
2002). La intersección de las historias imperiales de España y 
Portugal es recuperada por Marcela Ternavasio (2015) hacia 
el final del camino. Su libro sobre los planes de la infanta 
Carlota Joaquina de Borbón, esposa del príncipe regente João 
VI de Braganza, de ejercer desde Río de Janeiro la regencia de 
Hispanoamérica durante el cautiverio de su hermano menor 
Fernando VII, nos introduce en una intricada red de conjuras 
que traspasaban las fronteras imperiales y ambas costas del 
Atlántico.

El atractivo de los enfoques relacionales se advierte 
asimismo en la elección de ciertos objetos de estudio de 
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alcance supranacional. Hilda Sábato (2018) ha escrito un libro 
sobre “el experimento republicano” en América Latina en el 
siglo XIX en el que invierte el orden tradicional de análisis: 
en lugar de centrarse en las trayectorias políticas nacionales, 
piensa el problema a partir de una “escena transnacional” 
compuesta de “rasgos comunes y tendencias compartidas”. 
A su vez, la génesis de las repúblicas latinoamericanas, en 
tanto variaciones del principio de soberanía popular, es anclada 
de pleno derecho en una historia global de la modernidad 
política que incluye las revoluciones inglesa, norteamericana y 
francesa, así como otros modelos representativos de gobierno 
emergidos de la crisis del Antiguo Régimen. En La era de la 
juventud en Argentina. Cultura, política y sexualidad desde 
Perón hasta Videla (2017), Valeria Manzano investiga la 
transformación de la juventud en un crucial actor político y 
cultural durante los años de mayor violencia de la Argentina 
contemporánea. Va de suyo que la juventud como categoría 
social, no como condición etaria, constituyó uno de los más 
prominentes agentes transnacionales de modernización a 
partir de fenómenos tales como el rock and roll, la literatura, 
la indumentaria, la sexualidad, el consumo de drogas o, más 
generalmente, el intransigente rechazo del orden establecido 
y las convenciones sociales heredadas. En su historia de la 
ciudad de México durante las décadas iniciales del siglo XX, 
Mauricio Tenorio-Trillo (2012) se inquiere sobre la conjunción 
de lo local y lo global en la construcción de representaciones 
simbólicas y prácticas culturales asociadas a la urbe. En una de 
las secciones del libro, coteja el proceso de modernización de 
México con el de otra capital, Washington, D.C., en términos de 
sus trayectorias, estructuras sociales y organización espacial; 
en otra, se centra en la fascinación por contenidos religiosos 
y culturales de India y Japón. Es en ese crisol, afirma el autor, 
que se habría forjado la imagen de la ciudad de propios y 
ajenos, incluyendo el persistente simbolismo de la fiesta, la 
siesta, el sombrero y la pistola o la noción de una metrópoli 
situada en el cruce de caminos entre Oriente y Occidente.  
Coincidentemente, Martín Bergel (2015) propone una 
aproximación transnacional a los cambios en las representaciones 
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y usos de Oriente en los intelectuales argentinos de la época, 
un proceso que define como “los orígenes del tercermundismo”.

Volviendo a la historia del trabajo, la creación de tribunales 
laborales en las Américas durante la primera mitad del siglo es 
el tema de un volumen editado en 2018 por Leon Fink y Juan 
Manuel Palacio. Sin desestimar las especificidades locales, los 
artículos destacan un conjunto de elementos supranacionales 
que subyacen en la simultánea irrupción del intervencionismo 
estatal de Canadá y Costa Rica a Chile; elementos como los 
crecientes conflictos obreros, la influencia del reformismo social 
de muy diversos credos político-filosóficos (socialista, católico, 
liberal) y la conformación de redes internacionales de juristas, 
académicos y diplomáticos proclives al establecimiento de una 
robusta legislación y Justicia laboral.11 Es una dinámica histórica, 
vale acotar aquí, que guarda considerables paralelismos 
con la eclosión actual de movimientos reivindicativos, ya no 
vinculados al mundo del trabajo, sino a políticas identitarias 
como el feminismo, la diversidad sexual, el multiculturalismo 
o las demandas de los pueblos originarios. Tal es el caso del 
matrimonio igualitario en Argentina, adoptado o discutido 
luego en países vecinos, el reconocimiento de la naturaleza 
plurinacional de muchos estados latinoamericanos, la 
vertiginosa difusión de protestas asociadas a las consignas 
“NiUnaMenos” y #MeToo o el establecimiento de políticas de 
affirmative action (discriminación positiva) que desmienten 
antiguos mitos de “democracia racial”. Son fenómenos todos 
de carácter transnacional que terminan ejerciendo una 
incontenible presión sobre los marcos legales existentes. Lo 
hicieron en el pasado, lo hacen en el presente.

En el campo de las relaciones culturales, Ricardo Salvatore 
(2016) escudriña el desarrollo de conocimientos disciplinares 
sobre Sudamérica en Estados Unidos durante las primeras 
décadas del siglo XX. Para esa época, el subcontinente 
había escapado por completo al interés de las ciencias 
sociales y humanas de ese país. El autor argumenta que 
historiadores, politólogos, geógrafos, arqueólogos y sociólogos  

11 - Sobre el “giro 
transnacional” en la 
historia del trabajo en 
las Américas, ver Fink 
(2011).
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estadounidenses edificaron un cuerpo de saberes que  
nutrieron la hegemonía económica, tecnológica y cultural 
norteamericana en la región y prefiguraron la formación de los 
“area studies” característicos de sus instituciones universitarias 
de posguerra.12 Ori Preuss, por su parte, se interna en 
los intercambios intelectuales, culturales, diplomáticos 
y periodísticos entre dos países del continente, Brasil y 
Argentina, en la segunda mitad del siglo XIX. Su propósito es 
probar que “la modernización no solo llevó a que segmentos 
de la población de ciudades capitales de Sudamérica entraran 
en estrecho contacto con París, Londres y Nueva York, como 
se suele sostener, sino también unos con otros, en términos 
de comunicación, colaboración y autoidentificación” (PREUSS 
2016, p. 6).13 Analiza, por ejemplo, de qué maneras el tendido 
de líneas telegráficas a lo largo del Atlántico sur, más otras 
mejoras en la comunicación y el transporte, alimentaron un 
intenso e inédito flujo transnacional de noticias. En esa misma 
vena, Lila Caimari (2016) examina el impacto en la región de 
Havas, la agencia de prensa europea que comenzó a utilizar 
el cable submarino para abastecer de noticias a los países 
sudamericanos. Por primera vez, los acaecimientos europeos 
eran conocidos en la región en tiempo cercano al real gracias 
al pujante mercado de diarios y publicaciones periódicas, 
coadyuvando así al surgimiento de una “esfera pública global”.

¿Qué significa escribir una historia global de los Estados 
latinoamericanos? Fernando Purcell y Alfredo Riquelme (2009, 
p. 9 y 13) se propusieron la tarea de superar “la tiranía de lo 
nacional” y contribuir a la “internacionalización de la historia 
chilena en un tiempo global que lo hace necesario y posible” 
en una colección de estudios titulada Ampliando miradas. Chile 
y su historia en un tiempo global. En su ensayo introductorio, 
trazan un paralelismo con la influyente obra de Thomas Bender 
(2006), observando que las historias nacionales “forman parte 
de la historia global y no son —como han sido comúnmente 
entendidas— ni autosuficientes ni contenidas en sí mismas.  
Han sido moldeadas por fuerzas y corrientes que las trascienden” 
(PURCELL; RIQUELME 2009, p. 10). No obstante, en términos 

12 - Ver un enfoque 
afín sobre la confor-
mación del derecho 
internacional en las 
Américas en Scarfi 
(2017). 
 
13 - Por un análi-
sis transnacional del 
anarquismo y la ac-
ción policial en esta 
misma línea, ver Al-
bornoz; Galeano 
(2017).
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de la relación entre historia nacional e historia global, los 
contrastes son más sugestivos que las similitudes. A Nation 
Among Nations está estructurado, en palabras de su autor, 
alrededor de dos argumentos centrales: 

El primero es que la historia global comenzó cuando la historia 
de Estados Unidos comenzó, en las décadas previas y posteriores 
al 1500. El segundo argumento se sigue del primero: la historia 
estadounidense no puede ser adecuadamente comprendida a 
menos que sea incorporada a ese contexto global. Cuando así 
se hace, deviene un tipo diferente de historia con mayor poder 
explicativo. 

Se trata, nos dice, de “la única forma de mapear y evaluar la 
cambiante posición e interdependencias que conectan hoy a los 
Estados Unidos con las otras provincias del planeta” (BENDER 
2006, p. 6-7). Armado de estas premisas metodológicas, el libro 
se abre con una formidable declaración de propósitos: “Este 
libro se propone marcar el fin de la historia norteamericana tal 
como la hemos conocido hasta hoy”. (p. 3). Y, en efecto, a lo 
largo del texto se ofrece una reinterpretación general de esa 
historia desde el desembarco de los primeros colonos ingleses 
hasta nuestros días. Como lo resumió Sven Beckert (2007, 
p. 1123), no se trata de “una estrecha monografía sobre 
un problema particular de la historia nacional interpretado 
de manera novedosa, sino de un esfuerzo por reconsiderar 
porciones sustanciales de la narrativa nuclear de la historia 
estadounidense”.

Notoriamente distintos en alcance y ambición son los 
ensayos que componen el libro de Purcell y Riquelme. La 
razón fundamental, a mi juicio, hay que buscarla en el 
contexto historiográfico. Después de todo, ¿cómo se podría 
haber siquiera comenzado a entender la historia chilena (la 
conformación de una sociedad hispano-criolla en pugna con 
los pueblos araucanos, el orden constitucional adoptado tras la 
independencia, el boom de la minería de exportación, el feroz 
impacto de la Guerra Fría o el modelo económico neoliberal 
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instaurado durante la dictadura pinochetista) sin conceder un 
peso explicativo determinante a los factores globales señalados 
por Bender como una novedad para el caso norteamericano? 
La internacionalización de la historia chilena que los autores 
propician tiene, en cambio, dos otras dimensiones: una 
internacionalización de la historiografía chilena, muchas 
veces enclaustrada, como tantas otras, en sus propios 
diálogos y controversias tribales; y la internacionalización de 
ciertas áreas específicas del pasado, tales como el impacto 
en la identidad nacional de las expediciones de científicos 
naturalistas extranjeros entre fines del siglo XVIII y mediados 
del XIX; las influencias internacionales en la organización 
política posrevolucionaria y en el Código Civil de 1855; la 
difusión de modelos culturales norteamericanos en el período 
de entreguerras; los intercambios panamericanos de ideas y 
proyectos sobre medicina del trabajo; los acercamientos entre 
las democracias cristianas italiana y nativa durante la Guerra 
Fría; el hippismo “a la chilena”.

Una vez más, no es una empresa menos trascendente que 
la historia transnacional norteamericana; es otra solamente. 
Frente a la totalidad globalizada de Bender, la globalización 
en los fragmentos. La otra globalidad —la de la historia larga 
de las estructuras económicas, las instituciones de gobierno, 
las grandes corrientes de pensamiento, los sistemas de 
creencias culturales— está tan imbricada en los derroteros de 
nuestras sociedades, es tan propia y nuestra, que, de omitirse, 
como nacionalismos y parroquialismos de distinta laya se 
han efectivamente afanado en hacer, el sentido del pasado 
semejaría aquel aserto de Lady Macbeth hacia la misma época 
que Chile y el resto del continente quedaban de una vez y para 
siempre incorporados en la órbita europea: una saga contada 
por un idiota, llena de sonido y furia, que nada significa.
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El futuro

Si fuésemos a dar por bueno lo postulado por Jeremy Adelman 
en uno de sus últimos ensayos, lo que hoy habría llegado a su 
fin no son las historias nacionales tal como existían hasta la 
irrupción de la historia global, según lo esperaba Bender y tantos 
otros, sino más bien la historia global. Nos recuerda el autor, 
siguiendo a Lynn Hunt (2014), que su principal estímulo había 
sido producir “ciudadanos globales cosmopolitas y tolerantes”: 
la contraparte en la era de la globalización de las historias patrias 
en la del surgimiento de los Estados nación. Sin embargo, 
semejante aspiración a un “globalismo patriótico” pronto se 
dio de bruces (“Bien, el viaje fue corto”, abre el escrito) con 
el resurgimiento de los nacionalismos de derecha autoritarios, 
aislacionistas y/o xenofóbicos (Trump, Brexit, Vox, Putin, Le 
Pen, Salvini, Netanyahu, Duterte, Orbán, Bolsonaro y siguen 
las firmas), los movimientos antiglobalización de izquierda y 
los etnonacionalismos de distinta especie (catalanes y kurdos, 
los últimos en salir a la palestra). Se dio asimismo de bruces 
con las crisis migratorias a escala global y sus sobrecogedoras 
imágenes, de circulación planetaria, de cadáveres de niños 
yaciendo en las orillas del Mediterráneo o el Río Bravo: restos 
inermes de guerras genocidas, de Estados fallidos, de la miseria 
criminal. Buenas intenciones aparte, los propios practicantes 
tuvieron su cuota de responsabilidad: 

las grandes esperanzas en narrativas cosmopolitas sobre 
“encuentros” entre Occidentales y el Resto condujo a intercambios 
bastante unidireccionales acerca del semblante de lo global. 
Es difícil no concluir que la historia global es otra invención 
angloesférica para integrar al Otro en una narrativa cosmopolita 
hecha en nuestros términos, en nuestras lenguas. Parecido a la 
economía mundial (ADELMAN 2017).

Escapa a mis posibilidades juzgar los méritos de semejante 
predicción, aun cuando comparta gran parte del diagnóstico. 
A primera vista, suena algo temerario poner el destino de tan 
significativas mutaciones históricas (e historiográficas) en los 
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retornos de las últimas elecciones, en los últimos tironeos en el 
comercio internacional, en las últimas conflagraciones bélicas. 
Los movimientos antiglobalización, de izquierda o derecha, 
parecen tan parte de la globalización como el “globalismo 
patriótico”, como lo es, desde luego, la tragedia de los refugiados 
de Medio Oriente, Centroamérica o África. Si así fuera, empero, 
si la suerte de este tipo de aproximación al pasado estuviera 
atada a lo sombrío que el futuro luce al momento, el fin de los 
estudios globales no debiera afectar en mucho el panorama 
de la historiografía latinoamericana. Por una simple razón: no 
fueron esos ideales los que incentivaron en primer lugar el 
acercamiento a los enfoques relacionales. Nuestras sociedades 
fueron siempre globales, nunca dejaron de entenderse como 
tales y los procesos de globalización raramente dejaron de 
venir acompañados, entre otras muchas dimensiones, por 
hondas y pertinaces desigualdades socioeconómicas y formas 
de discriminación étnicas y raciales. Puesto de otro de modo, 
pocos asociarían lo global con el cosmopolitismo y la tolerancia 
a la alteridad, aunque pocos dejasen de considerarlos valores 
en extremo deseables. Del globalismo patriótico se diría lo 
que una vez comentó Mahatma Gandhi sobre la civilización 
occidental: “Sería una buena idea”. Un oxímoron; o una 
expresión de deseos.

Pero hay un punto más importante todavía para los fines 
de este trabajo. El ensayo de Adelman señala que los cambios 
ocurridos desde comienzos de los años noventa impulsaron 
“a nuevas generaciones de historiadores a ir más allá de 
historias identitarias esencialistas y amuralladas. Su proyecto 
de historia global revelaría las conexiones entre sociedades en 
lugar de las cohesiones en el seno de ellas”. Si lo que hemos 
expuesto sobre la historia transnacional en América Latina 
tiene algún asidero, diría que el interés por las conexiones, 
las redes y los contactos no es alternativo sino inherente al 
interés por la identidad. La conciencia de la globalidad entrañó 
sobre todo una conciencia de los innumerables hilos visibles 
o soterrados que unen nuestras historias a las historias del 
mundo y que las constituyen. No se trata solo de una cuestión 
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metodológica de escalas de análisis y focos de observación, 
sino del sentido de la multifacética trama de circunstancias 
que moldean la experiencia social, de la infinita diversidad 
que anida en su interior. “Nuestro patrimonio es el universo”, 
reflexionó Jorge Luis Borges (1957, p. 162) a propósito de los 
escritores argentinos (o latinoamericanos) y la tradición. Lo 
repito por última vez: son las multitudes que habitan en lo uno 
de las que habla Salman Rushdie en el párrafo de los Hijos de 
la medianoche que sirve como epígrafe de este ensayo, los 
mundos que es preciso digerir para que lo uno cobre pleno 
sentido. Hay que saber mirar y tener la inclinación por hacerlo. 
Es lo que ansían, en sus mejores expresiones al menos, los 
enfoques relacionales.

Cierro estas consideraciones sobre las íntimas ataduras 
entre los mundos propios y ajenos, entre lo uno y lo múltiple, 
con las palabras de otro escritor o, más bien, dos escritores. 
En una nota sobre La dádiva, la última novela de Vladimir 
Nabokov en su idioma natal, antes de adoptar el inglés, Juan 
Forn (2013) recuerda que el texto fue concebido en el Berlín de 
los años veinte y treinta en el marco de la primera oleada de 
expatriados de la revolución bolchevique. Mientras las grandes 
tempestades del porvenir iban cobrando forma a su alrededor, 
los emigrados se comportaban como si nada hubiera: una 
comunidad cerrada sobre sí misma que evitaba en lo posible el 
trato con los aborígenes -los alemanes- y que solo hablaba en 
ruso con rusos sobre Rusia. “No había mundo más pequeño”, 
apunta Forn. Y, sin embargo, agrega, “en el centro mismo de 
La dádiva una voz dice estas fabulosas palabras: ‘No es fácil de 
entender pero si lo entiendes lo entenderás todo y saldrás de 
la prisión de la lógica: el todo es igual a la más pequeña parte 
del todo, la suma de las partes es igual a una de las partes de 
la suma. Ese es el secreto del mundo’”.
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Antropofagia em dois tempos: inverter a história, 
tensionar o presente

Anthropophagy in two times: reversering history, tensioning the 
present

ABSTRACT

RESUMO

Neste artigo buscamos desdobrar um exercício de 
aproximação entre as obras de Oswald de Andrade 
e Haroldo de Campos por meio da incorporação e 
compartilhamento de certo gesto antropofágico frente à 
história. Interessa-nos, particularmente, analisar como 
os dois autores mobilizavam extratos de historicidade 
para cumprir o objetivo de um tensionamento da 
história e da temporalidade. Para tanto, recorremos a 
ensaios e textos críticos dos dois escritores, analisando 
como no interior de seus projetos “historiográficos” – 
seja na errática oswaldiana ou no paideuma haroldiano 
- a história é investida de uma potência reflexiva e 
disruptiva para o presente. Desse modo, o horizonte 
de uma historiografia antropofágica parece possibilitar 
a emergência de passados silenciados e uma espécie 
de rearranjo sincrônico, tanto retrospectivo quanto 
utópico. 

In this article we claim an exercise of approaching the 
works of Oswald de Andrade and Haroldo de Campos, 
through the incorporation and sharing of a certain 
anthropophagic gesture related to history. We are 
particularly interested in analyzing how the two authors 
mobilized extracts of historicity to accomplish the 
tension in history and in temporality. To do so, we use 
essays and critical texts of the two writers, analyzing 
how within their “historiographic” projects - either in 
the erratic oswaldiana or paideuma haroldiano - history 
is invested with a reflexive and disruptive potential for 
the present. In this way, the horizon of anthropophagic 
historiography seems to allow the emergence of silenced 
pasts and a kind of synchronous rearrangement, both 
retrospective and utopian.

KEYWORDS

PALAVRAS-CHAVE
Antropofagia; Oswald de Andrade; Haroldo de Campos

Anthropophagy; Oswald de Andrade; Haroldo de 
Campos

Mauro Franco Neto a b

https://orcid.org/0000-0002-5473-8436

Henrique Pinheiro Costa Gaio a

https://orcid.org/0000-0001-6978-506X

a Universidade Federal de Ouro Preto, Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Programas de Pós-graduação em História, Mariana, MG, Brasil
b Universidade do Estado de Minas Gerais, Unidade Carangola, Carangola, MG, Brasil

E-mail: franconeto.m@hotmail.com

E-mail: henriquecgaio@gmail.com



186

Mauro Franco Neto & Henrique Pinheiro Costa Gaio

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 185-220, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1504

Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam 
gente nas praças públicas. Suprimamos as ideias e as outras 

paralisias. (Oswald de Andrade)

Quando Haroldo de Campos afirmou que “a ‘Antropofagia’ 
oswaldiana (...) [envolvia] uma visão crítica da história 
como função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto 
de apropriação como de expropriação, desierarquização, 
desconstrução” (CAMPOS 2010b [1980], p. 234-235), já 
era possível visualizar sua filiação ao projeto antropofágico 
desenvolvido por Oswald de Andrade na primeira metade 
do século passado. Mais ainda: era possível considerar uma 
continuidade fundamental entre o gesto oswaldiano de reler 
o passado de um modo disruptivo e, sobretudo, com os olhos 
fincados no presente, e o esforço crítico-ensaístico haroldiano 
de propor novos passados-presentes. Interessava a Haroldo de 
Campos uma reavaliação crítica da tradição literária brasileira, 
em particular a possibilidade de sua “transvaloração”, isto é, 
expô-la criticamente e tensioná-la a partir de novos elementos 
e obras capazes de desierarquizar e desconstruir.

Mas qual seria, de fato, o vínculo entre o projeto antropofágico, 
que tinha na Errática, ciência dos vestígios erráticos, seu eixo 
central e o paideuma haroldiano? Como esses dois projetos, 
aproximados na obra de Haroldo, mobilizavam extratos de 
historicidade para cumprir seu objetivo de um tensionamento 
da tradição e da temporalidade? Em última instância, como 
mobilizavam a história como potência reflexiva? São questões 
que nos levam a dedicar um olhar particular a cada obra, a fim 
de pensar os limites da aproximação, mas, sobretudo, seus 
possíveis desdobramentos para uma reflexão teórica vinculada 
ao “agora”. 

É possível adiantar que a aproximação entre esses dois 
projetos, particularmente idealizada por Haroldo de Campos, 
previa, fundamentalmente, uma potencialização do passado 
pela sua capacidade sediciosa de reinventar o presente. 
O que na obra de Oswald aparecia, por exemplo, como a 
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“reabilitação do primitivo”, isto é, como a criação de uma 
imagem irruptiva do passado, ao contrário da perspectiva 
submissa e reconciliadora do “bom selvagem” (idealizado sob 
o modelo das virtudes europeias no Romantismo brasileiro de 
tipo nativista, como o ‘índio de lata de bolacha’), ancorava-se 
no ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, obtendo 
ressonância na obra de Haroldo de Campos com a crítica a uma 
historiografia que desejava elaborar um “classicismo nacional” 
(CAMPOS 2010b [1980], p. 236). Aproximam-se radicalmente, 
portanto, quando Oswald de Andrade é mobilizado para 
propor “uma nova ideia de tradição (antitradição), a operar 
como contravolução, como contracorrente oposta ao cânon 
prestigiado e glorioso”, o que parece estar em jogo é justamente 
a confluência de horizontes possíveis para histórias outras  
(CAMPOS 2010b [1980], p. 237). 

Primeiro tempo: por uma história errática

Responsável por uma obra com várias entradas possíveis, o 
interesse na antropofagia oswaldiana possui aqui um alvo bem 
preciso: em que medida o seu desdobramento como caminho 
crítico pode interpelar a historiografia? Ou ainda, será que sua 
potência reflexiva não traria à cena um conjunto de questões 
ainda não suficientemente desdobradas por historiadores, 
tais como a tênue fronteira entre passado, presente e futuro, 
a existência de outras formas de historicidade possíveis e 
uma forma particular de tematizar o passado, que envolve o 
anacronismo como condição existencial?

Nas diversas “formas” adotadas por Oswald ao longo de sua 
obra, sejam manifestos, ensaios acadêmicos ou textos para 
jornais, o projeto antropofágico tem como modus operandi 
a apresentação, por vezes alegórica, de certas definições 
históricas, talvez demasiadamente rígidas, como, por exemplo, 
de um Brasil do ócio, do lúdico, do selvagem, que parecem 
inviabilizar um tratamento mais sofisticado, sério e que permita 
levar até às últimas consequências tais proposições. Talvez 
daí derivem as diversas leituras críticas à obra de Oswald que 
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parecem apontar para certo esgotamento do objeto dentro das 
próprias contradições do modernismo e da cultura intelectual 
do período. Ou seja, que a antropofagia não passaria de apenas 
mais um signo, entre tantos outros do período, que tentou, 
precariamente, representar, simbolizar ou mesmo definir o que 
eram o Brasil e os brasileiros. 

O objeto e o problema podem ganhar maior clareza, porém, 
se o registro antropofágico é situado no interior de um dos 
interesses fundamentais da obra tardia de Oswald de Andrade, 
a saber, da utopia. Por ora, basta assinalar que o seu tratamento 
do tema torna possível abrir um novo horizonte interpretativo: 
propor a imagem de um Brasil do ócio, do selvagem, do lúdico, 
especialmente em contraposição à civilização industrial, do 
trabalho e da disciplina – o que não parece significar que Oswald 
apostasse em tais determinações de forma absoluta. Pelo 
contrário, é através do próprio horizonte da utopia, entendida 
como “crítica do presente”, que Oswald busca oferecer não uma 
síntese, mas uma imagem desafiadora de certas identidades 
do mundo moderno. Em palavras mais objetivas: insistir em 
certa imagem de Brasil não significa que Oswald aponte para 
sua existência no passado ou no presente, mas sim que essa 
imagem conteria uma potência crítica de desestabilização e 
tensionamento de certas determinações existentes no presente 
e ocidentais no caso, o mundo da civilização industrial, do 
trabalho e por que não, dos fascismos. 

Essa aproximação à sua obra com os olhos fincados no 
presente exige, todavia, que se reconheça o seu trânsito entre 
o alegórico e simbólico (cf. HELENA 1985). Sob tal prisma, 
importaria menos a precisão científica de suas proposições 
do que propriamente suas figurações capazes de comunicar 
ficcionalmente o real (LIMA 2006, p. 279-285) e correlacionar 
arte e sociedade, atuação social e reflexão, tempo histórico 
e linguagem. Numa imagem definidora, é como se a forma 
oswaldiana de aproximação do passado nos permitisse conceber 
que a realidade histórica não nos aparece na forma de passageiro 
pagante, mas sim como clandestino (cf. RUNIA 2006).  
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Tal forma se ocuparia mais propriamente daquilo que a realidade 
histórica contém a despeito das intenções representativas 
do historiador. A presença do passado não residiria aqui, 
primariamente, na história narrada ou no conteúdo manifesto 
do texto, ou seja, pode valer muito mais a pena apostar nas 
dimensões do real, que não nos apresentam tal qual a intenção 
representacional do historiador, mas sim nas margens e apesar 
dos seus desejos de representação de sentido. Ou melhor, será 
que Oswald e o seu “largo conceito” mobilizado para alegorizar 
o passado, sua forma particular de apropriação da história – 
imprecisa, célere, não teriam algo importante a nos dizer sobre 
a potência da presença do passado para além das intenções da 
representação fidedigna? 

Qual seria, portanto, o verdadeiro desafio que o gesto 
antropofágico de Oswald ofereceria hoje aos historiadores? 
De quais recursos Oswald se vale para pensar a relação com 
a história? Sob que vestes a temporalidade se apresenta na 
sua obra e quais as implicações disso para a articulação e 
reorganização das distâncias e proximidades que compõem a 
tríade passado-presente-futuro? A princípio é possível sugerir, 
seguindo proposição de um importante intérprete de sua obra 
(CASTRO ROCHA 2011, p. 654), que uma releitura realmente 
potente da antropofagia primaria por um movimento de 
desnacionalizá-la e “desoswaldianizá-la”, a fim de liberá-la de 
certas camisas de força identitárias para reconhecer sua potência 
reflexiva, inclusive para uma dada forma de enfrentamento da 
história. 

Antropofagia e desidentificação

É preciso, pois, reconhecer que não estamos diante de um 
conceito filosófico de absoluta precisão. A palavra antropofagia, 
dotada de um engenho verbal ofensivo no texto oswaldiano, 
é formada por, no mínimo, três dimensões que um dos mais 
reconhecidos intérpretes da obra de Oswald já apontara: 
metáfora – cerimônia guerreira da imolação pelos tupis dos 
inimigos; diagnóstico – de uma sociedade traumatizada pela 
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repressão colonizadora; e terapêutica – afinal seria pela reação 
violenta e sistemática contra mecanismos sociais e políticos, 
contra os hábitos intelectuais e contra o trauma repressivo, que 
se poderia tornar manifesto o conjunto das instâncias censoras 
da experiência histórica brasileira (NUNES 1978, p. XXV). É 
nessa acepção multiforme que nos interessa aqui refazer o 
trajeto da mobilização da antropofagia por Oswald de Andrade, 
com particular ênfase na chamada “estética do choque” que tal 
palavra irá proporcionar ao seu projeto cultural, estético e, por 
que não, historiográfico.

Identificar, assim, a historicidade da antropofagia na 
trajetória de Oswald nos levaria a textos ainda anteriores ao 
Manifesto Antropófago (1928), em especial no trato jocoso 
oferecido por Oswald na relação com a Europa. É o que se nota 
em pequeno texto de 1912, publicado em O Pirralho, ou em 
“Carta oceano”, de 1925, enquanto viajava em um navio para a 
Europa com Tarsila do Amaral: “Até agora brasileiro escritor vindo 
Europa limitava-se fazer papel Hans Staden artilheiro Bertioga 
caiu preso Tupinambás século 16 apavorado antropophagia 
aconselhava não comerem gente.” (apud AZEVEDO 2015, 
p. 36). O interesse certamente também era devido a um 
horizonte de compartilhamento na literatura da época, 
especialmente europeia, na qual a temática do canibalismo era 
registrada “positivamente” através de metáforas e imagens 
violentas que povoavam a retórica do choque das vanguardas. 
Entre o Manifesto Antropófago e a retomada da antropofagia 
observada na Crise da filosofia messiânica, observamos um 
hiato na década de 1930 e a primeira parte dos anos 1940, 
quando Oswald se aproxima fortemente do universo político da 
esquerda brasileira. 

Oswald fazia sempre questão de ressaltar que a antropofagia 
se tratava de um rito capaz de exprimir um modo de pensar, uma 
Weltanschauung, que caracterizou certa fase primitiva de toda 
humanidade. Assim, os povos que a praticaram compreendiam 
que o rito antropofágico sinalizava para a “transformação do 
tabu em totem, do valor oposto, ao valor favorável. A vida 
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é devoração pura.” (ANDRADE 1978a [1950], p. 77). Pela 
antropofagia, alegoricamente, se colocaria, assim, a tarefa 
de transformar tabu em totem, pressupondo um exercício de 
destronamento do tabu, ou seja, de tocar o intocável, exceder 
o limite. A apropriação de Oswald da obra de Freud, ainda que o 
autor modernista não mencione a obra lida, acontece quase que 
de modo pragmático para ressaltar os efeitos do patriarcado na 
repressão das vontades e na afirmação da “negatividade”, isto 
é, a negação do “homem natural” para a afirmação do “homem 
civilizado”, o “homem vestido”. 

Já bem adiante, no fim da vida, em comunicação escrita para 
o “Encontro dos Intelectuais”, em Campinas, no ano de 1954, 
Oswald insistia no tema da antropofagia como uma posição 
filosófica e que daria um novo estatuto ao conceito de primitivo 
no âmbito da modernidade. Se fora deprimente o uso para fins 
colonizadores feito pelos europeus, as ciências sociais já se 
ocupavam de reabilitar o conceito e destituí-lo do seu potencial 
hierarquizante.1 Tratava-se agora de assumir, de uma maneira 
definitiva, que “isso que os cristãos descobridores apontaram 
como o máximo horror e a máxima depravação, quero falar 
da antropofagia, não passava, entretanto, de um alto rito que 
trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma concepção da 
vida e do mundo.” (ANDRADE 1992 [1954], p. 231). 

Oswald reconhece em Montaigne, no capítulo Les Cannibales 
dos seus Essais, a matriz da ideia sobre a vida primitiva. 
Costumes como a liberdade matrimonial, a propriedade comum 
da terra, o gosto pelo ócio e o prazer da dança formam o retrato 
traçado por Montaigne de uma sociedade que aparecia como 
espelho crítico e superior ao mundo dos civilizados, os quais, 
se não praticavam a antropofagia, não detinham, por outro 
lado, o mesmo pudor em relação à tortura ao corpo humano 
vivo (NUNES 1978, p. XXX). É desse quadro de Montaigne que 
Oswald alegoriza sua interpretação da sociedade primitiva, 
“da mítica Idade de Ouro, matriarcal e sem repressão, cuja 
violência seria descarregada no ritual antropofágico” (Id. 
Ibid.), e encaminha a proposição da antropofagia enquanto 

1 - Lucia Helena afir-
ma já haver, no mo-
mento em que Oswald 
redige seus ensaios, 
importantes trabalhos 
etnológicos acerca do 
problema da ação ca-
nibalística dos tupi-
nambás, a exemplo o 
de Florestan Fernan-
des.  (HELENA 1985, 
p. 180)
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entendimento da vida como pura “devoração opondo-se a todas 
as ilusões salvacionistas” (ANDRADE 1992 [1954], p. 231).

É preciso, contudo, que tenhamos uma dimensão de como 
se opera a entrada decisiva da antropofagia no pensamento 
oswaldiano e, para tanto, pode ser revelador um paralelo entre 
os dois conhecidos manifestos, separados por apenas quatro 
anos. No Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) sobressai 
certa “estética do equilíbrio”, que pretende unificar elementos 
de uma originalidade nativa, “outrora marginalizados pelo 
idealismo doutoresco da intelligentsia nacional do século XIX, 
com o melhor de nossa tradição lírica, forçosamente romântica” 
(NUNES 1979, p. 33), ou seja, a Poesia Pau-Brasil operaria a 
justa inserção dos fatos significativos da vida social e cultural 
brasileira, recobertos e recalcados pelas camadas idealizadoras 
e ideológicas, no seio da civilização técnico-industrial do mundo 
moderno, ou, como resumiu Oswald no próprio manifesto de 
1924: “a floresta e a escola”. 

O argumento crítico ganha uma direção decisivamente 
mais agressiva no Manifesto Antropofágico (1928), no qual a 
tensão entre o primitivo e o moderno não possui o mesmo 
tom amalgamante e certas referências, antes positivadas, são 
agora niveladas junto a outras já antes criticadas: a influência 
dos jesuítas se soma à problemática influência da mentalidade 
doutoresca de Coimbra, ambos símbolos paternalistas “cuja 
superestrutura abriga a moral sexual da cegonha, a autoridade 
do senhor de escravos, o regime da grande propriedade 
(por oposição à propriedade coletiva indígena).” (NUNES 
1979, p. 34). Como instrumento agressivo, o primitivismo 
da antropofagia não prometia síntese ou mesmo identidade 
ao processo histórico brasileiro. Menos que visando conciliar, 
a antropofagia invertia e era a “terapêutica social do mundo 
moderno” (ANDRADE apud FONSECA 1990, p. 265).

Como aparecerá mais adiante, a antropofagia não aponta 
para uma imobilização da história ritualizada e simbolizada 
em atos inaugurais, mera repetição e comemoração. Pelo 
contrário, está em jogo “o estatuto da própria ideia de 
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fundação e origem e, por consequência, de história” (AGUILAR 
2010, p. 126), ou seja, por um lado, tem-se uma história 
ritualística e celebrativa de momentos fundadores e, por outro, 
a história de um presente prenhe de historicidade que, dada 
sua natureza de devoração, promove a constante reiniciação 
da história e com infinitos momentos fundacionais como fonte 
de vitalismo. Sobre o movimento pendular de apropriação da 
alteridade na antropofagia, vê-se o: “Ato que tem sua origem 
na hostilidade, na agressividade e na prevaricação sobre um 
inimigo real, a devoração torna-se, contudo, um modo – a 
um tempo simbólico-ritual e empírico, material – de abrir-
se àquela mesma alteridade negada no ato da assimilação”.  
(FINAZZI-AGRÒ 2003, p. 618).

Não menos significativas são as decorrências para um dos 
conceitos mais decisivos do pensamento histórico, a saber, o 
de identidade. É preciso, antes, clarificar que o antropófago 
nunca é, mas que se comporta muito mais a partir de um vir a 
ser incessante, devir, potência. Então, quando Oswald afirma 
que “o que precisamos é nos identificar” (ANDRADE 1978b 
[1953], p. 153) não se trata de uma reificação da ideologia 
da brasilidade, chave a qual a antropofagia foi por vezes lida, 
perdendo assim seu ponto nevrálgico, a saber, o tema da 
alteridade, de um “outro” que, menos que reduzido à minha 
própria imagem, seja apropriado para transcriação do próprio 
“eu”. Essa desidentificação de si estaria assim representada 
nas palavras provocantes do antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro: “transformar-se, por meio dele, transformar-se em um 
eu Outro. (...) Não um ver-se no outro, mas ver o outro em si.” 
(CASTRO 2015, p. 16).

É importante que haja clareza sobre o interesse aqui 
de não recair na criação de uma fachada sólida de sentido, 
estabelecida a posteriori, a respeito da obra de Oswald de 
Andrade e, em especial, em relação aos ensaios tardios escritos 
pelo autor. Por certo, tal fachada sólida não interessava nem 
mesmo a Oswald, quase sempre atuando sobre o horizonte 
alegórico e intensificando formas precárias de sentido.  
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Interessa, sim, aos olhos da historiografia contemporânea e 
daquele que busca problematizar os fenômenos da historicidade, 
observar como a antropofagia oswaldiana se movimenta e 
caminha em uma relação com a história, operando na sua 
chamada “reabilitação do primitivo” e, por consequência, 
criando imagens do passado que surgem e dialogam com o 
presente.

Observando as teses expostas por Oswald em A crise da 
filosofia messiânica (1950) – ainda que se apoiem em incríveis 
“saltos” históricos e pequem por falta de rigor ou precisão 
empírica, nota-se que essas trazem à cena uma interessante 
forma de apropriação da história. Falar a despeito de tais 
imprecisões não significa aqui ter o intuito de “salvar” a obra do 
autor sob uma perspectiva historiográfica, mas apontar para uma 
complexa cadeia de percepção da temporalidade que envolve 
permanências, tensões e a inserção do devir como elemento 
fundamental da temporalidade, à revelia de uma definição 
da temporalidade particularmente moderna que encaminhou 
uma demarcação rígida entre passado, presente e futuro (cf. 
RANGEL 2015). Tal demarcação se coloca como um dos pilares 
da concepção moderna de distância histórica, que cobrava do 
historiador uma definição concreta de onde fala e sobre quando 
fala, criando fronteiras quase intransponíveis entre passado e 
presente. Oswald, em caminho oposto, procura estabelecer 
alguma intimidade entre certos passados e o presente. A 
tematização desses passados criaria um espaço privilegiado 
para a produção de diferença em relação às determinações 
existentes no presente, além de explicitar e reter o caráter 
de possibilidade que é ou teria sido o da história, liberando, 
assim, sentidos que podem ser fundamentais à crítica de um 
horizonte histórico sedimentado.

É imperativo, porém, reconhecer as formas escolhidas e 
esquadrinhadas pelo autor para dar vazão às suas reflexões. 
Caminhando nesse sentido, talvez seja possível endereçar de 
forma mais justa possível as questões, evitando que se busque 
um todo coerente na sua obra e reconhecendo que cada um 
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de seus aforismos, teses e interpretações é também composto 
por uma dada forma que não pode ser isolada, estabelecendo 
uma relação de interdependência. Observemos, por exemplo, 
traços do seu comportamento alegórico nas “duas metáforas 
que explicitam o nascimento de um novo tempo artístico-social 
na modernidade brasileira de linhagem oswaldiana: o pau brasil 
e a antropofagia.” (HELENA 1985, p. 21). Por outro lado, em 
ensaios mais tardios como A crise da filosofia messiânica (1950) 
e A marcha das utopias (1953), o comportamento alegórico 
cede espaço ao simbólico, no qual, ao invés de metáforas, 
há uma intenção realista e representacionista da arte e da 
literatura de forma mais evidente. A obra de Oswald transita, 
no mínimo, entre essas duas formas que, naturalmente, não 
são camisas de força que limitam seu pensamento, ainda mais 
para uma mente tão pouco adestrada e aferrada à disciplina 
como a sua. 

No ensaio apresentado como tese, no ano de 1950, para 
concurso na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, Oswald de Andrade retoma boa 
parte de suas compreensões já desenvolvidas nos manifestos 
da década de 1920, mas agora associadas a uma longa tradição 
filosófica. O desafio que se apresentava a Oswald era, em algum 
nível, traduzir aquele conjunto de imagens desafiadoras, porém 
dispersas, que permeavam os manifestos modernistas com sua 
usual marca transgressora para uma linguagem que abarcasse 
a complexidade dos problemas filosóficos em jogo. É sob esse 
cenário que a tese intitulada A crise da filosofia messiânica 
revela o desejo de Oswald por situar suas compreensões sobre 
a poética antropofágica no interior de uma matriz histórico-
filosófica. 

A hipótese que é possível adiantar, porém, é que a 
antropofagia, além de certo entendimento filosófico da vida, 
traz implícita não só uma filosofia da história, mas uma filosofia 
da alteridade, de um tempo outro reprimido que, por sua vez, 
permanece em formas espectrais assombrando os consensos 
da modernidade. A antropofagia, ao contrário de uma leitura 



196

Mauro Franco Neto & Henrique Pinheiro Costa Gaio

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 185-220, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1504

que poderíamos chamar de “essencialista” ou “identitária”, não 
procura responder a determinadas questões de ordem temporal 
e histórica com a afirmação de uma singularidade absoluta ou 
com uma apropriação nostálgica da história, apontando, assim, 
para o resgate de um dado momento bem definido do passado.

O que há é o reconhecimento de determinados vetores e 
narrativas que se solidificaram na e através da história, tal quais 
os efeitos diacrônicos da colonização para a formação histórica 
brasileira, e que uma montagem histórica, a contrapelo, poderia 
oferecer uma imagem desestabilizadora, não uma imagem 
que vá oferecer um sentido necessário, um resgaste de um 
passado a ser, em alguma medida, fático no presente. Está em 
jogo, sim, uma revitalização de uma dada experiência histórica 
como forma de tensionamento das condições presentes.

A operação fundamental presente em A crise da filosofia 
messiânica é a inversão de um conjunto de categorias das 
quais o “homem do Ocidente” teria se valido durante uma longa 
duração temporal. Então, se a historiografia nos fez conhecer 
os principais acontecimentos e legados da civilização ocidental, 
da Grécia ao século XX – tendo como vetor da narrativa o longo 
processo de institucionalização do mundo da vida, a narrativa 
agora se encaminharia para um olhar inverso, isto é, sobre 
aquilo que se perdeu ao longo dessa trajetória e se colocaria 
como o objeto por excelência da Errática, uma ciência criada 
objetivamente para reunir esses fragmentos dispersos na 
trajetória histórica. A inversão operada deslocaria de tal modo 
a atenção da historiografia para um determinado conjunto de 
fenômenos que poderiam ser chamados de latentes, isto é, 
em algum grau presentes nessa trajetória, mas que foram 
assim reprimidos e ocultados de modo a retirar da história 
seu conteúdo revoltoso, seu inacabamento constitutivo, para 
afirmar um certo caminho evolutivo a ser mantido e justificado.  
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Toda utopia é uma forma de protesto

Como dito, o projeto antropofágico oswaldiano só pode 
alcançar seu desdobramento máximo se entendido no horizonte 
da utopia. É a partir de uma inversão do que se sedimentou em 
torno do conceito de utopia que Oswald fará sua aproximação à 
história e sua força de transformação. Seria, portanto, correta 
a assertiva de que a utopia necessariamente procura escapar 
da história? Ou as utopias modernas, menos que escaparem 
do mundo real, da materialidade da história, tinham como 
pressuposto a crítica do que chamamos modernidade mesma? 
(WHITE 2007, p. 17). A partir dessa segunda questão, é possível 
questionar tal concepção de realismo histórico que deseja ele 
mesmo ser o critério do que é realista e do que não é, deixando 
necessariamente a utopia no terreno do fantasioso. Assim, o 
pensamento utópico moderno seria uma resistência ao critério 
histórico-realista de determinação, que fecha assim o horizonte 
histórico à sua própria reificação. 

Existe uma compreensão difusa que associa a utopia à mera 
fantasia, à ilusão e à quimera. Nessa linha, a utopia seria uma 
projeção imaginária dissociada da realidade e incompatível 
com ela. Tal compreensão se distancia notoriamente daquela 
que marcou os primeiros passos do horizonte utópico, a saber, 
aquela vinculada ao filósofo inglês Thomas More, concentrando 
uma modalidade de discurso que tinha como valor fundamental 
a crítica à realidade social, pressupondo certa intimidade entre 
utopia e história (cf. STIELTJES 2005; RODRIGUES s/data). 

Oswald de Andrade conhecia muito bem o mecanismo 
da utopia, entendida como um dispositivo textual, pensado 
desde More para comunicar um pensamento independente – e 
efetivar a relação entre filosofia e sociedade – sem conhecer 
o fim trágico de Sócrates. Era possível, assim, ao filósofo, o 
exercício de uma técnica particular de escrita que consiste em 
escrever “nas entrelinhas” ou se valendo de certa contradição 
intencional. Tudo que, de algum modo, ajude a evitar a 
degradação de um pensamento filosófico em proposição  
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ideológica (ABENSOUR 1990, p. 82-83). O princípio dessa 
técnica – a obliquidade, tão utilizada por More ou Oswald, 
realçava o aspecto da utopia enquanto forma. Uma forma pela 
qual se oferecia um espelho, de modo que, pelo jogo complexo 
das ilusões e do logro, poderiam surgir metamorfoses e 
transformações. Como uma invenção retórica – renovando 
a arte da persuasão – preexistia no dispositivo utópico uma 
dimensão ética – “um novo espaço político que, [graças 
à obliquidade], saberia respeitar a existência do outro (a 
persuasão implica este reconhecimento)”, apontando para “os 
limites da efetuação no tempo e a paciência que exige um 
querer não resignado.” (ABENSOUR 1990, p. 109).

Em essência, qual o lugar da história na utopia 
antropofágica? Como veremos, Oswald parte da consideração 
fundamental sobre a abertura da história, na qual a utopia 
menos que horizonte fechado e já prefigurado é mais 
efetivamente elemento de tensionamento e reinvenção 
do presente: “A utopia inaugura uma outra relação com o 
tempo: aquele da instituição política. (...) Revelando que o 
presente não é o que ele deve ser, ela invoca a legitimidade 
de criar.” (RAULET apud RODRIGUES, p. 20). A utopia não 
estaria assim necessariamente a serviço da revolução ou de 
um futuro já prefigurado, mas seria propriamente o espaço 
onde se trama a insurreição do desejo, abrindo “a porta para 
o desconhecido e para um verdadeiro futuro, quer dizer, novo, 
irredutível ao presente ou às imagens idealizadas do passado.”  
(ABENSOUR 1990, p. 57).

É com a Errática, “ciência dos vestígios erráticos”, que 
Oswald encontra a possibilidade de abrir um flanco de 
indagação e provocação sobre o passado com vistas a interpelar 
o presente. Colocar a Errática em cena significaria articular 
um pensamento que pudesse resgatar, a partir de indícios e 
rastros, aquilo que fora reprimido ou vencido durante o processo 
histórico. Sua hipótese fundamental pressupunha que, frente 
a sistemas evolutivos, completos e hegemônicos, à Errática 
caberia resgatar o vestígio anacrônico e promover fissuras 
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no sentido único e autoritário do poder patriarcal na história 
(AGUILAR 2010, p. 15). A relação umbilical entre a Errática e 
um fenômeno particular, o matriarcado, trazia implícita certa 
compreensão do passado – ou antes, do primitivo, e daquilo 
que havia sido soterrado pelos escombros do progresso, como 
algo que atua permanentemente nas diferentes constelações 
históricas do presente. 

É certo que sua incorporação teria como consequência a 
própria subversão da temporalidade da história: a utopia, em 
particular aquela matriarcal, colocaria em diálogo passado, 
presente e futuro num mesmo instante, vitalizando uma 
experiência da história distinta daquela sequencial e evolutiva. 
O resgate do matriarcado atuava, assim, tensionando as bases 
de um edifício temporal construído a partir do apagamento 
de devires e que tinha na sua autoconsciência que seria ele 
mesmo seu próprio fim.2 

Mas o que uniu, de fato, o pensamento matriarcal e 
a antropofagia? Em certo sentido a operacionalização do 
matriarcado próximo ao que havia feito com a antropofagia, 
a saber, a produção de uma máquina mitológica a se opor a 
transcendências como Deus, Estado, pai e nação (DE CARLI 
2016, p. 53). O dispositivo utópico oswaldiano articulava, 
assim, determinados passados pouco tematizados e explorados 
(a antropofagia e o matriarcado), mas que permaneciam como 
assombro a um dado horizonte histórico sedimentado, no caso 
a história patriarcal e messiânica, para improvisadamente 
lançá-los como potência crítica e imagem de futuro.

Uma segunda referência incontornável na associação feita 
por Oswald entre o matriarcado e a antropofagia fora Freud. 
Tanto Freud quanto Oswald “desecandeiam a série que desde o 
Pai ao superego, com a internalização da autoridade daquele, e 
que dele sobe rumo a Deus e ao Estado, como dogma ou tabu 
que, nos dizeres antropófagos, faz-se impossível de devorar e 
instaura a sujeição do homem.” (DE CARLI 2016, p. 275). Nas 
últimas linhas do Manifesto Antropófago de 1928 já líamos sobre 
a postulação do matriarcado contra a realidade social vestida 

2 - A retomada do 
matriarcado operada 
por Oswald, porém, 
advém quase que in-
teiramente das teses 
do jurista e antropólo-
go suíço Johann J. Ba-
chofen (1815-1887) 
que Oswald conhece 
especialmente a par-
tir da leitura de Du 
règne de la mère au  
patriarcat (1938). 
Para uma compreen-
são do diálogo entre 
Antropofagia e ma-
triarcado na obra de 
Oswald de Andrade 
cf DE CARLI, Feli-
pe Augusto Vicari. O 
matriarcado no pro-
grama antropofágico: 
Oswald de Andrade, 
leitor de Bachofen. 
Dissertação (Mestra-
do em Letras) – Curso 
de Pós-Graduação em 
Literatura – Universi-
dade Federal de San-
ta Catarina. Florianó-
polis, 2016.
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e opressora, sem os complexos cadastrados por Freud, no 
caso a liberação sexual das repressões da castração patriarcal. 
A utopia matriarcal aparecia ainda na apropriação freudiana 
de Oswald como um desafio fundamental a determinados 
complexos que atravessaram a civilização ocidental e foram 
motores de conflitos no regime patriarcal.

O desafio matriarcal representa, assim, pela sua inserção 
no registro utópico, um desafio produtivo à estabilidade 
das figuras masculinas, nascidas de fatores perenes 
do patriarcado como um legalismo transcendente, de  
sublimações antagônicas e pelo recalque produtor dos 
complexos da civilização. O feminino e a feminilidade, mais 
que categorias estanques e perfeitamente historiáveis, seriam 
desafios produtivos e ameaças ativas contra os atavismos do 
“país mais atrasado do mundo” (ANDRADE 1990, p. 51). A 
união operada por Oswald entre a antropofagia e o matriarcado 
se completava, portanto, na face monstruosa que o selvagem 
e o feminino representavam para o mundo patriarcal.  
Novamente, como no Manifesto de 1928, era a conversão do 
tabu em totem. 

A verossimilhança histórica, porém, não permite uma 
associação essencializada do matriarcado, ou mesmo 
da antropofagia, aos povos ameríndios ou algum outro, 
pejorativamente classificado como “primitivo”. Assim dizia 
Oswald, em 1929, sobre a ida, não o regresso, ao selvagem: 
“O homem natural que nós queremos pode tranquilamente ser 
branco, andar de casual e de avião. Como também pode ser 
preto e até índio. Por isso o chamamos de antropófago e não 
‘tupy’.” (ANDRADE 1929, s/p). 

Estabelecido que a busca pelo homem natural, pelo 
matriarcado e pela antropofagia, por intermédio da Errática, 
não aconteceria somente pela via do “primitivo”, e sim num 
horizonte mais alargado, até mesmo alegórico, era possível 
chegar ao ponto em que a utopia estaria potencialmente em 
todos os povos, mas que para a sua elucidação e colocação em 
primeiro plano, seria necessária, sobretudo, a tarefa errática de 
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um novo conceito de tempo e de história; ou antes, contorcer e 
tensionar o tempo da história ocidental com outras experiências 
então obscurecidas. 

Novamente, a utopia (e a utopia matriarcal), mais que mera 
fantasia futurística ou apelo desvinculado de considerações 
concretas e históricas, partia de um diálogo estrito e efetivo 
com o passado e suas camadas de historicidade, prefigurando 
não apenas outro tempo a ser colecionado no interior de uma 
cadeia histórica evolutiva e ensimesmada – apenas mais uma 
previsão futurística do modernismo – mas um tempo outro 
esboçado por uma imbricada relação entre passado, presente e 
futuro. O “largo conceito” que se expõe a partir da antropofagia 
ou do matriarcado aparecem mais como potências, como 
imagens liberadoras de devires ou alegorias provocantes que 
enfrentam o passado e a temporalidade, para reinscrevê-los 
em uma nova ordem que não permita o fechamento da história 
em si mesma. 

Segundo tempo: uma tradição antropófaga?  

O interesse crítico de Haroldo de Campos (1929-2003) 
representa incisivamente a fatura de suas afinidades eletivas. 
Sua reflexão ensaística, nesse sentido, funciona como uma 
espécie de afirmação de procedimentos poéticos considerados 
segundo o critério de suas qualidades desestabilizadoras da 
redundância, do já sedimentado, daquilo que se tornou moeda 
poética corrente. O diapasão da inovação será mobilizado para 
reavaliar uma produção nacional ignorada pela inadequação aos 
padrões estéticos que vigoravam no momento de sua criação. 
Sem restringir-se à iconoclastia da vanguarda heroica, sua 
crítica acaba por estender-se em direção a uma reconsideração 
ou ida ao passado, pode-se dizer: a uma espécie de tradução 
da tradição (CAMPOS 2013 [1983]). 

Fazendo uso do lema poundiano de leitura do passado 
segundo as perspectivas do presente, o repertório concretista 
expande-se em uma dupla direção: um olhar retrospectivo, 
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através do qual se avalia a formação literária nacional em 
seus silêncios, procurando precursores nas margens da 
tradição; e um olhar prospectivo, no qual se propõe uma nova 
constelação de criadores relevantes à contemporaneidade 
que comungariam das mesmas preocupações formais e 
esteticamente desestabilizadoras. Tendo em vista esse duplo  
direcionamento, delineiam-se escolhas radicais e interessadas 
que demonstram que a crítica, a poética e os ensaios 
elaborados a partir de fragmentos de historiografia literária 
são tecidos a contrapelo do estabelecido pela tradição. 
 Tal postura empenhada em erguer uma nova tradição, 
interessada na hipertrofia do paideuma, por vezes acusada 
de demasiadamente sectária, configura corolário central da 
reflexão haroldiana.

A atitude interessada e seletiva da crítica de Haroldo de 
Campos reflete-se na ampliação de seu arco de interesse. 
O trânsito estético livre, sancionado pela poética sincrônica, 
tem como principal consequência a formação do paideuma: 
repertório vanguardista que será exaustivamente mobilizado 
para sancionar a produção poética concretista e sua atividade 
crítica. Repertório formado por um “elenco de autores 
culturmorfologicamente atuantes no momento histórico”, ou 
seja, referência para a “evolução qualitativa da expressão 
poética e suas táticas” (CAMPOS 2006 [1956], p. 74). Trata-
se de uma espécie de atalho ou de mapa da inventividade, 
ou ainda, seguindo a proposta de Pound, pode-se falar na 
organização do conhecimento para que as gerações vindouras 
possam encontrar, de maneira rápida, a parte mais viva e 
esteticamente relevante da produção pretérita, evitando, 
com isso, perder tempo com autores com pouco ou  
nada a dizer no âmbito da inventividade. Desse modo, cada 
autor ou fragmento de obra que for incorporado ao repertório 
concretista funciona como uma espécie de confirmação das 
teses ou técnicas de vanguarda, tanto em relação ao passado 
quanto ao presente e ao futuro. Todos contribuiriam para 
adensar o refrão sedicioso, cada autor anunciado serviria como 
espelho do outro, reconhecendo no outro o compartilhamento de 
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técnicas e de procedimentos, numa associação que permitisse 
sincronicamente validar métodos criativos e identificar 
precursores (TONETO 2008, p. 94). 

Colocada a força desse repertório e de sua mobilização 
pelo concretismo, cumpre mencionar que no plano-piloto para 
poesia concreta (1958), manifesto redigido a seis mãos e no 
qual se afirma a proposta de um realismo solucionado em 
termos de linguagem sensível ou como arte geral da palavra, 
Oswald de Andrade ocupa posição importante como precursor.3

No plano-piloto para poesia concreta, Oswald de Andrade 
adquire um papel catalizador na formação do paideuma nacional. 
Movimentando-se dialogicamente numa leitura retrospectiva 
do passado, Haroldo de Campos tangencia a desgastada tópica 
nacionalista que mobilizava a crítica em busca de genealogias. 
Nesse cenário, o resgate crítico-poético do pensamento de 
Oswald de Andrade serviu tanto para evitar um populismo 
retórico como para não resvalar na armadilha do solipsismo 
poético. No entanto, o que marca a especificidade da reflexão 
oswaldiana para as propostas dos concretistas seria, justamente, 
a atualização da antropofagia. Mais especificamente, como 
a antropofagia permitiu outro olhar sobre a tradição literária 
e artística nacional e, ainda, por conseguinte, propiciou uma 
atualização do procedimento barroco, tornando-o válido para o 
experimentalismo concretista. 

Por meio de uma razão antropofágica, desenhou-se um 
giro interpretativo, uma nova lente através da qual se observa 
a tradição nacional, permitiu-se enxergar o que havia ficado às 
margens dessa tradição. Reação à crítica historicista dominante, 
a razão antropofágica, segundo Raúl Antelo, instalava um fator 
corrosivo ao modernismo já aceito e sedimentado pela crítica 
nacional (ANTELO 2005, p. 150). O que significa dizer que, 
através da reconsideração histórico-literário de manifestações 
marginais ao esteticamente aceito, fosse alcançada certa 
autonomia cultural, uma feição particular tanto à produção 
artística colonial como à poética contemporânea, inclusive 
retomando o impulso criativo aventado pelo primitivismo. 

3 - Além do autor do 
manifesto antropó-
fago, foi destacada a 
poesia de João Cabral 
de Melo Neto. Em O 
Geômetra Engajado 
(1963), Haroldo de 
Campos afasta a po-
esia de João Cabral 
da Geração de 1945 
e, por conseguinte, 
da depuração neo-
clássica que se segue 
ao experimentalismo 
modernista. (CAMPOS 
2010b).
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A leitura antropofágica da formação literária nacional, além 
de provocativa e irônica, tensionava uma inversão. A crítica 
literária estruturalista, que num primeiro momento permitiu 
uma autoconsciência em relação aos procedimentos de 
vanguarda, posteriormente seria mobilizada para construção 
de um paideuma nacional que fosse capaz de minar a rigidez 
historicista no registro da produção literária canônica. Trata-
se, portanto, de um delineamento histórico que, por meio 
da intertextualidade, esboça novas veredas para acessar o 
passado. O arcabouço crítico concretista, todo o repertório 
cosmopolita que visava saltos qualitativos diante de uma 
tradição enrijecida, é mobilizado para reconsiderar a produção 
nacional priorizando as inovações formais. Haroldo de Campos, 
em seu ensaio Da Razão Antropofágica: diálogo e diferença na 
cultura brasileira (1980), expõe o ganho adquirido pelo resgate 
das teses de Oswald de Andrade:

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de Andrade, 
nos anos 20 (retomada depois, em termos de cosmovisão 
filosófico-existencial nos anos 50, na tese A Crise da Filosofia 
Messiânica), tivemos um sentido agudo dessa necessidade de 
pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com 
o universal. A “Antropofagia” oswaldiana – já formulei em outro 
lugar – é o pensamento da devoração crítica do legado cultural 
universal, elaborado não a partir da perspectiva submissa e 
reconciliadora do “bom selvagem” (idealizado sob o modelo das 
virtudes europeias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em 
Gonçalves Dias e José de Alencar, por exemplo), mas segundo 
o ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, devorador de 
brancos, antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma 
catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, uma 
“transvaloração”: uma visão crítica da história como função 
negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação 
como de expropriação, desierarquização, desconstrução. Todo 
passado que nos é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece 
ser comido, devorado. Com esta especificação elucidativa: o 
canibal era um “polemista” (do grego pólemos = luta, combate), 
mas também um “antologista”: só devorava os inimigos que 
considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano para o 
robustecimento e a renovação de suas próprias forças naturais 
(CAMPOS 2010b [1980], p. 234-235).
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A citação mostra-se rica em desdobramentos, sobretudo 
por conta de sua dimensão histórico-literária. Trata-se, 
neste momento, de se destacar a necessidade de questionar 
um nacionalismo que prima pela tessitura de uma narrativa 
genealógica e nativista: certa tendência em desvelar traços de 
uma identidade pregressa em meio a uma situação colonial ou, 
no extremo oposto, pressupor uma arte que invariavelmente 
emulava uma sensibilidade europeia. A crítica, enveredando 
por tal caminho, direciona-se para uma submissão da 
historiografia literária em relação à política, ou ainda, da 
literatura à história, impedindo uma descrição desinteressada 
da produção colonial, uma apreciação estética destituída 
de elementos que a desabonasse de saída. Nas palavras de 
Afrânio Coutinho, “a história literária era mais história do que 
literária”, encarando a literatura ora como documento, ora 
como monumento (COUTINHO 1975, p.15-16). Em ambos os 
casos, a literatura seria mutilada em sua autonomia estética, 
seria sempre subsumida à história.  

Haroldo de Campos, com intuito de evitar o que considerava 
um equívoco, propõe uma transculturação derivada da razão 
antropofágica: uma dinâmica de apropriação ou expropriação 
criativa do elemento exógeno, provocando verdadeira torção no 
paralelismo advindo da noção de que a literatura necessariamente 
deve acompanhar uma narrativa política, portanto, tornando-
se uma espécie de apêndice cultural. Todavia, a questão não se 
apazigua em um maniqueísmo ocioso que oponha o elemento 
nacional ao estrangeiro, mas sim ao problema histórico-cultural 
advindo da própria experiência colonial, tornando a cultura de 
matriz europeia um estorvo quase que intransponível, tema 
incontornável para a crítica que se desenvolve em regiões 
periféricas. Um fardo que se constitui historicamente e que, 
não por acaso, faz menção à intempestividade nietzschiana 
diante da história, mas que, através de uma atitude de sedição 
antropófaga, talvez possa ser redimensionado. Valendo-se do 
olhar antropofágico e estendendo-o ao passado, Haroldo de 
Campos engendra a percepção do barroco como uma espécie 
de constante histórica. Aproximando-se, portanto, das teses 
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de Eugenio D’Ors, percebe laivos barrocos em manifestações 
culturais díspares, reminiscências que revelariam a hibridez e 
as fissuras de um passado poroso à dissonância. Vejamos as 
palavras de Haroldo de Campos sobre a relação entre barroco 
e razão antropofágica:

Já no Barroco se nutre uma possível “razão antropofágica”, 
desconstrutora do logocentrismo que herdamos do Ocidente. 
Diferencial no universal, começou por aí a torção e a contorção de 
um discurso que nos pudesse desensimesmar do mesmo. É uma 
antitradição que passa pelos vãos da historiografia tradicional, 
que filtra por suas brechas, que enviesa por suas fissuras. Não 
se trata de uma antitradição por derivação direta, que isto seria 
substituir uma linearidade por outra, mas do reconhecimento 
de certos desenhos ou percursos marginais, ao longo do roteiro 
preferencial dentro da historiografia normativa (CAMPOS 2010b 
[1980], p. 243). 

Mirar o passado não implica ratificar a tradição que se 
manifesta em linha contínua. A razão antropofágica que nutre 
a própria composição barroca funciona como uma constante 
meta-histórica, sugerindo, portanto, um tipo de assimilação 
corruptora dos modelos europeus e que pressupõe saltos 
qualitativos. Diante dessa peculiar ida ao passado por meio 
de uma atualização da antropofagia, Haroldo de Campos 
identifica certo estranhamento ou ruído de feição vanguardista 
no passado literário nacional, questionando os cânones e 
reconhecendo precursores, distanciando-se, com isso, do que 
considerava uma condenável percepção formativa da crítica. 
Concedia pouco relevo à rotinização, porém, sem excluir a 
dialética entre permanência e ruptura, sublinhava a alteridade 
como fator constitutivo da tradição:

Daí a necessidade de se pensar a diferença, o nacionalismo 
como movimento dialógico da diferença (e não como unção 
platônica da origem e rasoura acomodatícia do mesmo): o des-
caráter, ao invés do caráter; a ruptura, em lugar do traçado 
linear; a historiografia como gráfico sísmico da fragmentação 
eversiva, antes do que como homologação tautológica do 
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homogêneo. Uma recusa da metáfora substancialista da 
evolução natural, gradualista, harmoniosa. Uma nova ideia 
de tradição (antitradição), a operar como contravolução, 
como contracorrente oposta ao cânon prestigiado e glorioso  
(CAMPOS 2010b [1980], p. 237). 

O que está em jogo, nesse momento, é a diferença 
como possibilidade de se acessar um código universal. O 
nacionalismo, tal como havia sido articulado por grande parte 
dos autores modernistas, espraia-se na cultura ocidental e 
contribui com suas particularidades para o concerto universal. 
Debruçar-se sobre a evolução literária nacional não envolve 
um esforço historiográfico qualquer, uma dança de autores 
ou o fomento a necrológios alternativos, mas sim um olhar 
dialético que define a diferença como fundadora de uma nova 
síntese, ou seja, “mais do que o legado de poetas, aqui se 
tratava de assumir, criticar e remastigar uma poética” (CAMPOS 
2010b, p. 246). Com tal objetivo, Oswald de Andrade, em seu 
ensaio A Arcádia e a Inconfidência (1945), realiza interessante 
esforço de reconsideração do passado. Busca compreender o 
exato momento em que as preceptivas clássicas do arcadismo 
cedem espaço para a emergência de um nativismo que reveste 
a poesia de um tom subversivo, momento de superação da 
apática submissão às convenções. 

Oswald identifica que “a poesia gongórica pode ser acusada 
de “divertimento”, de jogo culto, conceptualista ou erudito. 
Mas ela não pactua, em geral, com o mandato das tiranias. 
O poeta se evade, através dos jogos e dos brincos e não é 
sentinela inútil do cesarismo.” (ANDRADE 1978c [1945], p. 
43). O alheamento poético, num primeiro momento, distancia 
o gongorismo das vanguardas, porém, imediatamente depois, 
por meio de uma leitura sincrônica, deixa entrever certa 
autonomia, pois a imigração interior proporciona um horizonte 
criativo mais alargado – como se as convenções fossem 
insistentemente testadas e esgarçadas pela profundidade das 
metáforas e pelo jogo intertextual que impregna a poética 
barroca. À complacência arcádica opõe-se certa liberdade 
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poética causada pela fuga barroca. Porém, mesmo atentando 
para a sincronia expressa no raciocínio oswaldiano, vale dizer 
que tal interpretação reproduz a tese de que a brasilidade 
emerge da adequação da normatividade clássica às terras 
americanas, surge da tensão entre a forma neoclássica e o 
sentimento local. No entanto, se a normatividade prevalece na 
expressão poética árcade, a sedição manifesta-se através do 
espírito cívico que move os inconfidentes mineiros, desse modo, 
“os poetas da Escola Mineira não rompem com os cânones da 
Arcádia, ocupados que estão em libertar o Brasil. A roda da 
velha estética continua a girar. O seu sentido de revolução tem 
um primado, o político.” (ANDRADE 1978c [1945], p. 51).

A leitura mais detida das reflexões oswaldianas por parte de 
Haroldo de Campos, assim como dos concretistas, ocupa lugar 
privilegiado para se compreender o papel desempenhado pelo 
barroco, sobretudo, no que diz respeito à recomposição de uma 
historiografia literária. Pois, segundo a leitura antropofágica, 
o barroco resguardaria certa identidade americana, uma 
dimensão trágica condizente com a experiência disforme que 
marca a expressão artística colonial. Vejamos as palavras de 
Oswald de Andrade sobre o lugar do barroco na marcha das 
utopias:

Resta uma palavra sobre o Barroco. O estilo utópico. Nasceu 
com a América. Com a Descoberta. Com a Utopia. Ninguém me 
convencerá de que no Barroco há uma descendência direta do 
Renascimento. Nego a Bernini o direito de se colocar com seus 
lençóis na herança duma plástica vinda do mundo colonial que 
se abria entre flores, lianas e frutos disformes. O Greco sim. 
É Barroco. É a alma disforme e trágica do Barroco. Da janela 
maravilhosa de Tomar ao César de Roma, o Barroco é o mundo 
novo. (ANDRADE 1978b [1953], p. 227).   

O barroco como estilo utópico confunde-se com o 
primitivismo. Funciona não somente como futuro do passado, 
mas configura um espaço de experiência vanguardista e 
um horizonte de expectativa capaz de resguardar certo tom 
sedicioso ao presente. A ausência de forma e a dimensão 
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trágica caracterizam a expressão barroca, numa espécie de 
alegoria do novo mundo. Portanto, pode-se dizer que a razão 
antropofágica, como elemento chave desse resgate oswaldiano, 
indica não somente a extensão do repertório concretista 
ao âmbito nacional, mas, sobretudo, uma possibilidade de 
apropriação criativa do exógeno. Ou, ainda, implica dizer que 
“o lugar do antropófago imaginário não é a tribo, mas sim a 
biblioteca universal e ‘caótica’, plena ‘de labirínticos fichários’ 
e de um trabalho de organização em que o sujeito central 
é o leitor” (AGUILAR 2005, p. 349). Mostra-se de grande 
valia, dessa maneira, exemplificar retrospectivamente os 
elementos de ruptura estética, os movimentos conscientes de 
autonomia criativa, fragmentos que se opusessem ao afã de 
revelar o nacional. Trata-se de uma expansão interessada do 
paideuma, incorporando autores nacionais numa constelação 
de cunho cosmopolita baseada não na dicção nacional, mas 
na inventividade, no estranhamento que questiona os modelos 
cristalizados pelas convenções. Tendo tal objetivo em mira, 
segundo Haroldo de Campos:

O primeiro passo para a revisão em profundidade de nosso 
passado poético, a partir de uma perspectiva sincrônica, seria, 
a meu ver, uma Antologia da Poesia Brasileira de Invenção, 
onde os autores selecionados, da fase colonial ao Modernismo, 
o fossem por uma contribuição definida para a renovação de 
formas em nossa poesia, para a ampliação e a diversificação 
de nosso repertório de informação estética. Não importa que 
alguns poetas viessem a ser representados por fragmentos ou 
mesmo simples pedras-de-toque, que outros, dos mais assíduos 
frequentadores de crestomatias, fossem sem maiores cerimônias 
postos à margem, e que, finalmente, a tábua habitual de poetas 
“maiores” e “menores” recebesse o tratamento que se dá às 
inutilidades (CAMPOS 2010a [1969], p. 208-209).

Propõe-se uma espécie de tábula rasa ou o descarte dos 
juízos estéticos de traços neoclássicos que hierarquizavam os 
autores sob a etiqueta de “maiores” ou “menores”. Busca-se 
lançar luz sobre autores que antes estavam à margem de uma 
tradição nacional por conta de certa inadequação formal; através 
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de uma razão antropofágica, obtém-se uma fuga estratégica 
da linearidade evolutiva marcada pela normatividade dos 
juízos de gosto. Dessa forma, arma-se uma constelação que 
permite realçar a liberdade criativa ou o aprimoramento de 
procedimentos estéticos, tendo a poética sincrônica-diacrônica 
como grande catalisadora dessa tradição reinventada. A marca 
da continuidade é substituída pelo fragmento estético capaz 
de pôr em xeque a convenção, busca-se agora a exceção, o 
silenciado, o não assimilado pelo paladar clássico – propõe-se 
uma antologia sem teleologia 

Em ensaio de 1963, Da Tradução como Criação e como 
crítica, Haroldo de Campos inaugura sua preocupação teórica e 
sistemática sobre os problemas relativos à tradução. Amparado 
pelas teses de Pound e Max Bense, Haroldo de Campos 
assevera a dimensão crítica da tradução, pois a informação 
estética seria de impossível decodificação, tomando como 
referência a noção de fidelidade ao texto original. Tal estorvo 
somente seria superado pela atividade crítico-tradutória que 
se opõe à pretensão de uma tradução literal, antes se visava 
a uma didática através da qual a tradução se configuraria em 
leitura atenta que nutrisse o impulso criador. Em ato contínuo, 
a leitura-tradução engendraria o movimento criador. Assim, 
para o concretismo, “tradução de textos criativos será sempre 
recriação, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca. 
Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, 
mas sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação” 
(CAMPOS 2010b [1963], p. 35). Não há qualquer passividade 
na leitura, os textos tornam-se laboratórios criativos onde se 
encontram tradutores e criadores. 

Não por acaso, o esboço de uma teoria da tradução é 
concomitante ao período em que resgata a antropofagia 
oswaldiana. Tal paralelismo parece revelador de certa 
aproximação entre a transcriação e a antropofagia, pois “a 
tradução não consiste na assimilação do outro a si mesmo, 
mas uma aproximação da distância, uma transposição de 
uma cultura estrangeira através dos expedientes da escrita 
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que transforma”. Dessa maneira, o ato tradutório funda-
se no reconhecimento da alteridade, tornando-a, inclusive, 
um elemento central, já que “a tradução não é cópia, mas 
modificação do original” (MATOS 2005, p. 139). 

Ao evocar a diferença como pressuposto e consequência 
do ato de transcriação, a teoria da tradução preconizada por 
Haroldo de Campos afasta-se de uma visão instrumentalista 
da linguagem ou de qualquer ideal de pureza adâmica. Suas 
traduções expressam as dificuldades de transladar a dimensão 
poética para além do conteúdo meramente informativo, para além 
da simples intermediação de marcas externas ou de conteúdos 
semânticos. Nesse sentido, a tradução seria uma espécie de 
reimaginação que, em consonância com a antropofagia, prioriza 
o aspecto dialógico, podendo-se identificar no procedimento 
um método de recriação que extrapola a própria dimensão 
linguística, podendo, inclusive, explicar o valor do barroco 
como expressão híbrida. Utilizando-se do exemplo de Gregório 
de Matos, Haroldo de Campos faz referência à “miscigenação 
idiomática de caldeamento tropical” que marcaria a poética do 
baiano, sendo, por sua vez, da mesma lavra do “hibridismo 
que se encontra em nosso barroco plástico”. Enfatiza uma nova 
perspectiva do ato tradutório que pode estender-se para o 
passado literário nacional, pois acredita “que o enfoque de GM 
[Gregório de Matos] ganharia nova luz se se levasse em conta 
a questão da dignidade estética da tradução, como categoria 
da criação” (CAMPOS 2010a [1969], p.209). 

O que parece estar em jogo é a proposta de uma poética 
tradutória de viés antropofágico. Não somente a transposição 
textual de um idioma a outro, mas o ato criativo mobilizado em 
tal movimento – o fluxo da tradução-criação parece sedimentar-
se no interior do repertório concretista de forma tão coesa que se 
torna difícil diferenciá-los. Não se trata de subsumir a atividade 
do tradutor ao do crítico, mas sim de realçar que a antropofagia 
compõe não só uma estratégia de ler a contrapelo a tradição – 
certa hermenêutica histórico-literária, mas também supõe que 
a criação se alimente de uma inesgotável intertextualidade. 
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Assim, a produção da diferença permite a confluência entre 
o crítico e o tradutor, costurando-se por meio da deglutição 
do outro, que significa, em última instância, “uma atitude 
não reverencial perante a tradição: implica expropriação, 
reversão, desierarquização” (CAMPOS 1998, p. 26). Dessa 
maneira, a proposta haroldiana sugere uma operação radical 
de transcriação, uma reescrita luciferina ou “pulsão dionisíaca, 
pois dissolve a diamantização apolínea do texto original (...)” 
(CAMPOS 1981, p. 181). Além disso, a transcriação do texto 
evoca a recriação do extratexto, implicando uma inevitável 
interação de horizontes de expectativa, ou seja, “a apropriação 
da historicidade do texto-fonte pensada como construção 
de uma tradição viva é um ato até certo ponto usurpatório, 
que se rege pelas necessidades do presente de criação”  
(CAMPOS 2013 [1983] p.39).   

A referência à pulsão dionisíaca, que dissolve a 
diamantização corrompendo o acabamento original, referenda 
não só no âmbito vocabular as pretensões antropófagas do 
resgate dos procedimentos barrocos, mas também a reflexão 
crítica presente na técnica tradutória. A ampliação da operação 
tradutória configuraria uma espécie de palimpsesto que, ao ser 
reescrito, não apaga por completo as marcas da escrita anterior, 
mas que, todavia, sugere a corrupção dos originais. Susana 
Kampff Lages aponta para uma imagem síntese do tradutor-
usurpador haroldiano-benjaminiano: “a imagem do anjo como 
entidade simultaneamente benéfica e maléfica, prenunciadora 
de uma redenção futura e testemunha das ruínas do passado” 
(LAGES 2007, p. 191).

O tradutor-usurpador-antropófago lida com a tensão 
provocada pelo desejo de reconciliação das diferenças que se 
manifestam geográfica e temporalmente. O não apaziguamento 
de tal desejo serve como estímulo para a manutenção do ato 
tradutório, estendendo-o inclusive ao passado. Haroldo de 
Campos, em seus empreendimentos tradutórios, demonstra, 
num primeiro momento, a preocupação em tornar o paideuma 
vanguardista mais acessível, traduzindo trechos de James Joyce, 
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Pound, Mallarmé e cummings, utilizando-os como epígrafes 
que comprovassem certas opções estéticas; na maturidade, o 
tradutor aponta uma dimensão mais profunda e subversiva, pois 
se dedica a autores canônicos como Dante, Goethe, Homero e 
a bíblia hebraica, propondo leituras desestabilizadoras de certa 
tradição já sedimentada (CAMPOS, 1997; RODRIGUES, 2017; 
TÁPIA, 2013).

Em suma, o que cumpre destacar, nesse momento, é 
que, insistindo na transcriação como produtora da diferença, 
Haroldo de Campos pôde não somente divulgar a constelação 
concretista, mas também explorar o potencial desestabilizador 
da antropofagia. A reconsideração do lastro literário nacional 
em lentes antropófagas enseja uma constelação inventiva que 
contraria a linearidade formativa, tensionando uma inversão 
cuja criação coaduna-se com a usurpação, o descarte da 
originalidade, tal como propugnada pelos românticos, e aponta 
para a existência de uma espécie de engenhosidade tropical 
capaz de torcer ou inverter o cânone. 

Mastigações finais

É importante precisar que, face ao risco de uma leitura 
essencialista ou “identitária” do passado, dando a entender 
que se visava à recuperação de um momento específico 
para ser replicado no presente, tanto Oswald de Andrade 
quanto Haroldo de Campos dedicaram particular atenção em 
reconhecer o que de fato guiava suas “idas”, e não “retornos”, 
a questões históricas específicas. Havia, sim, o interesse 
em reconhecer determinados vetores e narrativas que se 
solidificaram na (e através da) história, tais quais os efeitos 
diacrônicos da colonização para a formação histórica brasileira, 
para, assim, operar uma montagem histórica a contrapelo e 
desestabilizadora do livre desenrolar de certa tradição.

Não se tratava de trazer à cena uma imagem que 
pudesse oferecer um sentido necessário, um resgaste de 
um passado a ser, em alguma medida, fático no presente.  
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Estava em jogo, sim, uma revitalização de uma dada experiência 
histórica como forma de tensionamento das condições 
presentes. Para tanto, há que se reconhecer o papel chave 
desempenhado por uma interpretação bastante singular da 
“utopia” em suas obras: menos que horizonte a ser alcançado 
num tempo sempre impróprio como aquele do futuro, a utopia 
servia enquanto “crítica do presente” e fonte produtora de 
espelhos reflexivos e críticos. 

O esforço de aproximação crítica de Oswald de Andrade 
e Haroldo de Campos, por meio da antropofagia, nos permite 
voltar a atenção para o significado da “operação historiográfica” 
efetuada por ambos. Sugere-nos uma historiografia crítica à 
apresentação da história a partir de pressupostos evolutivos 
ou cumulativos e, além disso, nos permite uma defesa não 
só da apropriação do componente vitalizado e disruptivo do 
passado, mas também de uma expropriação de uma tradição 
que apostava num desenrolar límpido e continuado da história, 
deixando pouco espaço para a convivência e superposição de 
épocas, autores e formas. Para expropriar essa tradição, seria 
fundamental adotar um novo gesto em relação ao passado: 
como dito, menos cumulativo e linear e mais arriscado no sentido 
de lançar mão de “saltos históricos”, colocando em diálogo 
tradições até então isoladas por uma narrativa canonizante e 
hierarquizada. 

A perspectiva de organização alternativa de fragmentos 
do passado abre um caminho interessante para pensar uma 
“historiografia antropófaga”. Trata-se de abandonar uma 
pretensão de totalidade cumulativa em relação ao passado e 
investir nas diferenças derivadas de outros mosaicos possíveis 
da tradição. A Errática oswaldiana e o paideuma haroldiano 
sugerem uma nova perspectiva epistemológica e um novo arranjo 
historiográfico marcado, sobretudo, por novas possibilidades 
combinatórias. O desafio, digamos, “historiográfico” que fora 
colocado por ambos os autores, que durante sua trajetória 
transitaram entre a poesia, a crítica e o ensaio, versava 
sobre a possibilidade de novos presentes e futuros a partir 
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da assunção de passados marginalizados por uma narrativa 
corrente. A apresentação da diferença emerge, assim, como 
uma das vias para tensionar um presente marcado por forças de 
hegemonização da tradição. Da mesma forma, o procedimento 
da inversão de determinados valores, compreensões e imagens 
sedimentadas historicamente, a figura do “primitivo” e do 
“selvagem” na antropofagia oswaldiana ou “a poética barroca” 
na obra haroldiana, possibilitam uma determinada estética 
do choque capaz de desestabilizar os signos e significados 
correntes. Para tanto, era imprescindível manter a alteridade 
no seu aspecto mais ameaçador e menos domesticado, afinal, 
a antropofagia não pressupunha uma “assimilação” do outro 
(de um passado outro), mas propriamente a transcriação 
desse mesmo passado a partir dessa alteridade que não pode 
ser simplesmente anulada ou domesticada. 

Ao fim e ao cabo, uma questão que poderia emergir é se 
Oswald e Haroldo não comporiam dois momentos de um mesmo 
movimento. Num primeiro momento, o gesto antropofágico e 
devorador, investindo na expropriação e destruição da tradição, 
denegando convenções e reivindicando o esquecimento. 
Posteriormente, costurando uma outra tradição composta 
pela convivência de distintas matrizes e linhagens históricas, 
fragmentos de uma nova antologia. Os dois momentos, em 
perspectiva, sugerem uma tradição decididamente mais 
complexa e formada por elementos superpostos. Para uma 
reflexão teórica sobre a história, fica a provocação acerca de um 
“historiador antropófago” particularmente atento às camadas 
de historicidade que se superpõem e às forças marginalizadas 
de um passado que, uma vez vitalizado, é capaz de trazer à 
tona uma discussão sobre as fronteiras entre passado, presente 
e futuro. 
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Abismo – o Collège de Sociologie, Walter Benjamin, 
e a reaproximação entre socialismo e esoterismo na 
França (1935-1948)
Abyss – the Collège de Sociologie, Walter Benjamin and the 
rapprochement between socialism and esotericism in France 
(1935-1948)

ABSTRACT

RESUMO

Poucos anos antes do início da Segunda Guerra, 
delinear-se-ia na França a aproximação entre o 
socialismo e o esoterismo ocidental. Esse esforço, 
produzido no entorno do Collège de Sociologie como 
reação ao Fascismo, visava reativar ideias e esforços 
que podem ser rastreados desde a Revolução Francesa 
A metanarrativa daí resultante, operada por vários 
intelectuais à volta de Georges Bataille, dentre os quais 
Walter Benjamin e Pierre Klossowski, procurou fixar 
suas origens no Valentianismo e, depois, na teologia 
romana. Visava-se criar uma alternativa intelectual 
ao marxismo por meio das ideias de Fourier, Blanqui, 
Sade e Nietzsche, produzindo um constructo que iria 
influenciar decisivamente o Pós-estruturalismo na 
década de 1960.

A few years before the beginning of the Second World 
War, the rapprochement between socialism and western 
esotericism would be outlined in France. This effort, 
produced around the Collège de Sociologie as a reaction 
to Fascism, aimed to reactivate ideas and efforts that can 
be traced back to the French Revolution. The resulting 
meta-narrative, constructed by various intellectuals 
around Georges Bataille, including Walter Benjamin 
and Pierre Klossowski, sought to establish its origins in 
Valentianism and, later, in Roman theology. The aim was 
to create an intellectual alternative to Marxism through 
the ideas of Fourier, Blanqui, Sade, and Nietzsche 
inventing a construct that would decisively influence 
Post-structuralism in the 1960s.
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L’abisso è il risucchio di una pianura. Perché adorare un 
risucchio?

 (UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault)

Segundo os editores de Selected Writings ‒ projeto 
multivolume da Universidade de Harvard que selecionou 
e traduziu para o inglês os textos mais representativos 
da produção de Walter Benjamin ‒, a cooperação com os 
membros do Collège de Sociologie é a mais importante, 
porém menos compreendida relação intelectual do seu período 
maduro (EILAND 2002, p. 442-443). Além disso, pouco se 
conhece das ligações entre o Collège e uma organização para 
a qual servia de porta de entrada, a sociedade secreta do  
Acéfalo, para a qual as ideias de Benjamin eram a grande 
inspiração, pois a ativação da religião no enfrentamento do 
fascismo passava pelo esoterismo, um dos seus campos de 
expertise. 

Deve-se fazer notar que os intercâmbios de Benjamin com 
cada um dos integrantes do Collège eram bastante diferenciados 
e matizados, indo desde a admiração e amizade, o caso da 
relação com George Bataille, à condescendência e colaboração 
entre um mestre e seu jovem e diligente pupilo, caso de Pierre 
Klossowski, até ao misto de desprezo, medo e extremo respeito 
intelectual, como em relação a Roger Caillois.

O propósito deste artigo é aclarar essas ligações e 
intercâmbios, de modo a se poder alinhavar a ideia de que 
a aproximação entre o esoterismo ocidental e o socialismo, 
empolgada por Klossowski desde o Pós-Guerra e somada 
ao projeto pós-estruturalista na década de 1960 derivou da 
colaboração entre Bataille, Benjamin e Klossowski no entorno 
do Collège. 

Nesse sentido, entendemos o ‘esoterismo ocidental’ 
enquanto um conjunto de movimentos e tradições religiosas 
e filosóficas que coexiste com o Cristianismo e o Judaísmo 
desde o Renascimento, formulando um projeto que procura 
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construir uma grande narrativa reunindo a filosofia à 
teologia e, a racionalidade à revelação, o qual emergiu como 
identidade no século XVIII (HANEGRAAFF 2012; 2019). E, 
que ideia de ‘colusão’ é útil para inteligir a aproximação do 
esoterismo com o socialismo, uma vez que tem sido utilizada 
pela história política e pela história da religião no esforço de 
compreender a transformação das crenças religiosas e a sua 
adaptação a determinado uso do político, perscrutando o 
processo de confluência e síntese de suas posições antitéticas  
(GRIFFIN 2008).  

Certamente, isso interessa à história intelectual, uma 
vez que os raciocínios e parte dos conteúdos trabalhados por 
Bataille, Benjamin e Klossowski ficaram à margem da academia; 
à história do Socialismo, já que se reconhecem aqui leituras 
e referências muito influentes, mas que foram taxadas de 
utópicas, alienantes ou anacrônicas pelas narrativas produzidas 
a partir da Revolução Russa; e, importa ao Pós-estruturalismo, 
porque se apresentam insumos e tensões inexploradas, os 
quais permitem repensar as origens, os problemas e as direções 
desse movimento.

A Obra de Arte

Benjamin e Klossowski se conheceram em Paris durante 
o segundo semestre de 1935, num dos encontros da Contre-
Attaque, a frente de intelectuais de esquerda resultante da 
união dos grupos surrealistas liderados por Bataille e André 
Breton (KLOSSOWSKI 2014a; 2014b). Essa frente visava 
contribuir para o abrupto desenvolvimento de uma ofensiva 
revolucionária e se assemelhava a outros movimentos de 
esquerda pelo seu caráter antidemocrático, antirreformista 
e antinacionalista, mas distinguindo-se desses por defender 
a recriação das táticas e ideias fascistas em benefício da 
esquerda, especialmente no que tange à criação de um mythos 
“no serviço dos interesses universais da humanidade” (SURYA 
2002, p. 221).  
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Desde então, Bataille passaria a ser interlocutor de ambos, 
até se tornar, em 1940, o depositário de parte dos manuscritos 
de Benjamin, inclusive Passagens, e do seu bem mais precioso, 
a gravura Angelus Novus de Paul Klee, os escondendo na 
Bibliothèque Nationale (SCHOLEM 2012).

A colaboração intelectual entre Benjamin e Klossowski teve 
início com a entrega do texto, ainda inédito, A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica [doravante A Obra de 
Arte], para ser vertido ao francês. No sentido de compreender 
essa colaboração, é interessante apontar que Klossowski já 
havia traduzido vários textos de Horkheimer, um intelectual 
muito próximo de Benjamin, e que a tradução de Klossowski 
seria a única versão de A Obra de Arte até 1955, ou seja, por 
mais de vinte anos. 

Além disso, deve-se lembrar que a atividade de tradução 
atraía muitíssimo a Benjamin, e, de fato, Klossowski era um 
tradutor talentoso, que acabaria se distinguindo por traduzir do 
latim e do alemão, autores muito diversos – Suetônio, Virgílio, 
Giles de Rais, Tertuliano, Agostinho, Wittgeinstein, Heidegger 
e Nietzsche. Desse último, inclusive, acabaria se tornando um 
reputado especialista, sendo-lhe confiada as traduções dos 
Fragmentos Póstumos (1887-1888) e da A Gaia Ciência para 
a edição completa e definitiva da obra de Nietzsche, publicada 
pela editora De Gruyer. 

Apesar disso (ou por conta do prazer da atividade conjunta), 
o esforço em torno de A Obra de Arte se tornaria um verdadeiro 
pesadelo. Segundo Klossowski, por Benjamin tanto insistir para 
que se discutisse cada critério de tradução e se sentisse no 
direito de intervir no trabalho, o produto final havia se tornado 
incompreensível (KLOSSOWSKI 2014b).  

Mas o esforço de tradução conjunto consolidou um interesse 
recíproco e continuado em torno do esoterismo e da obra de 
Charles Fourier, no que a ideia de autoria se coloca em xeque, 
segundo as informações legadas por esses intelectuais, e 
conforme o exame de suas atividades. 
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Em 1937, Fourier é o tema das iniciativas de publicação 
encaminhadas por ambos a Adorno, um dos editores 
da revista Zeitschrift für Sozialforchung, a mesma que 
havia publicado A Obra de Arte em 1936: Klossowski 
prometeu o ensaio De Sade a Fourier, e Benjamin enviou 
a resenha crítica de uma antologia recém-publicada de  
Fourier (FOSS-HEIMLICH 2018). 

Tudo isso é corroborado nas versões posteriores de A Obra 
de Arte, especialmente no que tange à aplicação da ideia 
de ‘aura’, que muito deve à Teosofia; em Passagens; e na 
elaboração das Teses sobre a filosofia da História [doravante 
Teses], sobretudo se for inquirido o sentido emprestado por 
Benjamin à figura do ‘Angelus Novus’, transformada no ‘Anjo 
da História’ (BENJAMIN 1991a).

Note-se, finalmente, que a revista era ligada ao Institut 
für Sozialforschung de Frankfurt, editada em Paris por conta 
da situação política na Alemanha e publicava textos em inglês, 
francês e alemão. Assim, Benjamin poderia ter publicado A Obra 
de Arte no idioma em que fora escrita, mas preferiu o francês, 
muito provavelmente visando impactar o meio intelectual local 
(HITE 2014).  

O Collège de Sociologie

A colaboração entre Bataille e Klossowski se espraiou, da 
Contre-Attaque à criação da revista Acéphale e, dessa, para a 
fundação do Collège de Sociologie, em Paris, onde Benjamin 
teve uma participação discreta, já que o seu curso, previsto 
para 1939-1940, foi cancelado com o fim do próprio Collège na 
eclosão da Segunda Guerra. 

Entre os ouvintes do Collège se dava a arregimentação de 
adeptos para uma sociedade secreta, a Acéphale, na qual as 
ideias esotéricas e políticas de Benjamin haviam se tornado um 
dos principais motores intelectuais.
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Sabe-se que a sociedade secreta ainda existia no Pós-
guerra e que eventos de grande porte como a Exposition 
Internationale du Surréalisme de 1947 foram utilizados para 
a divulgação de suas ideias. Nessa exposição havia, inclusive, 
um altar para celebrar o ídolo “Acéfalo”, circunstância que levou 
vários intelectuais – como Artaud e o próprio criador da figura 
do ídolo, o ilustrador Masson ‒, à recusa em participar da sua 
programação (THEVÉNIN 2016).

Segundo Falasca-Zamponi, a participação de tantos 
intelectuais de peso nessas organizações se devia ao fato de 
que, ao reavaliarem o papel das forças irracionais no contexto 
da democracia e do combate ao fascismo, entenderem que 
os instintos e as emoções, mais do que a razão, nutriam 
os movimentos de direita, e que esses insumos, por sua 
eficiência, deveriam ser recriados e ativados à esquerda.  
E, depois, as discussões levadas a cabo nessas organizações 
passaram a enfatizar as forças afetivas e sexuais, na medida 
em que essas lhes permitiam demonstrar as ligações complexas 
entre o poder e o sagrado e também serviam para impelir à 
participação mais intensa dos indivíduos na vida. Buscando 
uma síntese acadêmica dessas ideias, esses intelectuais 
procuraram reativar autores pouco divulgados à época, 
como Fourier e Sade, para aprontar uma leitura libertária de  
Nietzsche, por acreditar que o seu pensamento havia sido 
capturado pelo Nazismo e que seria necessário trazê-lo para 
o campo da esquerda. Essa radicalização seria expressa na 
sociedade secreta do Acéfalo, porque as afinidades eletivas 
baseadas na vontade comum foram testadas continuamente, 
providenciando um conjunto de experiências de atração e 
repulsa, as quais foram capazes de transformar um grupo 
composto por individualidades muito fortes numa comunidade 
organicamente ligada, estabelecida e duradoura (FALASCA-
ZAMPONI 2006).

Já no texto “La Conjuration Sacrée”, que abria a primeira 
revista Acéphale, se declarava à guisa de manifesto:  
“SOMOS FEROZMENTE RELIGIOSOS [grifo do autor]” (BATAILLE 
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2013, p. 1), e isto seria enfatizado na imagem do “Acéfalo”, 
repetida em todas as capas da Acéphale, e em várias ilustrações 
internas. 

Acéfalo era a figura de uma divindade sem cabeça que, 
adotando a posição cruciforme, empunhava um punhal na mão 
esquerda e o seu coração, incandescente, na outra, ensaiando 
o autossacrifício pela extração do órgão vital. Era, sobretudo, 
um símbolo de protesto contra o “fascismo monoencefálico” e 
a democracia, dialogando com a religião dos antigos astecas, 
o cristianismo e o dionisismo ‒ explicaria Masson, cinquenta 
anos depois (THEVÉNIN 2016). 

A ideia de elevação pelo autossacrifício era proporcionada 
pela metáfora da “extração dos órgãos”, comum a surrealistas 
como Artaud e Bataille, e, apresentada na figura do ídolo 
pela amputação dos seus mamilos, em cortes no formato de 
estrela, proporcionando a relação entre as ideias do cosmos e 
da revolução socialista. 

Já os intestinos à mostra denotavam o “eterno labirinto” 
‒ expressão de variadas implicações tanto em relação ao 
esoterismo quanto ao pensamento de Nietzsche. O sexo, por 
sua vez, fora trocado por um crânio, e onde deveria figurar 
a mandíbula ficava o ânus divino à mostra, deslocado para a 
frente do corpo (THEVÉNIN 2016).

Desde 1936 até 1939, cinco números da revista Acéphale 
foram elaborados e todos visaram aprontar uma leitura libertária 
de Nietzsche, começando por apartá-lo da leitura nazista para 
aproximá-lo de Sade (n. 1, jun. 36). Passou-se ao tema da morte 
de Deus, interpretado na direção da possibilidade de recriação 
teológica (n. 2, jan. 37) e, à afirmação litúrgica do dionisismo 
(n. 3 e 4 jul. 37). Por fim, chegou-se à sacralização de um 
corpus ideal da obra de Nietzsche, os “estados valetudinários”, 
o período final de vida do filósofo, quando a sífilis lhe teria 
permitido se acercar da destruição de sua individualidade  
(n. 5, jun. 39).
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Jeremy Biles aponta que as relações constituídas pelos 
articulistas da Acéphale, estavam muito longe de ser uma 
recuperação ou atualização do pensamento de Nietzsche, 
mas antes, deveriam ser compreendidas como uma má 
interpretação intencional visando afastá-lo da leitura nazista e 
existencialista para produzir um novo Nietzsche, à esquerda. 
Por conta disso, os articulistas da Acéphale teriam preferido 
contrapor “a inevitável decadência e morbidez de Nietzsche” 
à sua vitalidade, e salientar “a recusa patológica de Nietzsche 
em abraçar a decomposição”, elevando a valor de discurso os 
excrementos, a putrefação e a morte (BILES 2007, p. 52-53). 

Os estados valetudinários, efetivamente, seriam o objeto 
de expertise de Klossowski nas três décadas seguintes e isso 
resultaria na publicação, em 1969, de Nietzsche e o Círculo 
Vicioso ‒ texto muito valorizado por vários pós-estruturalistas 
‒, e em 1970, na publicação das obras seminais A Moeda Viva 
e Sade e Fourier (provavelmente o texto que fora prometido a 
Adorno em 1936). 

Essas ideias levaram ao estabelecimento do Collège e à 
organização de cursos, palestras e reuniões de estudo em 
dois anos letivos, 1937-1938 e 1938-1939, ocasionando o 
desenvolvimento de discussões que iam desde a política, 
o sagrado, a sociologia e o militarismo até o erotismo, a 
pornografia e a necrofilia. Relembre-se que parte das leituras 
agendadas para o período de 1939-1940 ficaria a cargo de 
Benjamim, não fosse a Segunda Guerra Mundial (HOLLIER 
1988). 

Se, por um lado, o embate de ideias e a perseguição política 
na Europa do final da década de 1930 tornaram factível o 
desenvolvimento das ligações simbólicas, entrevistas na figura 
do Acéfalo, e serviram de insumo à produção de cinco números 
da Acéphale e à organização do Collège; por outro, o debate e 
a escrita desses conteúdos, por sua densidade e envolvimento 
desencadearam a ideia de organizar uma sociedade secreta, 
franqueada apenas a alguns integrantes do Collège (FALASCA-
ZAMPONI 2006). Finalmente, em prol dessa sociedade secreta 
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foram elaboradas meditações, práticas iniciáticas e cerimônias, 
estas últimas praticadas na floresta de Saint-Germain e na 
cidade de Paris.

Por conta de sua natureza, a sociedade secreta conseguiria 
sobreviver à ocupação da França pelos nazistas e inspiraria a 
exposição surrealista de 1947, para a qual os seus adeptos 
produziram o volume Da Costa encyclopédique. Mas, 
paradoxalmente, o esoterismo já estava por demais associado 
ao Fascismo para que se produzisse o efeito esperado: o 
sinal disso é que Adorno já fazia então circular as opiniões 
que acabariam sendo publicadas em 1950, com o título de 
Teses contra o ocultismo (KUCZYNSKA 2014), em que se 
condenaria apologeticamente o esoterismo e estigmatizaria 
a sua pertinência ao meio intelectual: “O pecado cardeal do 
ocultismo é a contaminação do espírito e da existência, a última 
tornando-se, ela mesma, o atributo do espírito” (ADORNO 
1978, p. 244). 

Contudo, para seguimento de nosso argumento, é 
importante colocar que as Teses contra o ocultismo estavam 
em contraponto à boa parte do raciocínio desenvolvido por 
Benjamin e das digressões de Klossowski pós-Segunda Guerra.

Agesilaus Santander

Por conta de ser difícil desvincular Bataille de Benjamin, 
esses de Klossowski e todos esses da produção do Collège, 
nosso artigo busca centrar-se na análise da colaboração 
intelectual entre Benjamin e Klossowski e seu desenvolvimento, 
recortada no período que vai de 1935 até 1940, mesmo porque 
esse raciocínio ficou apontado em correspondência do próprio 
Klossowski, escrita logo após a jornada de maio de 1968 em 
Paris (2014a). 

Nesse sentido, é interessante perceber que as Teses 
estavam ligadas às questões anteriores, na medida em que 
replica não apenas a intenção da sociedade secreta em ligar 
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o esoterismo ao socialismo, mas também a preocupação de 
fundar uma teologia e sua origem. 

Além disso, Klossowski empolgaria a tarefa de “escovar 
a história a contrapelo” do ponto de vista consolidado na 
colaboração, ou seja, o vitorioso destinado a ser escovado era 
o Cristianismo, para que se pudesse recuperar dos escritos dos 
apologistas a teologia antiga: “poucos suspeitaram como foi 
triste ressuscitar Cartago” (BENJAMIN 2006b, p. 391).

Deve-se notar que essa leitura já era insinuada por Jules 
Michelet desde, pelo menos, a obra A Feiticeira, de 1862, a qual 
teve grande repercussão na França, sendo discutida nos grupos 
de Breton, Bataille e no circuito do Acéfalo (BAUDUIN 2014), 
por conta de apresentar a feitiçaria e a magia como movimentos 
revolucionários contra a opressão da Igreja Católica e a 
autoridade monárquica. Em relação ao nosso argumento, cabe 
assinalar que Michelet não apontava em A Feiticeira apenas a 
visão prometeica do luciferianismo – “Se Satanás tiver feito 
isto, há que se render homenagem a ele, reconhecer que ele 
pode muito bem ser um dos aspectos de Deus!” (MICHELET 
1862, p. 453) ‒, mas também as vantagens competitivas do 
Cristianismo decorrentes do enfraquecimento do “culto antigo” 
pela ação dos governantes, ideia que influenciou a escrita das 
Teses e de várias observações nos convolutos de Passagens.

Deve-se aqui frisar que os principais textos de Benjamin 
ficaram sob a guarda de Bataille – escolha que por si já diz 
muito da relação entre esses dois intelectuais, e que Benjamin 
tinha plena consciência de fazer uma explosiva mistura de 
esoterismo e materialismo histórico nas Teses. Exemplo 
disso é que deixaria de mencioná-la na correspondência que 
mantinha com Adorno e, numa carta endereçada à esposa 
desse, disse que as Teses deveriam ficar guardadas durante 
vinte anos, porquanto achava que seriam “entusiasticamente 
mal compreendidas” (EILAND 2002, p. 441).

Desse modo, em busca de elucidar a percepção de Benjamin, 
buscaremos trabalhar por meio de três artigos seminais para o 
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exame da sua produção no período de exílio: “Walter Benjamin 
and his Angel”, de Gershom Scholem; “Historical Materialism 
or political messianismo”; e “Dialectics at a Standstill”, de Rolf 
Tiedemann. 

Walter Benjamin and his Angel

No que tange à “Walter Benjamin and his Angel”, cabe 
salientar que Benjamin dialogou com textos de Scholem e 
insinuou a sua remissão ao esoterismo em pontos cruciais 
das Teses; que Scholem foi seu amigo e confidente; e que, às 
vésperas de sua primeira tentativa de suicídio, Benjamin legou 
por testamento o seu bem mais precioso, a gravura Angelus 
Novus, a Scholem (SCHOLEM 2012).

Um dos lineamentos interpretativos do artigo é que a 
relação entre esoterismo e marxismo feita por Benjamin deve 
ser recuada a 1913, pois, a despeito de todos os contrastes, 
existiriam poucas diferenças de tom as Teses e textos nos quais 
o erotismo prevalece, como A Metafísica da Juventude.

Avançando, deve-se observar que esse erotismo é próximo 
daquilo que Klossowski e Benjamin identificariam nas ideias 
de Fourier e Sade enquanto “o jogo livre das paixões”, mas 
que as posições de Bataille, juntando erotismo, transgressão e 
crueldade teriam influenciado o deslocamento da quase pueril 
A Metafísica da Juventude para o composto radical de política 
e esoterismo do período das Teses. Contudo, é interessante 
notar que Benjamin aproveita a estrutura do texto de 1913 
na feitura das Teses: compare-se, por exemplo, a parte VIII 
da primeira seção de A Metafísica da Juventude com a parte 
IX das Teses ‒ em ambos os textos Benjamin situa o objeto 
literário em relação às marcas da temporalidade e constitui a 
ideia de uma tradição estagnada, a ser superada pela chegada 
desejável e inevitável do futuro (BENJAMIN 1991a; 1999).   

Também não existiria um sentido inequívoco de 
desenvolvimento na produção de Benjamin, mas uma produção 
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errática, e que as digressões esotéricas eram paralelas e/ou 
adicionais aos demais textos, e, estes só podem ser entendidos 
no enfrentamento dessa complexidade. 

O problema é que esse lineamento foi elidido das análises 
da produção de Benjamin, uma vez que, à exceção de Scholem 
(onde mais se insinua que se apresenta o esoterismo de 
Benjamin), os analistas preferem o termo ‘misticismo judaico’, 
mais asséptico e palatável, posto que se questionariam os 
termos da construção e circulação de sua identidade no Pós-
Guerra, concentrado em torno do marxismo. Por conseguinte, 
apresentar o esoterismo e a identidade esotérica como fios 
condutores da análise da produção de Benjamin é uma novidade 
que se oferece aos analistas. 

Conforme sugere Scholem pode-se verificar tal problema 
no desdobramento do ‘Angelus Novus’ naquilo que Benjamin 
identificaria como o ‘Anjo da História’ nas Teses, a partir das 
referências místicas retiradas de um poema do próprio Scholem, 
chamado “Saudações do Angelus”.

A análise de Scholem procura enfatizar que toda digressão 
das Teses se desenvolve a partir da gravura de Klee (que desde 
1921 era objeto de meditação para Benjamin), isto é, aquilo que 
ele entendia estar representado na gravura. Por representação 
não se deveria compreender a apresentação de algo, mas o 
que Benjamin vinha se esforçando para resgatar do esoterismo 
desde janeiro de 1933 em “Doutrina do Similar”, já que “a 
penetração no domínio do ‘Similar’ [seria] de fundamental 
valor para a iluminação de setores maiores do Saber oculto” 
(BENJAMIN 1991b, p. 204).

Segundo Scholem, essa compreensão foi antecipada no 
texto semibiográfico “Agesilaus Santander”, escrito em agosto 
do mesmo ano, onde Benjamin relacionou a mística e os 
costumes judaicos para revelar que Agesilaus Santander era o 
nome secreto que lhe fora legado ao nascimento, e que esse 
emprestaria diferentes significados à sua existência à medida 
que prosseguisse no seu trajeto de vida. Experto na cultura 
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e religião judaica, Scholem aponta que a referência ao nome 
secreto apenas emoldurava o conhecimento esotérico, uma 
vez que isso não dizia respeito ao costume de que no ritual da 
brit milá todo homem judeu recebe um nome hebraico a ser 
usado nos documentos religiosos e nas sinagogas. A partir de 
sua convivência com Benjamin, e conhecendo a sua paixão por 
anagramas, Scholem afirmou que Agesilaus Santander, selado 
com o ‘i’ supérfluo, [era] um anagrama de “O Anjo Satã” (Der 
Angelus Satanas)” (SCHOLEM 2012, p. 216). 

Comparando as duas versões de “Agesilaus Santander”, 
Scholem demonstra que Benjamin correlacionou cabala, 
astrologia e misticismo judaico para apresentar a similaridade 
entre si próprio àquilo que acreditava estar representado 
na gravura de Klee, de modo a poder tecer uma apreciação 
teológico-política da história, assumindo a posição gnóstica 
a respeito do luciferianismo, muito próxima daquilo proposto 
no entorno do Collège. E, em “Agesilaus Santander”, alguns 
dos elementos trabalhados nas Teses já estavam aprontados, 
tais como: “Ele não espera nada de novo do futuro, exceto a 
visão da pessoa para a qual ele mantém a sua face virada” 
(BENJAMIN 1999, p. 713). Inclusive, Scholem reconhece por 
essa passagem que a sentença de Karl Kraus, “A Origem é o 
fim”, citação da parte XIV das Teses, já fora o objeto de um 
ensaio escrito por Benjamin em 1931, onde também encadeava 
a questão da produção teológica àquilo que então nomeava de 
‘Angelus Novus’:

Nem a pureza nem o sacrifício dominam o demônio; mas quando 
origem e destruição vierem juntos, seu reino terá fim. Como 
uma criatura originada da criança e do canibal, seu conquistador 
estará ante ele: não um novo homem – um monstro, um novo 
anjo. [...] Angelus – este é o mensageiro nas velhas gravuras 
(BENJAMIN 1999, p. 457).

Assim, Scholem reconhece a apreensão de Benjamin diante 
de uma época conturbada e seus perigos, apontando que isso 
o levou à compreensão de que o materialismo histórico nada 
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mais era do que uma marionete do jogo histórico, o qual só 
poderia vencer tomando a seu serviço a maestria oculta da 
teologia, que devia ser redescoberta e reavivada (SCHOLEM 
2012). 

Pode-se acrescentar que a compreensão do nome 
Agesilaus Santander como um anagrama e a relação disso com 
o esoterismo é diretamente apontada pelo próprio Benjamin 
noutro texto do mesmo verão de 1933 ‒ “Antíteses a respeito 
da Palavra e Nome”, que versa sobre a natureza mágica das 
palavras e dos nomes e da comunicação das matérias na 
comunidade mágica (BENJAMIN 1999). 

Se a ideia da produção teológica já precedia a ligação de 
Benjamin com o Collège, as Teses também dão continuidade ao 
diálogo poético, intratextual e esotérico com Scholem, iniciado 
em 1923 e encaminhado em outubro de 1933, logo depois da 
composição de “Agesilaus Santander”. 

Nesse caso, entendemos que houve um retorno dinamizado 
pela parceria com Klossowski, e que à diferença do diálogo 
anterior, sobressaía a ideia da redescoberta e do avivamento 
do esoterismo, dependente da invenção de sua origem. Nesse 
sentido, a 5ª quadra de “Saudações do Angelus”, tomada 
como mote para a parte IX das Teses por Benjamin, tem por 
objetivo reapresentar, ao próprio Scholem, a 6ª e a 7ª quadras 
do poema: 

Meu Olho é todo Negro e cheio
Minha Vista nunca está vazia
eu sei o que devo anunciar
e muitas outras coisas também. 

Eu sou uma Coisa não simbólica
significo o que sou
você usou à toa o Anel Mágico [Zauberring]
eu não tenho sentido (SCHOLEM 2017).
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A 6ª quadra faz alusão à reapresentação do ‘Angelus 
Novus’, frisando a missão de se ter que inventar uma origem 
da colusão com o socialismo, e se poderia dizer, literalmente, 
de um início teologicamente construído, pois na 7ª quadra 
se faz referência ao instrumental da “Doutrina do Similar”, já 
transformado no contato com os conteúdos disponibilizados 
pelo Collège e incrementados na parceria com Klossowski. 
Observe-se que Anel Mágico, no 3º verso é uma referência 
ao livro Der Zauberring, escrito por Fouqué e publicado no 
ano de 1825, em que o tema do duplo é recorrente e o Anel 
Mágico é apresentado como um objeto cuja compreensão deve 
ser remetida à tarefa de desenvolvimento do conhecimento 
esotérico.

Historical Materialism or political messianismo

Já no artigo “Historical Materialism or political messianismo”, 
Tiedemann (1989) coloca um lineamento interpretativo que 
é interessante para a continuação de nosso raciocínio. Para 
esse autor, o caráter das Teses era pertinente ao materialismo 
dialético. Ainda que Benjamin colocasse os seus leitores diante 
de conceitos explicitamente teológicos, como Redenção, 
Messias, Anticristo, Dia do Julgamento, Verdadeiros Crentes, 
esses deveriam ser entendidos como imagens, analogias e 
parábolas. Afinal, esses conceitos faziam parte da terminologia 
e dos conteúdos com os quais Benjamin trabalhava e a 
partir dos quais fazia o exame do materialismo histórico à 
luz das condições de seus dias, aprontando críticas tanto à 
socialdemocracia quanto ao stalinismo. E que, a despeito de 
possuir uma erudição e curiosidade muito amplas, Benjamin 
tivera pouquíssimo interesse em se aproximar dos textos de 
Marx, completando a leitura de apenas dois textos: As Lutas de 
Classe em França, no ano de 1928, e O 18 Brumário, em 1938.

Assim, à falta de maior aproximação com o corpus 
do materialismo dialético e desiludido com os rumos do 
socialismo real, especialmente com o Pacto Nazi-Soviético, 
Benjamin teria suprido essa lacuna através de uma reflexão 
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própria, dialogando mais especificamente com o 18 Brumário 
e recorrendo a autores com os quais teria maior familiaridade. 
E, se acontecera o afastamento do conceito de história de Marx 
em direção a palavras de ordem e temas mais próximos ao 
socialismo utópico, blanquismo e anarquismo, isso decorreria 
do caráter fragmentário das Teses, uma vez que esse texto era 
dependente das considerações de outro projeto inacabado ‒ 
Passagens.

Assim, seria necessário esclarecer o que Benjamin 
discernia por “teologia” nas Teses e os termos daí derivados do 
“materialismo histórico” como “oprimido”, dada a excentricidade 
dos seus referenciais em relação aos cânones acadêmicos. 
Conforme Tiedemann, Benjamin apontou que a tarefa da 
história não era apenas dar aos oprimidos o acesso à tradição, 
mas também criá-la. E pode-se notar que a citação que serve 
de mote à parte XIV das Teses remetia justamente à questão 
da origem – “A Origem é o fim” e, conforme Scholem colocou, 
Benjamin ligava diretamente essa reflexão à representação do 
seu ‘Angelus Novus’. 

Mas, o argumento da parte XIV é endereçado diretamente a 
Marx, pensando o 18 Brumário em direção à fabricação de uma 
origem em prol dos oprimidos – à Roma de Robespierre. Ali 
Benjamin colocou as implicações práticas da produção de uma 
origem do político por meio da sua ideia do Jetztzeit, ligando 
essa produção às possibilidades de uma origem teológica e 
juntando as questões colocadas em “Doutrina do Similar” à 
concepção da temporalidade descontínua.

Logo, a produção teológica não era apenas uma questão de 
método, mas também uma questão de produção das origens 
do religioso que interessava ao uso do político, já que Benjamin 
parece ter reparado na junção feita por Marx no 18 Brumário, 
e, especialmente as relações encetadas a partir da frase bíblica 
“Deixe que os mortos enterrem seus mortos”.

E, pelo termo ‘Jetztzeit’ Benjamin problematizaria a 
representação engendrada naquilo que se poderia definir como 
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um aparecimento simultâneo, por conseguinte, desvinculado 
de uma relação de substituição do objeto e apresentado às 
condições de um jogo histórico amplo.

Avançando a partir do raciocínio de Tiedemann, acredito 
que a teologia de Benjamin não fica apenas circunscrita ao 
metafórico ‒ imagens, analogias e parábolas ‒, mas reverbera 
uma parte legítima do pensamento de Benjamin e, tão 
importante quanto as demais, o esoterismo, e se conjuga 
ao seu afastamento do materialismo dialético no período do 
Collège.

Essas digressões juntam a gnose, movimentos heréticos 
cristãos e judaicos (como os adamitas e os sabatianos) e o 
misticismo judaico, às contribuições contemporâneas de 
Éliphas Levi e da Teosofia e, todos esses, às ideias de socialistas 
franceses que prestavam atenção ao esoterismo, como Fourier 
e Blanqui. Por exemplo, Benjamin associava as questões da 
emancipação moral e do amor livre, que lhe interessavam 
intensamente, com a “glossolalia” e a “linguagem angélica”, ou 
“linguagem divina”, que atribuía ao período adâmico, no que, 
com certeza, foi ajudado por Klossowski, mesmo porque isso 
se constituiria numa de suas linhas de trabalho no Pós-guerra.

Por conseguinte, estaríamos diante de uma colusão do 
esoterismo com o socialismo, mas, em que medida a inserção 
de Benjamin no Collège nos permite discerni-la? 

Passagens

Numa correspondência de 1952, um dos poucos escritos 
relativos à sociedade secreta ou a seus integrantes, que veio 
à luz, Klossowski lembraria que havia conhecido Benjamim 
antes de ter se juntado a Bataille na revista Acéphale, e que 
Benjamin os seguiria ao Collège e à sociedade secreta do 
Acéfalo, embora divergisse deles em praticamente tudo. Mas, 
no campo religioso eles convergiam: segundo Klossowski, 
ambos escutavam Benjamin com paixão, posto que possuía 



238

Renato Amado Peixoto

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 221-260, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1490

“um conhecimento prodigioso de todas as correntes esotéricas”, 
além do que “as mais remotas e secretas doutrinas pareciam, 
através dele, tornar-se um esoterismo artesanal que poderia 
descortinar para nós, a qualquer momento, os mistérios 
arcanos” (KLOSSOWSKI 2014a, p. 1). 

Discordando do rótulo de teórico marxista pespegado a 
Benjamin, Klossowski (2014a) apontava que a sua “poderosa 
originalidade” o distinguia como um dos grandes pensadores 
contemporâneos, ainda que desconhecido à época e, ao 
contrário de suas próprias ideias acerca do Cristianismo, o 
equiparava ao profeta Isaías:

Existia nesse marxista, ou melhor, crítico extremado, um 
visionário cujas imagens eram tão ricas quanto às de Isaías. 
Ele vivia dividido entre os problemas que só a necessidade 
histórica poderia resolver e as imagens de um mundo oculto 
que sempre se impuseram a ele como a única solução. Mas 
isto era o que ele considerava ser a mais perigosa tentação  
(KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Afirma ainda que, imerso nesse dilema insolúvel, 
Benjamin ansiava “pela liberação total, com a vinda do jogo 
livre das paixões no sentido de Fourier”, aproveitando para 
frisar: “por quem ele tinha uma admiração sem limites”  
(KLOSSOWSKI 2014a, p. 1). 

Ora, a correspondência de 1952, além de apontar a 
existência de várias divergências e de diferentes envolvimentos 
entre Bataille, Benjamin e Klossowski no entorno do Collège, 
também deixa claro que o interesse pelo pensamento de 
Fourier e o esoterismo guiaram boa parte da colaboração entre 
os três intelectuais. E Fourier era, então, tomado não apenas 
como um dos iniciadores do socialismo, mas como alguém 
que o conjugara com o esoterismo, inclusive, tornando essa 
conjunção operativa nos falanstérios.

Provavelmente, Benjamin mais influenciou que participou 
das atividades do Collège e, inclusive, parte das suas restrições 
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a essa participação derivava do difícil relacionamento com 
Caillois, um de seus líderes. Se as trocas intelectuais e a 
amizade norteavam as relações com Bataille e Klossowski, 
ainda que esse último fosse considerado por Benjamin mais 
como um discípulo, Caillois era enxergado num estranho misto 
de respeito, inveja, medo e desprezo, sobretudo a partir de 
1938, quando a relação entre eles se intensificou. 

Por um lado, Caillois é repetidamente citado em 
Passagens, como referência e guia para a investigação, 
além do que, Benjamin nutria grande interesse pelas suas 
palestras no Collège a respeito da violência e das drogas, 
provavelmente porque essas somavam-se às suas próprias 
experiências visando restaurar a teologia por meio dos sonhos  
(TIEDEMANN 2002; KLOSSOWSKI 2014a). 

Por outro lado, numa das cartas endereçadas a Horkheimer, 
Benjamin reclama da crueldade patológica de Caillois e o 
descreve como repulsivo, por conta de julgar que as suas 
tendências se aproximavam às de Goebbels, o Chefe da polícia 
nazista. Essa apreciação levaria Benjamin a criticar vários dos 
escritos de Caillois, e alguns desses textos, sabe-se hoje, eram 
destinados ao consumo do Collège, como O Vento do inverno 
de 1937 (BENJAMIN 2006b). 

As críticas a Caillois foram também desenvolvidas na 
correspondência com Horkheimer e em alguns artigos, mas 
os complexos sentimentos que simultaneamente os ligavam e 
separavam – compreensível apenas se considerada a questão 
do esoterismo ‒, impediram Benjamin de assumir as suas 
diferenças em público, preferindo mesmo escondê-las sob 
pseudônimo, conforme seu gosto, anagramas ‒ como foi o caso 
de “J. E. Mabbin” na crítica ao texto Aridez (BENJAMIN 2006b). 
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Dialectics at a Standstill

Finalmente, no artigo “Dialectics at a Standstill”, Tiedemann 
(editor da publicação-base de Passagens, o volume VII da 
Gesammelte Schriften de Benjamin), busca demonstrar que 
A Obra de Arte, as Teses e Passagens estariam intimamente 
ligadas do ponto de vista epistemológico e metodológico, opinião 
também esposada por Adorno. Aponta, ainda, que teologia e 
comunismo convergiam no pensamento de Benjamin desde 
1929, e que esse havia interrompido o trabalho em Passagens 
exatamente por causa dos problemas de representação que se 
atravessavam à frente de sua aproximação com o materialismo 
histórico (TIEDEMANN 2002).

Tiedemann também realça o caráter fragmentário e 
provisório de Passagens, mostrando que apenas três textos 
deveriam ser considerados acabados: “O anel de Saturno ou 
Sobre a construção em ferro”, escrito em 1929; e as duas 
versões de “Paris, a Capital do Século XIX” [doravante Paris], 
a de 1935, e a 1939. Depois, ressalta que Paris fora escrito 
para ser apresentado ao Institute of Social Research com a 
intenção de integrar Passagens como projeto de pesquisa 
dessa instituição. 

Pode-se acrescentar à digressão de Tiedemann outra 
inferência, a qual ajuda a resolver o problema da pesquisa de 
Passagens, uma vez que a maioria das anotações de Benjamin 
não foi datada e ficaram prejudicadas pela disposição feita por 
assunto: as duas versões de Paris funcionam como mapas e 
roteiros de Passagens, na medida em que muitas das anotações 
estão relacionadas ao desenvolvimento da colaboração entre 
Benjamin e Klossowski.  

O interessante, para os fins de entender o raciocínio a 
ser desenvolvido, é que: a) existem duas versões do mesmo 
texto; b) ambas foram trabalhadas no período das parcerias no 
Collège; c) as duas versões foram escritas nos limites de seu 
recorte cronológico, ou seja, ao início e ao fim da colaboração; 
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e, d) cada uma dessas versões coincide com a feitura de outros 
dois textos já trazidos para nosso exame, respectivamente, 
“Agesilaus Santander” e as Teses.

Embora semelhantes do ponto de vista estrutural ou 
narrativo, as duas versões de Paris encerram diferenças 
marcantes em suas proposições teóricas e metodológicas, na 
organização dos conteúdos e nas referências políticas. 

Paris, capital do século XIX

Se a figura do anjo emergia repentinamente em “Agesilaus 
Santander” como a interpretação luciferiana da revolta a partir 
dos insumos esotéricos, na versão de 1935 a questão do 
materialismo já começava a ser compreendida nos termos de 
mercadoria, enquanto valor cultural e fantasmagoria – “uma 
imagem enganosa, produzida para deslumbrar, que é em si 
mesmo uma mercadoria, no qual os valores de troca ou as 
formas de troca escondiam o seu valor de uso” (TIEDEMANN 
2002, p. 938).

Por conseguinte, não seria por acaso que, em lugar de 
Marx, Benjamin começaria a se fixar nos escritos de autores 
de esquerda que tivessem juntado a atuação revolucionária, 
o esoterismo e a ultrapassagem moral ‒ casos de Fourier 
e Baudelaire ‒, permitindo iniciar a constituição daquilo 
que passaria mais tarde a ser definido como “materialismo 
hedonístico” e, no caso da linha de trabalho de Klossowski, 
na “pornologia superior”, conforme a avaliação de Deleuze em 
1969.

Contudo, a versão de 1939 inicia com a comparação entre 
a História e Janus, o deus bifronte dos romanos, utilizando 
a seguinte citação: “olhe para o passado ou o presente, 
ele vê as mesmas coisas”. A partir dela Benjamin remete 
a compreensão de Passagens “a uma ilusão expressa por 
Schopenhauer, na fórmula de que para capturar a essência da 
história é suficiente comparar Heródoto e os jornais matutinos”  
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(BENJAMIN 1991c, p. 62). No seguimento, indica que essa é 
a expressão da sensação de vertigem característica do século 
XIX ‒ “o ponto de vista que concebe o curso do mundo de uma 
série ilimitada de fatos congelados sob a forma de coisas”, a 
“História das Civilizações” (BENJAMIN 1991c, p. 62).  

Essa apresentação confunde os especialistas, na medida 
em que tal fórmula até hoje não fora encontrada nos escritos 
de Schopenhauer (BENJAMIN 2002), o inventor das ideias de 
“fantasmagoria”, do “eterno retorno do mesmo” e, como nota 
Tiedemann, “o único filósofo idealista que não havia tornado o 
progresso a assinatura do processo histórico como um todo”, 
ultrapassando, inclusive a Marx, como referência para Benjamin 
(TIEDEMANN 2002). E, acrescentamos, Schopenhauer foi 
aquele que em Parerga e Paralipomena dissertou sobre 
problemas que tocavam diretamente a Benjamin: os espectros 
e a magia, o fenômeno do Wahrträumen [o sonhar verdadeiro] 
e o Doppelgänger [o duplo].

Se, na versão de 1935, o falanstério de Fourier”, a 
engrenagem formada “na intrincada colaboração das paixões 
mecânicas com as paixões cabalistas” e “projetado para 
restaurar os seres humanos às relações em que a moralidade 
se tornava supérflua” era o elemento mais importante na 
colusão do esoterismo com o marxismo, na versão de 1939 
cederia parte de sua glória para Louis Blanqui e Baudelaire  
(BENJAMIN 2002, p. 5). 

A versão de 1939 se desenvolve a partir da fantasmagoria 
da civilização, para concluir na proposição mediatizada pelo 
Collège: o eterno retorno de Nietzsche, em que o argumento 
central é facilitado pela referência às figuras e obras de Blanqui 
e Baudelaire (BENJAMIN 2002).

O fato é que, no decurso da colaboração no Collège, 
Benjamin se convencera da frivolidade das teses de Fourier 
frente à descoberta do livro de Blanqui A Eternidade 
pelos astros e à comparação do Falanstério com os 
experimentos descritos por Sade em Os 120 dias de Sodoma  
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(BENJAMIN 2002). Isso pode ser verificado na versão de 1939, 
quando Benjamin passou a apontar que as harmonias de 
Fourier não guardavam relação com as místicas de números 
de quaisquer tradições, mas antes eram fruto das suas 
elucubrações, ainda que altamente desenvolvidas (BENJAMIN 
1991c). 

Por sua vez, Sade não é citado na versão de 1939, mas 
percebe-se que a leitura de Os 120 dias de Sodoma levou 
Benjamin a entender que “a similaridade entre Fourier e 
Sade residia no momento construtivo que é próprio a todo 
sadismo” (BENJAMIN 2002, p. 638). Assim, os experimentos 
dos sadistas, em sua crueldade, seriam reconhecidos como o 
inverso do mecanismo idílico de Fourier, levando-o a exprimir 
essa impressão pela fórmula esotérica “os extremos se tocam” 
– o ouroboros (BENJAMIN 2002, p. 639). 

A Eternidade pelos astros, escrita por Blanqui na prisão 
do forte de Taureau, em 1872, seria a prova cabal de que sua 
concepção da história era acertada. Afinal, o revolucionário, 
mesmo com pouquíssimo conhecimento do esoterismo 
(Benjamin o definiu como um autodidata), distinguira, numa 
experiência próxima ao êxtase, algo semelhante àquilo que 
ele vinha burilando durante muitos anos: a fantasmagoria 
cosmológica do eterno retorno,

A circunstância do desconhecimento geral de A Eternidade 
pelos astros foi vista por Benjamin como prova, ou sinal 
de sua exuberância (BENJAMIN 2002, p. 112), ademais 
porque Blanqui apresentava essa ideia “dez anos antes 
do Zaratustra”, como “uma imagem do progresso que – 
antiguidade imemorial se pavoneando num aparato de última 
novidade – se revela, ela mesma, a fantasmagoria da história”  
(BENJAMIN 1991c, p. 76).   
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A eternidade pelos astros

Nesse ponto, é interessante observar que Benjamin notara 
a importância dada por Engels à noção do desejo utópico em 
Fourier e Hegel, e que esse engendrara o raciocínio da revolução 
por meio das menções à vinda do Messias (EILAND 2002). E, 
segundo Smith (2018), Benjamin encadeara as elucubrações 
em torno de Fourier com a obra de Sade, distinguindo que a 
inspiração do trabalho desse último era a “negação revolucionária 
[...] da antiga lei do Gênesis”, pois “o que constituiu o crime 
de Adão e Eva não é que eles provocaram a Lei, mas que eles 
a suportaram”.

Assim, Benjamin lidava com a ideia de que não um, mas 
dois desejos utópicos afloravam nas revoluções, e que isto 
se relacionava à unidade de oposições de Hegel ‒ plataforma 
central do materialismo histórico e dialético. Para Smith, este 
raciocínio refletia a colaboração de Benjamin com os recém-
convertidos à não dialeticidade no Collège, como Klossowski 
(SMITH 2018). Por conseguinte, em 1939 a colusão do 
esoterismo com o socialismo já estava centrada numa digressão 
que, juntando Sade, Baudelaire e Blanqui, permitia trabalhar o 
conceito de História nas Teses.

A fantasmagoria da história seria, então, expressa 
na repetição infindável de tipos finitos, na medida em 
que a natureza, em sua expansão, teria de reproduzi-los 
incessantemente. E como cada espécime humano seria eterno, 
a cada momento de sua existência o número dos seus sósias 
seria também infinito no tempo e no espaço. Desse modo, não 
existiria propriamente uma origem, mas novos começos. Por 
conseguinte, se juntaria o sentido filosófico da imanência ao da 
transcendência: homens, ações, atuações e ideias percorreriam 
um percurso eterno entre os sistemas estelares e o universo 
(BENJAMIN 1991c).

Além disso, a ‘doutrina do similar’ permitia entender 
o encadeamento da fantasmagoria da história como o 
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reconhecimento do laço entre esoterismo e socialismo, nas 
figuras, na biografia e nas obras de Blanqui e de Baudelaire. 

Nesse sentido, a resignação de Blanqui frente à derrota 
estaria explicada a partir de sua compreensão da possibilidade 
perpétua da revolução, e isso já estaria demonstrado, pelo 
menos para Benjamin, não apenas pela repetição de antigos 
conceitos esotéricos em A Eternidade pelos astros, mas também 
pela sua verificação em As Flores do Mal.

O leitor deve notar que, na versão de 1935, Baudelaire 
era apenas o literato que permitiria explicar tipos parisienses 
(o flâneur, o bohème, etc.) e o contexto de Passagens. Já na 
versão de 1939, os poemas “Os sete velhos” e “Litanias de 
Satã” serviam para relacionar esoterismo, contexto, revolta 
e história, e para realocar o luciferianismo de As Flores do 
Mal num sistema mais amplo, o qual fora possibilitado pela 
descoberta do texto de Blanqui.

Em vários apontamentos de Passagens pode-se observar a 
perplexidade de Benjamin frente ao relato de que Baudelaire 
era capaz de desenhar de memória o rosto de Blanqui. A 
partir disso, passaria a reconhecer a figura do revolucionário 
nas alegorias luciferianas de Baudelaire ‒ como em “Os sete 
velhos” ‒, e a apontar as relações entre A Eternidade pelos 
Astros e As Flores do Mal, e entre o abismo de Blanqui e o 
inferno de Baudelaire.

A visão luciferiana de progresso e revolta, articulada na 
alegoria de Paris e do capitalismo, foi substituída por uma nova 
asserção, em que a ultrapassagem da ideia de progresso, vital 
para a elaboração do conceito de fantasmagoria, dava lugar à 
repetição inexorável da revolução, mas impunha a asserção 
da não dialeticidade, com a subsequente substituição do 
luciferianismo por um sistema de representação mais adequado 
àquilo que fora revelado a Benjamin, na leitura de Sade – o 
novo desejo utópico.
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O sonho com o mapa do inferno   

Reconhecida a pertinência das ideias esotéricas de Benjamin 
e as suas parcerias no Collège, cabe agora apontar como isso 
foi transposto para a linha de trabalho assumida por Klossowski 
no Pós-guerra. 

Em razão dos limites deste artigo, o raciocínio será centrado 
em uma publicação de 1948, a tradução do livro De Anima 
de Tertuliano, norteando o seu exame pelas cartas em que 
Klossowski trata da parceria com Benjamin.

A tradução para a língua francesa dos escritos, em latim, 
de autores cristãos dos primeiros séculos, consumiu boa parte 
do tempo de Klossowski no período e note-se que esse ainda 
se dedicava à literatura, à filosofia e ao desenho. Chama a 
atenção que o objeto desse esforço tenham sido os textos de 
dois apologistas do cristianismo, Tertuliano e Agostinho, ambos 
nascidos na região de Cartago, e que eles se destacaram na 
condenação ao Paganismo.

A citação “poucos suspeitaram como foi triste ressuscitar 
Cartago”, atribuída por Benjamin a Flaubert, o qual, por sua 
vez, a atribuiu aos teólogos medievais, pode ser compreendida 
como uma invectiva: nas Teses, está diretamente relacionada 
à tarefa de reescrita da história, a contrapelo dos documentos 
produzidos pela ortodoxia cristã, pois nada restava da teologia 
romana, exceto o que assim pudesse ser recolhido dos 
apologistas. E, segundo Smith,

Um de seus pontos primários de referência [de Klossowski] era o 
politeísmo da Roma pagã, onde o termo theologia era entendido 
no seu sentido literal, enquanto um discurso sobre os deuses. 
Como resultado, a teologia de Klossowski teria pouco a ver 
com a Cristandade – era não-cristã e, mesmo, anticristã – uma 
teologia completamente renovada pela recuperação de modos 
heterodoxos de pensamento que haviam sido apagados pelo 
monoteísmo e pela ortodoxia cristã (SMITH 2018, p.16). 
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Ainda que o leitor não se tenha convencido de que este 
fosse o interesse de Benjamin, pouco resta a duvidar da 
profunda imersão de Klossowski na antiga teologia, e de que 
ele acreditasse que Benjamin o havia impelido à busca de uma 
sociedade socialista, mas organizada nos termos de classes 
afetivas (KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Neste ponto, mais um argumento há que ser considerado: 
desde o verão de 1938, nas reuniões do Collège e até o outono, 
na sociedade secreta do Acéfalo (BROTCHIE 2018), Bataille e 
Kojève vinham burilando os conceitos de Hegel para conectá-
los às leituras de Nietzsche, visando constituir meditações e 
exercícios que pudessem ser aplicados às práticas iniciáticas e 
cerimônias do Acéfalo. O problema é que os dois acabaram se 
convencendo de que não existia nenhuma atividade religiosa 
que pudesse se adequar aos seus propósitos, sendo, portanto, 
necessário inventar algo capaz de funcionar nos termos político-
religiosos propostos em 1939, ou seja, que se ultrapassasse 
a dialética hegeliana e se resgatasse uma “negatividade sem 
função” (HUSSEY 2000, p. 56-61). 

Essa invenção, nomeada de “A prática da alegria diante 
da morte”, reunia os textos e referências de Bataille aos 
métodos de contemplação mística católica de Teresa de Ávila 
e João da Cruz, e esses às reminiscências neoplatônicas do 
Corpus Areopagiticum de Pseudo-Dionísio e às proposições de 
Mestre Eckhart (HUSSEY 2000, 62), produzindo consequências 
tremendas aos destinos de Klossowski e, talvez, de Benjamin. 
No caso de Klossowski, esse enfrentaria uma violenta crise 
religiosa, que o levou não apenas ao catolicismo, mas a 
ingressar na ordem Dominicana de La Lesse, onde permaneceu 
como noviço até 1945, ano em que apostatou essa crença.

O fato é que em sua apostasia, Klossowski não abraçou 
o luciferianismo, nem buscou refúgio na magia, conforme 
fizeram outros franceses que somavam o anticlericalismo ao 
socialismo pela via religiosa do luciferianismo, esoterismo e 
do neocatolicismo ‒ casos de Baudelaire, do fourierista Éliphas 
Lévi e dos saint-simonistas. Klossowski, no entanto, acabaria 
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adensando uma certa historiografia do socialismo, a que se 
iniciou em 1847 com Historie des Montagnards de Alphonse 
Esquiros. 

Esquiros apresentou o Gnosticismo e a sua recuperação 
pela Ordem dos Templários como a origem da extrema-
esquerda francesa e do socialismo em geral, numa trilha que 
prescindia de Marx e apresentava a Jesus Cristo como o primeiro 
revolucionário (STRUBE 2016). E, não por acaso, exatamente 
nesse período Michelet havia editado o Procés des Templiers, 
para publicá-lo entre 1841 e 1851.

Ora, o trabalho de Klossowski na tradução de Tertuliano 
já era paralelo a Sade meu próximo, e se fazia em respeito 
à não dialeticidade, num contexto histórico e social em que a 
crítica ao Nazismo e a denúncia do Holocausto se aprontavam 
por sua apresentação como a expressão do extremo mal. Por 
conseguinte, a adesão ao luciferianismo e o emprego das 
figuras luciferianas não faziam mais sentido à colusão entre 
o esoterismo e o socialismo no Pós-guerra, uma percepção já 
avançada por Benjamin em A Paris do Segundo Império em 
Baudelaire ‒ texto exaurido de Passagens, em 1938.

Embora tomasse o cuidado de dizer que o satanismo de 
Baudelaire não devia ser levado à sério, sendo mais uma 
atitude não conformista, Benjamin salientou que o poeta era 
“completamente familiarizado com o aspecto dual de Satã”: 
o do sentido gnóstico, que se acrescentava ao argumento de 
rebeldia das classes baixas; e o do estilo aceito pelas classes 
altas, o da ‘missa dos ágios’ (BENJAMIN 2006b, p. 11-12). 
Observa-se que essas relações já haviam sido expostas por 
Michelet em A Feiticeira, no ano de 1862, e, novamente, 
por Jules Bois em O satanismo e a magia, em 1895  
(McINTOSH 2011).

Pois, a missa dos ágios não era apenas uma alegoria da 
missa negra, mas também de Baudelaire, e essa impressão fora 
colocada por um intelectual que creditava imensa importância 
à alegoria como instrumento de interpretação dos textos. No 
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caso, é importante salientar que a missa negra é uma inversão 
dialética e criativa da liturgia Tridentina e implica, para os seus 
fiéis, a crença simultânea em uma divindade infernal e na 
capacidade operativa do ritual original. 

Ora, guiar-se pelas impressões de Benjamin seria o passo 
óbvio para Klossowski no Pós-guerra, mesmo porque isso se 
aplicava às suas crenças de que os sonhos e as visões sob 
o efeito do ópio ou do haxixe possibilitavam o vislumbre de 
outros sistemas, por conseguinte, tornando possível a sua 
investigação. E, numa carta para Adrienne Mounnier, a qual 
cuidava de publicar o legado de Benjamin em 1952 e fora a 
responsável pela facilitação da tentativa de sua fuga para a 
Espanha em 1940, Klossowski perguntou: “Você poderia saber, 
de algum modo, o que aconteceu com os diários dos quais ele 
costumava ler passagens para mim, particularmente daqueles 
sonhos onde tudo era tão movimentado?” (KLOSSOWSKI 
2014b, p. 19). 

Klossowski se referia à notícia de que Benjamin procurou, 
até o derradeiro instante, proteger uma “grande pasta preta” 
– para alguns o manuscrito da última versão de Passagens 
(BENJAMIN 1991c, p. 1193; 2002, p. 946). Contudo, o que nos 
interessa nesse raciocínio é que para Klossowski só importava 
o relato dos sonhos. E, pelo menos um desses sobreviveu para 
nos ajudar a compreender o interesse de Klossowski e todo o 
esforço dispendido na tradução e investigação dos textos de 
um religioso do séc. II:

Eu me vi de pé em frente a um mapa e, simultaneamente, 
em pé na paisagem que ele representava. A paisagem era 
terrivelmente triste e vazia; eu não poderia dizer se sua 
desolação era a de uma terra erma e rochosa ou de um vazio 
terreno cinza povoado apenas por letras maiúsculas. Estas 
letras se contorceram e se curvaram em seu terreno como 
se seguissem o cume de montanhas; as palavras que elas 
formaram eram aproximadamente equidistantes umas das 
outras. Eu sabia ou aprendi que estava no labirinto do meu canal 
auditivo. Mas o mapa era, ao mesmo tempo, o mapa do inferno  
(BENJAMIN 2006a, p. 335-336).
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O mapa do inferno foi sonhado em 6 de março de 1938, 
no mesmo período em que as transformações no Collège, 
tocadas por Bataille e Kojève, se intensificavam. E o sonho 
surpreende não apenas porque o raciocínio em A Obra de 
Arte é ali reconhecível, mas porque há o relato da técnica de 
distribuição dos topônimos sobre a arte cartográfica, uma vez 
que a disposição da tipografia no mapa necessariamente deve 
acompanhar o percurso das cadeias de montanhas. 

Entretanto, o mapa do inferno revela também o raciocínio 
intelectual conformado à esfera do religioso, o que permite inferir 
que as conclusões exauridas do sonho poderiam ser utilizadas 
noutros projetos. E, ainda em 1938, acontecia no Collège algo 
semelhante às Grandes Navegações do séc. XVI: do espaço 
limitado e limitador do Inferno se navegava, subitamente, à 
alegoria libertadora e não dialética do insondável abismo e 
de suas repetições infinitas, e à nova visão da história que 
se afirmava no contexto da produção de meditações como “a 
prática da alegria diante da morte”.

Sobre Abismo

Benjamin registra diligentemente esta ultrapassagem e a 
tensão que envolve a sua invenção em Passagens: “Com Blanqui 
o cosmos se tornou um abismo. O abismo de Baudelaire é 
desprovido de estrelas; ele não pode ser definido como espaço 
cósmico. Menos ainda o exótico espaço da teologia [...]” 
(BENJAMIN 2002, p. 271-272). 

Ele ainda refere a sua relação com a interpretação da 
História: “Sobre o abismo: profundidades de espaço, alegoria de 
profundidades de tempo” (p. 365). Finalmente, deixa apontada 
a conexão entre as suas prospecções oníricas, a delimitação do 
novo espaço mítico e as suas referências – “Sobre o Abismo, 
e o verso ‘Tenho medo do sono, o túnel que me esconde’: 
Conheceis o Terror de quem Adormece? Até os dedos dos 
pés tremem porque o Chão lhes falta e os Sonhos começam” 
(BENJAMIN 2002, p. 370).
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Assim, o esforço de Klossowski em torno da tradução do livro 
De Anima foi guiado por um roteiro que pode ser reconhecido 
nas anotações de Benjamin, de como ler a contrapelo a obra 
do apologista do século II, para resgatar criativamente a 
teologia antiga. Benjamin buscava, justamente, os conteúdos 
acerca da produção onírica, da representação, da repetição e 
das ideias acerca da origem e do começo, já que Klossowski 
traduziu apenas sete dos 58 capítulos da obra, exatamente os 
concernentes ao sono, ao sonho e à morte. 

Nesses capítulos, Tertuliano argumentou contra a ideia de 
que a alma se separava do corpo durante os sonhos e a favor 
de que o sono era apenas uma função natural do organismo. 
E, ainda, denunciou a ilusão dos sonhos e das visões, e da 
sua interferência na escrita da História, apontando que isso 
havia propiciado a criação e a reprodução incessante de novos 
ídolos. Por fim, acusava de mentira a crença de que a alma 
permanecia nos corpos após a morte ou deles se apartava, de 
modo a se dividir ou fracionar em várias outras (TERTULIANO, 
2018a).   

Tomar De Anima como o primeiro objeto da leitura do 
Cristianismo a contrapelo oferecia ainda a vantagem de 
corroborar e avançar na fantasmagoria cosmológica de Blanqui, 
porquanto outra obra de Tertuliano – Adversus Valentinianus, 
era uma das únicas fontes de acesso ao Valentinianismo, o 
sistema de ideias que, muito provavelmente, Benjamin tinha 
em mente quando julgou os avanços de Blanqui e Baudelaire 
para detectar o novo desejo utópico.

Esse sistema, em lugar de uma origem, propunha um 
ser antes do começo – Bythos [Abismo], não criado, imenso, 
infinito, invisível e eterno. Em vez de começo, esse sistema 
argumentava com a ideia de eternas permutas e substituições, 
uma vez que Abismo havia emanado apenas um número 
limitado de entidades e, portanto, a combinação delas era 
finita. Em lugar de representações de divindades, apresentava 
os seus simulacros e imitações: explicava Demiurgo, o criador 
do mundo material, como uma imitação de Abismo, e o demônio 
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como a contraposição de Demiurgo ‒ uma criatura espiritual e 
mais próxima de Abismo, portanto, possuidor de uma melhor 
compreensão das coisas que Demiurgo (TERTULIANO, 2018b). 

É a partir dessa articulação que Klossowski finalmente 
se decide pela teologia romana como fio condutor de suas 
análises em Nietzsche, le polythéisme et la parodie (1957) 
para conciliar Sade, Fourier e Marx em prol de desenvolver 
o “materialismo hedonista” de Benjamin – “o jogo livre das 
paixões” (KLOSSOWSKI 2014b).

Considerações finais

No período imediatamente anterior à Segunda Guerra, 
se consolidou a aproximação entre esoterismo e socialismo 
e no entorno do Collège, ressedimentando uma tradição que 
remontava à Revolução Francesa. Empolgada por Bataille, 
Klossowski e Benjamin, essa aproximação se apoia numa 
releitura de Nietzsche, no afastamento do legado de Marx, na 
ênfase do ‘jogo livre das paixões’ e na pesquisa de insumos nas 
obras de literatos e revolucionários do XIX. 

Depois da Guerra o esoterismo perdeu boa parte de seu 
atrativo para a esquerda, devido aos ataques de intelectuais 
ligados à Escola de Frankfurt, dentre eles Horkheimer, Adorno 
e Lukács, que constituíram uma metanarrativa que explicava o 
fascismo e o nazismo como resultantes da “destruição da razão”, 
operada desde Schelling, em que esoterismo e antissemitismo 
se misturavam (HANEGRAAFF 2019).

Klossowski aprofundou as orientações de Benjamin a fim 
de organizar os insumos do esoterismo no interior de outra 
metanarrativa alargada em direção à teologia romana, em que 
apoiaria contribuições seminais para o Pós-estruturalismo. 

Contudo, meu leitor, outras conclusões podem ser 
exauridas da versão de 1939 de Paris: por uma epígrafe que 
faz referência ao deus romano Jano, Benjamin apontava que 
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Passagens se guiaria pelas observações de Schopenhauer, 
como um exame da reificação de certa concepção de história 
no século XIX e da consolidação do seu resíduo [résidu] – a 
‘História da Civilização’. Benjamin se propunha a mostrar que 
a ascensão das novas formas de criação e de comportamento 
possibilitavam a manifestação de ‘fantasmagorias’: as arcadas, 
as exposições universais, a experiência do flâneur, o projeto de 
reurbanização de Haussmann, etc. (BENJAMIN 2002, p. 14).  

Descobrimos que a elucubração de Benjamin se baseia no 
capítulo XXXVIII de O mundo como vontade e representação, 
em que Schopenhauer distinguia o moto da história: Eadem,sed 
aliter [o mesmo, mas de outra maneira], encadeando a sua 
explicação a partir da leitura de Heródoto (SCHOPENHAUER 
1966, p. 444). E essa é exatamente a imagem resumida 
por Benjamin na seguinte fórmula: “para que se apreenda a 
essência da história, basta que se compare Heródoto e o jornal 
matutino” (BENJAMIN 2002, p. 14). E, ao final da argumentação 
de Benjamin, até o mais poderoso adversário dessa sociedade, 
Louis Blanqui, havia vislumbrado no êxtase esotérico os efeitos 
terríveis das fantasmagorias do XIX, deixando registrada essa 
impressão no seu derradeiro livro, L’Eternité par les astres.

Observe-se que a epígrafe que faz referência a Jano, o 
deus romano das mudanças e transições, dos começos e dos 
inícios, se baseia na iconografia que o apresenta como uma 
figura bifronte, mas de feições iguais:

A História é como Jano; tem duas faces. Se ela olha 
para o passado ou o presente, vê as mesmas coisas  
(BENJAMIN 2002, p. 14).   

E Schopenhauer utilizava exatamente a figura de Jano para 
trabalhar o problema da eterna repetição, mas lhe acrescentava 
uma compreensão da diferença: 

Em vez disso, admitamos que a religião, como Jano, ou melhor, 
como Yama, o deus brâmane da morte, tem duas faces, uma 
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amigável e a outra sombria. Cada um de nós manteve o olhar 
fixo em apenas uma delas (SCHOPENHAUER 2017).

Adrian Del Caro (2013), tradutor das obras de Schopenhauer 
para a Universidade de Cambridge, lembrou que em Parerga e 
Paraliponema se apontava o seguinte: 

Poderia ser que Jano (sobre o qual Schelling acabou de lecionar 
uma disciplina acadêmica e declarasse ser ele a ‘unidade primal’) 
seja Yama, o deus da morte que tem duas faces, e algumas 
vezes quatro? 

Observe-se que Schopenhauer desenvolveu a sua impressão 
articulando a imagem de Janus a partir do deus da morte do 
Rigveda, Yama, e a compreensão de Schelling. No primeiro 
caso, se deve notar que a impressão de Schopenhauer ia além 
da religião hindu para se basear na iconografia do budismo 
tibetano, no qual Yama é representado com várias faces. Nesta 
vertente do budismo, Yama governa a ‘Bhavachakra’ [roda da 
vida] como guia e juiz, coordenando uma outra fantasmagoria, 
pela qual se buscava explicar a ‘Samsara’, o fluxo contínuo de 
reencarnações, oferecendo 72 permutações possíveis aos seres 
sencientes. Ora, não apenas o eterno retorno ficava apontado, 
mas também as permutações falanstéricas de Fourier e o 
‘Angelus Novus’ de rosto sombrio, voltado para o passado, o 
contrário da ideia de progresso.      

No segundo caso, o da compreensão de Schelling, Del 
Caro aponta que, numa nota de Parerga e Paraliponema 
Schopenhauer disserta a respeito da “explanação de Schelling 
sobre Jano na Universidade de Berlim e que este significa 
‘caos como unidade primal’”. E, Del Caro nos diz que preferiu 
traduzir o termo Ur-Eins por ‘unidade primal’, na medida em 
que Schopenhauer buscava então desenvolver o conceito de 
Ureinheit, usado por Schelling, e que Nietzsche o repetiu como 
Ur-Eine em O Nascimento da Tragédia (CARO 2013).  
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Certamente a repetição não passaria em branco para 
Benjamin, que preferiu utilizar Schopenhauer em vez de 
Nietzsche em Passagens e seguiu o seu rastro na direção 
de produzir uma metodologia que lhe permitisse acessar a 
‘unidade primal’.

O leitor que conhece a história do cristianismo certamente 
deve ter estranhado a ausência de Irineu dentre os apologistas 
trabalhados por Benjamin e Klossowski, uma vez que Adversus 
Haereses é uma das principais obras de acesso às obras dos 
gnósticos, especialmente o Valentinianismo.

O fato é que isso não se fazia necessário, uma vez que 
Schopenhauer já havia discernido que para Schelling “Deus não 
está em Deus mesmo, mas em sua razão enquanto fundamento 
primeiro, ou por melhor dizer, insondável”. E que este recolhera 
a fórmula de Böhme, o qual somente poderia tê-la obtido no 
Adversus Haereses: “Era Abismo, redemoinho, profundidade 
sem fundo, o Insondável dos Valentinianos” (SCHOPENHAUER 
1981, p. 47).

Finalmente, devo dizer que na passagem de Parerga e 
Paraliponema relativa à Yama e à ‘unidade primal’ se ofereceu 
a Benjamin e, por extensão, a Klossowski, uma fórmula a ser 
contraposta à célebre “Deixe que os mortos enterrem seus 
mortos” do 18 Brumário de Marx: “Em tempos de guerra os 
portões da morte são abertos”. 

ADORNO, Theodor. Minima Moralia: Reflection from 
Damaged Life. London: Verso, 1978. 
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Tradução, autoconsagração e o efeito editorial na 
difusão da Escola de Frankfurt na Argentina através 
da coleção Estudios Alemanes 
Translation, selfconsecration and editorial effect in the diffusion 
of the Frankfurt School in Argentina through the Estudios 
Alemanes collection

ABSTRACT

RESUMO

Este artigo pretende analisar o efeito da operação de 
enquadramento editorial levada a cabo pela Editora Sur, 
vinculada à Revista Sur, na circulação do repertório 
frankfurtiano na Argentina da década de 1960. Ao 
traduzirem e divulgarem autores como Adorno, 
Horkheimer e Benjamin, a partir de sua posição 
específica no campo cultural argentino, a coleção 
Estudios Alemanes contribui para que seus autores 
sejam desvinculados da tradição marxista e alocados 
em uma categoria mais ampla de “pensamento 
alemão”. Com isso, a circulação desses autores fica 
restritra a certo público, já cativo da perspectiva 
teórica e política da Revista Sur. Neste artigo, descrevo 
a coleção nos marcos da difusão mais ampla da 
tradição alemã no campo letrado argentino, atentando 
para os deslocamentos de prestígio que ela mobiliza 
e, sobretudo, para a composição de uma “atitude 
intelectual” que, a despeito do conteúdo dos textos em 
circulação, condiciona a recepção e ressignificação dos 
textos frankfurtianos. 

This article intends to analyze the effect of the editorial 
framework operation carried out by Editora Sur, linked 
to Revista Sur, in the circulation of the Frankfurtist 
repertoire in Argentina from the 1940s, 1950s and 
1960s. When translating and disseminating authors 
such as Adorno, Horkheimer and Benjamin from its 
specific position in the Argentine cultural field, the 
German Studies collection contributes to its authors 
being detached from the Marxist tradition and allocated 
in a broader category of “German thought”. In this 
article, I describe the collection within the framework 
of the broader diffusion of the German tradition in 
the Argentine literary field, in view of the prestige 
displacements which it mobilizes and, above all, for the 
composition of an “intellectual attitude” which, in spite 
of the content of the texts in circulation, conditions the 
reception and re-signification of the Frankfurtian texts.
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Este artigo tem por objetivo investigar as operações de 
enquadramento editoriais que condicionaram a circulação 
das referências frankfurtianas na Argentina dos anos 1960. 
Inicialmente, é importante salientar que pensar em termos de 
recepção de uma “escola” é um ponto de complexidade em 
si mesmo, já que uma boa parte da definição sobre ou que 
é um grupo intelectual vem de outros grupos intelectuais, 
sendo, portanto, em larga medida, autorreferencial. Dessa 
forma, é preciso levar em conta que os grupos costumam 
ser identificados por fatores como confluência de ideias, de 
trajetórias individuais e de procedimentos, que envolvem 
também cerimoniais diversos, passíveis de interpretação 
e de operações de traduções as mais distintas. Na pista de 
Collins (2001), caberia questionarmo-nos sobre as condições 
institucionais que favorecem o aparecimento desses grupos 
enquanto coletivos nomeáveis e, principalmente, que viabilizam 
sua identificação póstuma, já que “uma tradição intellectual 
não é definida por seu conteúdo (nem por um cânone), mas por 
um tipo estabelecido de relações sociais dentro de um coletivo 
intelectual” (COLLINS apud FABIANI 2005, p. 195)1. No caso 
de Frankfurt, especificamente, para além da ponderação acerca 
da validade da ideia de escola, soma-se o alerta de Martin 
Jay (2008), subscrito por Vandenberghe (1998), para quem a 
teoria crítica da escola de Frankfurt é um mito acadêmico: são 
teóricos falando de objetos similares a partir de uma tradição 
coletivamente compartilhada, o marxismo ocidental: “um círculo 
de intelectuais paramarxistas e uma teoria radical e totalizante 
da sociedade” (1998, p. 7). Tendo em vista esse panorama 
de debates, este artigo assume, por um lado, a construção a 
posteriori do denominador “Escola de Frankfurt” e, por outro, 
considera que tal marcador é válido para o argumento de que 
a circulação dos autores dessa tradição, objeto desta análise, 
está na base da própria circulação do marcador “Escola de 
Frankfurt”. 

Para os fins desta análise, é necessário partir de um dado 
que singulariza o universo letrado argentino: o importante 
número e alcance das revistas culturais que existiam, naquele 

1 - A partir deste tre-
cho, todas as tradu-
ções são minhas.
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país, nas primeiras décadas do século XX. Além da hipertrofia 
numérica, o prestígio dessas instâncias consagratórias era 
inversamente proporcional ao papel da universidade como 
legitimadora dos discursos sobre o mundo intelectual, situação 
que permanece, ainda que de modo oscilante, até fins da 
década de 1950. É através dessa poderosa rede de revistas 
culturais que a tradição filosófica alemã se consolida no campo 
letrado argentino. A título de exemplo, a permeabilidade das 
referências germânicas no mercado simbólico argentino pode 
ser acessada a partir da apresentação que Francisco Romero 
faz à publicação, em 1942, do Índice de la filosofia alemana 
traducida al español. 

No início do século atual, após o positivismo, há um renascimento 
filosófico em que intervêm os países com maior produtividade 
científica e que têm impacto sobre os demais. Esse reavivamento 
começa, como se sabe, com o retorno a Kant, com a projeção 
de interesse para a filosofia kantiana como doutrina e como 
possibilidades. Marburgo torna-se a Meca do movimento 
neokantiano. Dom José Ortega y Gasset e Don Manuel 
García Morente introduzem na Espanha as novas correntes 
de pensamento. Não é mais uma filosofia de importância 
secundária, escolhida pela inclinação pessoal de um estudioso, 
como é o caso do krausismo. O neokantismo de Marburgo foi a 
direção capitalista do pensamento da época, a expressão mais 
fiel de sua consciência filosófica. Poderia ser relegado a um 
segundo mandato e até ser descartado antes de novas formas 
de filosofar, mas sem obcecar sua eficiência e fecundidade, seu 
papel essencial de fermentação e ponto de partida. A partir dessa 
etapa inicial, a curiosidade em relação à filosofia alemã acorda 
e se estende na Espanha e na América de língua espanhola. 
As traduções responsáveis são discutidas e as obras também 
são lidas no idioma original. Depois do neokantismo em suas 
várias encarnações e correntes simultâneas, a fenomenologia 
transcendental de Husserl desperta um interesse marcante. As 
grandes figuras do pensamento germânico tornam-se próximas 
e imediatas. Sua filosofia nos chega como uma coisa atual e viva, 
quase como uma constituição, e não como um eco distante do 
passado. (SOCIEDAD KANTIANA DE BUENOS AIRES 1942, 
p. 5)
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O interesse pelos alemães a que se refere Romero 
ultrapassa em larga medida o interesse dos especialistas. 
Paladinos da discussão sobre a crise, sobre a sociedade de 
massas e sobre a imigração, esses autores alemães que 
Romero aciona reverberam através de uma poderosa rede de 
contatos internacionais que, a rigor, se desenvolvia no âmbito 
das relações privadas e de mecenato familiar – base social 
do circuito das revistas culturais. Bastante conhecida é, nesse 
sentido, a relação da Revista Sur com a Revista de Occidente, 
dirigida por Ortega y Gasset em Madri. Ao longo da década 
de 1930, esse circuito de sociabilidade privado legitimava-se 
de forma amplamente não estatal. Enquanto a universidade 
sofria, reiteradamente, intervenções de larga monta, essas 
iniciativas privadas legitimavam-se como instâncias culturais 
independentes. A existência de empreendimentos editoriais 
como Nosotros e Claridad, dentre outras, ajudam a visualizar a 
hipertrofia desse espaço ou, nos termos de Sarlo, o “clima de 
ampliação da oferta cultural” (2011, p. 50), que então vigorava.  
O recorte deste artigo privilegia uma publicação em especial, 
a Revista Sur, e uma coleção pontual, intitulada Estudios 
Alemanes, mas considera que tal empreendimento não pode 
ser totalmente compreendido se não pela consideração do 
universo das revistas e consagrações privadas descritas  
anteriormente neste artigo. 

Fundada por Victoria Ocampo em 1931, a revista cultural 
Sur incluía, em seu núcleo de colaboradores permanentes 
nomes como José de Ortega y Gasset, Waldo Frank, Drieu de 
la Rochelle, Jorge Luis Borges, Leo Ferrero, Eduardo Mallea e 
Henrique A. Murena. Muito embora não seja possível definir 
uma fronteira clara ou estável entre os escritores vinculados 
à Sur e à universidade daquele período, o trânsito que havia 
entre ambas as instâncias era restrito e, quando se dava, 
norteava-se pelo acúmulo de prestígio alheio à universidade. 
Essa relação era desigual inclusive em termos de notoriedade 
no campo, na medida em que o próprio pertencimento a uma 
universidade sob intervenção tendia a desqualificar as falas 
escolásticas, enquanto as instâncias privadas reivindicavam 
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uma espécie de “capital moral”, por não se submeterem às 
investidas do Estado.

Apesar da alegada neutralidade, não se pode deixar de notar 
a quase completa omissão da revista em relação às tensões 
políticas desses anos. Conforme King (1986), os membros 
permanentes desse círculo se moviam num “estilo de convivência 
ideológica”, ainda que discordassem eventualmente entre si.2 
A partir dessa estratégia, segundo Miceli, a Sur funcionou, nos 
primeiros anos, baseada no prestígio que intercambiava com 
seus membros estrangeiros e que preenchiam as páginas da 
Sur com “retratos essencialistas que pretendiam quiçá validar 
a superioridade argentina na voz de intelectuais estrangeiros 
consagrados” (MICELI 2018, p. 41). Paulatinamente, a revista 
se torna o “carro chefe do stablishment literário” argentino, 
consagrando a atividade intelectual e literária “como prática 
reservada à minoria da inteligência e, ao mesmo tempo, 
propiciou a mediação exclusiva de um círculo de sociabilidade 
da alta burguesia” (MICELI 2018, p. 42)

A análise de Miceli, que procura se atentar aos aspectos 
morfológicos dos parceiros da revista em detrimento da 
narrativa mítica que se constuiu eventualmente em torno do 
empreendimento, ajuda a dimensionar o alcance da empreitada, 
que se projetava, mesmo em momentos de questionamento 
da ideia de neutralidade, como o “florão orgânico da minoria 
cultivada da oligarquia, em meio à crise política e doutrinária 
em que soçobrou o projeto de redenção nacional pelo alto” 
(MICELI 2018, p. 48). Nos famosos salões de San Isidro, 
propriedade da família Ocampo que funcionava como antessala 
da consagração cultural daqueles tempos, transitavam, segundo 
compilação de Miceli, nomes como Mallea, Erro, Caillois, Maria 
Rosa Oliber, Lanuza, Ureña, Arciniegas, Rougemont, Bunes e, 
eventualmente, dividiam a mesa com a sociabilidade francesa 
de Ocampo: Jean Hugo, pintor, bisneto de Vitor Hugo; Jean 
Godebski, amigo íntimo de Ravel; Baba de Faucigny-Lucinge, 
filha do banqueiro, e barão de Erlanger, dentre outros. Para 
uma revista literária, o alcance do empreendimento bancado 

2 - “A participação em 
uma cultura comum 
(...) é sem dúvida 
um dos fundamentos 
mais seguros da cum-
plicidade profunda-
mente enraizada dos 
membros das classes 
dominantes, ape-
sar de diferenças no 
status ocupacional e 
condição econômica” 
(BOURDIEU 1967, p. 
210). (Expressão reti-
rada, já que o fato de 
as traduções terem 
sido feitas pela auto-
ra foi mencionado à 
p. 1.)
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pela fortuna da família Ocampo é suntuoso. Entre 1931 e 1966 
se editaram 305 números da revista, com uma periodicidade 
que variava entre mensal e quadrimestral (GRAMUGLIO 2007; 
SILVA 2005; PASTERNAC 2010).  

Uma série de “edições comemorativas” de luxo foi publicada 
ao longo das décadas de 1970 e 1980, e o último número isolado 
é de 1992. É importante registrar que o momento de maior 
prestígio da revista ocorre, paradoxalmente, durante a época 
peronista. Apesar de declaradamente opositora ao regime, as 
análises que saem em suas páginas sobre o regime deposto 
em 1955 foram consideradas radicais demais, principalmente 
pelas novas revistas de esquerda que surgiam no contexto de 
abertura política, como a Contorno, fazendo com que a Sur 
perdesse, paulatinamente, seu posto como aglutinadora da 
oposição ao peronismo. É, portanto, num contexto de crise de 
seu prestígio como árbitro cultural, que a editora Sur publicará, 
nos anos 1960, a Coleção Estudios Alemanes.

Trata-se de uma coleção dirigida por Victoria Ocampo, 
Hans Bayer, Ernesto G. Valdés, Rafael G. Gigardot, Geo T. Mary 
e Henrique A. Murena. A composição da equipe indica algumas 
pistas sobre a proposta que norteará o empreendimento. 
Ocampo e Murena, membros da direção da revista, estavam 
associados a Garzón Valdés e Rafael Gutiérrez Girardot, ambos 
vinculados à universidade de Bonn, na Alemanha. Embora não 
fossem membros ativos da Revista Sur, mantinham com seus 
fundadores uma relação baseada no ethos familiar destacado 
por Miceli (2018). Geo T. Mary e Hans Bayer, por seu turno, 
aparecem apenas nominalmente na direção da coleção, como 
representantes das editoras alemãs que apoiaram o projeto. 
Vale a pena mencionar que o empreendimento Estudios 
Alemanes fica a cargo da editora Sur apenas até 1974. Dessa 
data até 1979, quem organiza as publicações é a editora Alfa, 
também de Buenos Aires e, finalmente, a editora Gedisa, de 
Barcelona3. 

Há, dentre os livros publicados pela Estudios Alemanes, 
uma série de textos que pode ser imediatamente identificada 

3 - Para saber mais 
sobre a mudança edi-
torial da coleção, bem 
como para análise da 
composição dos dire-
tores da coleção, con-
sultar: MARTÍN, M. 
Notas sobre la colec-
ción estúdios alema-
nes: aportes e hipóte-
ses para la história de 
las ideas. Vide biblio-
grafia.  
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como representante da Escola de Frankfurt, são eles: Teoria y 
Praxis, de Harbermas, 1966; Filosofia de la nueva musica, de 
Adorno, em 1966; Ensayos escojidos, de Benjamin, em 1967; 
Cultura y Sociedad de Marcuse, em 1967; Crítica de la razón 
instrumental de Horkheimer, em 1969; Dialetica del iluminismo, 
de Adorno e Horkheimer em 1970; e Sobre el concepto de 
hombre y outros ensayos, também de Horkheimer, em 1970. 
Observamos que, com a exceção cronológica de Habermas, 
trata-se do que Martin Jay (2008) qualifica como o núcleo 
identificável do Instituto para Pesquisa Social4. A curiosidade 
que inaugurou essa reflexão, a saber, por que uma revista 
liberal estaria publicando autores de filiação marxista, pôde 
ser aventada a partir do fato de que essas publicações estão 
dissolvidas – inclusive temporalmente, em uma série de outras 
que distam substancialmente da perspectiva da teoria crítica. 
A título de exemplo, citamos Fundamento y abismo de poder, 
de Dolf Sternberger, cientista político; Hombre y Mundo em la 
Filosofia Comunista, do jesuíta neotomista e ex-professor do 
Instituto Oriental Papal de Roma, Gustav Wetter; Perfección 
y Fracaso de la Tecnica, do filósofo Ernst Junger; Humanismo 
Occidental, de Hug Friedrich, filólogo e teólogo; e Pensamento 
Metódico, do matemático e lógico Paul Lorenzem, todos 
publicados nos últimos 5 anos da década de 1960.

Observando a listagem e a datação das obras publicadas no 
escopo da coleção, é possível analisar algumas das operações 
de enquadramento levadas a cabo pela coleção, que podem ser 
esboçadas através da análise das escolhas dos títulos e da não 
ordenação temáticas dos autores. Ainda que os frankfurtianos 
pudessem, sem contrassenso aparente, aparecer numa 
publicação sobre “pensamento alemão”, o fato de que eles 
não aparecem sendo escola, não se sucedem, e tampouco são 
apresentados como membros de uma determinada vertente 
teórica, acaba por diluir as diferenças políticas nas escolhas 
de publicação ou, ao menos, torná-las menos identificáveis 
para um leitor não familiarizado de antemão com o projeto 
do Instituto de Pesquisas Sociais. Nesse sentido, a vinculação 
inaugural dos autores ao marxismo é preterida em nome de 

4 - Trata-se do em-
preendimento basilar 
do que depois ficou 
conhecido como “es-
cola’ de Frankfurt. Foi 
fundado em 1905 por 
Felix Weil e aglutina-
va pensadores inte-
ressados em repensar 
os temas clássicos do 
marxismo. Sobre a fi-
gura singular de Weil 
e os primeiros anos 
do Institutos é possí-
vel consultar TRAINE, 
M. El enigma de Félix. 
Los Orígenes argenti-
nos de la Escuela de 
Francoforte. Rev. Es-
pacios, n. 16, jul-ago, 
1995, p. 37-48.
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uma significação autóctone das obras. Vale a pena mencionar, 
como o faz sistematicamente Horacio Tarcus em sua história 
da difusão do marxismo na Argentina (TARCUS, 2018), que a 
circulação de Marx e do que Perry Anderson (2019) chamou de 
“marxistas heterodoxos” na Argentina, tem origens anteriores 
e remonta à discussão da virada do século XIX para o século 
XX, notadamente a partir da primeira geração de positivistas 
interessados nos novos debates das ciências sociais. Autores 
como Ernesto Quesada, professor de Sociologia da UBA e 
figura central nos debates intelectuais da primeira década do 
século XX, e José Ingenieros, editor, juntamente com Leopoldo 
Lugones, do periódico La Montaña, responsável por colocar em 
circulação, a partir 1908, grande parte do repertório marxista 
de análise da realidade, são componentes dessa primeira 
geração de leitores de Marx. 

Este artigo considera, nesse sentido, que a recepção 
dos autores frankfurtianos pela revista Sur não é mais ou 
menos arbitrária que as anteriores, mas que possui, isso sim, 
especificidades constitutivas da própria posição da editora 
no universo letrado argentino. Esta peculiaridade pode ser 
observada, inclusive, em uma análise comparada da tradução 
dos mesmos autores realizada na década anterior pela editora 
Paidós, aos cuidados do sociólogo Gino Germani5. O fato de 
que Adorno, por exemplo, tenha sido divulgado através de dois 
caminhos tão dissímiles, a sociologia empírica de Germani e a 
retórica esteticista de Sur, ajuda a compreender os efeitos das 
escolhas editoriais que se destaca neste artigo.6

À diferença do caso da Paidós, inclusive, não aparece, na 
coleção da Sur, nenhuma reivindicação clara de filiação, nada 
que indique que aqueles autores pudessem funcionar como 
avalizadores da perspectiva dos tradutores7. Não há prefácios, 
tampouco preocupações evidentes de elaborar uma seriação 
das obras. Além disso, a intenção do projeto, conforme 
seus idealizadores, é ser apolítico. Independentemente da 
possibilidade de que um projeto dessa natureza possa ou não 
ser pensado como apolítico, interessa o que essa retórica de 

5 - Nesse sentido é 
possível consultar 
TEDESCO, A. A cir-
culação do vocabu-
lário psicanalítico na 
Argentina a partir 
da mediação frank-
furtiana: 1940-1960   
In: SOUZA, Marilene 
Proença Rebello de; 
DIGIOVANNI, Alay-
de Maria Pinto; CAN-
CINO, Hugo; MORA, 
Rogelio de la (Org.). 
Cultura e história na 
criação intelectual na 
Europa e na América 
Latina, séculos XIX e 
XX. 1 ed. São Paulo: 
Instituto de Psico-
logia USP, 2019, v. 
1, p. 477-490 e BEN 
PLOTKIN, M. Freud 
in the pampas. The 
emergence and de-
velopment of a psy-
choanalytic culture in 
Argentina. Stanford 
University Press, Cali-
fornia, 2001.

6 - Uma reflexão mais 
abrangente sobre os 
efeitos sociais das 
políticas de tradução 
pode ser encontra-
da em HEILBRON, J. 
Toward a sociology of 
translation. V. 2 is-
sue: 4, p. 429-444. 
Issue published: No-
vember 1, 1999 e 
HEILBRON, J.; Gui-
lhot, N. & Jean-Pierre, 
L., Vers une histoire 
transnationale des 
sciences sociales. So-
ciétés Contemporai-
nes, 1(73), 2009. 

7 - O diálogo entre 
o argumento deste 
texto e a coleção da 
Paidós foi publica-
do em TEDESCO, A. 
D. F. Operaciones de 
encuadre y el efec-
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neutralidade informa sobre as operações de enquadramento e 
sobre os espaços políticos que ela reivindica. Luiz Ignacio García 
(2014) já destacou a singularidade da empreitada: num sentido 
estrito, a revista que representava simbólica e materialmente 
a oligarquia liberal foi quem traduziu, de modo inédito, não 
apenas alguns textos isolados dos marxistas de Frankfurt, 
mas, precisamente, o núcleo duro de seu pensamento. Partilho, 
ademais, da ponderação de García (2014), quando destaca que 
a coleção levada a cabo pela Sur pode ser observada a partir 
de uma filiação tradicional:

A vertente que poderíamos chamar de ‘ideias’ na revista sempre 
se estabeleceu na tradição do pensamento alemão, mais do que 
no francês, e muito mais do que no anglo-saxão. Pensemos na 
forte marca neospengleriana nos ensaios de Mallea, Martínez 
Estrada ou Carlos Alberto Erro, mas principalmente na formação 
estritamente alemã dos filósofos mais profissionais da revista, 
como Francisco Romero, ou também, embora menos próxima 
do grupo, Carlos Astrada ou Miguel Ángel Virasoro. Tampouco 
os episódios isolados podem ser mais isolados, mas não menos 
relevantes, como a destacada presença na revista do talvez 
maior músico e musicólogo argentino do século XX, Juan Carlos 
Paz, seu militante defensor da vanguarda de Arnold Schönberg, 
e seu trabalho incansável na difusão da ‘nova música’ em nosso 
país (GARCIA 2014, p.  XX ).

Ao longo de toda sua existência como revista, o grupo 
Sur reivindicou uma sorte de tutela do gosto na Argentina. 
Assim, os apelos de trazer o “bom e o belo” para os leitores 
argentinos não é exatamente novo nas páginas da revista. 
Um dos tópicos iniciais de fundação do periódico, já em 
1931, é precisamente julgar os autores pela qualidade de seu 
trabalho e pelo que tivessem a contribuir para a sofisticação 
dos hábitos leitores da elite portenha. Não nos pode passar 
desapercebido, se pretendemos destacar a singularidade desse 
empreendimento, que a Sur já havia publicado outros autores 
de fundo marxista, como Gramsci, e que já havia levado a cabo 
uma ampla discussão sobre Sartre, inclusive com a publicação, 
em 1947, de El Existencialismo es un Humanismo, na íntegra.  

to de Midas inverti-
do: traducciones de 
la escuela de Frank-
furt en Argentina. In: 
DÍAZ, César Zamora-
no (Org.). Escrituras 
en tránsito. Revistas 
y redes culturales en 
América Latina. 1ed. 
Santiago do Chile: 
Cuarto Propio, 2018, 
v. 1, p. 10-22
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Contudo, como notam Terán (2004) e Silva (2004), essas 
publicações heterodoxas ao longo do peronismo estiveram 
inseridas em uma reflexão existencialista da própria ideia de 
compromisso, relacionada com a possibilidade de resistência 
individual diante do que consideravam como a ameaça totalitária 
à vida contemplativa e a seu ethos aristocrático. Assim, muito 
embora vinculado a uma tradição crítica, o debate sartreano não 
contradizia a postura da revista durante o regime peronista, 
e o próprio conceito de intelectual que emerge do filósofo 
francês – ao menos antes da década de 1960, não é estranho 
aos debates da revista e a seu projeto de posicionamento no 
mundo intelectual. Efetivamente, a revista se alinhava mais às 
análises que pensam o engajamento intelectual em si mesmo, 
como defesa da existência da posição intelectual independente 
de questões pragmáticas da vida política. O filósofo francês, 
por seu lado, estava mais interessado no engajamento prático, 
partidário. Contudo, os estudos em torno do movimento 
existencialista vêm destacando uma mudança importante na 
obra sartreana nos anos 1950, momento em que os estudos 
clássicos de O Ser e o Nada dão lugar a uma opção mais direta 
pelo engajamento político. Nesse sentido, a própria significação 
que a Sur imprime ao autor de A Náusea pode ser um indicativo 
da importância das operações editoriais para a consagração de 
determinada visão do pensamento sartreano na Argentina.

Segundo Gaston Valdez, amigo pessoal de Murena e 
responsável por propor o projeto à editora Sur, a ideia era 
publicar literatura alemã de qualidade, sem filtro ideológico. 
Editavam-se, com apoio financeiro do governo alemão, entre 
2000 e 3000 exemplares de cada livro, sendo que 1000 
eram imediatamente comprados pelo Ministério das Relações 
Exteriores alemão para divulgação da cultura germânica 
(GARCIA, 2014). Essa compra garantia o financiamento da 
empreitada, que não onerava, portanto, o grupo Sur. Ao longo 
do projeto, a coleção foi vendida para a editorial Gedisa, na 
qual foram publicados os últimos números, já na década 
de 1990. Victoria Ocampo, diretora da revista e sua grande 
mecenas, nunca se interessou pessoalmente pela coleção, 
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conforme o atestam os diretores do projeto, apenas emprestou 
seu prestígio à empreitada, deixando o trabalho de escolha dos 
textos à comissão supracitada de editores. Em entrevista de 
Valdez a Luiz Garcia (2014), a proposta de neutralidade das 
escolhas de edição é descrita nos seguintes termos:

a seleção de trabalhos, por exemplo, de Benjamin, Adorno ou 
Marcuse, não foi feita porque eles faziam parte de um grupo ou 
escola, mas por causa da qualidade individual desses autores. Em 
outras palavras, não pretendíamos traduzir a Escola de Frankfurt 
porque poderia ter consequências políticas, seus autores nos 
pareceram excelentes (apud GARCIA, 2014, p.138).

Para além, todavia, dessas alegações de neutralidade, 
alguns mecanismos observáveis pelas escolhas da edição 
podem nos ajudar a perscrutar o sentido dessa operação de 
enquadramento. Salta aos olhos, de início, o fato de que, numa 
coleção que pretende apresentar ao leitor de fala espanhola os 
principais nomes do pensamento alemão, não exista, a rigor, 
um trabalho de prefaciamento dos livros, tampouco de notas 
de tradução que indiquem algum tipo de comentário sobre os 
textos. 

Se pensamos, com Boltanski (1975), nas operações de 
importação como transferências de valor, do autor exportado 
para o autor exportador e vice-versa, a ausência de prefácios 
– locus por excelência, para esse autor, desse comércio de 
valores, seria preciso investigar o efeito dessa escolha como 
fiadora da pretensão de apoliticismo da coleção. Se, por um 
lado, a ausência de prefácios pode indicar a ideia de que o texto 
traduzido está consagrado de antemão; por outro lado, o fato 
de a Editora Sur emprestar seu nome e sua história no campo 
à coleção ajuda a desestimular possíveis leituras engajadas 
eventualmente factíveis das obras dos frankfurtianos. 
Observamos, para tanto, uma das poucas ocasiões em que 
há, na orelha do livro, uma breve indicação de leitura. Trata-
se justamente do livro de Habermas, publicado em 1966, em 
consideração redigida por Carlos Silva:
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Este livro, com o qual a Coleção de Estudos Alemães continua, que 
o Editora Sur começou a dar a conhecer as melhores expoentes 
do pensamento alemão atual, deve ser lido em princípio como 
estudos históricos preliminares para a investigação sistemática 
da relação entre teoria e prosa no campo das ciências sociais 
(...) O leitor que queira completamente este livro deve superar 
dentro de si todos os confortos dos hábitos mentais. (SILVA apud 
HABERMAS, J. Sur, Estudios Alemanes, 1966, orelha).

Dificilmente depreende-se, desse comentário sobre o livro 
de Habermas, algo além da indicação de que se trata de uma 
leitura sofisticada, acessível àqueles que se dispusessem a ter 
“hábitos mentais” cultivados e ecléticos. Observamos que o 
efeito de neutralidade que se revela na ausência de comentários 
críticos sobre os textos revela, sobretudo, as escolhas de 
campo operadas pela coleção: o público dos Estudios Alemanes 
não é substancialmente distinto da audiência já consolidada 
da revista, conjunto de leitores que está, nos anos 1960, 
senão em declínio, ao menos incomodamente instável. 
Mariano Martin (2017) destaca que a estrutura material da 
edição, sem capa dura e com custos de impressão bastante 
reduzidos, indica que havia a intenção de que ela ganhasse 
um caráter de massas. Efetivamente, trata-se, no caso deste 
artigo, de considerar que os efeitos da divulgação da coleção 
pela Sur não são diretamente tributários da intenção de seus 
organizadores. Nesse sentido, como pontua Garcia, não deixa 
de parecer contraditório que, apesar dessas triagens de sentido, 
“foi através das páginas da muito sarmentina Sur que pela 
primeira vez se disse na Argentina que não existe documento de 
cultura que não seja ao mesmo tempo documento de barbárie”  
(GARCIA 2014, p. 144). (Grifo meu).

Se o pensamento alemão foi associado, na maioria das 
vezes, à reação antipositivista, o caso das escolhas de publicação 
levadas a termo pela Sur ajuda a matizar o fato de que não 
há um pensamento alemão e, muito menos, um recorte de 
leitura único de seus autores. Trata-se, sobretudo, de fazer 
funcionar, no campo intelectual argentino, os coeficientes 
de prestígio e de tradição que a referência a esses autores 



273

Tradução, autoconsagração e o efeito editorial...

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 261-288, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1505

implica. Assim, acionar os frankfurtianos a partir do que têm a 
dizer sobre o temor da sociedade de massas é, além de operar 
um recorte muito específico – desvinculando-os do repertório 
emancipatório que, de modo geral, se segue do pessimismo 
dos autores, angariar argumentos de autoridade capazes de 
avalizar a própria “meta civilizatória” da revista: diante de um 
mundo ultrarracionalizado, dominado pelo positivismo e pelas 
soluções autoritárias, preservar um espaço de racionalidade e 
cultivo do gosto. 

Na década de 1960, a comunidade acadêmica alemã 
não funcionava mais como a referência central nas ciências 
humanas acadêmicas. O modelo de universidade americana, 
somado às baixas causadas pelos exílios intelectuais durante 
o período nazista, já haviam alocado a antiga e tradicional 
universidade alemã em posição coadjuvante nas hierarquias de 
consagração internacional. Traduzir os alemães num momento 
de declínio de seu prestígio internacional, contudo, tem sua 
razão de ser, trata-se de traduzir a tradição e, com ela, um 
mundo que se encontra em pleno ocaso, de modo a reabilitar 
uma figura central para o repertório simbólico da Sur e dos 
gentleman escritores: a figura, tipicamente alemã, do sábio. 
Como salienta King, as escolhas da revista sempre primaram 
por uma unidade ligada a um ethos geral, mais que a “qualquer 
declaração de princípios” (KING 1986, p. 3). Reabilitar o sábio 
é reabilitar, muito antes que um conjunto explícito de teses, 
um modo de adquirir e professar cultura.

Se, por um lado, é difícil desvincular um nome como Adorno, 
por exemplo, da tradição marxista, não parece despropositado 
associar sua figura a esse tipo de atitude intelectual que informa 
a história da revista Sur e seu posicionamento no campo. 
Igualmente, a figura de Benjamin, morto e perseguido pelos 
governos autoritários da Europa das décadas de 1930 e 1940, 
também evoca a causa do intelectual comprometido com os 
valores do espírito que perece na sociedade massificada. Assim, 
as escolhas editorais da Sur: o Adorno mais ensimesmado; o 
Horkhiemer mais metafísico; e, por fim, um quase enigmático 
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Walter Benjamin, deixam antever uma possibilidade de 
concordância simbólica que ultrapassa as fronteiras teóricas: 
trata-se de reivindicar um modo de ser intelectual, um estilo.  
Nessa comunhão estrutural, que se dá no âmbito das atitudes e 
da autopercepção sobre a identidade intelectual, muito mais do 
que no âmbito estrito das teses, a operação de enquadramento 
que este artigo destaca ajuda a antever a asserção de Bourdieu 
de que operam, nas escolhas teóricas, pressupostos anteriores. 
É também através dessa concordância no dissenço (BOURDIEU 
2002, 2008) que as posições relacionais no universo letrado 
argentino validam-se reciprocamente, mobilizando o consagrado 
repertório clássico de matriz alemã para conter, eventualmente, 
iniciativas modernizadoras que pudessem romper o consenso 
social que orientava as práticas intelectuais. Pode-se manter em 
vista, por exemplo, a similaridade temática da já mencionada 
pergunta de Alejandro Korn “valeria a pena empregar longos 
anos de cálculos teóricos e de ensaios heróicos para construir 
o avião e, em seguida, destiná-lo ao assassinato com a mesma 
brutalidade ancestral? (KORN 1944, p. 15) e da pergunta que 
norteia a Dialética do Esclarecimento, também publicada pela 
Sur em Estudios Alemanes “O que nos propuséramos era, de 
fato, nada menos do que descobrir por que a humanidade, em 
vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está 
se afundando em uma nova espécie de barbárie” (ADORNO, 
HORKHEIMER 1975, p. 11)

Um dos autores mais próximos de Sur, desde sua fundação, 
o controverso Drieu de la Rochelle, ajuda a apresentar a atitude 
intelectual que tento aqui prescrutar. Segundo Ygnan-Saint 
(1984), Drieu foi um dos poucos de sua geração que não cedeu 
às pressões do engajamento, o que favoreceu que sua obra 
fosse reabilitada num momento de descrédito da salvaguarda 
moral das posições engajadas durante a segunda Guerra. Em 
seus termos, 

A reflexão de quase todos os escritores tentados pelo fascismo 
passa por um ponto comum: a percepção mais ou menos aguda 
dos perigos que ameaçam a civilização ocidental, o problema do 
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declínio, real ou suposto, do Ocidente. Em Drieu, essa ideia de 
decadência é uma presença quase permanente, uma verdadeira 
obsessão (YGNAN-SAINT 1984, p. 18).

Não fortuitamente, apesar do manifestado apoliticismo, 
uma das maiores tiragens da Estudios Alemanes é a obra de 
Ernst Junger, Perfección y Fracaso de la Tecnica, publicada 
pela coleção na significativa data de 1968. Nessa obra, lemos 
a defesa de que a utopia da técnica é firmada no futuro, “a 
utopia exige um esquema que permita um desenvolvimento 
racional e a técnica é o esquema mais apto dessa índole 
que existe hoje” (JUNGER 1968, p. 7). Distante da figura 
profética, o utopista apenas projeta o futuro a partir de 
possibilidades do presente, um procedimento absolutamente 
racional. Além disso, seu utopismo funcionaria apenas para 
satisfazer nossa inteligência com um pouco de probabilidade, 
utilizando a ciência no argumento para ocultar o fabuloso de 
sua fábula. O bálsamo da utopia científica, diz Junger, não é 
para sua época, “o positivismo é sempre uma ocupação para 
épocas tranquilas” (JUNGER 1968, p. 9). Junger se coloca 
contrário a um ponto sensível dos debates de seu tempo: a 
democratização fundamental dos benefícios da civilização 
moderna e diagnostica, nessa narrativa, um erro pernicioso, a 
saber, aquele que defendia o uso da técnica para uma finalidade 
que não fosse a de incremento da própria técnica. Elege, nesse 
sentido, uma falácia: a de que a técnica leva ao ócio o qual 
leva, por sua vez, à contemplação. A contemplação não é para 
todos, frisava Junger, não é possível afirmar que o operário 
com tempo livre usaria espiritualmente o ócio: ao contrário, o 
ócio seria o caminho de sua decadência. Que a técnica produz a 
riqueza ninguém duvida, segue o autor, mas a riqueza como ter, 
não como ser, sendo essa última modalidade uma prerrogativa 
indelével de alguns indivíduos seletos. Em seus termos, 
“não há sintoma mais seguro e infalível da pobreza do que 
a progressiva racionalização da organização, a administração 
generalizada e a economia do homem encarregado de uma 
burocracia de especialistas especificamente instruídos para 
esse fim” (JUNGER 1968, p.17). 
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Não foram poucas as ocasiões em que a Sur, mesmo 
durante seus anos mais combativos, os anos 1950, optou por 
críticas tangenciais ao regime peronista, em detrimento da 
confrontação aberta. O vocabulário de Junger, especialmente 
a crítica da técnica, nesse sentido, organizava as críticas ao 
mundo peronista, manifestando a desconfiança constitutiva que 
a nutria em relação ao mundo da eficiência que parecia evidente 
nos discursos de Perón e se aproximando da literatura de 
catástrofe, de matriz alemã. Dessa desconfiança se depreendia, 
por consequência, a hostilidade em relação ao tipo de intelectual 
que pactua com esse mundo técnico. Sucintamente, se o reino 
das ideias não deveria ser dominado pela técnica, o intelectual 
não poderia ser, ele próprio, um técnico. Que o peronismo 
tenha, em seu bojo, um poderoso aparato de mobilização 
simbólica e, nesse sentido, sua construção narrativa esteja mais 
ligada a componentes emocionais de integração do que a uma 
adesão completa ao que a Sur qualificava como “racionalidade 
técnica”, não era suficiente para dirimir seus membros mais 
antiperonistas da posição de que mesmo os componentes não 
técnicos do peronismo eram, em si mesmos, manifestações 
de uma astúcia tecnocrática. Tal posição pode ser visualizada 
no famoso editorial de Borges para a edição 257 da Sur, logo 
após a queda do Perón, sugestivamente intitulado L´Illusion 
Comique. 

Nessa operação, um autor tão distante das opções teóricas 
de Junger como é o caso de Adorno, pode funcionar, sem 
maiores problemas, na economia do argumento. Acompanhe-
se, por exemplo, suas Minima Moralia, na qual ele narra uma 
situação em que os poderes objetivos dominam os indivíduos, 
departamentalizando seu espíritco, “como se a classe de que 
os intelectuais independentes, dos quais desertaram, deles se 
vingassem, impondo coercitivamente as suas exigências onde 
o desertor busca refúgio” (ADORNO 1992, p. 11). Nesse mundo 
hostil, o que nada quer é suspeito, perde-se na socialização 
que o domina, “as relações turvas infiltram-se onde quer que 
ainda exista a aparência da liberdade” (ADORNO 1992, p. 13) 
de modo a promover o espírito igualitário que, no mundo da 
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técnica, é o que une pela bestialidade em comum. A ciência, 
além de ter se tornado maior que a filosofia, agora tentava 
abocalhá-la. Adorno advoga, então, por um pensamento que 
não tenha que demonstrar seu passo a passo. A delicadeza, 
sintetiza, tem a ver com desinteresse, sendo preciso manter a 
defesa de uma possibilidade especificamente teórica, que não 
se justifique apenas por sua utilidade. 

A tradição alemã que repercute nos termos de Adorno, 
Horkheimer e Benjamin não é outra senão aquela que 
informava, a seu tempo, Jaspers em “a situação espiritual 
de nossa época”.8 Isso não significa que se trate de uma 
concordância teórica nem de um desenvolvimento lógico das 
teses, mas apenas que os une uma filiação de problemas 
compartilhados e de temas latentes, a técnica e a crise sendo 
dois dos mais resilientes. A conversão íntima e a preservação 
de si numa sociedade massificada, outrossim, um diagnóstico 
bastante frequente nessa literatura de catástrofe, foi capaz de 
unificar numa congruência de diagnósticos a antiga tradição do 
romantismo alemão com uma aposta como a de Benjamin para 
quem, afinal, a crise aparece como pauperização da experiência 
e como “perda”. No mesmo sentido, ao alocar a tradição 
frankfurtiana no espectro ‘continental’, D´Agostini destaca a 
resiliência dessa literatura de catástrofe: “à positividade do 
objetivismo científico opõem [os frankfurtianos] à negatividade 
de uma teoria crítica” (2003, p. 61). Para além da confluência 
temática, conforme salienta Gouldner, 

Em uma de suas dimensões básicas, a Teoria Crítica 
conecta-se, sem dúvida, com uma hermenêutica que tenta 
formular interpretações para aprofundar a compreensão 
dos mundos sociais, em vez de elaborar leis que  
expliquem os fenômenos. E não há dúvida de que as raízes 
hermenêuticas dos tempos modernos remontam ao romantismo 
(GOULDNER 1979, p.317).

A figura do sábio alemão, nos termos de Gouldner, 

8 - Para uma análise 
mais específica so-
bre a relação das te-
ses de Horkheimer 
com a tradição alemã 
(Schopenhauer e Hei-
degger), é possível 
consultar a obra de 
Ciro Marcondes Filho 
(2011).
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que [ele] deve encontrar, solitário, seu caminho sem regras 
bem delineadas; que ele deve confiar em seus próprios 
recursos internos e muito pessoais de empatia ou intuição. (...)  
Trata-se, portanto, da imagem profética e reiterada do sábio 
alemão, cujo trabalho de estudo é concebido como uma forma 
de sofrimento e implica “a superação atormentada do eu” (1979, 
p. 322). 

Vandenberghe (1998), dedicando-se à figura de Horkheimer, 
outro publicado pela Sur, diagnostica um elemento de tragédia 
e de pessimismo crescente em sua trajetória intelectual. 
Na Dialética do Esclarecimento – escrito em parceria com 
Adorno e publicado na Estudios Alemanes em 1970, já estaria 
estabelecida, para ele, a opção por explicar a decadência 
da civilização ocidental, em geral, e a deriva totalitária, em 
particular. Ademais, toda a trajetória de Horkheimer aparece, 
para Venderberghe, como desilusão. Suas formulações 
pertencem à ordem do regresso antropológico, sustenta o 
analista, e não do progresso. “Horkheimer e Adorno não 
hesitarão em interpretar todo o processo de civilização da 
humanidade em termos do desdobramento fatal de uma lógica 
diabólica de reificação que encontra sua origem no ato original 
da dominação da natureza e seu cumprimento na sociedade 
plenamente administrada” (VANDENBERGH 1998, p. 17). Os 
indivíduos sofrem o mundo, sob esse  ponto de vista, e a marcha 
da história não os redime. A proposta de planificar a sociedade, 
que aparece como solução para grande parte dos frankfurtianos 
nos anos posteriores à guerra, não participa dessa primeira e 
original dimensão trágica, e também não aparece, como era de 
se esperar, em Sur.  

Em O eclipse da razão, Horkheimer é ainda mais claro 
quanto à desconfiança em relação ao potencial emancipatório 
da ciência e da técnica. Referindo-se à confiança positivista, 
ele se perguntará “Claro que eles não estão cegos para os usos 
destrutivos aos quais se destina a ciência; mas proclamam 
que tais usos são perversões. É verdadeiramente assim?” 
(HORKHEIMER 2002, p. 63). A resposta do frankfurtiano 
é negativa e o argumento central dessa impossibilidade é a 
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equiparação, sem meios termos, entre positivismo e tecnocracia 
filosófica. O absolutismo científico, para Horkheimer, também 
precisa recorrer a princípios evidentes em si mesmos, tal como 
o ‘obscurantismo’ que ele ataca. “A ciência deve esperar pelo 
pensamento filosófico, como já foi formulado seja por filósofos 
seja por cientistas, para prestar contas da natureza da verdade, 
em vez de simplesmente erguer a metodologia científica como 
a definição suprema da verdade” (HORKHEIMER 2002, p. 
78). O positivismo, em suma, glorificaria o mundo como ele 
é, sintetiza o autor, adotando o princípio da cultura comercial 
como verdade. Na análise de Matos (1993), inclusive, a crítica 
do positivismo pode ser entendida como um fator central da 
crítica frankfurtiana às análises sobre o totalitarismo que se 
esgotavam em aspectos políticos, opondo a elas uma versão 
metafísica dessa problemática:

Os frankfurtianos desenvolveram uma explicação sobre o 
fenômeno do totalitarismo que é de ordem metafísica: é 
na constituição do conceito de Razão, é no exercício de uma 
determinada figura, ou modo da racionalidade, que esses 
filósofos alojam a origem do irracional. Em nome de uma 
racionalização crescente, os processos sociais são dominados 
pela ótica da racionalidade científica, característica da filosofia 
positivista. Nessa perspectiva, a realidade social, dinâmica, 
complexa, cambiante, é submetida a um método que se pretende 
universalizador e unitário, o método científico. O positivismo, 
prisioneiro de seus próprios métodos, impõe um procedimento 
não social às ciências sociais (MATOS 1993, p. 7).

Na Dialética do Esclarecimento, Horkheimer e Adorno 
voltam a apontar que o problemático na contemporaneidade 
não é apenas a atividade, mas o sentido da ciência, na 
medida em que se a liberdade é inseparável do pensamento 
esclarecedor, o gérmen da regressão estaria em toda parte. 
Desse modo, “abandonando a seus inimigos a reflexão sobre 
o elemento destrutivo do progresso, o pensamento cegamente 
pragmatizado perde seu caráter superador e, por isso, 
também sua relação com a verdade” (ADORNO, HORKHEIMER 
1975, p. 13). Na sequência, abordando o tema das massas, 
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tão reiteradamente presente nas páginas da Sur desde sua 
fundação, em 1931, lemos o diagnóstico de que 

A disposição enigmática das massas educadas tecnologicamente 
a deixar dominar-se pelo fascínio de um despotismo qualquer, 
sua afinidade autodestrutiva com a paranoia racista, todo 
esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do poder 
de compreensão do pensamento teórico atual (ADORNO, 
HORKHEIMER 1975, p. 13). 

Nesse mundo, onde o individuo se vê anulado frente aos 
poderes econômicos, confunde-se o controle da natureza com o 
controle dos homens a partir do controle da natureza, de modo 
que, “numa situação injusta, a impotência e a dirigibilidade da 
massa aumentam com a quantidade de bens a ela destinados” 
(ADORNO, HORKHEIMER 1975, p. 14). Não se trata de 
reconstruir o passado, afirmam Adorno e Horkheimer, mas de 
reabilitar a confiança passada, em oposição ao passado presente 
que se prolonga como destruição do passado. “O que não se 
submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-
se suspeito para o esclarecimento” (ADORNO, HORKHEIMER 
1975, p. 21), sentenciam os autores, reabilitando o tema-
chave do pensamento alemão que já circulava na Argentina 
há algumas décadas, principalmente a partir das leituras de 
Weber, de Simmel e, mais diretamente, de Ortega y Gasset 
que já alertava, em 1922, para a situação trágica de um mundo 
que crê na razão de forma mítica.

Os escritos do pós-guerra, conclui Vandenberghe (1998), 
são marcados pela terminologia da tragédia: só restam ao 
indivíduo, nesse esquema, o automatismo e a abstração, 
trata-se da atrofia da razão dialética. A crítica não é mais 
para a mudança, mas para preservar as migalhas. Embora 
não se possa escamotear, numa leitura honesta da obra dos 
frankfurtianos, sua dimensão crítica em relação à sociedade 
liberal, procuro destacar que, no âmbito do diagnóstico, que 
é aquele em que se formulam as atitudes intelectuais diante 
do mundo, sua compatibilidade com a literatura de catástrofe 
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imprime sua marca. Se se aceita tal camada da aposta de 
Adorno e Horkheimer, pode-se afirmar que a operação de 
enquadramento de Sur não é menos ou mais oportunista 
que qualquer outra, alocada em qualquer ponto do espectro 
político: trata-se, com efeito, da reivindicação de uma atitude a 
partir de uma demanda intrínseca à posição da Sur no universo 
simbólico de seu tempo. 

Conforme Miceli (2018), após a agudização das tensões 
da segunda guerra mundial, o desmanche da atitude altaneira 
da Sur “transparece na ginástica retórica a fim de preservar a 
insígnea de revista puramente literária” (2018, p. 56). Nesse 
contexto, nem mesmo a aproximação da Sur com o “humanismo 
integral” de Jacques Maritain, por exemplo, foi capaz de 
assegurar sua postura de distanciamento. Tudo se passa como 
se a Sur, nos termos de Miceli, apostasse na transmutação de 
lutas sociais em dilemas civilizatórios, de modo que mesmo 
seus autores mais afeitos a temas sociais não pudessem sair 
da prevalência do sentido ontológico desses temas, já que “se 
inscreviam na dicção de fôlego impressionista, intuicionista, 
inspirada em paradigmas europeus afeitos a deslindar a 
substância do ente nacional” (MICELI 2018, p. 68).9

Sinteticamente, pretendo destacar que circula, na Europa 
da virada do século, especialmente na Alemanha, uma 
enormidade de discussões inspiradas pelo temor da desaparição 
do indivíduo e, com ele, da primazia do intelecto, do monopólio 
intelectual, a partir dos processos de pluralização das instâncias 
consagratórias da modernidade. Esse sentimento de tragédia 
opera no caso europeu no sentido regressivo: a crise não 
contém em gérmen, necessariamente, sua superação. Com 
exceção talvez do estoicismo de Spengler, são diagnósticos 
mais que terapias, e é essa concordância que possibilita uma 
leitura em conjunto de um panorama tão dissímile de autores. 
Não se trata, evidentemente, de esgotar o mapeamento desses 
anos tão profícuos, mas, ao contrário, de localizar o nomos 
que unifica as premissas do debate. Essa tradição da literatura 
de tragédia chega a Sur, pois, também através da mediação 

9 - A cumplicidade de 
habitus se expressa, 
para Miceli, nas nar-
rativas: “Enquanto os 
artilheiros da brigada 
destroçam as investi-
das materialistas do 
sociologismo, o sumo 
sacerdote ensaia o 
esboço da ontologia 
que lastreia os artifí-
cios literários” (2018, 
p. 85).
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frankfurtiana e da tradição psicanalítica. A conexão temática 
e, eventualmente, as corroborações prescritivas que autores 
como Adorno e Benjamin possuem em relação à tradição do 
idealismo alemão permitem, é preciso frisar, a operação da Sur. 
Pode-se fazer muita coisa com um texto, mas não tudo. Há, 
nesse sentido, afinidades importantes entre as posições destes 
frankfurtianos (ao menos nos textos escolhidos pela Sur, que 
priorizam as obras mais ‘especulativas´) e as demandas de 
conservação das fronteiras simbólicas que a editora identifica 
na Argentina dos anos 1960 (VIÑAS 2005). 

As escolhas editoriais de Sur, conclusivamente, contribuíram 
para manter sua posição estratégica no universo letrado 
argentino a partir de dois efeitos principais: incialmente, 
a vinculação com a tradição alemã e com a figura do sábio/
profeta, que pôde se depreender de certa mobilização editorial 
dos autores frankfurtianos, contribuiu para consolidar o dique 
de contensão em relação às pretensões científicas que se 
alocavam dentro da universidade, e que pretendiam substituir 
a figura do sábio pela do especialista. Vale a pena mencionar, 
nesse sentido, que as análises dos frankfurtianos ganharam 
impulso internacional a partir da Revolução Cubana e de Maio 
de 1968, situação que certamente favorecia, no contexto de 
um mercado editorial hipertrofiado, a circulação da coleção. 
Por outro lado, e também em decorrência disso, essa operação 
ajudou a reforçar a relação tensional entre universidade e esfera 
privada de produção cultural, na medida em que arvorava, 
para esse universo das revistas culturais, a prerrogativa de 
guardiã de certa tradição intelectual ameaçada pela ciência, 
pela técnica e, no limite, pela massificação dos bens culturais. 

Por outro lado, o fato de que tenham sido a Sur e, 
anteriormente, a coleção ligada a Gino Germani os primeiros 
a traduzirem os frankfurtianos em âmbito argentino – 
descontando a antiga e setorializada leitura de Luis García 
em seu curso de estética, que contribuíram para um efeito 
sui generis em sua circulação. Beatriz Sarlo, que narrou a 
“moda benjamin” nos círculos acadêmicos da década de 1980, 
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pontua em Siete ensayos sobre Walter Benjamin, publicado em 
2000, que a circulação de Estudios Alemanes foi, em termos 
de público de esquerda, muito restrita, e que a maior parte 
das leituras de sua geração que tocavam em alguma medida 
os autores do Instituto de Pesquisas Sociais dera-se a partir 
de uma edição da Taurus, de Madri, já na avançada década 
de 197010. Lido como um pensamento no mínimo suspeito 
pela esquerda radicalizada argentina, os autores do Instituto 
sofreram o efeito de “midas invertido”, que consistiu em serem 
traduzidos e associados a projetos em declínio no comércio de 
valores simbólicos daquele contexto de radicalização política. 
Apenas dessa forma, consideramos, se pode explicar que 
mesmo Marcuse, lido incessantemente pelos protagonistas de 
Maio de 1968 e engajado em uma série de movimentos que 
constituíram essa “radicalização” a nível internacional, não 
tenha circulado entre os estudantes universitários argentinos 
senão via edição Taurus: ao agregar o declínio de seu prestígio 
aos textos escolhidos, a operação de enquadramento que 
emerge nas escolhas de publicação restringe a própria eficácia 
da circulação dos textos, por mais aptos que fossem, numa 
leitura hermenêutica, a funcionar como referência teórica 
naquele momento.
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10 - Nesse sentido 
é possível consultar 
ENTEL, A. LENARDU-
ZZI, V. GERZOVICH, 
D. Escuela de Frank-
furt. Razón, Arte y Li-
bertad. Buenos Aires: 
EUDEBA, 2000.
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Alexandre Herculano entre a imparcialidade e a 
parcialidade

Alexandre Herculano Between Impartiality and Partiality

ABSTRACT

RESUMO

Em toda a obra histórica de Alexandre Herculano 
reivindicações de imparcialidade misturam-se à 
parcialidade das crenças, ideais e interesses que 
conformam o ponto de vista do autor. Encontram-se nela 
tanto o compromisso com a busca desinteressada da 
verdade quanto a intenção pragmática de remodelar as 
relações da sociedade portuguesa com o seu passado, 
e com os efeitos deste sobre o presente. Revisitando os 
principais escritos históricos de Herculano, o presente 
trabalho procura entender como é possível que textos 
de história sejam ou pretendam ser, ao mesmo tempo, 
verdadeiros e úteis, objetivos e engajados, imparciais 
e parciais. Quero mostrar que essas oposições não 
necessariamente funcionam como contradições 
paralizantes, e que bons historiadores como Herculano 
são capazes de extrair delas uma enorme quantidade 
de energia intelectual. Concentrar-me-ei, em particular, 
na tensão entre a imparcialidade e a parcialidade para 
tentar evidenciar – com leituras atentas e análises 
contextuais  – que ela se configura de pelo menos 
dois modos distintos, ligados à significação positiva 
ou negativa do passado estudado para a pessoa que o 
estuda.

Throughout Alexandre Herculano’s historical oeuvre 
claims of impartiality are mingled with the partiality 
of the beliefs, ideals, and interests that give shape 
to the author’s point of view. One can trace in it both 
the commitment to the disinterested search for truth 
and the pragmatic intention to remodel the relations 
of Portuguese society with its past and with the 
effects of this past on the present. This text revisits 
Herculano’s major historical writings with the aim of 
understanding how it is possible for historical texts to 
be or claim to be at the same time true and useful, 
objective and engaged, impartial and partial. I intend 
to show that those oppositions not necessarily entail 
paralyzing contradictions, and that good historians 
such as Herculano are usually capable of drawing from 
them a great amount of intellectual energy. Focusing 
on the tension between impartiality and partiality, and 
supported by close readings and contextual analyses, I 
will try to demonstrate that such tension configures itself 
in at least two different modes, which in turn depend on 
the positive or negative significance the studied past 
turns out to have for the person who studies it.
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Perspectivando o poliedro

A vida e a obra de Alexandre Herculano foram marcadas 
por múltiplas reviravoltas que ainda hoje, passados quase 
150 anos do falecimento do autor, continuam a demandar 
novas e mais abrangentes explicações. Poeta na juventude, 
ele também atuou como soldado voluntário, bibliotecário, 
jornalista e tradutor, passeou várias vezes pela literatura de 
polêmica política, transmutou-se em ficcionista, empenhou-
se na pesquisa e na escrita históricas, para enfim encerrar 
a vida como agricultor. Consequentemente, as suas grandes 
realizações incluem produtos de caráter bastante díspar: 
penetrantes poemas religiosos e patrióticos; panfletos políticos 
e político-eclesiásticos cheios de poder retórico; contos e 
romances históricos pioneiros; dois grandes livros e inúmeros 
outros escritos de história; algumas edições críticas de fontes 
históricas; assim como o premiado Azeite Herculano. 

Escrevendo em 1876, a propósito da chegada deste último 
item ao longínquo mercado consumidor do Rio de Janeiro, 
Machado de Assis, mais interessado em produtos literários 
que alimentícios, lamentou a preferência do Herculano tardio 
pelo arado em detrimento da pena. O cronista brasileiro 
reconheceu, entretanto, que “a não fazer o Herculano livros de 
história, deve fazer outra coisa” (MACHADO DE ASSIS 2006, 
p. 340-341). As razões que levaram Herculano a, por volta 
dos seus 55 anos de idade, ir “fazer outra coisa” – isto é, a 
passar a residir prioritariamente numa propriedade rural nos 
arredores de Santarém e a dedicar-se seriamente a atividades 
agrícolas – formaram uma espécie de enigma que, à época 
e também por bastante tempo depois, se prestou tanto à 
pilhéria dos detratores quanto à mistificação dos admiradores. 
Merecem, é certo, ser consideradas em conjunto com várias 
outras importantes mutações na trajetória do autor, em vez de 
tratadas isoladamente de maneira anedótica ou idolátrica. 

Herculano experimentou diferentes estilos de vida e 
trabalho, na cidade e no campo. Na volátil arena da política 
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portuguesa oitocentista, expressou opiniões relativamente 
a muitos dos grandes temas do debate público, atuou 
brevemente  no parlamento e numa administração municipal, 
influenciou líderes e burocratas, apoiou e criticou governos, 
tendências políticas e orientações religiosas. A sua propensão 
para oscilar entre diferentes gêneros literários é correlativa à 
sua personalidade inquieta e irascível, bem como às diversas 
alterações por que passaram as suas circunstâncias vitais, 
num ambiente político-social marcado por fortes turbulências. 
Na vasta literatura secundária pertinente, aliás, fazem falta 
interpretações que descortinem de forma abrangente (por 
exemplo, ao modo das biografias intelectuais) as conexões e 
fissuras existentes entre as múltiplas facetas deste que mais 
de uma vez foi qualificado como um personagem “poliédrico” 
(BEIRANTE 1991; MATOS 2005).1

Trata-se, portanto, de um intelectual multitarefas, tal 
como o foram diversos outros “pais fundadores” das modernas 
historiografias nacionais no século XIX, (BERGER 2011, p. 
238-239). Essa caracterização, por sinal, vale não só quando 
consideramos os escritos de Herculano como um todo, mas 
também quando nos concentramos apenas no segmento 
mais imediatamente historiográfico da sua obra. Abrangendo 
monografias e ensaios, edições críticas de fontes, além de 
romances e contos históricos, essa produção ilustra a maneira 
como, ressalvadas as proporções, Herculano reuniu em si as 
virtudes e talentos conflitantes de um ficcionista como Walter 
Scott, as de um observador distanciado como Leopold von 
Ranke, bem como as de um intelectual abertamente engajado 
como o foram tantas figuras na história da literatura e da 
historiografia oitocentistas. 

Seria oportuno estudar a obra histórica de Herculano a 
partir de categorias que ajudassem a demarcar diferenças e 
sobreposições entre os modos ficcional e não ficcional de falar 
historicamente do passado. Mas a minha opção é por uma outra 
via analítica: tento colocar em primeiro plano as formas de 
identificação que o historiador estabelece com as experiências 

1 - A mais recente 
análise biográfica de 
grande fôlego é a de 
BERNSTEIN (1983), 
que, apesar de se ba-
sear em extensa in-
vestigação, não está 
isenta de problemas 
que prejudicam a sua 
legibilidade. Particu-
larmente úteis à com-
preensão dos pontos 
de viragem na tra-
jetória de Herculano 
são SARAIVA (1949) 
e SARAIVA (1971, 
p. 13-51). A biogra-
fia parcial publicada 
por NEMÉSIO (2003) 
nos anos 1930 ainda 
é a obra de referên-
cia para o estudo da 
formação estética e 
intelectual do jovem 
Herculano.
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que endereça, independentemente do tipo ou grau de liberdade 
ficcional que se concede. Com isso, a análise historiográfica 
volta-se para a complicada dimensão pré-cognitiva dos 
significados atribuídos no presente ao passado lembrado. Em 
vez de se concentrar no modo como a forma (dispositivos 
retóricos, padrões estilísticos, modelos de narrativização, etc.) 
condiciona o significado de um texto de história, ela confere 
destaque à maneira como o significado previamente atribuído 
ao passado por um historiador influencia decisivamente certos 
atributos ligados à forma e ao conteúdo do seu trabalho.

Quando reduzida aos seus aspectos mais elementares, a 
relação valorativa que um autor de história tem com o passado 
que está para tematizar só pode ser ou afirmativa, ou negativa 
– seria difícil encontrar um exemplo em que predominasse a 
indiferença, especialmente quando o passado em questão é 
da própria comunidade de quem escreve. A situação de quem 
rememora um passado para afirmá-lo como algo a ser cultivado 
ou restabelecido no presente é naturalmente muito distinta da 
de quem fala criticamente de um passado de que se pretende 
distanciar. Faz sentido, por isso, diferenciar entre  histórias 
afirmativas e negativas (MEGILL 2007, p. 26-31; KOSELLECK 
2006, 49). Na obra histórica de Herculano ambas as orientações 
se fazem presentes de uma maneira bastante proporcional. 
Os seus dois mais extensos trabalhos de história, a História 
de Portugal (quatro volumes, publicados entre 1846 e 1853) 
e o livro que viria a ficar conhecido como História da origem 
e estabelecimento da Inquisição em Portugal (três volumes, 
publicados entre 1854 e 1859), exemplificam à perfeição as 
duas alternativas: o primeiro com a seu elogio às instituições 
políticas dos primeiros séculos da monarquia portuguesa; e o 
segundo com a sua condenação da Inquisição e, de modo geral, 
do incremento da centralização do poder estatal e religioso, 
que o autor julgava ter sido a característica decisiva da época 
moderna.

Na obra de Herculano, a tendência a investir de 
positividade ou negatividade o passado estudado entra em 
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conflito com o ideal da imparcialidade. Um tal conflito será 
certamente característico da obra de qualquer historiador que, 
à semelhança dele, mobilize a linguagem da imparcialidade, 
desenvolvida e ressignificada pelo menos desde o século XVII, 
para justificar a confiabilidade e a qualidade do seu trabalho.2 
É que, entendida ao pé da letra, a imparcialidade demandaria 
uma atitude perante o passado que não fosse nem afirmativa 
nem negativa – ou seja, uma atitude de neutralidade. Mas 
é fato que tal neutralidade raramente é perceptível nas 
manifestações historiográficas reais. É altamente improvável 
que algum historiador tenha conseguido cumprir por completo 
o requisito da anulação de si mesmo que seria necessário à 
neutralidade assim entendida.3 O importante, no entanto, é 
que isso ainda não encerra a conversa sobre a imparcialidade, 
porque esse ideal metodológico é frequentemente evocado num 
formato atenuado que sugere diversos modos de desapego 
ou distanciamento de si, os quais não necessariamente 
coincidem com o postulado da neutralidade – além de não se 
encaixarem no padrão dicotomizado com que quase sempre 
são concebidas as relações entre  objetividade e subjetividade 
no conhecimento histórico (DASTON 2014, p. 31-33; HASKELL 
2000, p. 149-150; KUUKKANEN 2015, p. 170-179). Neste caso, 
a imparcialidade pode ser compatibilizada com a circunstância 
de que os historiadores projetam sobre os passados de que 
falam significados com carga positiva ou negativa. Um elemento 
estruturante do pensamento histórico, talvez em todos os seus 
formatos e épocas, e em muitas culturas, é precisamente 
essa tensão existente entre as exigências de imparcialidade 
associadas ao ideal de busca desinteressada da verdade, doa 
a quem doer, e o caráter perspectivístico (ou “situado”) do 
conhecimento, que está por trás das relações significativas 
estabelecidas no presente com os passados estudados  
(MEGILL 2007, p. 2-5, 41, 111).

A obra historiográfica de Herculano pode ser tomada como 
uma espécie de laboratório para a observação de interessantes 
configurações e reconfigurações dessa tensão essencial. 
Revelam-se nela padrões distintos de interdependência entre 

2 - Acerca da histó-
ria do conceito de 
imparcialidade, ver 
MURPHY; TRANINGER 
(2014). 

3 - Para um estudo de 
caso capaz de ilustrar 
que o argumento vale 
também num contex-
to pós-romântico, ver 
CREYGHTON (2018). 
Trata-se de uma aná-
lise da tensão entre 
imparcialidade e en-
gajamento tal como 
experimentada por 
Gabriel Monod, uma 
das principais lide-
ranças da chamada 
escola metódica fran-
cesa, em finais do sé-
culo XIX. Vejam-se 
também diversos dos 
capítulos compilados 
em BERGER (2019) 
para exemplos mais 
contemporâneos.
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a imparcialidade e a parcialidade, originados do modo como o 
autor valora o passado que está a endereçar, no contexto do 
seu próprio presente. O que pretendo, ao chamar a atenção 
para esses diferentes padrões, não é chegar a uma conclusão 
sobre qual dos dois modelos, o da história afirmativa ou o da 
histórica crítica, terá levado à melhor ou mais legítima forma 
de historiografia. Tampouco me interessa dar uma resposta 
definitiva ao problema teórico que se impõe sempre que o 
princípio da busca da verdade sobre o passado colide com o 
ideal da responsabilidade política ou social do historiador no 
seu próprio presente – quando mais não seja porque esse 
problema talvez não admita uma resposta puramente teórica. 
Em vez disso, o meu exame das intrincadas e variáveis 
relações entre a imparcialidade e a parcialidade em Herculano 
oscila dialeticamente entre dois outros objetivos, um mais 
histórico, o outro teórico: contribuir para a compreensão de 
um aspecto da produção historiográfica do autor que ainda 
não foi intensivamente explorado; e lançar luz sobre algumas 
complexidades inerentes ao problema geral da objetividade 
histórica. 

A imparcialidade historiográfica e os ciclos da 
história

Em autorreferências à sua História de Portugal, Alexandre 
Herculano costumava declarar que tinha escrito uma obra 
imparcial, embasando-se na certeza pessoal de ter procedido 
de maneira absolutamente honesta e muito cuidadosa, tanto 
na investigação das fontes quanto na redação do texto. 
Como frisou na advertência à primeira edição, tratar-se-ia de 
um livro dirigido apenas aos “singelos amigos da verdade”, 
àqueles capazes de sacrificar o amor-próprio e o patriotismo 
em favor do interesse científico, isto é, do desejo de saber 
com a máxima exatidão possível o que realmente aconteceu no 
passado (HERCULANO 1980-1981, I, p. 15-17). Alguns anos 
depois, ele atribuiria a si próprio “uma estrita imparcialidade”, 
acrescentando que tal qualidade teria sido por ele adquirida 



295

Alexandre Herculano entre a imparcialidade e a parcialidade

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 289-329, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1525

mediante “o longo e severo exame dos fatos” (HERCULANO 
1876a, p. 4). 

Aqui e alhures a imparcialidade remete ao esforço de 
aplicar aos documentos (ou “monumentos”, para lembrar o 
termo mais frequentemente usado pelo autor) do passado 
nacional português os preceitos da crítica histórica. Herculano 
enxergava no círculo beneditino estabelecido em torno de 
Jean Mabillon na segunda metade do século XVII os grandes 
marcos inaugurais de uma tradição erudita para a qual a sua 
própria época estaria a dar uma contribuição sem precedentes. 
Provido de importantes edições críticas de documentos e 
de historiadores capazes de escorar grandes narrativas de 
formação nacional em minuciosas investigações de registros 
históricos, o século XIX, no entender dele, estava repleto de 
“exemplos de imparcialidade e de paciência, que mereceriam os 
aplausos dos grandes reformadores beneditinos” (HERCULANO 
1876b, p. 69-71). Tais exemplos simbolizavam os padrões de 
rigor metódico que deveriam ser satisfeitos na interação com 
o material histórico. Para Herculano, manter uma conduta 
imparcial no plano historiográfico correspondia largamente a 
esforçar-se por observar tais padrões.

As coisas pareciam bem diferentes a um comentarista 
contemporâneo como João Pedro de Oliveira Martins – 
alguém que, de resto, tendia a fazer avaliações generosas 
das realizações de Herculano. Nas argutas observações 
sobre a vida e a obra de Herculano que constam de Portugal 
contemporâneo, Oliveira Martins julgou faltar à História de 
Portugal “aquela alta e serena imparcialidade, aquelas vistas 
rigorosamente objetivas, aquela isenção crítica, impassível 
perante as escolas, os sistemas, os partidos, sem a qual a 
história deixa de o ser”. Para o analista que representava a 
nova geração, nascida em meados do século, Herculano “era 
demasiado convicto e apaixonado para poder prescindir de si, 
das suas crenças, das suas opiniões”, e por isso pecava ao 
levar “para o estudo do passado as preocupações do presente” 
(OLIVEIRA MARTINS 1895, p. 321-322).4 

4 - Para uma compi-
lação das percepções 
dos principais expo-
entes da chamada 
“geração de 70” acer-
ca da figura, da obra 
e de teses históricas 
de Herculano, ver ME-
DINA (1977).
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Oliveira Martins elevou a barra da imparcialidade 
historiográfica a uma altura que provavelmente ninguém 
jamais terá conseguido atingir – nem mesmo Leopold von 
Ranke (JUHNKE 2015, p. 226-228), nome que ele próprio indica 
como exemplo de um “grande historiador”. Mas mesmo que o 
seu juízo sobre Herculano se guie neste ponto por um padrão 
inalcançável, a crítica de Oliveira Martins toca num aspecto 
sensível, pois é verdade que nas grandes obras históricas de 
Herculano são muito frequentes os momentos em que este 
nem parece estar abstraindo do “amor-próprio”, nem pretende 
atender a propósitos de natureza exclusivamente cognitiva. 
Toda a sua obra historiográfica está impregnada de temas e 
motivos políticos, religiosos e morais numa intensidade tal 
que não admite ser negligenciada, e que impõe dificuldades à 
compreensão do significado das evocações de imparcialidade 
que são marcantes nas suas reflexões metodológicas. Tais 
dificuldades são amplificadas pela inexistência de uma defesa 
teórica consequente do estudo da história como um fim em si 
mesmo, dirigido pura e simplesmente pelo amor à verdade. 
Pelo contrário, nos textos de Herculano há abundantes e 
significativas declarações em que o conhecimento histórico 
é associado ou subordinado a finalidades extracognitivas. No 
prólogo do romance O bobo, por exemplo, o autor equipara 
dramaticamente a tarefa da recordar o passado nacional a 
“uma espécie de magistratura moral, [...] uma espécie de 
sacerdócio” (HERCULANO 1978, p. 12). Nessa declaração está 
encapsulada uma ideia do conhecimento e da imaginação 
históricas como meios fundamentais de um trabalho de 
educação cívica que fosse capaz de harmonizar patriotismo, 
religiosidade e liberalismo; ou seja, sentimentos e valores que 
não cabem dentro das fronteiras do que quer que pudesse ser 
considerado, em sentido estrito, o domínio científico.

Não é de estranhar que tal ideia se aplique indistintamente 
tanto aos romances quanto ao restante da produção 
historiográfica de Herculano (MATOS 1998, p. 44). Afinal, 
ele ingressara no terreno do pensamento histórico, no 
final da década de 1830, precisamente pela via da ficção.  
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Já somava então alguns anos de experiência arquivística, já 
se tinha feito notar no mundo político com a publicação do 
panfleto antissetembrista A voz do profeta (1836), consolidava-
se profissionalmente como jornalista, e estava para reforçar 
a sua reputação literária com a publicação dos poemas que 
seriam reunidos em A harpa do crente (1838). Em 1839, a 
sua nomeação como diretor das bibliotecas reais de Lisboa 
garantir-lhe-ia estabilidade financeira e facilidade de acesso 
a importantes coleções documentais.5 Os seus mais extensos 
escritos de ficção histórica apenas surgiram na década de 1840, 
não por acaso no mesmo período em que passou a se dedicar 
intensivamente ao trabalho investigativo que culminaria na 
História de Portugal.

As linhas interpretativas gerais que orientam toda essa 
produção, tanto a romanesca quanto a mais estritamente 
historiográfica, foram expostas nas Cartas sobre a História de 
Portugal, publicadas ao longo de 1842. De maneira sugestiva, 
Herculano introduz a parte mais teoricamente ambiciosa desse 
texto, em que elabora e justifica os seus conceitos de época 
(Carta V), como “um resumo da filosofia da história nacional” 
(HERCULANO 2010, p. 151). Tal formulação sinaliza que ele 
aqui lidava com construtos sintéticos cuja validade deveria ser 
confirmada (ou revogada) por posteriores e mais detalhadas 
análises factuais, as quais por ora se esquivava de entregar. No 
centro de gravidade do texto está, portanto, antes o aparato 
conceitual necessário à boa compreensão da história nacional 
do que propriamente matérias de ordem factual emanadas 
do manejo de fontes. A obra posterior de Herculano pode ser 
entendida como uma tentativa de preencher partes dessa 
ossatura teórica com a musculatura factual que ele considerava 
necessária a um trabalho de história propriamente dito.

Nas Cartas, Herculano critica a tradicional periodização 
do passado português, em que as mudanças dinásticas 
figuravam como os grandes marcadores do início e fim das 
épocas históricas, rejeitando-a em favor de uma divisão da 
história nacional em dois grandes ciclos: o da constituição da 

5 - Herculano atuou 
na Real Biblioteca Mu-
nicipal do Porto entre 
1833 e 1836, logo de-
pois da fundação da 
mesma por D. Pedro 
IV, na esteira da vi-
tória liberal frente ao 
miguelismo. Demitiu-
-se após a Revolução 
de Setembro de 1836, 
para assumir no ano 
seguinte a direção 
do semanário cultu-
ral O Panorama. Em 
1838 trabalhou como 
redator no Diário do 
Governo, ou seja, na 
imprensa oficial. Em 
1939, tendo conquis-
tado a confiança pes-
soal de D. Fernando 
II, o consorte alemão 
da rainha D. Maria II, 
Herculano foi nomea-
do bibliotecário parti-
cular do rei. No mes-
mo ano, passaria ao 
cargo de diretor das 
bibliotecas reais exis-
tentes nos palácios da 
Ajuda e das Necessi-
dades.
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nação, na Idade Média; e o da sua degenerescência, da época 
do Renascimento em diante (HERCULANO 2010, p. 156). 
Como bem observou Fernando Catroga (1996, p. 84), o modo 
como Herculano define, classifica e avalia grandes unidades 
cronológicas coloca-o em franca contraposição ao famoso 
preceito rankeano da igualdade de todas as épocas perante 
Deus. Ao dividir o passado da nação portuguesa em dois longos 
ciclos, um ascendente, o outro descendente, Herculano está já 
entabulando relações assimétricas entre esses compartimentos 
do passado e o seu próprio presente, e, com isso, anulando 
a possibilidade de uma análise histórica fria e distanciada. A 
inclinação do autor português para avaliar épocas como boas 
ou más incide, ademais, não só retrospectiva, mas também 
prospectivamente. Repercute, assim, também sobre o seu 
modo de experimentar o presente e de projetar o futuro, 
alimentando a sua esperança de testemunhar a inauguração 
de um terceiro grande ciclo na trajetória histórica nacional. 
Herculano sempre tinha essa expectativa em mente quando 
recorria ao olhar histórico para destacar a importância de 
certas instituições, tradições e hábitos característicos dos 
primeiros séculos da formação nacional, com especial destaque 
para o municipalismo medieval.6 O mesmo motivo também era 
estruturante dos diagnósticos históricos com que ele tentava 
sensibilizar a sua comunidade política para os malefícios do 
legado centralista e imperialista do absolutismo do início da era 
moderna.7  

Se essas grandes demarcações cronológicas foram 
inspiradas em elementos da intrincada filosofia da história 
de Giambattista Vico, tratar-se-á de uma inspiração bastante 
difusa e adaptativa – como aliás parece reconhecer o próprio 
Herculano (s.d.-a, II, p. 35; cf. BEIRANTE 1991, p. 82-85). O 
certo é que elas lhe proporcionavam critérios coerentes para 
avaliar grandezas e misérias na experiência portuguesa. Sob 
esta luz, o expansionismo ultramarino não correspondia ao 
ponto alto da vida nacional. Ao contrário, o estabelecimento do 
império colonial aparecia como um acontecimento embaraçoso, 
sintomático de decadência, e que em nenhum caso deveria ser 

6 - Para uma avalia-
ção da plausibilidade 
das teses de Hercu-
lano sobre o munici-
palismo medieval, ver 
MATTOSO (1980), p. 
xlvii-xlix; e MATTOSO 
(1981), p. 171-175; 
585. Acerca dos usos 
políticos do conceito 
de municipalismo por 
Herculano, ver BRAN-
CO (2007). 

7 - Sobre trajetória 
das noções de centra-
lização e centralismo 
na historiografia por-
tuguesa, ver COELHO 
(2014).
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tomado como motivo de orgulho coletivo. O absolutismo como 
um todo, enfim, nada mais tinha sido senão uma tentativa, 
não muito bem-sucedida, de emular o sentido de unidade 
abstrata associado às instituições do antigo Império Romano 
(HERCULANO 2010, p. 164). Por outro lado, nas tradições 
políticas do medievo português exprimia-se a noção germânica 
protoindividualista de liberdade e, ancorada nesta, a rejeição 
de toda forma de associação baseada em princípios jurídico-
políticos abstratos. Em toda a Europa medieval, pressupunha 
Herculano, a dissolução do centralismo romano tornara possível 
que diferentes comunidades nacionais concretas edificassem 
formas de organização política ajustadas às suas especificidades 
históricas. No caso de Portugal, essas forças centrífugas teriam 
gestado uma situação exemplar. Aqui poder-se-ia dizer que os 
interesses dos monarcas ainda convergiam com os do povo, 
uma vez que a proteção à autonomia dos concelhos impedira 
que a balança do poder político se desequilibrasse em favor da 
monarquia (BEAU 1964, p. 141-144, 168-175). O liberalismo 
organicista e municipalista que Herculano muitas vezes se 
desesperou por não ver predominar no seu presente deveria 
ir buscar nessas recuadas tradições políticas as melhores 
inspirações para prosseguir na autoimposta tarefa de desfazer 
o legado absolutista.  

Convicções como essas estão relacionadas à tese ainda 
mais especulativa de que a Idade Média ocidental teria sido 
a época que desencadeara os mais significativos passos na 
direção da universalização da ideia de liberdade (HERCULANO 
1980-1981, III, p. 512-517). Está-se aqui obviamente diante 
de idealizações histórico-filosóficas muitíssimo discutíveis e de 
complicada fundamentação empírica. Mas nem por isso deixam 
tais idealizações de ser, elas próprias, evidências importantes 
para a compreensão de um modo de relacionar o passado 
ao presente que é essencial para o pensamento histórico do 
autor. Ao conferir à Idade Média uma performance histórica 
tão relevante do ponto de vista do desenvolvimento da ideia 
de liberdade, Herculano relaciona esse grande compartimento 
cronológico com a temporalidade do progresso histórico. 
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Entretanto, o significativo peso de um passado distante nessa 
maneira de idealizar o desenvolvimento histórico nacional 
gera efeitos secundários sobre a própria noção de progresso. 
Se, em geral, a ideia moderna de progresso pressupõe uma 
imagem do tempo como linha que se projeta na direção de 
um futuro aberto, cada vez mais distanciado do passado, na 
concepção medievalista de Herculano o verdadeiro progresso 
somente é atingido por meio da reativação de tendências há 
muito deixadas para trás. Assume-se aqui que o movimento 
histórico se dá como se numa espiral inclinada, demandando, 
portanto, certos pontos de encontro entre o passado e o futuro. 
Herculano dedica boa parte dos seus escritos a estimular esses 
encontros, à luz do diagnóstico de que o século XIX português, 
ou seja o seu tempo presente, só durante breves momentos 
conhecera o padrão de desenvolvimento histórico por ele 
preferido – por exemplo, em experiências como a luta militar 
contra o absolutismo de D. Miguel ou as reformas econômico-
sociais de Mouzinho da Silveira (GODINHO 2010, p. 36-40). 

Em suma, ao mesmo tempo em que Herculano atribui 
grande importância à imparcialidade e ao cuidado metódico 
no trato com a documentação primária, a sua obra histórica 
está impregnada de avaliações sobre o passado, o presente, 
o futuro, e a relação entre essas três partições temporais. 
Já por essa razão o conhecimento histórico, para ele, tal 
como para tantos outros na sua época, não poderia ser outra 
coisa senão um conhecimento prático. Herculano sublinha 
que diferentemente das artes, as ciências – a da história 
inclusivamente – não constituiam fins em si próprias, devendo 
por isso servir a finalidades que lhes são extrínsecas. Na 
condição de “ciência de aplicação”, a história tinha entre as 
suas mais importantes funções a de apresentar a experiência 
e os exemplos do passado dos quais se devia “tirar ensino 
e sabedoria para o presente e futuro” (HERCULANO 2010, 
p. 156-157). No pensamento e na prática de Herculano, o 
requisito da imparcialidade historiográfica submete-se a uma 
tensa convivência com a compreensão de que uma boa história 
deve ser não só verdadeira, mas também útil.
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As várias lições de uma história afirmativa

As Cartas sobre a História de Portugal constituem o mais 
importante testemunho da reviravolta pessoal e profissional 
que levou Herculano a, por cerca de duas décadas, se dedicar 
prioritariamente à pesquisa e à escrita históricas. Expoem, 
como já foi indicado, hipóteses, diretrizes interpretativas e 
protocolos de explanação que poucos anos depois viriam a se 
constituir nos elementos estruturantes da História de Portugal, 
trabalho que costuma ser considerado “marco fundamental” dos 
estudos históricos em Portugal (TORGAL 1996, p. 19). No seu 
prefácio à edição crítica e anotada, José Mattoso (1980, p. l-li) 
afirma que a obra “inaugurou uma era nova na historiografia 
portuguesa e ainda hoje mantém uma posição de destaque 
donde não foi desalojada”. Escrevendo no começo da década 
de 1980, Mattoso comenta que lhe parecia ainda distante o 
prospecto de uma história do Portugal medieval que viesse a 
relegar o velho livro de Herculano à condição de mera fonte 
para a história da historiografia. É provável que tal afirmação 
ainda hoje retenha boa parte da sua pertinência.

O impacto de longo prazo do livro de Herculano na cultura 
histórica portuguesa deveu-se em larga medida a uma rara 
e justa combinação entre talento estético para a narração de 
eventos, aptidão teórica para a síntese e para a explicação 
de configurações históricas, além de competência e energia 
para a investigação crítica de um vasto e nem sempre bem 
explorado acervo documental (SERRÃO 1977, p. 97-99). A 
recepção inicial do texto, no entanto, não foi marcada por 
apreciações globais e equilibradas, mas antes por polêmicas 
levantadas em torno de questões pontuais. Em nota situada 
fora do texto principal, Herculano (1980-1981, I, p. 654-
659) contestara a veracidade de alguns mitos de origem 
consolidados no imaginário histórico nacional, o que provocou  
forte descontentamento entre a audiência mais tradicionalista. 
Amalgamada às suas reivindicações de imparcialidade, a 
atitude racional de Herculano diante dos elementos factuais 
constitutivos da rememoração historiográfica colidia com o 
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nacionalismo mitificante dos que contra ele polemizaram. Mas 
não se tratava de um racionalismo isento de complexidades 
e contradições. Transigia, por exemplo, como se verá mais 
adiante, com a admissão de que a providência exerce alguma 
influência sobre o curso da história. Além disso, era entremeado 
dos motivos pragmáticos que desde as Cartas davam o tom 
das reflexões de Herculano sobre o valor da historiografia. 

Em linha com esse pragmatismo, Herculano (1980-1981, 
I, p. 4) define como um dos principais objetivos da História 
de Portugal o de “alumiar o presente pelas lições da história”. 
Pouco propenso à discussão de temas teórico-metodológicas 
de caráter geral, ele tende a se desviar da questão sobre como 
compatibilizar a missão pedagógica e política que atribuía à 
histórica com o seu forte compromisso com o ideal racional 
de busca desinteressada da verdade. Mas há pelo menos 
uma resposta elaborada a essa questão, nas reflexões que 
acompanham a grande transição que marca a obra (ao início 
do Livro VII). Aqui Herculano finalmente passa a tentar realizar 
o programa metodológico exposto nas Cartas (HERCULANO 
2010, p. 138-142) e, para tanto, substitui o modo mais 
convencional de uma história de acontecimentos por outro, 
digamos, mais experimental, centrado na análise das relações 
sociais e das instituições municipais do medievo português. 
Ao introduzir essa mudança de enfoque, remete às intensas 
transformações políticas que marcavam a sua própria época, 
para destacar como uma nobre tarefa da historiografia a de 
contrabalançar com o resgate da experiência de um passado 
distante a desorientação gerada pelo descolamento entre o 
presente e o passado recente. Percebendo fortes analogias 
entre as rupturas vivenciadas na sua contemporaneidade e 
aquelas que haviam marcado o final da Antiguidade ocidental, 
ele introduz a experiência medieval como um caso bem-
sucedido de transformação histórica. No decurso desta, a 
desestabilização originada de um profundo reordenamento 
sociopolítico fora sanada com o devido aproveitamento da 
herança cultural e institucional romana e germânica. Nesse 
esforço pregresso de equilibração coletiva entre a continuidade 
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e a descontinuidade históricas repousava “um tesouro de 
longas e custosas experiências”. O conhecimento deste poderia 
proporcionar às pessoas do presente “a solução de mais de 
um problema político e desenganos saudáveis para evitarmos 
escolhos em que nossos avós naufragaram”. Coligir os fatos 
sociais que foram essenciais à constituição das modernas 
nações europeias é, assim, para Herculano, “o mister principal 
da história; porque ordenados e expostos, a convertem 
numa ciência útil pela sua aplicação às graves questões 
que abalam os fundamentos das sociedades modernas”  
(HERCULANO 1980-1981, III, p. 223-225). 

A definição da história como uma “ciência de aplicação”, 
conforme vimos, também já havia aparecido nas Cartas sobre 
a História de Portugal, nas quais Herculano (2010, p. 156-157, 
162) asseverara que só o passado medieval seria digno da 
atenção historiográfica, posto que da experiência posterior à 
consolidação do absolutismo não se poderia extrair qualquer 
“sabedoria social”. Com efeito, na década de 1840, Herculano 
supõe que apenas as histórias afirmativas valiam a pena. 
Mudaria de ideia no começo da década seguinte, uma vez que 
com a sua História da Inquisição realizará uma séria exploração 
dos potenciais da história negativa. Mas por ora desenha a sua 
História de Portugal precisamente com o fito de ressaltar um 
exemplo histórico positivo: o do já mencionado municipalismo 
medieval, que entendia como “garantia única possível de 
verdadeira liberdade” (HERCULANO 1977-1978, I, p. 133). 

O sentido de exemplaridade histórica que transborda do livro 
liga-se não tanto a heróis ou anti-heróis do passado medieval, 
que fornecessem modelos de ação a serem emulados ou 
evitados no presente. Remete principalmente a uma totalidade 
impessoal, a todo o arranjo social e institucional baseado na 
presumida autonomia dos concelhos, que o autor supunha 
ter sido característico dos primeiros tempos da monarquia. 
Ele opera aqui numa das zonas cinzentas existentes entre 
o raciocínio inferencial controlado de perto pelas fontes e a 
imaginação especulativa. Mas está, em todo caso, ciente de 
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que a sensata aplicação do seu exemplo histórico positivo 
impõe tanto a consideração de variáveis novas, ausentes 
das conjunturas modelares originais, quanto adaptações 
aconselhadas pelas experiências de outros tempos e lugares. 
Também deveria envolver o exame atento dos motivos que 
levaram, no longo prazo, ao fracasso do velho municipalismo, 
algo que Herculano atribui em larga medida ao sucesso do 
absolutismo, embora ressalve que ao menos parte das causas 
decisivas já se encontrassem em germe desde a tenra idade da 
monarquia portuguesa (BEAU 1964, p. 146-147). Só assim, e 
não pela via de um mimetismo cego às especificidades de cada 
época, é que “pela história o passado serve de lição ao futuro” 
(HERCULANO 1980-1981, IV, p. 574).

Uma finalidade exemplar mais específica associada à 
História de Portugal foi evocada por Teófilo Braga (1880, p. 
359) no seu comentário de que se tratava de uma “historia ad 
usum delphini”. O comentário não faz, nem quer fazer, justiça 
aos enormes esforços de pesquisa e escrita investidos na obra, 
mas ainda assim serve para lembrar que a mesma foi preparada 
sob o patrocínio do rei-consorte de Portugal, e dedicada ao 
herdeiro do trono real – o futuro D. Pedro V, que à época da 
publicação do primeiro volume era uma criança de menos de 
dez anos. O príncipe seria aclamado rei em 1855 e viria a falecer 
precocemente cerca de seis anos depois. No prefácio à terceira 
edição do livro, que foi redigido ainda sob o impacto da morte do 
monarca, Herculano deixa claro que, com a referida dedicatória, 
assumia que o conhecimento do passado nacional era um 
instrumento essencial do bom governo. Ao realizar o trabalho 
tinha em vista contribuir tanto para o “bem da terra em que 
nascera” quanto para “o bem do herdeiro da coroa” (HERCULANO 
1980-1981, I, p. 3). Dentre os propósitos pragmáticos que 
motivam a História de Portugal encontra-se, portanto, o de 
contribuir para a educação do futuro monarca, especialmente 
por meio da exposição das virtudes e vícios manifestos na ação 
dos primeiros reis portugueses. O voluntarismo e o caráter 
moralizante de muitas das explicações históricas de Herculano  
(MATOS 2008, p. 166-167; MATTOSO 1980, p. xxxi-xxxiii) 
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coadunam-se com esse objetivo pedagógico em que ressoam, 
misturadas a análises críticas minuciosas da factualidade do 
passado, reminiscências da antiga tradição pragmática dos 
espelhos dos príncipes – um gênero literário bastante antigo e 
não exclusivo da tradição ocidental (FOSTER; YAVARI 2015). 

D. Pedro V, que conhecia o historiador desde pequeno, e 
que, quando adulto, por diversas vezes o visitou na sua casa na 
Ajuda, provavelmente leu o livro que lhe foi dedicado (RIBEIRO 
1933 II, p. 239-252). Seria, contudo, difícil estimar qual terá 
sido o real contributo do estudo do texto para a sua formação 
política. O que se pode afirmar mais facilmente é que, pelo 
menos do final da sua adolescência em diante, D. Pedro adere 
a expectativas e crenças fundamentais de extração positivista 
e universalista, as quais não guardam muita compatibilidade 
com o tipo de historicismo romântico e idealista em que se 
ancora a História de Portugal (LEITÃO 1954, p. 24-25, 34). 
O monarca almejava para Portugal uma modernização 
econômica, tecnológica e política que colocasse o país à altura 
de desenvolvimentos já obtidos noutros lugares, e em especial 
na Grã-Bretanha. Pensava que o progresso nacional deveria 
resultar da atualização das formas de vida locais a padrões 
civilizatórios modelares desenvolvidos no exterior. Nessa sua 
maneira de conceber o processo histórico, o foco incide sobre  
a capacidade do país de se aproximar do centro do mundo 
civilizado, para com isso induzir modificações fundamentais 
nas formas sociais herdadas do passado. As diferenças entre 
esta visão do progresso nacional e a que era abraçada por 
Herculano dificilmente poderiam ser maiores, pois, conforme 
o que já assinalei, para Herculano o verdadeiro progresso 
dependeria de uma espécie de reencontro do presente com o 
passado nacional. Enquanto D. Pedro V desejava, por assim 
dizer, conectar o futuro de Portugal à experiência presente 
de outros países, Herculano pretende mantê-lo vinculado ao 
passado da própria nação. Ao presentismo cosmopolita, de certo 
modo “estrangeirado”, do monarca contrapunha-se o relativo 
passadismo autocentrado, algo “castiço”, de Herculano. Por isso, 
não surpreende que aquele se aborrecesse com a constante 
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tendência deste para se voltar para o passado medieval em 
busca de soluções para os problemas institucionais e sociais 
do presente (MÓNICA 2005, p. 176; BERNSTEIN 1983, p. 
84). No fim das contas, a História de Portugal é sob vários 
aspectos um texto muito bem-sucedido, mas apesar disso é 
certo que um dos seus principais objetivos não foi atingido.  
Se a obra chegou a cativar a atenção do príncipe a que 
foi dedicada, não foi a influência dela sobre ele tão forte a 
ponto de o levar a valorar positiva e intensamente o passado 
medieval, e a enxergar nesta época histórica a chave para o 
futuro nacional.8

Verdade e utilidade

Uma multifacetada compreensão pragmática do 
conhecimento histórico orienta não só os trabalhos mais 
propriamente autorais de Herculano, mas também aqueles de 
natureza mais documentalista. No proêmio ao primeiro volume 
dos Portugaliæ Monumenta Historica, publicado em 1856, ele 
comenta que compilações de fontes de época, como a que 
ele e os seus colaboradores estavam a organizar sob o manto 
institucional da Academia de Ciências de Lisboa, tinham o 
objetivo de oferecer bases seguras para que a crítica histórica 
pudesse ser exercida “severa e imparcialmente”.9 Apenas com 
isso, acrescenta, podia-se “apreciar bem o valor dos fatos”. 
Note-se, no entanto, que é tal trabalho de avaliação, de 
determinação do significado atual da experiência lembrada, 
que é tido como imprescindível para que a história seja uma 
“verdadeira ciência”. Herculano está aqui muito longe da 
pressuposição de que o fruto da imparcialidade é algo como o 
conhecimento em estado puro. Ao contrário, no seu entender, 
a “verdadeira ciência”, pelo menos no caso da história, associa-
se à razão prática. Consequentemente, a historiografia não se 
deveria limitar a fornecer esclarecimento acerca da experiência 
pretérita; teria também que conseguir habilitar “o presente 
e o futuro para tirarem vantagem das lições do passado” 
(HERCULANO 1856, p. vi).

8 - D. Pedro nem 
sempre terá sido 
adepto de uma tal 
postura diante das 
questões nacionais, e 
sobre essa mudança 
de convicções parece 
ter tido grande ascen-
dência o seu primo-
-tio, o príncipe Alber-
to de Saxe-Coburgo e 
Gota, com quem es-
tabelecera uma rela-
ção de amizade muito 
significativa a partir 
de 1854. Em carta de 
março de 1858, refere 
que sob a influência 
do príncipe-consorte 
do Reino Unido se te-
ria transformado num 
“énfant du siècle, em 
vez de passar os dias 
a suspirar pelo passa-
do!” (apud MÓNICA 
2005, p. 195). Tal de-
claração ajuda a infir-
mar a opinião, ainda 
hoje repetida, de que 
o jovem príncipe teria 
sido uma espécie de 
discípulo de Hercu-
lano – embora deixe 
alguma margem para 
a hipótese de que as 
ideias medievalistas 
deste teriam sido ini-
cialmente abraçadas 
por D. Pedro e, só de-
pois, sob a influência 
do príncipe Alberto, 
rejeitadas.

9 - Sobre os trabalhos 
preparatórios às edi-
ções dos Portugaliæ 
Monumenta Histori-
ca realizadas sob a 
coordenação de Her-
culano, ver COELHO 
(2011).
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Relações pragmáticas de afirmação ou negação de 
largas porções do passado são igualmente estruturantes da 
produção ficcional de Herculano. A centralidade e intensidade 
de tais relações configuram uma diferença marcante entre a 
sua obra e a do autor que lhe forneceu (a ele, bem como a 
inúmeros outros autores da época) os mais influentes modelos 
de ficcionalização de eventos e contextos históricos, ou seja, 
Walter Scott. Enquanto os romances de Scott deram muitas 
vezes combustível à crítica de que eram relativistas, quietistas, 
escapistas, ou incapazes de se relacionarem adequadamente 
com o próprio presente (BROWN 1979, p. 205-209), a ficção 
histórica de Herculano não hesita em se associar abertamente 
a um projeto patriótico de regeneração nacional e em se 
apresentar como ferramenta estético-pedagógica a serviço 
deste. Além disso, a ficção histórica de Herculano está, 
em comparação à de Scott, ao mesmo tempo muito mais 
emaranhada em intenções políticas e muito mais bem amparada 
em investigação de fontes primárias e secundárias (SAMPAIO 
1938, p. 9, 34-36). 

No entanto, a despeito deste último aspecto, seria 
precipitado pensar que nos seus romances e contos de cariz 
histórico o autor português rememorasse o passado de acordo 
com o padrão crítico que viria a ser característico da História 
de Portugal. Sérgio Campos Matos (2008, 162-163) assinala 
que o Herculano ficcionista se interessava “tanto pela verdade 
histórica como pela tradição verossímil”. Um bom exemplo 
dessa atitude positiva diante da verossimilhança de narrativas 
tradicionais encontra-se num curto texto dissertativo de 
divulgação publicado em 1839, em que interpreta de maneira 
condescendente a lenda acerca da Padeira de Aljubarrota. 
Aqui Herculano (s.d.-b, p. 138) defende que, mesmo que se 
provasse ter sido a Padeira um mito inventado a posteriori, 
nem por isso deveria a personagem ser descartada da memória 
coletiva, pois representaria em primeiro lugar um símbolo do 
sentimento popular de repúdio ao domínio castelhano durante 
a crise sucessória de 1483-85. Enquanto favoreceu a ficção 
histórica enquanto modo de escrever sobre o passado nacional, 
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enquanto recorreu amplamente às liberdades inventivas 
concedidas pela forma elástica de objetividade característica do 
gênero, Herculano manteve uma certa atitude de complacência 
em relação a lendas e personagens fabulosos constitutivos da 
memória nacional. Atribuía-lhes “valor histórico” em função da 
sua popularidade e também da sua utilidade enquanto elementos 
estimulantes do sentimento de pertença à comunidade nacional  
(MATOS 1998, p. 251-255).10 Tal atitude diante das narrativas 
míticas constitutivas da memória nacional altera-se fortemente 
em meados dos anos 1840, quando ele passa a priorizar as 
minuciosas verificações de autenticidade e factualidade que 
viriam a dar à História de Portugal um dos seus traços mais 
distintivos. Com essa mudança, o critério pragmático da utilidade 
memorial não simplesmente desaparece, mas sofre os impactos 
profundos da nova disposição perante questões de verdade 
factual que Herculano passa a cultivar com muita atenção – 
para satisfazer as exigências do gênero historiográfico, e em 
linha com os padrões metódicos dos melhores historiadores 
internacionais da época. 

Essas reconfigurações da tensão entre verdade e utilidade 
no pensamento e na imaginação históricas são particularmente 
perceptíveis em paratextos que orbitam a História de Portugal, 
e especialmente em passagens que lidam com a questão 
da compatibilidade entre a boa prática historiográfica e o 
sentimento patriótico. Ao submeter a exame crítico personagens 
e narrativas herdadas do passado que a memória nacional 
santificara – fosse em razão da simples antiguidade, fosse 
por causa da sua utilidade político-social –, Herculano estava 
consciente de que se expunha à crítica de que procedia de 
maneira impatriótica (BUESCU 1987, p. 158). Na Advertência 
da primeira edição da História de Portugal, ele antecipa essa 
crítica e dela se defende sublinhando que estava longe de ser 
estranho ao sentimento patriótico. Lembra que “algum amor 
à pátria” tinha de existir para que alguém sacrificasse boa 
parte do seu tempo vital a “longas e áridas investigações, 
frequentes vezes sem resultado”. De maneira nenhuma, como 
viria a esclarecer alguns anos depois, gostaria de ser tomado 

10 - Para uma análi-
se detalhada da fição 
histórica de Hercu-
lano, ver MARINHO 
(1999), p. 97-117.
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por “traidor à santa causa da pátria” (HERCULANO 1980-
1981, I, p. 16; HERCULANO 1876b, p. 64). Enxergava, no 
entanto, a relação entre o historiador e a sua própria pátria 
por um outro prisma. Para ele, um estudioso que, inebriado 
de orgulho pelas realizações nacionais, se descuidasse do rigor 
no manejo das suas fontes, fornecia razão para o escárnio dos 
seus colegas estrangeiros, desonrando assim o próprio país 
exatamente quando o queria exaltar. Todavia, ainda que se 
opusesse a um tal “patriotismo irrefletido”, que não privilegia 
a busca da verdade, ele confessa que também a sua História 
de Portugal havia sido escrita “por amor das coisas pátrias”  
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 16; HERCULANO 1876b,  
p. 146; HERCULANO s.d.-a, II, p. 73). Quando ponderado, 
mantido sob o devido controle, apartado de uma retórica 
triunfalista ou exclusivista, o amor pela pátria não era motivo 
de vergonha; pelo contrário, tornava-se compatível com o 
“amor da verdade singela”, que para Herculano (1876a, p. 32) 
vale como o imperativo elementar da tarefa historiográfica  
(BUESCU 1987, p. 30-31; MATOS 1998, p. 244). Nesse 
sentido, melhor serviço à pátria prestariam não os que cultivam 
acriticamente velhas tradições, mas antes os que ousam 
dizer a verdade sobre o passado nacional – naturalmente, ao 
preço da desestabilização de “crenças arreigadas por séculos” 
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 17). 

Dessa defesa de uma postura refletida e racional diante do 
passado da nação não se deve, a propósito, inferir que a História 
de Portugal de Herculano tenha promovido uma compreensão 
radicalmente secular das causas da mudança histórica. 
Quando se trata de explicar processos de dilatado alcance, 
como por exemplo o insucesso no longo prazo do domínio 
político muçulmano sobre a Península Ibérica, Herculano  
(1980-1981, I, p. 146-147) não hesita em afirmar que “a 
Providência decretara a restauração do cristianismo na 
Península e os seus decretos deviam cumprir-se, se bem 
que, às vezes, a execução destes parecesse retardar-se”. 
A intervenção da Providência na história dava-se, no seu 
entender, de acordo com as “leis de ordem moral que regem o 
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universo”, tão imutáveis quanto as leis da natureza. De tais leis 
podia-se extrair a certeza de que a corrupção moral de uma 
dada sociedade seria sempre, em algum momento decisivo, 
objeto de punição divina, a realizar-se por meio da submissão 
da mesma sociedade ao jugo de uma potência estrangeira  
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 464-465). Mas se Herculano 
abraça sem grandes restrições o providencialismo na explicação 
de macroprocessos, repele-o ao abordar o desenrolar de 
eventos particulares, como no célebre caso da Batalha de 
Ourique. Nisso estava, sim, em boa medida, a endossar uma 
“desmagificação” de crenças relacionadas com o passado – 
ou, colocando de outra forma, a dar uma contribuição decisiva 
para minorar a importância de mitos de origem consolidados 
no âmbito da cultura histórica portuguesa de então (MATOS 
2008, p. 18-19). 

A crítica da tradição é projetada por Herculano como 
elemento indispensável para que a nação se alçasse ao 
patamar civilizatório de outros países em que o conhecimento 
histórico dava maiores sinais de progresso. Para ele, Portugal 
não poderia ficar para trás no que tange à racionalização dos 
modos de interação com o passado coletivo; deveria, portanto, 
associar-se rapidamente “ao grande impulso histórico dado pela 
Alemanha, por esse foco do saber grave e profundo, a toda a 
Europa” (HERCULANO 1980-1981, I, p. 20). A essa expectativa 
prende-se o patriotismo comedido que admite estar entre os 
pressupostos da História de Portugal, patriotismo esse que, 
no fim das contas, é o que melhor serviria aos interesses 
nacionais. Esbarra-se aqui não só com mais uma das muitas 
facetas do pragmatismo que permeia a obra histórica de 
Herculano, mas também com um dos limites da imparcialidade 
que podia ser pleiteada por uma história afirmativa como a 
História de Portugal. Ora, já é em certo sentido uma história 
parcial aquela que absorve o sentimento patriótico, mesmo 
quando o seu autor se acautela para não cair no ridículo de se 
orgulhar de façanhas de que o mais elevado sentido histórico 
da época só poderia duvidar. Embora atenta ao modo como um 
patriotismo de corte ufanista costuma turvar o olhar para os 
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assuntos do passado, uma história como a de Herculano não 
deixa de, num nível mais elevado, pressupor uma tomada de 
partido pelo partido da pátria.  

O pano de fundo de um livro deliberadamente 
parcial

Mesmo que jamais tenha reivindicado para as suas 
interpretações históricas o estatuto de ciência pura, Herculano 
via bons motivos para demarcar uma diferença fundamental 
entre o seu primeiro e o seu segundo grande livro de história. 
“Ao livro sem intenção política” – afirma ele em 1863 – “fiz 
seguir um que a tinha” (HERCULANO 1980-1981, I, p. 5). Essa 
autopercepção merece ser levada a sério, pois assinala uma 
diferença significativa no modo como as duas obras processam 
as tensões entre a imparcialidade e a parcialidade que lhes 
são inerentes. O escrito “sem intenção política” é exatamente 
a História de Portugal a qual, paradoxalmente, devido em 
parte à inflamada controvérsia político-religiosa que originou, 
jamais avançaria para além do quarto volume e do ano de 
1247, permanecendo inacabada.11 Por sua vez, o livro que 
na autointerpretação de Herculano derivava de um desígnio 
político explícito, Origem e Estabelecimento da Inquisição em 
Portugal,12 terminou por produzir apenas poucas faíscas na 
esfera pública nacional. 

Desde 1850 Herculano anunciava a intenção de devolver 
algum tipo de punição intelectual aos críticos e adversários 
acumulados em meio à controvérsia que acompanhou a 
recepção dos primeiros volumes da História de Portugal 
(SERRÃO 1977, p. 159-164). O desejo de desforra ligava-se 
obviamente à sua irascibilidade pessoal, mas esta alimentava 
e era retroalimentada pelo diagnóstico de que a polêmica para 
a qual ele se deixara arrastar era apenas a face visível de um 
movimento mais abrangente, orquestrado com o objetivo de 
reestabelecer a autoridade da Cúria Romana sobre os países 
da Europa católica (HERCULANO 1876c, p. 188-189). Tais 
sentimentos e percepções estão entre as raízes do livro sobre a 

11 - Sobre outros 
importantes motivos 
que concorreram para 
que permanecesse 
inconcluso o projeto 
original de abarcar 
toda a história na-
cional, ver MATTOSO 
(1980), p. x-xii. 

12 - Título que cons-
ta da primeira edição 
da obra, ao qual era 
acrescido o subtítu-
lo Tentativa histórica. 
Na segunda edição, 
cuja publicação foi 
iniciada em 1864, o 
subtítulo foi suprimi-
do e o título, alterado 
para História da ori-
gem e estabelecimen-
to da Inquisição em 
Portugal.
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Inquisição, que deve ser entendido como uma continuação, com 
outros meios, da referida contenda. Com ele, Herculano recorria 
às armas da interpretação histórica no intuito de desmascarar 
a perversidade de alguns pressupostos que julgava essenciais 
à visão de mundo e ao modo de ação dos seus antagonistas 
(BUESCU 1987, p. 95-96). 

Antes disso, no entanto, as motivações que conduziam as 
investigações e textos históricos de Herculano eram bem menos 
beligerantes. Pode-se até mesmo afirmar que a sua produção 
historiográfica até então se desenvolvera sob a guarda de 
um certo abstencionismo da política ativa, adotado depois 
de um curto e não muito bem-sucedido período de atuação 
parlamentar, entre 1840 e 1841. Em 1848, ele assegurou em 
carta ao Marechal Saldanha que se tinha separado da vida 
pública havia sete anos e que desde então não mais escrevera 
para jornais políticos. Mas depois de 1850 ele não poderia 
mais voltar a fazer uma afirmação como essa sem incidir em 
grave violação à sua autoproclamada “religião da sinceridade” 
(HERCULANO s.d.-a, II, p. 6; 96). 

A relativa quietude política de Herculano estabelecera-se 
no contexto do primeiro cabralismo (1842-1846) e dos fortes 
conflitos políticos e agitações sociais que se lhe seguiram, e 
que reavivaram intensas divisões dentro do campo liberal. 
É certo que se deve parcialmente à quantidade de tempo e 
energia que ele teve de empenhar na elaboração da História 
de Portugal e dos outros textos do mesmo período. Mas não 
se deve desprezar as circunstâncias de que ele dependia 
então dos favores da família real para assegurar a estabilidade 
profissional que acabara de conquistar; e de que a figura 
central da política dos anos 1840, António da Costa Cabral – 
sobre quem Herculano pouco se pronunciou em público –, era 
tido como homem de confiança da rainha D. Maria II (SARAIVA 
1971, p. 24-26). Após ter deixado o poder e o país na esteira 
da Revolta da Maria da Fonte, Cabral foi chamado de volta para 
chefiar o ministério em junho de 1849. É só a partir daí que 
Herculano começa a dar sinais de uma atuação política mais 
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pronunciada: em meados de 1850 assina manifesto contra a 
chamada Lei das Rolhas, restritiva da liberdade de expressão; 
e no início de 1851 participa de articulações preparatórias ao 
golpe de estado que removeria Cabral definitivamente do poder 
(OLIVEIRA MARTINS 1895, p. 289-290).13  

Herculano rapidamente desilude-se com a chamada 
Regeneração, a que passa a fazer oposição, sobretudo através 
de uma intensa atividade jornalística, agora sim na imprensa 
política. Concebido, preparado e publicado ao longo da década 
de 1850, Origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal, 
embora seja um livro de história razoavelmente convencional, 
deve ser entendido também como um ato político, dirigido ao 
presente, com a intenção de fazer face tanto ao tradicionalismo 
de matriz religiosa quanto à orientação política seguida pelas 
lideranças da Regeneração. É, portanto, uma história, mas é 
também um livro de crítica cultural e política.

Quando se considera a História de Portugal de Herculano 
como uma história crítica, essa adjetivação remete às 
disposições e procedimentos que fazem da mesma o oposto de 
uma história ingênua ou crédula. Mas a História da Inquisição 
é uma história crítica por razões não só metodológicas, mas 
também substantivas. A apreciação geral que Herculano faz 
das instituições e personalidades em foco no seu estudo é 
radicalmente negativa: para ele, a Inquisição não foi nada 
menos do que “a mais atroz, a mais anticristã instituição 
que a maldade humana pôde inventar”; uma vez adquirida 
a “plenitude do seu terrível poder”, podia “apresentar-se 
rodeada dos instrumentos de martírio sobre um trono de 
cadáveres”, para então “fartar-se de carne humana”; D. João 
III, o monarca que pressionou mais de um papa para que o 
tribunal religioso fosse implantado no seu país, era um fanático 
dotado de “uma inteligência abaixo da mediocridade”; a 
sociedade da época de ouro do absolutismo era “profundamente 
depravada”; os inquisidores, sob o manto do zelo cristão, 
moviam-se na verdade por “ódios particulares, cobiça, desejos 
obscenos”, além de outras e desenfreadas “paixões ruins”;  

13 - SARAIVA (1971, 
p. 26-28, 285-286) 
chama a atenção 
para a possibilidade 
de o rei-consorte D. 
Fernando II, o prote-
tor de Herculano, ter 
apoiado a insurreição 
militar liderada pelo 
Marechal Saldanha 
em 1851. Tê-lo-ia fei-
to às escondidas da 
rainha e contraria-
mente à linha política 
seguida pela esposa, 
que havia sido a prin-
cipal fiadora do retor-
no de Costa Cabral à 
presidência do Con-
selho de Ministros em 
1849.
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a Cúria Romana era ardilosa e corrupta; o papa Paulo III em 
cujo pontificado se deu, ao cabo de longas e astutas tratativas, 
o estabelecimento definitivo do tribunal, era alguém incapaz 
de sacrificar os próprios interesses materiais “aos preceitos do 
Evangelho e às leis da humanidade” (HERCULANO 1975-1976, 
I, p. 39, 166, 170; II, p. 170-171, 298-300; III, p. 83-84, 230, 
271, 288). 

Ao dar preferência a esses assuntos, ao abordá-los com 
uma linguagem tão veemente, e ao amparar extensivamente 
as suas teses e acusações na análise de documentos de 
época, Herculano forneceu um exemplo muito significativo 
de simbiose entre competências técnico-investigativas, 
eficácia expressiva, e verve política. A escolha do tema geral 
e a seleção dos eventos particulares a serem narrativizados 
seguiu claramente o intuito de expor aspectos do passado 
que Herculano julgava serem extremamente embaraçosos 
tanto aos setores mais ultramontanos do clero quanto 
às tendências mais centralizantes presentes entre a elite 
política de meados do século XIX. O seu objetivo, tal como 
definido por ele próprio, era o de “chamar a juízo o passado, 
para vermos, também, aonde nos podem levar outra vez as 
tendências de reação, e se as opiniões ultramontanas e hiper-
monárquicas nos dão garantias de ordem, de paz e de ventura”  
(HERCULANO 1975-1976,  I, p. 10). 

Herculano aposta que o seu livro seria capaz de minar, 
entre os seus leitores, as bases da crença na sinceridade dos 
partidários contemporâneos da reação. Apela em particular à 
classe média, ou seja, ao agrupamento social de que ele próprio 
provinha, com o qual se identificava e ao qual atribuía o estatuto 
de única classe social “verdadeira e eficazmente poderosa” no 
mundo moderno (HERCULANO 1975-1976, I, p. 1). Na metade 
do século, depois das revoltas populares da década de 1840 
em Portugal, da onda revolucionária europeia de 1848 e da 
concomitante emergência do socialismo, ele julgava estar 
esmorecida a conexão entre o liberalismo e a burguesia. O 
temor de revoluções que passavam a colocar em questão o 



315

Alexandre Herculano entre a imparcialidade e a parcialidade

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 289-329, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1525

próprio direito à propriedade estaria a induzir setores e figuras 
importantes da burguesia nacional a um realinhamento à direita 
do liberalismo das primeiras décadas da constitucionalização. 
Tal acomodação harmonizava-se com a reorientação ideológica 
que marcou o pontificado de Pio IX, o qual, iniciado sob 
grandes expectativas reformistas, passa a seguir uma linha 
fortemente centralizadora e antiliberal precisamente após as 
insurreições populares romanas de 1848-49 (RAPPORT 2009, 
p. 39, 320-324). Além disso, em Portugal, sobretudo após a 
Regeneração, o avanço da pauta da modernização econômica 
e o incremento da política de obras públicas de infraestrutura 
davam relevo a um liberalismo mais pragmático, menos 
próximo dos interesses dos produtores rurais das províncias 
que dos financistas lisboetas, e, por tudo isso, bastante amigo 
da centralização política e econômica. Posta em prática por 
políticos como Rodrigo da Fonseca Magalhães e António de Fontes 
Pereira de Melo, essa agenda colidia em muitos pontos com o 
liberalismo doutrinário, agrarista e municipalista de Herculano.  
(BORGES DE MACEDO 1975, p. xxix-xxxv). 

Herculano avaliava muito negativamente esse rearranjo 
de forças políticas e sociais e, com o seu livro, recorreu à 
interpretação histórica numa tentativa de chamar a atenção 
para o que considerava serem os riscos envolvidos na opção 
centralista. Temia basicamente que o desapreço pelos meios 
locais de tomada de decisão e de exercício do poder, bem como 
o reforço positivo dos mecanismos centralizadores abrissem a 
caixa de Pandora da herança política absolutista, contida desde 
a derrota do miguelismo em 1834. Enfim, supunha (quase à 
maneira de uma teoria conspiratória) estar-se na Europa e, mais 
particularmente, em Portugal diante do grave risco representado 
por uma possível coalização entre neoabsolutistas, papistas 
ultramontanos e liberais pragmáticos – estes últimos cada vez 
mais dispostos a sacrificar liberdades para proteger a paz social 
da ameaça revolucionária. Herculano, acrescente-se, quer 
deter a penetração das ideias reacionárias e centralistas junto 
à classe média, mas esse esforço exigia dele uma calibragem 
ideológica precisa, pois ele tampouco gostaria de vê-la derivar 
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muito para a esquerda. Tal como no seu ato de estreia no mundo 
público, o panfleto lírico e apocalíptico A voz do profeta (1836-
1837), até o fim da vida ele vai continuar a descrer no princípio 
da soberania popular, no instituto do sufrágio universal, ou na 
possiblidade de transformar a sociedade pela via revolucionária 
(CARVALHO 1949, p. 21-40).

A imparcialidade mitigada

O forte tipo de engajamento político e político-religioso 
manifesto na História da Inquisição em Portugal passou 
longe de agradar a todos os leitores e interlocutores do autor. 
Quando em 1860 Herculano recusou a cadeira de História no 
curso de Letras que estava a ser criado em Lisboa, D. Pedro 
V, de quem partira o convite, não ficou muito desapontado. 
“Herculano” – registrou o rei – “deixa-se dominar a tal ponto 
pela ideia da existência de grandes perigos nas tendências 
invasoras da clerezia e da aristocracia que não sei se seria 
possível obrigá-lo a não fazer uso da arma do ensino para a 
defesa da sua causa” (apud LEITÃO 1954, p. 52-53). Um dos 
maiores eruditos europeus do final do século, o historiador das 
ideias e crítico literário Marcelino Menéndez Pelayo, não era um 
admirador incondicional de Herculano precisamente por julgar 
que este tendia a infundir nas suas interpretações histórica 
juízos demasiado enfáticos sobre o passado, ligados às “causas” 
por que se empenhava.14 Apesar de equiparar Herculano a 
outros grandes historiadores do século XIX, tais como Barthold 
Niebuhr, Leopold von Ranke e Theodor Mommsen (MENÉNDEZ 
PELAYO 1893, p. 133), o autor espanhol não aprovava os 
escritos polêmicos de Herculano, pois desagradava-lhe que 
fossem marcados por demasiada má vontade para com a 
Igreja, bem como por excessivas virulência e intolerância. 
Quanto à História da Inquisição, Menéndez Pelayo (1876, p. 
264) condenou-a duramente como um destemperado “panfleto 
revolucionário, cheio de declamações”.

O livro é certamente bem menos do que a história perfeita 
uma vez idealizada por Menéndez Pelayo (1893, p. 128-129, 

14 - O próprio Menén-
dez-Pelayo, por sua 
vez, especialmente 
nas suas obras de ju-
ventude, não pode ser 
indicado como bom 
exemplo de historia-
dor não engajado; 
ver: FOARD (1979), 
p. 88-92.
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132-133) – uma história absolutamente imparcial, escrita 
sem outras paixões senão as pela verdade e pela beleza, e 
sem outra finalidade senão a de contemplar serena, integra e 
desinteressadamente a grandeza ou a miséria humanas. Mas 
não se deve ignorar que na obra deliberadamente engajada do 
autor português haja manifestações ocasionais da linguagem 
da imparcialidade que são reveladoras tanto da complexidade 
semântica quanto da importância epistêmica dessa noção. 
Após narrar longamente os muitos vaivéns das negociações 
diplomáticas que precederam o estabelecimento definitivo da 
Inquisição portuguesa ocorrido em 1536, destacando o grande 
empenho de D. João III em obter a autorização papal, Herculano 
assinala que, curiosamente, os primeiros anos de atuação do 
tribunal não foram um período de intensa perseguição a cristãos-
novos e judeus. A sua interpretação, como já se viu, lança no 
atacado um juízo pesadamente negativo sobre a Inquisição e o 
reinado de D. João III, mas isso não o impede de admitir o fato 
– inconveniente, no contexto da tese por ele defendida – de que 
inicialmente “o procedimento dos inquisidores não ultrapassou, 
como aconteceu tantas vezes depois, a meta da legalidade”. 
Essa admissão é justificada com significativo o argumento 
de que também “as instituições mais absurdas, os maiores 
criminosos têm direito de exigir a imparcialidade da história” 
(HERCULANO 1975-1976, II, p. 155). Herculano entende, 
portanto, que as informações que conseguiu processar direta 
ou indiretamente do estudo das fontes da época o obrigavam 
a atenuar parcialmente a sua tese geral. Somente após 1540 
é que se verificaria um aumento expressivo nos processos 
inquisitoriais, e ele deduz desse dado quantitativo a conclusão 
de que apenas então o tribunal passaria a operar sob o signo 
da arbitrariedade e da injustiça (HERCULANO 1975-1976, II, 
p. 266). 

De modo análogo, a despeito da compaixão que amiúde 
manifesta para com os judeus perseguidos, Herculano não toma 
partido das vítimas de forma incondicional e chega até mesmo 
a lhes fazer algumas reprimendas (e.g. HERCULANO 1975-
1976, I, p. 104-105). Outrossim, aqui e ali reconhece que no 
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clero da época indivíduos moralmente deploráveis conviviam 
com genuínos adeptos da tolerância e da liberdade, “ânimos 
verdadeiramente apostólicos” (HERCULANO 1975-1976, I, p. 
208-209). Passagens como essas introduzem ressalvas factuais 
restritivas de parte das reivindicações de validade das teses 
gerais de Herculano. São marcas importantes de que o autor 
estava atento ao ideal regulativo da imparcialidade mesmo no 
contexto de uma interpretação histórica fortemente opiniosa. 
A imparcialidade mitigada que é aqui pressuposta afigura-se 
mais como um ponto de partida moral do que como um ponto 
de chegada epistêmico. Pode assim ser associada a um falar 
honesto, preciso e que se pretende justo, porém posicionado, 
sobre as coisas do passado, em vez de uma absolutamente 
neutra “visão de nenhum lugar”. (Isso talvez valha, em última 
análise, não só para as histórias críticas, mas também para as 
afirmativas, embora nestas sejam bem maiores as possibilidades 
de sublimar ou domesticar os efeitos das tomadas de posição 
do autor do que naquelas).

Seria essa forma, ao mesmo tempo autoconsciente e 
inibida, de imparcialidade ainda suficiente para garantir a um 
texto um grau de autoridade epistêmica semelhante ao que 
se costumava então atribuir aos melhores produtos do gênero 
historiográfico? Sem dúvida, se admitirmos que, hoje assim 
como ontem, uma história pode ser objetiva ao mesmo tempo 
em que é uma história engajada; ou que histórias escritas desde 
perspectivas angulosas podem ser capazes de manifestar um 
grau de sinceridade e cuidado no trato com as informações das 
fontes que seja compatível com os standards metódicos do seu 
próprio tempo; ou ainda se recordarmos que muitas histórias 
se prestam à utilização por leitores situados em pontos de 
vista que contrastam fortemente com as perspectivas dos seus 
autores. 

Essas condições eram provavelmente satisfeitas pela 
História da Inquisição de Herculano. Mesmo criticando 
duramente a obra, Menendez Pelayo (1876, p. 264) fala em 
“riqueza de dados e bom juízo em questões particulares”.  
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Charles Henry Lea (1907, p. 237), historiador estadunidense 
da Igreja que, no começo do século XX, publicou uma obra 
de referência sobre a Inquisição espanhola, reconheceu que 
Herculano fez hábil uso da documentação que lhe era acessível. 
Bem mais recentemente, Joaquim Veríssimo Serrão (1977, p. 
168-169), mesmo criticando duramente a (óbvia e declarada) 
parcialidade da obra, reconheceu nesta “o rigor na verificação 
dos fatos e a sagacidade na apreciação das coisas”. Jorge 
Borges de Macedo (1975, p. xxiv; li-lix; lxi-lxiv), para encerrar 
esta listagem de avaliações com o autor do mais detalhado 
e penetrante comentário à História da Inquisição, contestou 
boa parte dos pressupostos estruturantes da interpretação 
de Herculano,15 mas não a utilidade do livro enquanto 
obra de consulta, mesmo depois de mais de um século da 
publicação original. Ajuizou que nela os fatos relevantes para 
a questão em estudo são apresentados num ordenamento 
conveniente e que Herculano, embora não almejasse uma 
história absolutamente imparcial, continuava sendo orientado 
pelo ideal da objetividade. É isso, em suma, o que, para o 
comentarista, faz da História da Inquisição um grande livro 
de história em vez de uma simples peça de propaganda  
(BORGES DE MACEDO 1975, p. lxvii; cxxxiii).  

História afirmativa e história negativa

“Aqui dorme um homem que conquistou para a grande mestra 
do futuro, para a História, algumas importantes verdades” – é 
esse o epitáfio que Herculano (1876d, p. 332) compôs para si, 
duas décadas antes do seu falecimento. Tal frase fornece um 
registro eloquente de que a sua conduta historiográfica se sabia 
investida de aplicações práticas potenciais, ao mesmo tempo em 
que se procurava guarnecer com as ferramentas e protocolos 
característicos da imparcialidade. Todavia, no pensamento 
histórico de Herculano a convivência entre a verdade e a 
utilidade, entre a imparcialidade e a parcialidade, nunca se dá 
de maneira completamente harmônica. Tenho tentado mostrar 
que parte das tensões entre essas instâncias define-se já em 

15 - Tais como, por 
exemplo:  o recurso 
a uma noção dema-
siado polêmica, pouco 
dialética e algo carica-
tural do absolutismo; 
a abordagem indife-
renciada dos cristãos-
-novos do século XVI 
como um grupo social 
homogêneo; a tese 
de que a Inquisição 
seria mero resultado 
do fanatismo pessoal 
de D. João III, con-
tra a qual pesaria a 
circunstância de o tri-
bunal se ter estabe-
lecido como parte de 
uma estratégia polí-
tica e religiosa com-
partilhada por parte 
da elite política e inte-
lectual da época; e a 
desconsideração pelo 
alargado contexto de 
interesses e confli-
tos internacionais em 
que se inseria a ação 
diplomática da Cú-
ria Romana (BORGES 
DE MACEDO 1975, p. 
xxiv, li-lix, lxi-lxiv).
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função do próprio significado que o passado estudado assume 
para quem o estuda. Para tanto, parto do pressuposto de que 
tal dinâmica é perceptível em diversos contextos de produção 
historiográfica do passado e do presente; ou seja, de que não 
constitui uma especificidade do autor português, ou do que se 
poderia, com algum exagero, chamar de “regime de verdade” 
próprio à historiografia da primeira metade do século XIX. 
Herculano aborda conteúdos do passado que são ora valorados 
positivamente (como as instituições municipais no Portugal 
medieval), ora percepcionados de modo muito negativo (como 
a Inquisição, ou o absolutismo de maneira geral). Sob esse 
prisma, a comparação entre as suas duas grandes obras de 
história rende três conclusões que parecem generalizáveis e 
merecem ser testadas à luz de outros casos: (1) o ideal da 
imparcialidade do historiador costuma ser evocado em histórias 
afirmativas de uma maneira que seria impraticável em histórias 
negativas ou críticas; (2) as histórias afirmativas não são 
capazes de neutralizar a parcialidade das relações valorativas 
sobre as quais se sustentam (embora tendam a sublimá-
las); (3) as histórias negativas, ainda que costumem ser 
mais abertamente parciais,  não necessariamente prescindem 
dos requisitos éticos e metódicos empacotados na noção de 
imparcialidade.

Na História e de Portugal e em alguns outros estudos de 
menor porte, Herculano apresenta-se como um intérprete 
imparcial da história portuguesa, ancorando tal pretensão na 
análise documental exaustiva, na intenção de avaliar de modo 
justo os feitos e personagens do passado, e na sinceridade dos 
seus propósitos investigativos. Por outro lado, no livro sobre a 
Inquisição, a clássica reivindicação de imparcialidade é mitigada 
pela admissão de que se trata de um texto deliberadamente 
parcial, e de que tal parcialidade seria inevitável, uma vez que 
o historiador se debruça sobre experiências que encara muito 
negativamente. Diante, por exemplo, do sofrimento causado 
pelo pensamento e pela ação desumanizadora dos fautores 
da Inquisição, ele sente-se impelido a ir além de uma atitude 
puramente constativa e a manifestar o seu juízo pessoal de 
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repúdio àquilo que está a descrever. A intenção deliberada 
de produzir uma obra engajada, em que há grande margem 
para a expressão de sentimentos e avaliações, certamente 
não acarreta a liquidação total e automática do ideal da 
imparcialidade (que, como indiquei, é, sim, evocado em 
passagens metodológicas centrais do livro sobre a Inquisição). 
Mas o fato é que, como soube reconhecer Herculano, uma obra 
histórica crítica e abertamente engajada é também, em boa 
medida, uma obra conscientemente parcial. Por isso, esbarraria 
com imensas dificuldades se se procurasse apresentar como 
uma obra imparcial num sentido forte.  

Numa história afirmativa, por outro lado, o historiador muitas 
vezes dispensa-se de explicitar a sua posição diante dos assuntos 
de que fala, talvez porque consciente ou inconscientemente 
pressuponha que tal posição esteja bem estabelecida, e que o 
trabalho de a justificar seria desnecessário ou redundante. Essa 
posição pode ser a de quem procura o máximo de distância 
temporal ou sentimental, ou o mínimo vínculo com as guerras 
culturais e políticas do presente (PHILLIPS 2013, p. 5-7). 
Mas é fato que, ainda que esse trabalho de distanciamento 
seja bem executado, o saldo final é sempre distinto daquela 
“visão de nenhum lugar”, a partir da qual o passado seria 
contemplado tal como realmente foi, sem interferências 
originadas de preocupações com o presente ou de preferências 
subjetivas. É importante levar a sério as reivindicações de 
imparcialidade associadas à História de Portugal, mas para isso 
não é necessário projetar artificiosamente sobre a obra uma 
postura de neutralidade em relação aos passados abordados. 
O mais plausível é procurar ver como nela se entrelaçam de 
modo complexo reivindicações de imparcialidade e propósitos 
práticos de intervenção no presente, e como isso tem lugar 
numa história afirmativa. Só sob tais condições é que Herculano 
podia falar tão enfaticamente de imparcialidade, ao mesmo 
tempo em que apresentava o municipalismo medieval como 
exemplo histórico a ser seguido, comunicava lições de virtude 
política a um jovem príncipe, e entendia o seu trabalho como a 
materialização de uma forma elevada de patriotismo. 
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Considerada em conjunto, a produção historiográfica 
de Herculano pode ser entendida como parte de um esforço 
intelectual ao mesmo tempo imparcial e “posicionado”. 
Não cabe, portanto, supor que ele tenha logrado escrever 
uma história “sem partido”, no sentido de um produto 
completamente desvinculado de crenças, ideias e interesses 
atuais. Se é que uma história de tal maneira desprovida de 
parcialidade é possível, sê-lo-ia ao custo da mais completa 
insignificância do passado lembrado para o presente vivido. 
Por outro lado, uma história que não se pretendesse imparcial, 
no sentido que denota uma apreciação sincera, cautelosa e 
justa do passado, também teria um preço a pagar: deixaria 
automaticamente de se poder apresentar como história para 
se converter na “narração inútil” de que falou uma vez Políbio. 
Qualquer história, aliás, que seja mais do que um simples 
meio de propaganda ou catequese ideológica o é precisamente 
na medida em que não faz tábula rasa de alguns imperativos 
éticos e epistêmicos frequentemente articulados na conversa 
sobre a imparcialidade. 

Enfim, é na corda bamba estendida entre a possibilidade 
do cancelamento da mais elementar forma da historicidade, 
numa ponta, e, na outra, o risco da perda do valor social 
do conhecimento que se move (que sempre se moveu) a 
historiografia. Isso aplica-se igualmente às históricas críticas 
e às afirmativas. Bons livros de história, qualquer que seja a 
relação valorativa que estabelecem com os passados de que 
falam, não costumam ser ou somente engajados, ou apenas 
imparciais. Diante deles, tais classificações binárias se revelam 
demasiado simplistas.16

 

16 - O presente tra-
balho beneficiou-se 
do generoso e multis-
ciente apoio do Prof. 
Sérgio Campos Ma-
tos, e de um período 
sabático na Universi-
dade de Lisboa, trans-
corrido no primeiro 
semestre de 2017.
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A oficina do fragmento: Método e processo 
historiográfico em Walter Benjamin

The workshop of fragments: Method and historiographical 
process in Walter Benjamin

ABSTRACT

RESUMO

Este artigo propõe uma excursão pela obra de Walter 
Benjamin na perspectiva do fragmentarismo construtivo 
que a caracteriza. Procura-se capturar os princípios 
metodológicos e epistemológicos que subjazem à prática 
historiográfica em Benjamin, no que ela contém de 
radicalmente experimental, articulando-os quer com a 
sua condição de existência como investigador-arquivista 
ou escritor operante, quer com o seu fatídico destino 
pessoal. Examina-se um método focado no particular, 
na descontinuidade e na concretude dos teores coisais; 
a criação de um saber histórico monadológico, reticular 
e constelacional, que arranca imagens do passado à 
sequência contínua da história universal; o confronto 
do artesanato benjaminiano com as exigências teóricas 
do materialismo dialéctico perfilhado pelos seus amigos 
e contemporâneos; a montagem de um inesgotável 
dispositivo intertextual e, por fim, a defesa da figura 
do autor-produtor, arauto de um tempo por vir onde o 
texto se tornaria um “bem comum”. 

This article proposes a journey inside Walter Benjamin’s 
work from the perspective of its peculiar constructive 
fragmentarism. We set out to identify the methodological 
and epistemological principles that underpin Benjamin’s 
radically experimental brand of historiography, while 
relating them to the author’s existential status as an 
archivist-researcher or operative writer and to his 
own fateful destiny. The analysis focuses on a method 
grounded in the particular and based on the discontinuity 
and concreteness of material contents; the formation 
of a monadological, reticular and constellational type 
of historical knowledge that blasts images of the past 
out of the continuum of universal history; the collision 
between benjaminian craft and the theoretical demands 
of dialectical materialism espoused by his friends 
and contemporaries; the assemblage of a limitless 
intertextual mechanism and, finally, his advocacy of the 
author-producer figure, herald of an age to come where 
the text would become a “common good”. 
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Introdução 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece estar a afastar-se de qualquer coisa que o 
olha fixamente. Tem olhos esbugalhados, a boca escancarada 

e as asas abertas. O anjo da história deve ter este aspecto. 
Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece 

diante os nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, 
que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas 

lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos 
e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha 
nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já as não consegue 
fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, 

a que ele volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua 
frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos progresso é 

este vendaval (BENJAMIN 2010, p. 17-18).

Este conhecido fragmento, incluído no conjunto inacabado 
das teses “Sobre o conceito de história”, provavelmente 
datadas de 1940 – embora a primeira versão desse manuscrito 
remontasse ao início dos anos 1920 –, poderia valer como 
exemplo paradigmático do grande problema que subjaz à filosofia 
da história e à pratica historiográfica a que se entregou Walter 
Benjamin. Com efeito, e como adiante se procurará sustentar, foi 
um exercício continuado de fragmentarismo construtivo1, que 
funcionou como pano de fundo tanto da reflexão epistemológica 
como dos fundamentos metodológicos que viriam a caracterizar 
os seus grandes empreendimentos experimentais, todos eles 
permeados quer por uma prática de arquivamento continuado, 
quer por uma experiência analítica que se ia questionando a 
si mesma enquanto avançava. (BARRENTO 2010a, p. 147). 
Como se Benjamin nos quisesse dizer que talvez a obra não 
passe, também ela, de um exercício circunstancial de aquisição 
documental, um gesto de colecionador-indexador, por meio 
do qual seríamos levados ao desenvolvimento de um tipo 
de competência que nos tornasse mais capazes de explorar 
o sem fundo do discurso e da história. Benjamin introduz 
tessituras várias no seu pensamento em torno de massas cada 

1 - Conceito referi-
do por João Barrento 
em O anjo da histó-
ria (2008, p. 147) e 
originalmente cunha-
do por Detlev Schöt-
tker (cf. SCHÖTTKER, 
Detlev. Konstruktiver 
Fragmentar ismus. 
Form und Rezeption 
der Schriften Walter 
Benjamins. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 
1999). 
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vez mais volumosas de textos e imagens, as quais exigem 
um construtivismo que brote do seu próprio interior. Os seus 
trabalhos, tomados em perspectiva, permitem-nos vislumbrar 
as diferentes dimensões de uma escrita de passo a passo, de 
decomposição, de digressão, de transferência ou do ralenti. 
É o germinar e o estar-a-ser do texto, com os seus tempos, 
ritmos e ritornellos, que se impõe ao nosso entendimento. 
Este artigo procurará mostrar que todos os esforços teóricos 
de Benjamin estiveram sempre destinados a que mais  
“paciência, perseverança e reverência” crítica pudessem 
emergir perante os mistérios da obra historiográfica e da 
sua construção, como sublinhou Maria Filomena Molder 
(2011, p. 22). Ele mesmo entendia que a função da crítica 
era a de compreender “por meio da concentração profunda”  
(BENJAMIN 2010, p. 36).

Ao mesmo tempo que procuraremos aqui dar conta dos 
posicionamentos epistemológicos de Benjamin acerca do seu 
ofício de historiador, tentaremos integrá-los no seu próprio 
destino pessoal. As arriscadas e corajosas posições teóricas 
que tomou face à academia e a uma certa ortodoxia marxista 
do tempo determinaram em boa medida o seu destino de 
investigador. É o velho tema da vida como obra de arte que 
tentaremos fazer emergir. O projeto inacabado das Passagens, 
Das Passagenwerk, concebido para vir a ser uma filosofia 
material da história do século XIX – com a cidade de Paris tomada 
mitologicamente na qualidade de sua grande metrópole –,  
permanece ainda hoje como um grande exemplo de arrojo 
intelectual e ousadia metodológica da contemporaneidade. Se 
dele resultaram apenas dois exposés terminados, a montante 
encontra-se um banco de dados com 4.234 fragmentos, que 
pode ser entendido como o grande “dispositivo de historiografia 
polifónica” do século passado, em cujo interior se “imbricam os 
mais diversos modos de escrever a história”, como sublinha 
Willi Bolle (2007a, p. 1141), organizador da sua primeira 
edição em língua portuguesa.2 Há em Benjamin um revigorar 
permanente do texto, a possibilidade dialógica do seu recomeço 
radical e, ao mesmo tempo, uma compreensão agudíssima 

2 - Uma segunda edi-
ção deste volume em 
língua portuguesa foi 
publicada com edição 
e tradução de João 
Barrento (2019), com 
o título As Passagens 
de Paris.
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dos processos artesanais sobre que assenta a sua pluralidade, 
incompletude e abertura descontínua. É certamente uma das 
figuras que, mais próximo de nós no tempo, fez o possível para 
compreender até onde as “fulgurações de sentido” e a “exigência 
do fragmentário” no ato criativo nos podem transportar. Surge-
nos como o pesquisador que está sempre disposto a pensar 
o seu objeto de trabalho – predominantemente de natureza 
literária e artística, mas também filosófica –, de “forma crítica 
e livre”, ou seja, a partir “do próprio campo cultural que o gera” 
(BARRENTO 2010b, p. 47 e 79). 

As metáforas da floresta e do labirinto do texto e a operação 
que obriga a análise a deslocar-se até às origens reverberaram 
em Benjamin com a maior vivacidade. Via-se como alguém 
que trabalhava para construir as bases de um “cepticismo 
produtivo”. Rejeitava o “método dedutivo” na explicação dos 
fenómenos e valorizava a regra da “instância crítica” contra a 
“instância didática”; por isso, com ele vemos o pensamento a 
pulsar e a desdobrar-se na sua singularidade mesma, numa 
permanente articulação entre refletir e fazer, numa entrega 
“sem pressas e sem sinal de inibição ao exame minucioso dos 
pormenores” (BENJAMIN 2011, p. 33). 

A metodologia da fragmentação, do descontínuo e 
do afim

Já a partir dos seus mais antigos escritos Benjamin 
demonstrara compreender de onde provinha esse jogo 
“fisionómico” por meio do qual as “frases isoladas, mesmo nos 
casos em que elas não têm autonomia”, se articulam umas 
com as outras, “numa sequência de pensamentos muitas 
vezes vacilante e vaga”. Como se aí, no traço único da frase, 
se começasse a esboçar “um desenho de ampla respiração”. 
“Assim também o próprio da escrita é, a cada frase, parar para 
recomeçar” – afirmou Benjamin na sua tese de habilitação, 
Origem do drama trágico alemão, que, em 1925, chocaria 
o júri da Universidade de Frankfurt, levando-o a rejeitá-la.  
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Aí, a relação entre fragmento e totalidade foi assumida e 
trabalhada com a plena consciência do risco, numa posição 
de claro antagonismo com o que Benjamin já apelidava de 
“sistematicidade fechada” e de “universalismo raso”, que lhe 
pareciam, à época, dominar os estudos literários e filológicos 
na academia. Toda e qualquer representação da verdade 
“como unidade e singularidade”, e que se exibisse “sem saltos 
ou através da acumulação enciclopédica de conhecimentos”, 
enfermava, aos seus olhos, de um mesmo tipo de “incoerência 
metodológica”, a qual resultava sempre do desconhecimento 
da força instituinte que se encontra em cada singularidade, 
em cada fragmento, em cada partícula. Benjamin fazia, 
assim, a apologia da “descontinuidade do método” contra 
os “postulados filosóficos” e a “plenitude da positividade 
concentrada”. Todo o seu projeto de pesquisa posterior se 
dirigiria, nestes termos, para o particular, e não mais para a 
unidade; podia até falar de “conexão estrutural”, mas sabia que 
essa impunha a relação entre “conhecimentos isolados”, e não 
mais a mediação universal. Numa palavra, o trabalho sobre 
a ideia e a representação da verdade só encontraria forma 
de ser realizado através da empiria, isto é, da “organização 
dos elementos coisais no conceito”. Havia, portanto, que pôr 
em andamento uma filosofia artesanal das multiplicidades, 
tarefa que lhe surgia como sendo da ordem da configuração, 
da junção, da constelação, das trocas e das “compensações 
recíprocas”. Ao investigador cabia agrupar os fenómenos 
e assistir “à fragmentação que neles se opera por ação do 
entendimento analítico”; apenas desse modo a pesquisa podia 
ir muito além da simples confirmação de um qualquer a priori 
teórico global, como em seu entender sucedia na dialéctica de 
Hegel ou na relação entre estrutura e superestrutura em Marx. 
Em Benjamin, método passou a significar uma operação que 
se renova permanentemente a partir do seu próprio interior, 
“que não receia perder o seu ímpeto, tal como um mosaico 
não perde a sua majestade pelo facto de ser caprichosamente 
fragmentado” (BENJAMIN 2011, p. 17-18 e 20-23). Deixou a 
esse respeito escrito, no “Prólogo epistemológico-crítico”, que 
produziu aquando da publicação da Origem do drama trágico 
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alemão, um conjunto de primeiras indicações sobre o que seria 
essa sua metodologia de tipo micrológico e fragmentário:

O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo 
quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de 
fundo, e desse valor depende o fulgor da representação, na 
mesma medida em que o mosaico depende da qualidade da pasta 
de vidro. A relação entre a elaboração micrológica e a escala do 
todo, de um ponto de vista plástico e mental, demonstra que 
o conteúdo da verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender 
apenas através da mais exata descida ao nível dos pormenores 
de um conteúdo material (Sachgehalt). Tanto o mosaico como 
o tratado, na fase áurea do seu florescimento no Ocidente, 
pertencem à Idade Média; aquilo que permite a sua comparação 
é, assim, da ordem do genuíno parentesco” (BENJAMIN 2011, 
p. 17).

É crucial insistir que Benjamin se opôs, também e muito 
diretamente, à velha noção cartesiana de método3 e ao 
conceito oitocentista de sistema, seu correlato natural. Para 
tanto, sentiu necessidade de recuperar a herança escolástica 
anterior, sublinhando que o trabalho ininterrupto e constante 
de “citação da auctoritas” no período medieval constituíra uma 
operação intelectual decisiva que urgia replicar no presente, 
porquanto se mobilizava muito mais para a articulação e a 
sequenciação do texto do que propriamente para doutrinar o 
leitor. Diferentemente da retórica clássica, a escolástica não 
procurava “arrastar” o leitor pelo entusiasmo, mas antes “educá-
lo”, convidando-o a deter-se nas várias “estações” do texto 
e a refletir demoradamente sobre elas. Para os académicos 
da Idade Média, “o objeto era então determinado pela 
necessidade de ser apropriado pela consciência”, decorrendo 
daí a sobriedade prosaica com que era sempre desenvolvido. 
Benjamin entendia que a imagem, tanto do sagrado quanto 
da verdade, nunca perdera a sua “majestade” na Idade Média 
pelo facto de ser “caprichosamente fragmentada”, composta 
de “elementos singulares e diferentes”. Ora, apoiando-se nessa 
velha prática de organização textual, também ele foi levado 
a proclamar com todas as letras: “Método é o caminho não 

3 - Depois de Des-
cartes (1989), mé-
todo passou a definir 
a busca do conhe-
cimento e a neces-
sidade de clarificar 
uma pesquisa; mas é 
igualmente certo que 
se vulgarizou, por seu 
intermédio, a ideia de 
um traçado que quase 
sempre conduz a um 
final já previamente 
concebido. 
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direto”. Método seria o vocábulo a utilizar, portanto, sempre 
que quiséssemos exprimir a necessidade que o pensamento 
tem de voltar sempre ao princípio, de se manter firmemente 
disponível para seguir, “na observação de um único objeto, os 
seus vários níveis de sentido”. Por isso defendeu também a 
“descontinuidade do método” e falou, outrossim, da “estrutura 
descontínua do mundo das ideias”. O testemunho de Benjamin 
é mais um, de entre muitos que podem ser recolhidos, a 
mostrar-nos que não precisamos da “conexão dedutiva cerrada 
da ciência” para pensar; que podemos trabalhar intensamente 
sobre o concreto. Só nesse mergulho vertical, sincrónico, 
estaremos em condições de compreender os ritmos e os 
“processos históricos do devir e do desaparecer” de alguma 
coisa; só por intermédio dessa operação havemos de conseguir 
articular o mais próximo com o mais distante. “O conhecimento 
é um haver”, avisa-nos Benjamin, e é por essa razão 
fundamental que ele permanece continuamente questionável  
(BENJAMIN 2011, p. 16-17, 21 e 33). 

Essa defesa do conteúdo substancial do fenómeno particular 
esteve igualmente presente num outro texto muito centrado em 
questões metodológicas que data da mesma altura. Referimo-
nos ao longo ensaio de Benjamin sobre as Afinidades eletivas 
de Goethe, dado à estampa pela primeira vez em 1924. Aí, 
demarcou-se dos filólogos seus contemporâneos e propugnou 
por uma prática analítica que fosse capaz de realizar um 
tipo diverso de regressão histórica. A que intentasse buscar 
tão-somente “o conteúdo material objetivo” de uma obra 
de arte e soubesse, além disso, encontrar apoios teóricos 
para se demarcar das interpretações correntes que viam na 
alma e na intenção do autor a origem da lei fundamental 
da própria criação. Nesses termos, o “crítico” que ele 
mesmo almejava ser – havendo já abandonado nessa altura 
qualquer plano de uma carreira académica – , apresentava-
se-lhe ora como uma espécie de “paleógrafo” diante do 
pergaminho, preocupado em compreender a materialidade 
dos conteúdos de verdade, ora como o próprio “alquimista” 
que interroga a verdade, isto é, a “chama viva que continua 
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a arder sobre as pesadas achas do passado e sobre as cinzas  
leves do vivido” (BENJAMIN 2016, p. 38-39). Em seu entender, 
Goethe pusera na realidade em evidência naquele romance, 
publicado pela primeira vez em 1809, as suas próprias 
investigações acerca do magnetismo, tanto no mundo da 
natureza como dos seres humanos. As personagens que 
compõem As afinidades eletivas exprimem, com efeito, formas 
de “atração” e “afinidades de espírito” tão puras quanto 
complexas e dinâmicas, num contexto de permanente e mútua 
afectação; tal como os alcaloides e os ácidos “em que os opostos 
se atraem ou se ligam de forma mais marcada, se modificam 
e, em conjunto, formam um novo corpo”, a ação narrativa flui 
ali entre separações e novas combinações de acordo com as 
afinidades de espírito ou de alma de cada um dos seus sujeitos 
(GOETHE 2016, p. 59-64). 

Benjamin tomou para si a ideia goethiana do afim como 
encontro e entrecruzamento das substâncias para justificar 
uma opção de princípio – que se revelaria no futuro altamente 
polémica –, na qual os fenómenos, mesmo aqueles tidos como 
primordiais, não se podiam resumir num conceito único ou numa 
palavra só. Foi assim que, partindo da mesma concepção de que 
todos os casos ilustram, antes de tudo, a atração, a afinidade, 
o abandono e a reunião, numa permanente capacidade de sair 
da união antiga para iniciar uma outra nova, que se sentiu 
legitimado a sustentar uma metodologia que se dirigia apenas 
para os teores coisais. Benjamin focou-se, desde então, em 
atender às várias origens em que a verdade se vai desdobrando 
historicamente, o que de resto lhe permitiu escrever sobre temas 
os mais variados, mas sempre sob os mesmos princípios teóricos 
e os mesmos processos de montagem e análise do material 
empírico. Naquele mesmo ensaio sobre Goethe, demarcou-
se explicitamente da investigação filológica contemporânea 
quando essa procurava encontrar “o devir da obra” na virtus 
do seu criador. Os aspectos da biografia pessoal do autor, 
assim como a sua entronização e canonização, contavam 
muito pouco para Benjamin. Em seu entender, só a “total 
incerteza acerca do resultado” da obra merecia ser assinalada.  
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“Na verdade”, continuava no estudo sobre as Afinidades 
eletivas, “o artista é menos fundamento primeiro (Ursache) 
ou criador (Schöpfer) do que origem (Ursprung) e agente 
formador (Bildner), de onde decorre que a sua obra nunca 
poderá ser criatura (Geschöpf), mas sempre forma construída 
(Gebilde)”. Da mesma forma, havia que orientar e saber 
manter a investigação nos domínios relacionais, adentro dos 
vínculos que as “palavras e as coisas” vão estabelecendo 
entre si. Era aí, e somente nesse absoluto concreto, que se 
encontrava o fundamento primeiro das obras, a “essência da 
arte” e o “ideal do problema” que alimenta qualquer pesquisa  
(BENJAMIN 2016, p. 85 e 101-102). 

O conceito de história: absoluto real e condensação 
monadológica

Noutros trabalhos iniciados ainda nos anos 1920, e 
exercitando-se numa modalidade de pensamento sempre em 
processo de segmentação construtiva – um escrito podia ser 
retomado e dar origem a versões sucessivas durante períodos 
longos –, Benjamin fez a crítica da ideia de progresso e insistiu em 
defender a experiência histórica como constituindo o absoluto 
real, aquele extraordinário palco em que as investigações 
não conhecem quaisquer limites. A tarefa do estudioso do 
passado consistiria, assim, em produzir uma imagem completa 
do mundo, mas que se concretizava apenas num esboço 
abreviado. Essa restrição não constituía qualquer problema 
para Benjamin, uma vez que, segundo ele, cada ideia continha 
em si mesma a plenitude e a totalidade. No fragmento XIV das 
teses “Sobre o conceito da história”, está escrito: “A história 
é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por 
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido 
pelo Agora (Jetztzeit)”. Com Benjamin abre-se, efetivamente, a 
possibilidade de uma historiografia crítica dessa “imagem eterna” 
do passado, pensada e cultivada no “bordel do historicismo” (a 
alegoria da prostituta chamada “Era uma vez”), e narrada na 
forma de uma progressão sem limites. A exigente empreitada de  
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“escovar a história a contrapelo” – compartilhada por todos 
aqueles que, de diferentes modos, pretenderam redigir 
uma “história do presente” –, implica não apenas contornar 
a linearidade do historicismo clássico, no qual aquilo que já 
sabemos é transportado ao longo da superfície que “fala” do 
passado, deslocando-se do pretérito para o presente como 
numa autêntica ordem de marcha, mas, também, circundar 
essa outra concepção dominante da disciplina histórica 
segundo a qual conhecer o passado significaria “reconhecê-lo 
«tal como ele foi»”, na sua mais radical alteridade ou na sua 
qualidade de refúgio estético dotado de poderes encantatórios 
(BENJAMIN 2010, p. 7-8, 11, 18-19). Sob esse ponto de vista, 
o Jetztzeit de Benjamin, essa noção de um tempo “preenchido 
pelo Agora” no qual cada geração encontra o passado de uma 
nova maneira em função de um compromisso crítico com a sua 
atualidade (“arrancar a tradição da esfera do conformismo”), 
pode articular-se, por exemplo, com a wirkliche Historie de 
Nietzsche, a genealogia em Foucault, ou a concepção de 
“contemporâneo” em Agamben.4 Todas essas perspectivas, 
embora diferentes entre si, utilizam a história como utensílio 
privilegiado para produzir uma heterocronia, um “tempo outro”, 
inatual ou extemporâneo, no qual o pretérito aparece atualizado 
no presente e o presente surge como que em ato, in actu, no 
passado (DELEUZE 2005, p. 93). Em vez de se pautar por uma 
lógica de reconhecimento, por um lado, ou de distanciação 
erudita, por outro, a história “inatual” corresponderia a um 
exercício crítico que consiste em estranharmo-nos na atualidade 
e em perscrutar no pretérito aquilo que pertence ao domínio 
do impensado no presente. Por outras palavras, trata-se para 
esses autores de extrair do continuum da história universal 
determinados objetos ou acontecimentos que recortam a 
contemporaneidade em diversos tempos, inscrevendo-lhe 
uma “cesura” ou “descontinuidade” que dilacera o tempo 
linear e edifica uma “relação especial” entre diferentes eras. 
Situando-se, segundo Agamben, no “ponto de quebra”, Paulo 
de Tarso faz da “fractura” que ele mesmo engendra “o lugar 
de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 
gerações”. Na perspectiva paulina, a história não corresponde 

4 - Nomeadamente, 
neste caso, o Nietzs-
che de Para a genea-
logia da moral (1999) 
e da Segunda consi-
deração intempestiva 
(2003); o Foucault 
de “Nietzsche, a ge-
nealogia, a história” 
(2008);  e Agamben 
no seu texto “O que 
é o contemporâneo?” 
(2009).
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ao avanço progressivo da razão humana, mas antes a um palco 
ou cenário onde se manifesta o “tempo-de-agora” messiânico, 
ho nyn kairos, tempo que, sendo “cronologicamente 
indeterminado”, tem também a “capacidade singular” de 
“colocar em relação consigo mesmo todo instante do passado”  
(AGAMBEN 2009, p. 58-59, 60, 65, 71-72).

Noutro fragmento que tem a data de 1920-21, Benjamin 
afirmaria que a verdade consiste no “Agora da possibilidade 
de conhecimento” e que, portanto, nos cabe dar conta desse 
contexto relacional “das partes entre si e na relação com o 
estado-do-mundo perfeito” (BENJAMIN 2015, p. 39). Amiúde 
insistiu que, mesmo a ciência filosófica, determinada em 
“constatar o devir dos fenómenos no seu ser” e em formar 
conceitos, precisa de absorver o momento presente, “a fim de 
dar à ideia a sua totalidade”. Segundo Benjamin, o que temos 
sempre diante de nós como historiadores é, pois, uma praxis 
originária; melhor dito, a unidade imediata e originária do teor 
coisal, Sachgehalt, e do teor de verdade, Wahrheitsgehalt, 
que se fixaram num determinado fragmento textual ou numa 
imagem. Chegava, desse modo, ao ponto central do seu 
raciocínio: o objeto do conhecimento histórico apresenta-se-
nos como monadológico. A estrutura da ideia e a ideia mesma, 
“é uma mónada”, afirmaria repetidamente nos anos 1920 e 
1930. E explicava: “O ser que penetra na ideia com a sua pré e 
pós-história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada 
e ensombrada do restante mundo das ideias”. E, tal como 
no Discurso sobre a metafísica de Leibniz, em cada uma das 
mónadas estariam presentes todas as demais. Na mónada 
“repousa, pré-estabelecida, a representação dos fenómenos 
como sua interpretação objetiva” (BENJAMIN 2011, p. 36). 

Se cada ideia continha a forma do mundo em si mesma, 
então o concreto real poderia e deveria passar a ser visto 
como o problema a requerer a atenção do investigador. 
Benjamin defendia, assim, um tipo muito particular de 
interpretação do materialismo histórico que remetia para 
o isolamento dos fenómenos, e não já para o todo social.  



342

Jorge Ramos do Ó & Tomás Vallera

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32 p. 331-366, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1570

As relações contínuas do tempo, tratadas pela disciplina 
histórica, seriam substituídas por constelações. Essa sua 
posição ficou igualmente expressa com grande rigor noutro 
fragmento de “Sobre o conceito de história”:

O historicismo culmina, como tinha de ser, na história universal. 
A historiografia materialista demarca-se dela pelo seu método, 
de forma cada vez mais clara do que qualquer outra. A primeira 
concepção não dispõe de qualquer armadura teórica. O seu método 
é aditivo: oferece a massa dos factos acumulados para preencher 
o tempo vazio e homogéneo. A historiografia materialista, por 
seu lado, assenta sobre um princípio construtivo. Do pensar faz 
parte não apenas o movimento dos pensamentos, mas também a 
sua paragem. Quando o pensar se suspende subitamente, numa 
constelação carregada de tensões, provoca um choque através do 
qual ela cristaliza e se transforma numa mónada. O materialista 
histórico ocupa-se de um objeto histórico apenas quando este 
se lhe apresenta como uma tal mónada. Nesta estrutura, ele 
reconhece o sinal de uma paragem messiânica do acontecer ou, 
por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária 
na luta pelo passado reprimido. E aproveita essa oportunidade 
para forçar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo 
da história; assim, arranca uma determinada vida à sua época e 
uma determinada obra ao conjunto de uma oeuvre. O resultado 
produtivo deste seu método consiste em mostrar como na obra 
se contém e se supera a oeuvre, nesta época e na época de toda 
a evolução histórica. O fruto suculento do objeto historicamente 
compreendido tem, no seu interior, o tempo, como uma semente 
preciosa, mas destituída de gosto. (BENJAMIN 2010, p. 19).

Há algo nesse materialismo histórico de Benjamin, com 
uma certa raiz no pensamento messiânico, que, como vimos, 
se aproxima do “contemporâneo” em Agamben, mas que 
remete, além disso, para uma visão propriamente material do 
passado. Na ideia de haver uma “suspensão” do tempo, de esse 
se “cristalizar”,  (podendo ser observado a partir de diferentes 
pontos de vista), de ser possível fixar uma “constelação” num 
determinado instante, arrancando uma “imagem espacial” ao 
progresso sequenciado da história, parece estar bem explícita 
essa sua singular praxis materialista. Como se Benjamin 
estivesse sempre a opor a imersão num objeto-imagem 
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que, pela análise, se articula com outros objetos-imagem, à 
sequência teleológica da história universal, fosse na vertente 
positivista, fosse na do materialismo dialéctico. Tal sequência 
seria como uma longa-metragem cujo sentido último encobre e 
subordina todos os fragmentos ou imagens que a constituem.

Essa demarcação explícita e cortante dos dois historicismos 
encontrou no projeto das Passagens a possibilidade maior da 
sua concretização. No constante processo do seu fazer e refazer, 
interromper e retomar, ao longo de treze anos, Benjamin foi 
acometido de uma intenção que ousaria intersectar domínios 
do saber e do pensamento bem distintos, como assinala o 
organizador da edição alemã, Rolf Tiedemann (2007, p. 17): 
“Pôr à prova até que ponto se pode ser ‘concreto’ em contextos 
histórico-filosóficos.” Benjamin determinou-se de facto em 
apresentar a crónica do século XIX, não de maneira abstrata, 
e sim como um “comentário” da realidade. Estamos perante 
a possibilidade experimental de uma escrita se determinar 
em atravessar intensamente o ocorrido, como se de um 
sonho se tratasse, tendo a seu montante um tipo de arranjo 
metodológico que dispõe e interpreta os fenómenos histórico-
sociais, tal qual fenómenos da história natural, dispersando-os 
quer num catálogo temático continuamente desdobrável, quer 
num mapa inconcluso de imagens. O arquivo das Passagens 
procurou ser, na realidade, um grande reservatório temático 
em andamento da memória colectiva parisiense de Oitocentos 
num período determinado. Um imenso ficheiro de citações 
e de reflexões retiradas e dirigidas ao quotidiano, à arte, à 
moda, à consciência que flutua entre a vigília e o sonho, nele 
se agregando vários tipos humanos (o flâneur, o dandy, o 
colecionador, a prostituta), múltiplos edifícios, ruas, praças, 
arcadas, boulevards, galerias, catacumbas), assim como os 
novos materiais construtivos da indústria da época (o aço e o 
vidro). Benjamin trabalhou arduamente na direção de uma nova 
escrita da história, de um estilo composicional de tipo ensaístico 
que efetivamente se adequasse às metáforas da “cidade-
rede”, seus habitantes e produtos. Textos e imagens que se 
haveriam de montar uns sobre outros, consubstanciando uma 
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escrita “reticular”, “espacial”, “cartográfica” e “constelacional”.  
Uma prática analítica própria do conceito heurístico de hipertexto 
e de uma escrita da imagem, diríamos hoje, conduzida 
conscientemente com o propósito estratégico de aproximar as 
coisas do passado da atualidade, de inserir no tempo remoto a 
textura mesma da vida do presente (BOLLE 2015, p. 85 e 97; 
2007b, p. 71).

Para nós, o mais impressivo dessa verdadeira oficina de 
leitura-escrita que Benjamin instalou na Biblioteca Nacional 
de Paris a partir de 1934 – o exílio na capital francesa daria 
um segundo impulso às Passagens depois da fase inicial que 
decorrera entre 1927 e 1929 –, encontra-se em “Teoria do 
conhecimento/Teoria do progresso”, designação que identifica 
um dos 36 ficheiros temáticos da última fase que o projeto 
conheceu. A consciência sobre a essência da sua investigação, 
direccionada, como vimos, ao estabelecimento da unidade 
imediata e originária da verdade, foi-se aprofundando e 
correu em paralelo com a prática de acumular, amontoar e 
sequenciar citações e notas. Ao lermos as reflexões avulsas 
que ali foram dispostas, verificamos como a metodologia se 
fundiu, ela própria, com o objeto historiográfico que Benjamin 
estava a construir. Um isomorfismo que se diria absolutamente 
necessário para perceber exatamente o que significaria isso de 
defender a mónada como a harmonia pré-estabelecida de tudo 
o que acontece no interior dos dias; de encontrar forma, em 
cada caso particular, de passar da economia à técnica, da arte 
à literatura e dessa à vida pública. Reproduzimos de seguida 
alguns desses fragmentos-fichas a título de exemplos dos níveis 
de autoconsciência que Benjamin conseguiu alcançar no seu 
ofício. Refletia em simultâneo sobre as implicações teóricas, os 
processos construtivos e inclusive os riscos que a elaboração 
da sua obra maior trazia implicados:

Dizer algo sobre o próprio método da composição: como tudo 
em que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos 
imersos deve ser-lhe incorporado a qualquer preço. Seja pelo 
facto de que sua intensidade aí se manifesta, seja porque os 
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pensamentos de antemão carregam consigo um telos em relação 
a esse trabalho. É o caso também deste projeto, que deve 
caracterizar e preservar os intervalos da reflexão, os espaços 
entre as partes mais essenciais deste trabalho, voltadas com 
máxima intensidade para fora (BENJAMIN 2007, p. 499). 

Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem 
usar aspas. Sua teoria está intimamente ligada à montagem 
(BENJAMIN 2007, p. 500).

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surripiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN 2007, p. 502).

Um método científico distingue-se pelo facto de, ao encontrar 
novos objetos, desenvolver novos métodos – exatamente como 
a forma na arte que, ao conduzir a novos conteúdos, desenvolve 
novas formas. Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma 
e somente uma forma, e um tratado científico tem um e somente 
um método (BENJAMIN 2007, p. 515).

Nas Passagens empreendo também um estudo da origem. Na 
verdade, persigo a origem das formas e das passagens parisienses 
desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos factos 
económicos. Estes factos, do ponto de vista da causalidade – 
ou seja, como causas –, não seriam fenómenos originários; 
tornam-se tais apenas quando, em seu próprio desenvolvimento 
– um termo mais adequado seria desdobramento –, fazem surgir 
a série das formas históricas concretas das passagens, assim 
como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo 
das plantas (BENJAMIN 2007, p. 504).

O momento destrutivo ou crítico na historiografia materialista 
manifesta-se através do fazer explodir a continuidade histórica; 
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é assim que se constitui o objeto histórico. De facto, dentro 
do curso contínuo da história não é possível visar um objeto 
histórico. Tanto assim que a historiografia, desde sempre, 
simplesmente selecionou um objeto desse curso contínuo. Mas 
isso ocorria sem um princípio, como expediente; e sua primeira 
preocupação sempre era a de reinserir o objeto no continuum 
que ela recriava através da empatia. A historiografia materialista 
não escolhe aleatoriamente os seus objetos. Ela não os toma, 
e sim os arranca, por uma explosão do curso da história. Seus 
procedimentos são mais abrangentes, seus acontecimentos mais 
essenciais (BENJAMIN 2007, p. 517).

Este estudo, que trata primeiramente do carácter expressivo 
dos primeiros produtos industriais, das primeiras construções 
industriais, das primeiras máquinas, mas também das 
primeiras lojas de departamento, reclames, etc., torna-
se com isso duplamente importante para o marxismo. 
Primeiramente, o estudo apontará de que maneira o contexto 
no qual surgiu a doutrina de Marx teve influência sobre ela 
através do seu carácter expressivo, portanto, não só através 
de relações causais. Em segundo lugar, deverá mostrar sob 
que aspectos também o marxismo compartilha o carácter 
expressivo dos produtos materiais que lhe são contemporâneos  
(BENJAMIN 2007, p. 502).

É importante afastar-se resolutamente do conceito de ‘verdade 
atemporal’. No entanto, a verdade não é – como afirma o 
marxismo – apenas uma função temporal do conhecer, mas é 
ligada a um núcleo temporal que se encontra simultaneamente 
no que é conhecido e no que conhece. Isto é tão verdadeiro que 
o eterno, de qualquer forma, é muito mais um drapeado num 
vestido do que uma ideia (BENJAMIN 2007, p. 505).

O historiador hoje tem que construir uma estrutura – filosófica – 
subtil, porém resistente, para capturar na sua rede os aspectos 
mais atuais do passado. No entanto, assim como as magníficas 
vistas das cidades oferecidas pelas novas construções de 
ferro ficaram durante muito tempo reservadas exclusivamente 
aos operários e engenheiros, também o filósofo que deseja 
captar aqui suas primeiras visões deve ser um operário 
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independente, livre de vertigens e, se necessário, solitário  
(BENJAMIN 2007, p. 501).

Benjamin versus Adorno: a alma dos objetos e o 
materialismo histórico

 

Será agora bem mais fácil compreender como Benjamin se 
exercitou na tarefa de interpolação no infinitamente pequeno 
e pôde de facto circular, com idêntico à-vontade, entre a teoria 
e a pesquisa material, as citações e as interpretações. Como 
se viu, esse seu empirismo delicado, suportado tanto nos 
planos da filosofia como da historiografia, conduziu-o a um 
tipo de marxismo “não dogmático, mas de natureza heurística 
e experimental”, ao qual não eram também alheias “ideias 
metafísicas ou mesmo teológicas”, como notou o seu amigo 
e correspondente de juventude Gershom Scholem (2008, 
p. 206). Benjamin recusou conscientemente o dualismo 
materialista. Não reconhecia a separação orgânico/inorgânico 
no desenvolvimento da cognição e do aparelho perceptivo 
individual, assim como não tomou isoladamente o espaço da 
produção fabril daquele em que se viria a dar o seu consumo. 
Esse posicionamento empático em busca da alma dos objetos 
e das mercadorias custar-lhe-ia um altíssimo preço, desta feita 
junto de colegas muito próximos que então se valiam, como 
ele, da herança de Marx para a análise das mercadorias e da 
fantasmagoria industrial, cultural e artística do capitalismo. 
Aos olhos desses seus críticos, os princípios da disciplina 
ascética da montagem minimal benjaminiana não teriam a 
fundamentação teórica suficiente e não passariam, nesses 
termos, de mais uma versão inconsequente do materialismo 
vulgar. E se acrescentarmos que, nos seus cinco últimos 
anos de vida, os parcos rendimentos de Benjamin estiveram 
em larga medida dependentes de encomendas de artigos do 
Instituto para a Pesquisa Social, ficarão então mais evidentes 
as reais dificuldades que o seu pensamento heterodoxo teve 
de suportar. Através de Theodor Wiesengrund Adorno e 
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Max Horkheimer, seus amigos pessoais, aquele organismo – 
fundado em 1923 por investigadores marxistas em Frankfurt 
e que, com a subida de Hitler ao poder dez anos mais tarde, 
se mudaria primeiro para Genebra e, em seguida, para Nova 
Iorque –, mostrou interesse em apoiar financeiramente o 
projeto das Passagens. Horkheimer pedira-lhe diretamente, 
em 1937, um artigo materialista sobre Baudelaire. Quem ler 
a correspondência trocada entre Benjamin e Adorno, de 1928 
até 1940, perceberá exatamente como o não aplicar “à risca” 
do marxismo, mas antes o “trabalhar” e “pelejar” com ele, 
se transformaria num problema concreto e numa divergência 
insanável. Esta viria a traduzir-se na recusa, pela mão daqueles 
mesmos dois investigadores – e também por Leo Lowenthal –, 
em finais de 1938, de publicar o manuscrito de Benjamin, A 
Paris do Segundo Império em Baudelaire, que fora concebido 
especificamente como “prelúdio” para a concretização do 
projeto das Passagens e deveria sair na revista do Instituto 
para a Pesquisa Social, Zeitschrift für Sozialforschung  
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 57).

Desde pelo menos o início de 1934 que Adorno evidenciara 
um genuíno interesse pelo andamento deste trabalho. Em 
abril daquele ano, incitou diretamente Benjamin a escrever, a 
rematar e a ultimar as Passagens “a todo o custo”. Numa outra 
carta, escrita em novembro seguinte, e ante a possibilidade já 
mais real de receber um ensaio terminado do amigo, Adorno 
exultou com a notícia: “Você sabe que realmente vejo nesse 
trabalho parte da nossa predestinada contribuição à prima 
philosophia, e não há nada que eu mais deseje senão vê-lo 
capaz, após longa e dolorosa hesitação, de levar a cabo essa 
obra, fazendo jus a tema tão prodigioso”. Ora, foi porventura 
aqui, neste expresso desejo de receber mais uma obra de 
cunho teórico do que uma investigação histórico-sociológica, 
que o equívoco de Adorno se terá adensado e conduzido ao 
desenlace que referimos. O texto seria apenas remetido por 
Benjamin no outono de 1938 e, após tê-lo lido, poucas semanas 
depois, Adorno respondeu numa missiva tão ponderada quanto 
cortante. Invocou “razões de natureza objetiva” para justificar 
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“a decepção” que o conteúdo do manuscrito lhe causara. 
Entendia que os temas eram na realidade “reunidos”, mas não 
efetivamente “elaborados” por Benjamin. Por isso interrogava-o 
nestes termos: “Panorama e vestígios, flâneur e passagens, 
modernidade e sempre-igual, tudo isso sem interpretação 
teórica – será esse um ‘material’ que pode aguardar paciente por 
interpretação sem que seja consumido em sua própria aura?” 
As objeções viriam logo de seguida, e Adorno era de parecer 
que tinha diante de si apenas uma visão sem profundidade 
teórica, concretizada num objeto esférico que oscilava entre 
“história e magia” e no qual a anunciada “ascese” de Benjamin 
funcionava contra a sua própria interpretação. Sentia que 
faltava “mediação” ao trabalho, nele reinando antes “a 
soberana tendência de relacionar os conteúdos programáticos 
de Baudelaire diretamente aos traços contíguos da história 
social do seu tempo, e tanto quanto possível aos de natureza 
económica”. Entendia inclusivamente que a escusa deliberada 
à teoria afectava o próprio “material empírico” de modo duplo: 
por um lado, conferia-lhe “um carácter ilusoriamente épico” 
e, por outro, privava os fenómenos “do seu verdadeiro peso 
histórico-filosófico”, experimentados que eram “de forma 
meramente subjetiva”. Essa abstenção conduzira a um tipo de 
“concretude” que causava a Adorno enorme “aversão”. Talvez 
por isso não se tenha coibido de fazer uma interpretação de 
cariz paternalista, apoucando propositadamente Benjamin 
e caracterizando o seu gesto como ingénuo: “A impressão 
que passa todo o seu trabalho, e não só para mim com 
minha ortodoxia das Passagens, é que nela você se violentou 
a si mesmo; sua solidariedade com o Instituto, com a qual 
ninguém se alegra mais do que eu próprio, induziu-o a pagar 
ao marxismo tributos que não fazem jus nem a ele nem a você”  
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 79, 94, 149, 398-404). 

Tais afirmações vibraram em Benjamin como um rude 
golpe. Ainda assim, na carta de resposta que enviou a Adorno, 
aproveitou para reiterar o modelo teórico e o processo de 
análise empírica que perseguia. Assumiu sem problemas 
que trilhava caminhos de pensamento que iam muito além 
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da “solidariedade com o Instituto ou da mera fidelidade ao 
materialismo dialéctico”. Benjamin não podia “violentar” os 
“seus interesses mais próprios”, o que o conduzia diretamente 
ao centro da contenda. “Creio que a especulação”, começou 
então por explicar, “só ascende ao seu voo necessariamente 
audaz com alguma perspectiva de sucesso se, em vez de vestir 
as asas de cera do esoterismo, buscar a fonte da sua força 
unicamente na construção”. Para ele, realmente, era tudo 
uma “questão de disposição metodológica”. Apenas no interior 
do edifício construtivo, os resultados do exame de qualquer 
fragmento de texto se podiam sedimentar. E recordava como 
o estranhamento da sua posição de partida era afinal um 
problema do destinatário, porquanto a sua posição de princípio 
fora, havia muitos anos, explicitada. Reafirmou, então, a sua 
tese: “Na mónada ganha vida tudo aquilo que jaz em rigidez 
mítica na condição de texto”. O aparente fechamento no interior 
dos factos, de que era acusado, desapareceria à medida que 
o objeto se ia constituindo numa “perspectiva histórica”; 
e acrescentava de imediato que “as linhas de fuga dessa 
construção convergem na nossa própria experiência histórica”. 
O objeto de estudo é uma mónada e só esta nos pode devolver, 
mesmo à distância e na diferença temporal, uma percepção 
do nosso presente. Na mónada escutavam-se os rumores e os 
acordes do tempo (ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 413- 414). 

Na correspondência trocada em seguida, e que terminaria 
a 25 de setembro de 1940, quando Benjamin anunciou a 
Henny Gurland e Adorno a decisão de pôr termo à sua vida, 
as questões teóricas foram passando para segundo plano e 
a conversa ficou circunscrita a possíveis alterações no texto 
sobre Baudelaire, sobretudo durante o mês de fevereiro de 
1939. Ainda assim, Benjamin manteve-se firme no tratamento 
da figura do flâneur “dentro do contexto global das Passagens” 
e na sua “costumeira forma monográfica” de tratar os assuntos. 
Reiterou nessa altura a “confiança” nas enormes potencialidades 
do “arquivo” que estava a constituir e prometia para breve “dar 
voz a esses excêntricos que em meados do século construíram 
a cidade de Paris como uma série de galerias envidraçadas, 
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de jardins de inverno, por assim dizer”, acrescentando que o 
nome do Cabaré Berlinense daria bem “uma ideia de como 
deveria ser a vida nessa cidade dos sonhos”. O tom das cartas 
permaneceu amistoso e sabemos por elas que, em julho de 
1940, Adorno estava “a fazer de tudo” para apressar a saída 
de Benjamin, a partir de Marselha, com destino a Nova Iorque, 
no quadro das ameaças e da mais que precária situação que os 
judeus alemães conheciam sob o regime de Vichy (ADORNO, 
BENJAMIN 2012, p. 424, 435, 438). Volvida uma década e meia 
do seu suicídio, Adorno traçaria o perfil de Benjamin na revista 
Prismen: Kultukritik und gesellschaft. Este influente intelectual 
da chamada Escola de Frankfurt já não dava, nessa altura, 
mostras das anteriores reservas relativamente à renúncia, 
tantas vezes expressa pelo seu amigo, ao materialismo 
dialéctico. Dir-se-ia que, nesse ínterim, o mundo científico das 
letras, artes e ciências sociais do pós-guerra se tornara, senão 
inteiramente benjaminiano, pelo menos capaz de perceber 
muito dessa sua visão da história marcada pela rejeição da 
ideia de progresso e pela denúncia de toda a interpretação 
manifesta a priori. A afeição a objetos singulares, esse 
aproximar-se microscópico da coisa, a desmedida entrega ao 
objeto e aos labirintos que se poderiam formar no seu interior, 
fazendo com que o conhecimento resultasse apenas do material 
coligido, parecia recolher os maiores favores e a admiração 
de investigadores em número cada vez mais crescente. Em 
1955, dir-se-ia ter chegado o momento de Adorno mostrar que 
não só compreendia a densidade e o alcance do trabalho de 
Benjamin como também a coragem intelectual que esse tivera 
em não se submeter às correntes de pensamento dominantes, 
às tradições manifestas na filosofia e na história, de que 
ele próprio era naquele momento, ironias do destino, um 
destacado representante. Logo a abrir o seu texto, Adorno faz 
um retrato em que Benjamin surge como o autor intertextual 
por excelência, aquele cujo trabalho conseguiu permanecer em 
estado de fragmento, exprimindo-se sobre o mundo a partir de 
singularidades; e que ocupou unicamente o lugar do ensaísta, 
isto é, de alguém que vai treinando a agilidade do mergulho 
em profundidade nos seus escritos, que não esgota nunca uma 
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metodologia destinada a articular e a reconfigurar elementos 
distantes e até estranhos aos regimes prevalecentes de 
significação e de verdade. Inscreve-se, por essa via, na longa 
tradição dos que se aventuraram nesse estilo “assistemático” e 
experimental, definido por Ortega y Gasset como uma ciência 
“sem prova explícita”, que desde Montaigne (essayer: tentar, 
testar, experimentar) e Bacon vinha despontando na cultura 
ocidental como alternativa à rigidez da tratadística. No ensaio, 
podemos identificar a ousadia de escrever à margem de certas 
balizas, disciplinas ou áreas de especialização, frequentando-
as e interpelando-as quando necessário, mas prosseguindo 
mais por relação com o que elas enunciam do que no interior 
delas, numa lógica de filiação. O modelo ensaístico seria, 
portanto, o refúgio do investigador na sua vertente de figura 
que existe apenas no exercício da escrita e que, nessa 
circunstância, não fala por cima ou em nome de um saber já 
acabado e consagrado, mas antes dentro e a partir daquilo 
que experimenta, in medias res, numa persistente referência 
às suas escolhas metodológicas, conceptuais ou empíricas. 
Para Benjamin, de facto, o fundamental encontra-se na solidez 
das conexões, mais do que na majestade do produto final, 
no processo de edificação do objeto, mais do que no valor 
intrínseco do “resultado”, esse “cadáver que deixou para trás a 
tendência [a vida]” e que “já se acha estagnado” (HEIDEGGER 
2009, p. 51). Como investigadores, revemo-nos nas linhas 
que se seguem, mesmo sabendo que, no caso de Adorno, elas 
escondiam divergências e rivalidades antigas; quem sabe se 
até mesmo um grande mal-estar anterior: 

O nome do filósofo cuja vida se extinguiu durante a fuga aos 
polícias hitlerianos foi adquirindo uma auréola nos 15 anos que 
decorreram desde a sua morte, apesar do carácter esotérico dos 
seus primeiros trabalhos e do carácter fragmentário dos últimos. 
O fascínio pela sua pessoa e oeuvre levam inevitavelmente a 
uma atração magnética ou a uma defesa estremecida. Sob o 
olhar das suas palavras tudo se transforma como se se tornasse 
radioativo. Mas a sua capacidade de distinguir constantemente 
novos aspectos das coisas – não tanto pelo processo que consiste 
em romper criticamente as convenções como pelo relacionar-se 
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com o objeto de acordo com a sua organização interna como 
se a convenção nenhum poder tivesse sobre ele – não pode 
apreender-se seriamente através do conceito de originalidade. 
Nenhum pensamento original desse homem inesgotável se 
assemelha a algo sem mistura (...). Não dava a impressão 
de ser uma pessoa que conquistasse a verdade citando-a e 
pensando-a, antes a citava através do pensamento, como se 
este fosse um supremo instrumento no qual a verdade deixara 
o seu sentimento. Benjamin nada possuía de filósofo no sentido 
tradicional e de acordo com os critérios tradicionais. O que 
caracterizou as suas descobertas não foi sequer uma disposição 
viva e orgânica: nenhuma imagem pode errar tão completamente 
o seu ser como a metáfora do criador. A subjetividade do seu 
pensamento era exagerada até à caricatura, até à diferença 
específica; o momento idiossincrático do seu próprio espírito, o 
que era singular nele (...) era um recurso constritivo. A frase de 
acordo com a qual o conhecimento individual é o mais universal 
parece ter sido feita a pensar nele (ADORNO 1992, p. 9-10, 
grifos nossos).

Ao materialismo marxista, com as suas tábuas de leis e 
proibições transcendentais, Benjamin terá deixado a herança 
heterodoxa de uma “dialéctica imóvel” e, com ela, a possibilidade 
da “facticidade da obra” ser “restituída à vida”, como sublinha 
Giorgio Agamben (2008, p. 148-149). As suas teses não 
determinísticas permitem-nos de facto idear outras formas de 
sentido e de duração do tempo – aquelas que se inscrevem 
sob a sincronia, que podem até proceder diacronicamente, 
mas que encontram forma de aceitar a descontinuidade 
como outro seu operador constituinte. Uma historiografia 
assente sobre objetos cristalizados, imóveis e imediatos, que 
verdadeiramente possa romper o cerco do abstracionismo do 
tempo linear e progressivo, causal e contínuo, permitindo-nos 
aceder a outros interiores do nosso presente – eis um enorme 
desafio que continuamos a ter pela frente. 
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O dispositivo do livro por vir

À medida que o olhar vai circulando por entre as notas 
e materiais que Benjamin foi dispersando naquele grande 
arquivo das Passagens, fica-se com a sensação de que estava 
em preparação, e mesmo em vias de acontecer, uma grande 
festa, tantas são as sequências que esses fragmentos e 
respetivas citações comentadas permitem imaginar. É até como 
se nós próprios estivéssemos a ser convidados a participar 
nesse acontecimento, a deixar a nossa condição de leitores 
para navegar, agir e jogar com a gigantesca massa textual e 
iconográfica que ali se encontra depositada. Na realidade, o 
conceito de mónada, o elemento coisal e o fragmento não nos 
colocam apenas face a novas perspectivas do conhecimento 
histórico. Conduzem-nos, igualmente, em direção a numa nova 
dimensão escritural caracterizada pelo infinito das relações entre 
os materiais armazenados. É também por aqui que Benjamin 
captura a nossa atenção e nos encanta. Afirmar-se que a obra 
é feita de citações, e de citações sobre citações, é admitir que 
toda a interpretação manifesta que incida sobre a intenção da 
figura autoral tenha de ser substituída pelas significações que a 
montagem do material consegue desenvolver. Que cada texto 
concluído seja visto apenas como o momento e a manhã em 
que se deve iniciar um novo trabalho construtivo. Em Benjamin, 
teoria e empiria permaneceram em estado de fragmento e de 
perpétua fragmentação. O arquivo das Passagens constituiu 
um programa e um dispositivo no qual se multiplicaram as 
categorias construtivas, assim como os circuitos de circulação 
de um livro ainda por vir. À medida que o trabalho crescia, 
Benjamin sentiu que esse imenso ficheiro deveria ser organizado 
alfanumericamente, ao mesmo tempo que começou a colocar 
siglas de várias cores à margem dos fragmentos e anotações. 
Tais anotações funcionavam como um autêntico sistema de 
“hieróglifos modernos” ou “signos de transferência” categorial, 
permitindo que os materiais fossem deslocados à medida das 
necessidades para a planta de construção desse autêntico livro-
modelo que deveria intitular-se Baudelaire – o poeta na era do 
capitalismo avançado. Então, já na segunda metade dos anos 
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1930, trabalhava como um verdadeiro arquivista-escritor. Willi 
Bolle, por isso mesmo, defende que a palavra ‘passagem’ teve 
nele a conotação do que é “transitório, mutável, modificável”. 
Com esse fundo e essa rede de relações inesgotável no 
interior dos próprios materiais que ia coligindo, Benjamin 
terá superado o princípio de redução a que é conduzido todo 
aquele que se sente obrigado a produzir uma narrativa de tipo 
sequencial-cronológico em cima dos documentos reunidos.  
Nesse seu dispositivo diagramático espacial, próximo da 
montagem cinematográfica, do esboço pictográfico e do ensaio 
escrito, não parecia haver perda ou desperdício. As Passagens, 
bem feitas as contas, correspondiam a uma autêntica caixa 
de construção a partir da qual a “história era concebida como 
um tecido”, engendrado por “múltiplas ramificações”, em que 
o todo apenas podia ser percebido adequadamente de forma 
“espacial-visual” (BOLLE 2015, p. 91 e 97; 2008, p. 42-43).

Entendemos ter sido esta rigorosa e permanente alternância 
entre o gesto de acumular-classificar e o de escrever que 
lhe permitiu cultivar e aperfeiçoar uma eficácia textual que 
desejava situar-se muito para lá da bidimensionalidade tão 
própria da página impressa. Quem percorrer a coleção de 
aforismos depositada no livro Rua de sentido único, assumido 
como acabado em dezembro de 1924 e dado à estampa pouco 
mais de três anos depois, deparará com um pequeno texto com 
o improvável título “Revisor tipográfico ajuramentado”, mas 
que de imediato surpreende por começar com esta afirmação: 
“O nosso tempo, a antítese perfeita do Renascimento, opõe-
se particularmente à situação que viu nascer a invenção da 
imprensa”. Tal diagnóstico sobre a conjuntura do presente 
levava Benjamin a uma tese que parece saída de conversas 
tornadas banais na atualidade sobre o mundo digital. Todos os 
sinais lhe pareciam efetivamente indicar que “o livro, nesta sua 
forma tradicional”, tinha “os dias contados”. Os novos tempos 
eram os de uma escrita da imagem, embora essa representação 
do futuro a já tivessem anteriormente contemplado figuras 
como Mallarmé, com as tensões gráficas que marcavam a sua 
poética, bem como os dadaístas, que faziam dispor no interior 
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dos seus quadros objetos retirados do dia-a-dia – bilhetes, 
beatas de cigarros, etc. – e que eram ligados através de 
elementos pictóricos. Se, havia séculos, a escrita “encontrara 
o seu refúgio no livro impresso, onde levava uma existência 
autónoma”, estava então a ser irremediavelmente trazida para 
a rua “pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do 
caos económico”; levantava-se do chão, da cama que era o 
livro impresso, e encontrava a sua “verticalidade ditatorial” no 
jornal, no cinema e no reclame. Ora, Benjamin entendia que o 
trabalho de investigador deveria passar a integrar também, e 
por inteiro, “esse turbilhão das letras em movimento, coloridas, 
concorrentes”. Mas como se daria esse alinhamento da prática 
textual com os novos tempos vividos nas metrópoles? A 
resposta saltava-lhe da ponta da caneta como um gafanhoto e 
não havia nela nenhuma excentricidade: “O catálogo de fichas 
significa a conquista da escrita tridimensional, um contraponto 
surpreendente para a tridimensionalidade da escrita nas suas 
origens, como runa ou escrita de nós”. “E já hoje, como ensinam 
os modos de produção científica atuais”, afirmaria em seguida, 
“o livro é uma mediação antiquada entre dois sistemas de 
fichagem, porque tudo o que é essencial se encontra no ficheiro 
do investigador que o organizou, e o erudito que por ele estuda 
assimila-o ao seu próprio ficheiro”. A grande e suprema novidade 
da escrita estaria, assim, na reunião, classificação, disposição e  
interpretação dos conteúdos que o investigador considerasse 
apropriados para si, numa obra em andamento e constitutivamente 
fragmentada. E no texto seguinte de Rua de sentido único, 
que não por acaso intitulou “Material didático: princípios dos 
calhamaços ou a arte de livros grossos”, concluiu o argumento  
e deixou uma interrogação que não pode deixar de abalar 
uma das grandes fronteiras que ainda enclausura a prática 
da escrita: “A obra típica do erudito atual pede para ser lida 
como um catálogo; mas quando chegaremos a escrever livros 
como catálogos?” (2004, p. 26-27; grifos nossos). Materiais 
e notas em processo de acumulação numa imensa oficina de 
leitura e escrita – tais eram as novas condições exigíveis ao 
investigador por Walter Benjamin, e que ele mesmo iria começar 
a materializar com o subsequente projeto das Passagens.
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Democratizar o ato da escrita

As “condições técnicas” da atualidade levaram-no a pensar 
no que seria essa outra figura do “escritor operante”; alguém 
que, por si mesmo, soubesse corporizar a ultrapassagem do 
que classificava como “a infrutífera controvérsia entre forma 
e conteúdo” e, também, encontrasse maneira de ir para além 
da missão de informar, representar ou pastorear o leitor. 
Refletir acerca das condições e das modalidades técnicas de 
massificação da expressão escrita foi outra das tarefas a que 
Benjamin se propôs nas décadas de 1920 e 1930. A nova 
amplitude dos horizontes de então trazia consigo a necessidade, 
própria de um tempo de crise revolucionária, de pôr um ponto 
final também na “distinção entre autor e público”. Essa triste 
figura que continuava a irromper na “imprensa burguesa” – 
o homem de letras, o intelectual, o jornalista, o colunista, o 
comentador como alguém que “escreve, descreve e prescreve” 
ao mesmo tempo, seria, a breve trecho, persuadia-se 
Benjamin, substituída pela tomada da palavra pública como 
um “bem comum”. Via o “autor enquanto produtor”, e esse 
foi aliás o título que deu a uma conferência proferida a 27 
de abril de 1934. No intenso processo de “refundição” das 
antinomias, o ativismo dos movimentos político-literários 
começava a dirigir-se a fim de tornar evidente que não tinha 
qualquer interesse alguém pensar pela cabeça de outro, e 
que o escritor não era a figura que dominava o pensamento 
com o seu intelecto, mas apenas um “experimentador” como 
qualquer produtor. Benjamin tomava o caso do teatro do seu 
grande amigo Bertolt Brecht, de par com as experiências 
surrealistas, como exemplos de comportamentos indicativos da 
imperiosa necessidade de “atribuir a produção ao consumidor”, 
ou seja, “de transformar os leitores ou espectadores em 
participantes”. O que definia e se exigia ao escritor do futuro 
era que espelhasse e explicitasse, mais do que “as tendências”, 
sobretudo as “funções organizativas” do texto, dando, assim, 
conta de um comportamento simultaneamente “indicativo e 
instrutivo” à comunidade. Declararia a esse respeito e com o 
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maior desassombro: “Um autor que não ensina os escritores 
não ensina ninguém” (BENJAMIN 1992, p. 140-142). 

Naquele que viria a tornar-se seguramente o seu ensaio 
mais conhecido e referenciado, A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica, iniciado em 1936 e apenas 
publicado em 1955, reiterou a mesma crença na adaptação 
dos meios de produção cultural e artística ao crescimento 
exponencial da indústria. O texto abria, aliás, com uma 
citação de Paul Valéry em que se anunciavam mudanças 
próximas e muito profundas nos regimes de conhecimento 
e de invenção artística. Todos ouvimos falar das ideias que 
Benjamin teceu sobre os avanços das técnicas de reprodução 
da fotografia ou o aqui e agora da obra de arte, a sua aura, 
a relação da cópia com o velho culto da expressão original.  
Passam-nos talvez mais ao largo as considerações que ali 
também teve oportunidade de fazer acerca “da situação 
histórica da escrita contemporânea”, da sua relação com a 
sociedade e o estado da escolarização. Era-lhe dado observar 
como a cada dia o leitor estava sempre pronto “a tornar-se um 
escritor”. No seu entender, essa grande conquista da civilização 
estava em marcha sobretudo na União Soviética – “com a 
crescente especialização do trabalho, todos os indivíduos 
tiveram ali de se tornar, voluntária ou involuntariamente, 
especialistas numa dada área, ainda que num sentido menor, 
assim tendo acesso à condição de autor” –, mas também a 
reconhecia no mundo ocidental, posto que não devia haver 
“nenhum europeu, inserido no mundo do trabalho”, que não 
tivesse já vivido a “possibilidade de publicar uma experiência 
laboral, uma reclamação, uma reportagem”. “Assim”, concluía 
novamente, “a diferença entre autor e público está prestes a 
perder o seu carácter fundamental”. O passo derradeiro dar-
se-ia no momento em que “a competência literária” deixasse 
de se alicerçar no dom individual ou ser apenas cultivada 
em academias e escolas especializadas, para se realocar em 
instituições educativas de tipo politécnico. Falar das ligações 
entre a escola e a escrita seria falar da generalização de um 
saber profissional tornado acessível a todos. Só assim o texto 
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se tornaria “um bem comum”, uma prática artesanal partilhada 
por toda a comunidade. A sua aprendizagem e domínio, como 
se de um ofício se tratasse, rapidamente imporia a evidência 
de acordo com a qual em cada homem reside um escritor 
(BENJAMIN 1992, p. 97). 

Não cremos exagerar, ao afirmar que Benjamin se tomava 
como mais um trabalhador e que era apenas nessa condição 
de igual, de contínuo produtor-consumidor de traços escritos, 
que ia acedendo à condição de autor. Por isso nos parece que 
essas suas últimas considerações, refletindo evidentemente o 
sonho de um tipo de sociedade perfeita em que todos podem 
compreender e fazer-se compreender, têm menos importância 
do que a exigência de uma ética de si que delas emanava. 
O combate à ortodoxia do pensamento, à ordem explicadora 
escolar, ao grande corpo do saber acabado e à arte da distância 
cultivada pela figura do autor-génio, fazia-se através de uma 
prática quotidiana, e propriamente política, de fragmentação 
experiencial do Todo. A possibilidade de viver a materialidade 
da linguagem, de pôr o pensamento em palavras e as palavras 
em pensamento, supunha nele a dessacralização absoluta 
e radical do ato da escrita. Benjamin aplicou-se de alma 
e coração a exercer e a pensar o que seria isso do infinito 
da escrita, explicitando essa dupla necessidade com uma 
clareza assombrosa, quando afirmou, em certo momento,  
“que o ser verdade” (que, enquanto tal, é naturalmente não 
conhecível) se “relaciona com o dom da tarefa infinita”, e que 
“a condição de verdade de um estado de coisas é função da 
constelação do ser verdade de todos os outros estados de 
coisas” (BENJAMIN 2015, p. 38). Como qualquer outro tipo de 
atividade, escrever era dar corpo à necessidade, em si mesma 
inesgotável, de configuração do ser-em-conjunto. Disse-o do 
seguinte modo:

Para os grandes, as obras acabadas têm menos peso do que 
aqueles fragmentos ao fio dos quais o trabalho atravessa as suas 
vidas. Só os mais fracos, os mais distraídos, sentem uma alegria 
incomparável ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso, 
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restituídos à sua vida. Para o génio, toda e qualquer cesura, os 
pesados golpes do destino, e também o sono sereno, são parte 
diligente da sua oficina. O campo de ação desta traça-o ele no 
fragmento. ‘Génio é o trabalho diligente’ (BENJAMIN 2004, p. 
12). 

Linhas, excertos, notas, comentários, cadernos, recortes, 
fotografias, ensaios, artigos que não passavam de outra 
modalidade da fraternidade e da redistribuição da riqueza. 
Benjamin considerava muito justamente que esse espólio 
em crescimento punha em movimento um tipo não ortodoxo, 
mas igualmente real, de comunismo, no qual a palavra e a 
representação da palavra mais não eram que um trabalho. Como 
acabamos de ler, essa sua erudição ampliava-se, irradiando 
por todos os lados, porque estava ciente de não haver nunca 
forma de se desobrigar da atividade de compreender. Sentindo 
embora na pele as privações do mundo, participava ativamente 
da lógica comunitária. O seu ponto de partida foi sempre o de 
supor que a inteligência está presente e em ação nas várias 
produções humanas. Todos podem perceber as palavras de 
todos, relacionando qualquer coisa com tudo o resto, como 
sucedia na sua concepção da mónada e no trabalho da citação 
que desenvolvia. Tudo está em tudo. Jacques Rancière (2014, 
p. 101) oferece-nos algumas pistas adicionais para identificar 
o gesto de Walter Benjamin: “É o querer-dizer que postula a 
comunidade, ao pressupor o entendimento sobre uma forma 
específica, a da obrigação de entender.” Em resposta a uma 
“pergunta retórica” do amigo Gershom Scholem sobre o que 
seria exatamente a sua profissão de fé comunista, Benjamin 
afirmou noutra carta enviada a partir de Paris, com a data de 
6 de maio de 1934:

Mas que novidade ela [a resposta] poderia trazer-lhe? Que o 
meu comunismo, entre todas as formas e tipos de expressão, 
jamais assumiu a de um credo? Que ele, às custas da sua 
ortodoxia, não é mais do que a expressão de certas experiências 
que fiz em minha vida e em meu pensamento; que é uma 
expressão drástica, mas não infrutífera, da impossibilidade 
atual de uma produção científica, impossibilidade de oferecer 
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um espaço ao meu pensamento e à minha existência, diante 
da atual forma económica; que ele representa a única 
tentativa racional, para alguém completamente privado dos 
meios de produção, de proclamar os direitos a isso em seu 
pensamento bem como em sua vida; que ele é tudo isso e 
muito mais e em cada aspecto nada além do mal menor”  
(BENJAMIN, SCHOLEM 1993, p. 158-159).

A grande transgressão correspondia tão-somente ao 
continuar-se a fazer o que se faz e assinalar o seu modo de 
produção, afim de se continuar a fazer. Benjamin convida a  
insistir diligentemente nesse método de acaso virtuoso que 
consiste em alguém narrar uma história, ao mesmo tempo que 
consegue explicitar e fornecer os meios de verificação dessa 
realidade contada. Levar o texto à cena e, com ele, revisitar o 
acontecimento que o conduz para além de si mesmo. Com ele, 
a invenção comunitária origina-se na entrega à experiência-
limite, a esse estado de exceção que consiste em perseverar 
como viajante do espírito, em contínua vigília sobre o que é 
preciso encontrar a partir do que já se conhece. 

Conclusão

Em Benjamin, há sempre uma força narrativa que se afirma 
na rejeição da ideia de que o argumento é um todo que cobre 
o todo da realidade. Instalou um descontínuo e a ausência de 
um sentido final aos seus textos. Deu, assim, corpo a uma 
escrita que procedia por desmultiplicação, por unidades curtas 
ou cristalizadas, e cuja audácia estilística ou novidade analítica 
não decorria de um qualquer universal, mas unicamente de 
problemas suscitados no seu interior. Por essa via, Benjamin 
oferece-nos a possibilidade de avançarmos através do sentido 
sem todavia o fecharmos. É a hipótese de nos constituirmos 
como o historiador-ensaísta que, “no caleidoscópio do seu 
texto, faz fulgurar sempre novas conexões”, na feliz expressão 
de João Barrento (2010b, p. 15). É justamente aqui que 
entrevemos a hipótese de avançarmos para fora de qualquer 
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lógica unificadora, totalizante e planetária do trabalho de 
produção do conhecimento do passado; a possibilidade de, 
como historiadores, participarmos no jogo da compreensão do 
mundo através da criação de objetos parciais, num aturado 
trabalho de correlação, minúcia e consistência, rejeitando 
qualquer metanarrativa sobre a sua origem ou destino. Desse 
devir ainda se poderia afirmar o que Deleuze declarou sobre 
Maurice Blanchot: “Dizer e pensar o objeto parcial enquanto ele 
não pressupõe totalidade alguma passada da qual derivaria, 
mas, ao contrário, deixar o fragmento derivar por ele mesmo e 
pelos outros fragmentos, fazendo da distância, da divergência e 
do descentramento, que tanto os separam quanto os misturam, 
uma afirmação como “«nova relação com o fora», irredutível à 
unidade” (DELEUZE 2006, p. 205). Do nosso ponto de vista, é 
nessa importantíssima quebra com a tradição da linearidade e 
da progressividade do sentido que estão hoje depositadas as 
tonalidades afectivas mais intensas desse ser no mundo que é 
o texto historiográfico. A fala incessante do fragmento ou do 
pedaço – eis uma definição bastante precisa da investigação 
que o autor das reflexões “Sobre o conceito de história” legou 
para a posteridade.
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1) As colaborações poderão ser feitas sob as 
seguintes formas

1.1. Artigo inédito e original (entre 28.000 e 70.000 
caracteres com espaço, incluindo as notas e as referências 
bibliográficas).

1.2. Artigos de debate historiográfico que resenhem 
criticamente publicações recentes pertinentes aos temas 
relacionados com as áreas de conhecimento que configuram o 
escopo da publicação. (entre 28.000 e 70.000 caracteres com 
espaço, incluindo as notas e as referências bibliográficas). Os 
artigos de debates devem ter título, seguido pela referência 
bibliográfica completa da obra. 

1.3. Resenhas de livros devem ser enviadas para a HH 
Magazine - http://hhmagazine.com.br. 

2) Informações sobre a submissão

2.1. A História da Historiografia: International 
Journal of Theory and History of Historiography não 
cobra taxa de submissão, assim como também não cobra taxa 
de processamento de artigo (APC). 

2.2. Os arquivos enviados deverão estar em formato *.doc 
ou *.docx, ou seja, compatíveis com Word.

2.3. Todos os trabalhos submetidos à revista são analisados 
por software anti-plágio - Política contra o plágio.

3) Normas de apresentação dos textos

3.1 Os artigos devem conter, no início, resumo (de 700 a 
1.050 caracteres com espaço) e três palavras-chave, ambos 
seguidos de traduções para língua inglesa. Caso o texto original 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/about/editorialPolicies#custom-1
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seja em inglês, o artigo deverá ter um resumo em português 
ou espanhol.

3.2. Recomenda-se que os autores dividam os artigos 
em seções, que devem consistir em títulos explicativos, em 
negrito e com maiúscula apenas no início (ou, se nele houver, 
substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a divisão 
de seções por algarismo. 

3.3. Serão aceitos artigos de debate historiográfico que 
resenhem criticamente publicações que tenham sido publicados, 
no máximo, há três anos ou então títulos há muito esgotados e 
com reedição recente.

3.4. A contribuição deve ser original e inédita, não estar sendo 
avaliada por outra publicação e não ter indicação de autoria. Caso 
o texto da submissão seja derivado de tese e/ou dissertação, o 
autor deverá indicar essa informação no campo ‘Comentários ao 
Editor’. Além disto, espera-se que o trabalho traga um avanço 
substancial com relação ao que já foi apresentado na tese ou 
dissertação, especial, mas não unicamente, em suas conclusões. 
Os autores devem excluir todas as informações do arquivo que 
possam identificá-los como tal.

3.5. Quando houver financiamento da pesquisa, o autor 
deve indicar, em nota de rodapé ligada ao título da contribuição, 
a instituição financiadora. E no campo específico no momento 
da submissão.

3.6. Os artigos passarão por uma pré-seleção do Conselho 
Editorial que avaliará sua pertinência com relação à temática 
do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

3.7. Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação 
em dossiê, serão analisados por, pelo menos, dois membros do 
Conselho Consultivo ou assessores ad hoc, que podem, mediante 
consideração da temática abordada, seu tratamento, clareza da 
redação e concordância com as normas da revista, recusar a 
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publicação ou sugerir modificações. Além disso, informamos que 
poderão ocorrer mais de uma rodada de avaliação. Os pareceres 
têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial fica reservado o 
direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
pertinência em relação à programação dos temas da revista.

3.8. As palavras-chave devem ser retiradas do banco de 
palavras-chave elaborado pelos editores da revista – Banco de 
palavras-chave.

3.9. As colaborações devem ser enviadas em Times New 
Roman, corpo 12, espaçamento 1,5 e com margens de 3 cm. As 
citações com mais de três linhas devem ser recuadas da margem 
esquerda (1,5 cm), sem aspas, em corpo 11 e espaçamento 
simples.

3.10. Todos os textos deverão ser apresentados após 
revisão ortográfica e gramatical. A revista publica contribuições 
em português, espanhol e inglês.

3.11. Desde o seu terceiro número a revista História da 
Historiografia adotou a nova ortografia estabelecida no Novo 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Recomenda-se 
aos colaboradores a adoção da nova ortografia nos materiais 
enviados para avaliação e publicação na revista.

3.12. As notas de rodapé devem ser apenas de caráter 
estritamente explicativo, com o tamanho máximo de 260 
caracteres com espaço. No geral, recomenda-se a não utilização 
de notas e incorporação da informação, da melhor maneira 
possível, no corpo do texto.

3.13. As referências devem vir em corpo de texto tendo o 
seguinte formato: (ABREU 2005, p. 36). Os links vinculados às 
notas devem ser reduzidos com “encurtadores de links”.

3.14. A referência a textos clássicos também deve ser feita 
no corpo do texto, com indicações do nome do autor, da primeira 
palavra do título da obra (em itálico) e da seção e/ou as linhas 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/about/keywords
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/about/keywords
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citadas, tal como nos seguintes exemplos: Aristóteles, Poética 
VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia 
utilizada. 

3.15. Somente devem ser listadas referências utilizadas no 
texto. E a partir de maio de 2019, as submissões deverão ser 
apresentadas utilizando a ABNT NBR 6023:2018.

4) Informações sobre a submissão

4.1. Livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano. DOI XXXX. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplos:

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históricos. Tradução de Wilma Patrícia 
Maas; Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Editora PUC-Rio, 2006.

RIGNEY, Ann. The Rhetoric of Historical Representation: 
three narrative histories of the Frenh Revolution. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991. DOI 10.1017/
CBO9780511549946. Disponível em: http://ebooks.cambridge.
org/ref/id/CBO9780511549946. Acesso em: 19 jul. 2012.



372

Normas de Publicação

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 13, n. 32, jan.-abr. 2020 - ISSN 1983-9928

4.2. Livro eletrônico (tipo e-book)

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem 
negrito. Cidade: Editora, Ano. E-book. DOI XXXX. Disponível 
em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BAVARESCO, Agemir; BARBOSA, Evandro; ETCHEVERRY, Katia 
Martin (org.). Projetos de filosofia. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2011. E-book. Disponível em: http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
projetosdefilosofia.pdf. Acesso em: 21 ago. 2011.

4.3. Capítulo de livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: 
SOBRENOME2, Nome2 (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: SOBRENOME, 
Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem negrito. 
Cidade: Editora, Ano.

Exemplos:

LÖWY, Michael. Carga explosiva: o surrealismo como movimento 
romântico revolucionário. In: GUINSBURG, J; LEIRNER, Sheila 
(orgs.). O surrealismo. São Paulo: Perspectiva, 2008.

RICOEUR, Paul. Fase Documental: a Memória Arquivada. In: 
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 
Tradução de Alain François. Campinas: Editora da Unicamp, 
2007. p. 155–192. 
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4.4. Coletânea

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

Exemplo:

CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). 
Representações: contribuições a um debate transdisciplinar. 
Campinas: Papirus, 2000.

4.5. Artigo de periódico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. 
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 
1998.

4.6. Artigo de periódico on-line

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX. 
Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) 
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality 
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p. 
56-74, 2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponível em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso 
em: 9 abr. 2019.

4.7. Texto disponível na internet

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Site, dia, mês 
(abreviado), Ano. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o currículo de 
História”. Café História, 15, maio, 2017. Disponível em: 
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/. 
Acesso em: 18 abr. 2018.

4.8. Artigo publicado em anais eletrônico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, 
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO 
DIMENSÕES DA POLÍTICA NA HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, 

https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/
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IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio 
Edições, 2007, p. 500-501.

4.9. Tese acadêmica

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de 
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - 
Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

4.10. Artigo de Jornal

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficção cria “liminar” e vira 
alvo de investigação da PF. Folha.com.br, São Paulo, 11 
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set. 2015. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set. 
2015.

4.11. Observações sobre a apresentação das referências:

4.11.1. O In, utilizado na apresentação de capítulos de 
livros, é em itálico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referência consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponível em:’ e ‘Acesso 
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informação deve 
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet 
devem ser encurtadas, recomenda-se o encurtador https://
bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 não utiliza mais “______.“ 
e omite o nome de um autor, o nome deve ser repetido.

4.11.5. Não deve ser utilizado aspas (simples ou duplas) 
em títulos de lívros, capítulos ou artigos a menos que o título 
tenha, efetivamente, este símbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que você queria citar 
não esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR 
6023:2018, caso a dúvida persistir, entre em contato com a 
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.

https://bitly.com/
https://bitly.com/
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