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A Histdria da Historiografia € um periodico interinstitucional patrocinado
pelos Programas de Pds-graduacao em Histdria da Universidade Federal
de Ouro Preto (UFOP) e da Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro (UNIRIO), coordenada pela Sociedade Brasileira de Teoria e
Histéria da Historiografia (SBTHH). Sua publicacdo se insere no ambito de
grupos e nucleos de pesquisa de Universidades brasileiras e estrangeiras
das areas de teoria da Histéria e histdria da historiografia. A revista
tem como missao a divulgacao do conhecimento das areas de teoria da
Histdria, histdria da historiografia e outras afins no intuito de fomentar
o intercdmbio de ideias e resultados de pesquisas entre investigadores
dessas areas correlatas, através da publicacdo de artigos inéditos que,
apos o processo de avaliacao editorial, sejam considerados relevantes as
discussdes de tais campos. Além de pesquisas originais, incentiva-se a
producdo de artigos de debate historiografico que resenhem criticamente
publicacOes recentes pertinentes aos temas relacionados com as areas de
conhecimento que configuram o escopo da publicacdo. A linha editorial da
HH, desta forma, almeja a constituicao de um espaco de livre acesso para
o debate académico por meio de publicacdes relacionadas a area.
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Elogio aos periddicos cientificos nas humanidades

Felizmente ja nos acostumamos com a regularidade
que a cada quadrimestre um novo numero da Histdria da
Historiografia é oferecido ao publico. Ha mais de uma década,
teses, dissertacdes, artigos e a producao cientifica em
geral repercutem o que tem sido publicado nestas paginas.
Em bibliografias de cursos de graduacdao e pOs-
graduacdo também encontramos artigos que se tornaram
referéncia essencial no debate de diferentes temas
dentro e fora das d&reas de especializacdo do periddico.
Embora o grande livro monografico e autoral continue a ser o
ponto culminante da pesquisa em nossas fronteiras, o dia a dia
de uma producdo cientifica cada vez mais plural, democratica
e diversa acontece nos espacos mantidos pelos periddicos
cientificos.

Ainda temos dificuldades em lidar com essa nova realidade
da producao cientifica nas humanidades da era digital. Muitos
colegas preferem ignorar essa producgao cientifica diversa e
dispersa - no sentido de nao acontecer mais em torno apenas
de grandes centros, autores ou editoras consagradas - e
seguem repetindo velhas formulas na recusa em responder
critico-criativamente ao novo cenario. Essa resisténcia explica,
apenas em parte, o fato de termos indicadores de citagao
proporcionalmente muito abaixo do numero de acesso e de
leitores de nossos periddicos.

No tempo do livro impresso bastava um passeio pelas
estantes para reencontrar seus interlocutores e fontes.
A existéncia de uma biblioteca vasta, vaidosa e privada
era condicdo quase incontornavel da vida letrada. Na era
do texto digital e da publicacao em fluxo, sem o uso de
programas e aplicativos, a exemplo do Mendeley, Zotero,
Citavi, dentre outros, para organizar a crescente bibliografia e
padronizar referéncias, corremos o risco de produzir um
conhecimento empobrecido e provinciano. Para avancarmos
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em uma cultura da citacdo e do didlogo que dé sentido a
crescente e cada vez mais democratica producao bibliografica,
precisamos incorporar de modo critico e cotidiano as novas
ferramentas digitais. Por enquanto, precisamos admitir que
citamos pouco e de modo assistematico, levando a perpetuacao
de nossa situacao subalterna, priorizando ainda a traducgao
e referéncia a nomes consolidados em sistemas académicos
europeus e norte-americanos. Claro que esse cenario pode ser
muito diferente nas diversas especialidades que formam hoje
uma disciplina nada homogénea.

No ultimo férum de coordenadores de pds-graduacao da
Anpuh-Brasil, realizado em novembro em Manaus, foi discutido
documento produzido pelo Férum de Editores acerca do uso
de ferramentas bibliométricas como fator complementar na
metodologia do Qualis periddico. O conjunto das disciplinas
da area de humanidades foi acionado pela Capes para
apontar quais ferramentas bibliométricas estariam mais
adequadas as suas especificidades. No caso dos periodicos de
histéria, o forum de editores indicou o uso do indice H
produzido a partir da base do Google Académico, nao
no curto intervalo de 5 anos que o0 servico oferece,
mas de dez anos, produzido com a ajuda de um programa
chamado Publish or Perish. A recomendacao do uso desse
indicador assinala mudanca importante de postura da area,
que até entdo se recusava - nao sem boas razdes - a adotar
metodologias dessa natureza.

O uso de métricas pode contribuir para ampliar o debate
em nossa disciplina sobre as formas de avaliar o impacto e
a relevancia do que é publicado, temperando talvez o viés
pela quantidade de produtos que tem sido historicamente
induzido pela recepgao da avaliacao Capes, com um olhar mais
atento para a qualidade e o impacto dessa producgao. Longe
de concluir, essa decisao deve iniciar um amplo debate, com
base em estudos mais detalhados sobre as melhores formas de
medir a qualidade do que publicamos.

12
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Quando consideramos tais métricas, a Histéria da
Historiografia encontra-se no mesmo patamar das principais
revistas nacionais na area de histéria, o que nao deixa de
ser extraordinario, considerando seu carater especializado.
Nossa revista tem contado com o apoio entusiasmado de uma
comunidade pequena, mas muito atuante e organizada, temos
conseguido debater juntos a importadncia da manutengao
deste espaco, o que se prova no apoio financeiro espontaneo
que essa comunidade tem nos prestado através de nossos
financiamentos coletivos. Infelizmente o cendrio brasileiro
parece indicar que precisaremos cada vez mais desse esforgo.

Um sistema de periddicos independente, academicamente
relevante e socialmente enraizado deve estar no centro de
nossas preocupacdoes - e alvo das autoridades que temem
pela legitimidade de seu poder. Em um tempo de noticias
falsas, de ciéncia falsa, de revisionismos lastreados em
falsificagbes e negacionismos, defender os espacos de debates
razoaveis é defender a democracia. Com excecgao talvez das
teses e dissertacdes, nem um outro veiculo de publicacdo é
tdo rigorosamente cuidado e verificado quanto um artigo de
periddico. Na HH, até que possa vir a publico, qualquer artigo
passa por quase duas dezenas de acdes cujo Unico objetivo
é verificar e aprimorar a qualidade e integridade do que sera
publicado. Essa jornada comega por uma primeira triagem na
qual se verificam aspectos formais e indicios de eventual plagio;
analise preliminar pelos editores executivos; distribuicdo a
pelo menos dois pareceristas em sistema de duplo cego; nova
analise dos editores e envio de consideracdes aos autores;
retorno do texto modificado que sera novamente conferido
por pareceristas e editores; revisao e normalizagao de notas
e referéncias; atribuicdo de identidade digital Unica (DOI);
editoracdo; nova conferéncia; ajustes; leitura final dos autores
e, finalmente, o imprimatur.

E preciso cuidar ainda para que a revista esteja indexada
em diversas plataformas que ajudam na divulgacao de seu

13
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conteudo e na producao de métricas. Quando sao repositorios,
essas plataformas garantem a integridade e permanéncia desse
conteudo; afinal, ndo podemos admitir que esse patrimoénio
desapareca com a volatilidade do suporte digital. A presenca
em diversos repositorios é a maior garantia que podemos ter
dessa permanéncia e integridade, mas € uma acao que exige
esforco continuo dos editores e de toda equipe. Nao é nossa
intencao cansar o leitor com todos esses detalhes, mas em
um momento em que a existéncia dessas revistas é colocada
em risco, precisamos ampliar nossa consciéncia de seu valor
insubstituivel.

Mas o trabalho editorial nao se encerra com a publicagao
dos artigos a cada numero. E preciso fazer esse artigo chegar
aos leitores, despertar sua curiosidade e apontar a relevancia
de cada texto. A exemplo de outros importante periddicos de
nossa area, a HH desenvolve acdes de divulgacao cientifica e
histdéria publica, em especial através do portal HHMagazine -
humanidades em rede. Neste semestre inauguramos o podcast
O gue a HH faz?, no qual os autores sao convidados a apresentar
para um publico ndo especializado as ideias centrais de seus
artigos. Entendemos que a fungao de um periddico cientifico na
area de histéria ndo se esgota na comunicacgao cientifica, que
deve servir de plataforma de mediagao entre essa producgao
e a sociedade, e que, ao lado da relevancia cientifica, a
historiografia precisa sempre cuidar de sua relevancia social e
cultural.

A defesa dos periddicos passa também por uma reflexao
mais ampla sobre o lugar que as coletaneas de artigos deveriam
ter em nossa matriz de publicacbes cientificas. Em sua maior
parte, os processos curatoriais das coletaneas sao mais fluidos,
ha maior risco de endogenia, menor certeza quanto a revisao
por pares, auséncia de servicos regulares de indexacao dos
artigos e, consequentemente, menor potencial de impacto e
citacao das contribuicdes individuais. Por outro lado, produzir
uma coletédnea é mais barato e rapido do que editar periddicos.

14
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Autores ja consagrados acabam priorizando a publicacdo em
coletdneas por essas facilidades, mas com isso retiram do
sistema de periddicos artigos de maior amadurecimento, os
guais poderiam ser ainda mais aprimorados pela cadeia editorial
dos bons periddicos. Ao mesmo tempo, poderiamos ter boas
coletaneas que funcionassem como manuais ou introdugoes a
literatura especializada, seja reeditando artigos seminais, seja
produzindo material coligido para o ensino superior e basico ou
mesmo em acoes de historia publica. As coletaneas poderiam
ainda servir aos autores como veiculos para reunir sua produgao
de artigos em periddicos, dando ao conjunto uma unidade dificil
de recuperar em seus contextos originais de publicacao.

No Edital 2019 do CNPq destinado ao apoio de periodicos
nacionais, nem uma das 16 revistas da area de histdria foi
contemplada. Além de nossa HH, diversas outras revistas
consolidadas e tradicionais nao obtiveram financiamento,
mesmo que aprovadas pelo mérito de suas solicitacdes. O
quadro se explica, em parte, pelo corte brutal no orcamento,
reduzido de 4 para 1 milhao entre 2018 e 2019, tendo a Capes
se retirado dessa acdao. Mesmo assim, a area de histéria foi
estranhamente destacada, gerando razodaveis acusacdes de
discriminacao.

Se alguém tinha duvida sobre nossa relevancia social,
esta ai um bom indicador, a historiografia e os historiadores
continuam a parecer perigosos aos donos do poder.

Continuemos assim!

Valdei Araujo

Mariana, 2 de dezembro 2019
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“Some kind of empathy”: Introduction to What makes
history personal?

“Alguma forma de empatia”: Introducdo O que faz da
historia algo pessoal?

COORDINATORS:

Pedro Spinola Pereira Caldas
https://orcid.org/0000-0001-9875-4545

Kalle Pihlainen
https://orcid.org/0000-0002-3361-5840

The articles made available to the reader in this theme
section of Histdria da Historiografia constitute the second
moment of our attempt to answer a question presented as
a thematic symposium proposed and organized by Kalle
Pihlainen at the IV Congreso Internacional de Filosofia de la
Historia in Buenos Aires in November 2017: “What makes
history personal?” While ensuing discussions have continued
on several fronts, the authors who now publish here — with
the exception of the organizers of this section — are not the
same who presented in Buenos Aires two years ago. In the
intervening time, and through our evolving discussion, we
have seen that the question is amenable to a wide range of
responses and attracts attention on diverse fronts.

Given the range and variety of potential, relevant opinions
and proposals, we have not attempted to definitively systematize
or answer the question here — as if that were conceivable in
any such endeavor — but to leave it, instead, to be rehearsed,
tested, and experimented on by each contributor in the ways
they see best. With this, we intend our theme section to shed

17 Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez, ano 2019, p. 17-23 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1568
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light on possible approaches to the question of the personal
from theoretical viewpoints and concrete situations with distinct
provenances.

One cannot seek an answer to the question of the
personal nature of history without elaborating on the role
emotions play on an elementary factor of intellectual life,
namely, the research. Thus, by addressing the specific case
of A.T., a young Finnish PhD candidate at the beginning
of the 20™ century, Marja Jalava’s article paves the way for
broader identification too: reports of problems in carrying out
research are common, yet details of any difficulties tend to be
absent from the final work and hence easily remain unseen.
However, with the lack of academic and institutional space to
elaborate on the emotions involved, more sensitive researchers
may reveal their distress in private and informal settings. Jalava
does not miss the opportunity to point out how extremely
manly that attitude is: to hide the suffering, to withstand the
pain. After all, “boys don’t cry.”

Jalava studies the case of young A.T. because it shows not
only how emotions occupy the realm of academic work but also
how they contribute to it and, importantly, how the process
of historical research in its elaboration is not merely a case of
the historian expressing his or her feelings but, rather, their
development in relation to others (in A.T.s case, this is evident
from his correspondence with an established Finnish historian
of the time, Gunnar Suolahti). In this sense, there is no “self”
prior to the work, but a “self” constructed (and also destroyed)
throughout the process, always in a context — real or fictitious
— filled by the expectations of others as well as by broader
social and political meanings and significance.

To ignore the complexity of this setting would reiterate
a radically dichotomic conception of knowledge, whereas
recourse to Merleau-Ponty’s phenomenology offers Jalava a
rich alternative to think on the young A.T, in whose trajectory
one senses the presence of something each of us has witnessed
in academia, whether personally, with colleagues or with young

18
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students: the urgent need to give meaning to what one does
(in A.T.s case, this materializes in the national sentiment,
strongly related to a feeling of manly brotherhood, a “band of
brothers”), but to also be able to channel this in a specialized,
“controllable” and scientifically rigorous way. Transference is
not always easy and, when it does not occur, or when one does
not know how to handle its failure, the psychological burden is
strong (and we would do well to question whether we currently
possess more sophisticated tools than those available to young
A.T.). The complexity of the case is undeniable: empathy exists
between two men, as exists the initial empathy between a young
22-year-old and his research subject, in which, instead, he sees
the reflection of the empathy for his national community. In
such a vertiginous game of mirrors, A.T.s self-image shatters.
This was definitely not the first time and, sadly, it will not be
the last.

Kalle Pihlainen’s article also aims to escape dichotomies,
although, here, the key dichotomy is one that appears to
have deep roots in debates within theory of history, namely
that between experience and linguistic construction, presence
and meaning, theory of history and its surroundings—all
contrapositions that point to the need to overcome the mind-
body opposition. For Pihlainen, this attempt involves three
questions: “How does language ‘embody’ reality?”, “How
do referential texts encode reality?”, and, “How do we read
referential texts with respect to reality?” Naturally, the reader
will be able to follow how these unfold while reading the
argument, but we can already highlight its most important
nodes: body, codification, and identification. It is positively
surprising to see how—both in Jalava’s and Pihlainen’s articles—
the same considerations appear and disappear, as if variations
on a theme in which the body as a place (much more than as
an object) of production of knowledge is central.

By proposing these three questions and seeking a way
beyond easy polarizations, Pihlainen also invites the reader
to think about several other concerns, two of which we wish

19
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to highlight here. Firstly, the challenge to avoid intellectual
voluntarism. Accordingly, the resources culturally present and
used in the production of meaningful historical knowledge
should not be understood as simple pliant instruments, but,
instead, as a legacy one possesses, and one that can be better
or less well known. Secondly, relatedly, the phenomenological
basis underlying this thought process needs emphasis: after
all, how should we ask “What makes history personal?” if we
accept Merleau-Ponty’s assumption that we are “condemned
to meaning”? This is a subtle question: to be condemned to
meaning does not mean to be condemned by meaning. This
phenomenological sensibility should also be seen as central to
the reading process, as existing within the complex shuttling
between reader and (referential) text, in which the identification
between oneself and another is complex, gifted with meaning,
and to be described in terms of “some kind of empathy” — that
is, it cannot be a mere absorption of information that questions
the identity of readers and their reading methods, and nor can
it constitute complete immersion. In this sense, the complex
dynamics of what in Jalava’s text focus on the elaboration of
a relational self are discussed by Pihlainen in ways that blur
the often clearly drawn lines between body and mind (verbally
articulated language), experience and language, and the
reader’s present and the past represented in a historiographical
piece.

Pedro Caldas’ reflection similarly demonstrates a concern
for thinking the self beyond personalism, voluntarism and a
self-centered subject-perspective. Using the subject pronoun
“I"” in most of his text, that is, assuming his own voice, which
slowly looks for conceptual references — and articulates,
therefore, both experience and meaning — Caldas begins
with current experiences relating to a phenomenon yet to
be classified in Brazil (and, unfortunately, not only in Brazil):
the rise of far-right politics. It is as if his piece is traversed by
the problem “How to personalize history without it being self-
centered?” Pihlainen’s expression could be usefully repeated
in this context: “some kind of empathy”; and here we talk
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about a delicate and difficult empathy between professionalism
and an agitated, yet not always conventional everyday life,
between professors and students, between the past and the
present, told and endured by an author as relevant as Primo
Levi, irreplaceable interlocutor, yet formulator of an experience
contiguous to suffering that requires caution as to avoid
immediate “immersion” (to use a term from Pihlainen’s piece
again). Anguish can, therefore, be a putative pathos from
which we see ourselves forced to lend meaning to history,
so much so that another possible answer — one yet to be
developed and one which remains inconclusive in Caldas’ text
— would be to consider the personal nature of history when it is
unheimlich (uncanny). Here, we are faced with an undoubtedly
ironic situation since “-heim” carries within it the intimate, the
welcoming, and the personal.

This engaging theme, laterally considered in Caldas’ text,
is discussed by Jonas Ahlskog in a more conceptual manner.
In his article, Ahlskog, too, aims to surpass key dichotomies:
between the practical past and the historical past, between the
experienced and the elaborated, between the will to engage in
the present while already engaged with the past. His goal is
clear: “In opposition, this essay argues that the personal resides
within and not only beyond historical relations to the past.” The
very choice of authors discussed by Ahlskog suggests the need
to overcome this particular dichotomy: the combination of W.
G. Sebald’s contemporary classic Austerlitz with the theoretical
work of R. G. Collingwood highlights how important it is to
articulate texts of distinct kinds.

With his reading of Austerlitz, Ahlskog shows how the
investigative method is not just a tool but, also, something
without which the personality of those who investigate would
remain indistinct and unaffected. Obviously, Ahlskog knows
that Austerlitz discusses a 20™"-century traumatic event, yet he
recognizes thatit questions the radical dichotomy between those
who suffer and those who study: “the best way of thinking about
this contingency is probably to view it as scale without either of

‘Some kind of empathy’
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the extremes — there is neither complete lack nor necessary
connections with a personal dimension from the perspective
of the individual.” Thus, a theme traced by Pihlainen, namely
the reader’s importance in the process of personal construction
of meaning, also potentially personal, follows, at Ahlskog’s
hands, other contours. For him, the matter becomes one of
how reflection on a book such as Austerlitz causes readers to
see themselves as having a share of responsibility. One could
ask: condemned in what way? — to generate ™some kind of
empathy”?

Clearly, Collingwood is an essential point of reference
for thinking about this question. As demonstrated so well by
Ahlskog, the attempt to separate self-identity from everything
else that one is always already immersed in offers shaky
grounds to construct historical knowledge. One would be
vehemently attacked for even positing such a dichotomy; and,
more importantly, when undertaking to re-enact, it is clear
that one not only gains the existential consciousness of seeing
oneself obliged to attribute meaning but also needs the ethics
of distinguishing oneself from — and, if that is the case, also of
identifying with — the past ways of thinking that are being re-
enacted. Collingwood’s approach offers, as Ahlskog proposes,
another possibility to consider the personal dimension of history
in terms of a relational structure.

As noted, various points of entry and perspectives relating
to all of these themes appear and reappear with distinct
intensities throughout the articles that follow. Although
this offering can only hint at the range of possible ways to
articulate a response to “What makes history personal?”,
some central questions have already been exposed:
How to overcome the dichotomy between experience and
language, between body and mind, between past and
present, between engaging and disengaging, that is, between
practice and theory? And, for example, in what measure do
documents, such as letters and witness literature, provide
routes to elaborate these questions? Or, in this pursuit, how
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could turning to phenomenology help? Perhaps beginning with
a phenomenology capable of critically implicating the reader,
of creating “some kind of empathy”, first, hopefully, with the
readers of this theme section.
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I ABSTRACT

This article proposes a path of reasoning capable of
showing how history can become personal inasmuch
as it produces the experience of anguish. To attain
this goal, based on two concrete personal experiences
during the current political context of Brazil, it will take
the following steps: history becomes personal, first as
it helps build one’s personality (as asserted in Johann
Gustav Droysen’s Historik), by the ability of historical
knowledge — produced by research or received by its
readers — has to be morphological; in other words, via
its ability to find unity in what, at first glance, seems to be
dispersed. Secondly, history can become personal as it
produces empathy, considered under Dominick LaCapra’s
concept of empathic unsettlement. Finally, since LaCapra
indicates that Primo Levi’s concept of gray zone contains
certain possibilities in terms of empathic unsettlement,
the final section of this article carries out an exercise
about this notion to show that this type of experiences
— limited to two specific cases in this study — invite us
to think that history becomes personal in as much as it
produces anguish, a notion that permeates The Drowned
and the Saved (1986) — book that contains Primo Levi’s
classic chapter on the gray zone.

KEYWORDS

Theory of History; Morphology; Testimony
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RESUMO

Pretendo neste artigo apresentar um caminho de
argumentagdo que mostre como a histéria pode
se tornar algo pessoal, na medida em que ela gera
angustia. Para chegar a esse ponto, serd necessario,
a partir de duas experiéncias concretas e pessoais
da atual circunstancia politica brasileira, percorrer os
seguintes passos: em primeiro lugar, a histéria se torna
pessoal na medida em que ela ajuda na construcao da
personalidade, no sentido proposto por Johann Gustav
Droysen em sua Historik, ou seja, na capacidade que
o conhecimento histérico, produzido pela pesquisa
ou recebido pelo seu leitor, tem em ser morfoldgico,
ou seja, em dar unidade ao que aparece disperso.
Em segundo lugar, a histéria pode também se tornar
pessoal quando produz empatia, aqui apresentada nos
termos propostos no conceito de inquietacdo empatica,
empathic unsettlement, de Dominick LaCapra. Por fim,
como LaCapra indica que o conceito de zona cinza, de
Primo Levi, contém em si possibilidades de inquietacao
empatica, faco, na ultima parte, um exercicio com tal
conceito, tentando mostrar que essa variedade - aqui
limitada em dois casos - convida-nos a pensar que a
histéria se torna pessoal quando gera angustia, termo
que atravessa Os afogados e os sobreviventes (1986),
livro no qual ha o classico capitulo sobre a zona cinza.
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Teoria da historia; Morfologia; Testemunho
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La tortura (...) € il male massimo, peggiore ancora della pena
di morte; distrugge il corpo del tormenato e lo spirito del
tormentatore.

Primo Levi, ‘I collezzionisti di tormenti” (LEVI 2016, p.1558)

Morphology

When I first saw the question that gives title to this theme
issue — “what makes history personal?” —, I was not capable
of remembering any book, article, essay or chapter usually
linked to Theory of History, either in connection to classical
references or to more recent ones. In fact, I did remember a
passage from Thomas Mann'’s Reflections of a nonpolitical man,
which is: “(...) The times were such, that distinctions could
no longer be perceived between what concerned an individual
or not; everything was agitated and stirred; problems were
jumbled up and could no longer be separated from each other”
(MANN [1918] 2013, p. 18).

1 - Free translation.
Thomas Mann was describing the context of World War 1.
Despite the differences in historical contexts, Mann’s words
immediately express what I feel when thinking about how
history can become personal: a sense of fragility visible when we
know it is impossible to separate the tranquility and monotony
of daily routine from the turbulence of public events.

That was not the first time that Mann’s words came to my
mind. April 17, 2016.A Sunday, a rest day disrespected by
Brazilian congressmen, assembled for a voting session whose
result would impede Dilma Rousseff from continuing to take
the chair of President of the Republic of Brazil, for which she
had been democratically elected a year and a half before.
Following the example of the congressmen, I also disrespected
my rightful rest. I was scheduled to deliver a lecture — which
was already prepared — on the following morning, in which I
would present the concept of historicity to my students and we
would discuss a Leopold von Ranke’s text. But I was truly in
anguish. The result of the voting session was predictable and I
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considered dishonest to find what was happening in my country
so normal that I should simply present the lecture according
to the program of my subject on Contemporary Historiography.
Therefore, I decided to postpone the discussion for a week and
started writing a 10-page text, which would be the topic of that
class. I finished the text in time to leave home and join a few
friends and thousands of people on that Sunday evening at one
of the main Rio de Janeiro’s squares, where citizens against
the presidential impeachment tensely watched for a few hours
the transmission of the voting session occurring in the federal
capital city of Brasilia.

The following morning, before beginning a four-hour
conversation with my students about the events of the previous
day, I wrote on the board a quote by Theodor Adorno that
was fresh in my memory, since I had concluded the reading
of Minima Moralia a few months before: “Thinking no longer
means anything more than checking at each moment whether
one can indeed think” (Adorno 2005, p. 197). At that moment
we had no reasonable explanation to provide. Thus, I asked
the students: can we talk about what happened? Then, I said
that I would not analyze Ranke’s text as previously scheduled,
considering that we all surely feel the need to speak about
Brazilian politics, and an old-school Prussian historian would
have little to tell us at that moment. Therefore, a first attempt
on the subject of this theme issue could be: history becomes
personal when it affects us, when it establishes a compulsory
relation with us, when something apparently distant, objective
and incapable of reaching us ends up doing so, when we are
completely affected by the flow of events.

After that, I did the best I could to be well informed and
to identify a meaning in what happened, but I was not satisfied
with the press coverage and with the analyses of that day.
Then, I sought a more academic literature — which was not
difficult to find, since publishers quickly filled the bookstores
with works regarding the theme, while several articles were
published on specialized journals. Two works, for instance,
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helped me to understand that April evening in 2016: O Lulismo
em crise [“Lulismin crisis”] by André Singer; and Valsa Brasileira
["Brazilian waltz”] by Laura Carvalho. These two works are
complementary, although sometimes divergent in their analyses
about the political and economic crisis experienced in Brazil in
recent years. Whether one agrees or not with their theses, they
were both very useful to me as examples of how to employ a
methodological approach in historical and social analysis. As
time passed, some complex explanations about those events
emerged, which seemed to confirm Wilhelm von Humboldt’s
famous statement on historical knowledge: “historical truth is,
as it were, rather like the clouds which take shape for the eye
only at distance” (HUMBOLDT [1821] 1967, p. 58).2

Now, thinking about it: what is the meaning of this effort
to look for explanations? After all, if Ranke was not helpful
then as a mediating element, the research work of Singer and
Carvalho, in turn, did serve me well two years later. Everything,
then, would be a matter of time. Thus, after building a certain
intellectual stability, would history cease to be personal?
Perhaps not the way I felt about this issue in April 2016, but
in some other manner — and, in this case, it is truly ironic
that another Prussian historian from the 19t century, Johann
Gustav Droysen describes my elaboration on the texts by Singer
and Carvalho. Droysen shows that as historian researches and
acquire more knowledge, they gradually tend to admit how
much one’s subjectivity was already present since the beginning.
Hayden White defines this process as the “phenomenology of
reading”, in which Droysen “(...) instructs historians in how to
produce different kinds of moral perspectives in their readers
(...)" (WHITE 1990, p.88). In this regard, Singer and Carvalho
offered me two different moral perspectives on the scenario
that I was living.

Morality in Droysen corresponds neither to dogmatism nor
to moralism. The best definition of morality was well expressed
in another sophisticated interpretation of his Historik: by
recognizing the existence of a structure that conditions him, in
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other words, by being capable of recognizing the assumptions
behind his actions, a human being “(...) effectively fulfills his
need to no longer abide as an apathetic victim of objective
circumstances, and through the hermeneutical knowledge
of such objective conditions of his life, simultaneously
emancipates himself from them” (JAEGER 1994, p.66)3. And
this can be perceived in the Brazilian case: André Singer
(cf. SINGER 2018, p. 74-75), shows how Dilma Rousseff, 52
years later, made the same mistake as the former Brazilian
president Joao Goulart, who was ousted from office by the
military in 1964, not perceiving the internal contradictions and
swings of the Brazilian bourgeoisie (considered as its speculative
and productive sectors). By agreeing with Singer’s reasoning,
a reader attains conceptual clarity regarding the structure
of a historical process and, consequently, political and moral
responsibility, since they know which historical forces are in
motion in an anguishing evening.

Thus, we may initially think that history becomes
personal as one attains an awareness of the process in which
he or she is already inserted. Then we could conclude: there
is nothing unusual with what happened in a morning class at a
small university in a peripheral country undergoing another of
its many politically turbulent events — which are symptomatic
of an almost structural instability in its presidential system.
In this case, we may immediately refute the sketched idea
presented above, which states that history becomes personal
when it produces a sense of fragility in us. It is indeed the case
of taking up responsibility for what determines us, and Droysen
defines this position as the very “essence of subjectivity or,
to be more exact, of personality [Persénlichkeit]” (idem, my
emphasis); this could be an initial manner through which
history becomes personal. Beyond being a reflex of immediate
sensations, it is up to a human being to harness these initial
impressions as material for “(...) discernment and comparison,
judgment and conclusion and, [thus], in him or her alone, the
sum of one’ sensations are gathered into a totality” (DROYSEN
[1857] 1977, p. 23)*. What was previously dispersed attains

3 - Free translation.

4 - Free translation.
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form and, for this reason, historical knowledge is morphological
(cf. DROYSEN [1857] 1977, p.20). Here, personality consists in
the ability to shape such fragmented impressions.®

Empathic unsettlement

That April weekend in 2016 was not the only moment when
I felt the need for a sudden change of class plans in response to
public events. In October 2018, a few days before the second
round of the presidential election in Brazil — once again, on
a Monday morning —, I had a scheduled lecture about the
relationship between historiography and the social sciences
based on the Annales School. Two days before, on Friday, one
student®, a black young man, was violently beaten while doing
political propaganda with friends for Fernando Haddad, one
of the candidates for the presidency. The courage of some of
his friends prevented that aggression from reaching a more
serious outcome.

Some of the victim’s friends would be attending my class
on Monday. As in April 2016, I considered insensible to deliver
the lecture as if we were moving through life without major
bumps. But at that moment, I could maintain the proposed
discussion on historiography as a social science, with a change:
instead of speaking about contributions of the Annales School,
I decided to introduce my conspicuously upset students to Max
Weber’s concept of ideal type, and I started the lecture with
a discussion on the term “fascism”. I asked all attendees how
they used to understand this term. Once again, the dialogue
was quite intense. At the end, I proposed a reflection on its
use based on an article written by Stefan Breuer (cf. BREUER
2008), in which he proposes an ideal type on fascism. The
students reflected upon a general concern of the Brazilian
people in 2018, a year in which the word “fascism” was the
most consulted one on internet search engines nationwide,”
besides the capability to speak about political violence. Once
again, we were affected by history, for one student, history
became personal in a particularly violent manner.
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5 - Ethan Kleinberg
(cf. KLEINBERG 2017,
p.98) is correct to
show that, for Droy-
sen, the past is a
unstable soil, since
it never presents it-
self in itself, but only
based on a totali-
ty constructed by a
historian: “the keen
eye [das geschaffene
Auge] cannot bear the
sight of pure light; if
turned directly to the
sun, it will be blind-
ed and, thence, only
see its own ghosts”
(DROYSEN [1857]
1977, p. 35). Maybe
I did not fully absorb
Kleinberg’s text, but I
did not perceive any
elaboration on this
ghost-metaphor in his
reading of Droysen.
His creative and inter-
esting interpretation
of history as hauntol-
ogy would probably
have something to
say about it.

6 -  https://bit.ly/
2RpF4EP. Access on
December 3, 2019.

7 - NOVAES, Marina.
"“O que é fascismo?’:
a maior duvida dos
brasileiros em 2018,
segundo o Google”.
https://bit.ly/2riXPPF.
Access on June 22,
20109.
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A few months later, as I was interested in the world’s
political context, I read The New Faces of Fascism by Enzo
Traverso. This book would have certainly helped me to better
prepare my October discussion on fascism, since I would then
be knowledgeable of its definition about the rise of extreme-
right populism in the European Union and the USA as a post-
fascist phenomenon (Cf. TRAVERSO 2019, p. 4).8

Idonothavetheintentiontoengageinspecialized debateson
fascism, but I must call attention to Traverso’s characterization
of fascism as a transhistorical phenomenon (cf. TRAVERSO
2019, p.5). Such transhistorical feature does not mean this
phenomenon is immune to the current circumstances and
changes. Instead, as I learned in an article written by Dominick
LaCapra, it appears as:

(...) forces that affect the historian — forces that (...) may
bring into question the possibilities of the historical enterprise
and indicate the manner in which the historian, like others, is
internally challenged by what has been figured in terms of the
“transhistorically” (or structurally) traumatic, the dangerous
supplement, the “extimate” other, the disorientingly uncanny
(LaCAPRA 2009, p. 37-38, my emphasis).

Based on my experience in 2016, I sought to gather some
thoughts on how history can affect us and become personal.
Butitdoessopreciselyinthesenseof personality and morphology
as defined by Droysen in the 19 century. Yet, now, it seems
to me that we are facing a less stable way of being affected by
history. Then, what would it mean to be internally challenged?
In another article written by LaCapra, I found a potentially
helpful passage: “affective involvement, I am suggesting,
takes (or should take) the form of empathic unsettlement
— or rather various forms of empathic unsettlement that
differ with respect to victims, perpetrators, and the multiple
ambiguous figures in Primo Levi's gray zone” (LaCAPRA 2004,
p. 135-136).
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LaCapra does not analyze the ambiguous figures of Primo
Levi’s gray zone® — and this indicates that it was not his intention
to do so. Since I was interested in knowing how I could apply
the concept of empathic unsettlement in the case of the figures
characterized by Levi, I decided to carry out this exercise,
bearing in mind that the empathy LaCapra speaks about can
be a second way in which history may become personal.

Before taking this exercise forward, it is important to
understand how the gray zone is both an ethical concept and
a narrative necessity — something that can be observed in the
beginning of the theme chapter: "Have we survivors succeeded
in understanding and making other people understand
our experience? What we commonly mean by the verb ‘to
understand’ coincides with ‘to simplify’” (LEVI 2015, p. 2430).
Without failing to recognize the importance of simplifications,
without which “(...) the world around us would be an endless
and undefined tangle (...)” (idem), Levi is aware that such
need turned into a “(...) Manichean tendency to shun nuance
and complexity” (idem). Levi shows an acute concern with his
historical circumstances by questioning the survivors’ ability
to make themselves understood by readers in the immediate
postwar period.!® In that period, cases of aggression and all
type of threats were looming in the political field, including
neo-fascist hostilities in Turin (Levi’s city), the fear of a military
coup in Italy, the far-reaching geopolitical Cold War conflict
(cf. THOMSON 2014, pos. 7153-7156, 7232-7234 7476-7479,
7489-7490) and the grotesque and violent negationism of
Robert Faurisson (cf. LEVI 2015, pp. 1265-1266). All these
factors coexisted with what Annette Wieviorka calls “the era
of the witness” (WIEVIORKA 2006, p. 97), a (positive, in my
opinion) moment of democratization of historical actors but,
also, a moment in which an impressive massification and
simplification of narratives occurred — based on the success
of the miniseries Holocaust (cf. LEVI 2015, pp. 1286-1293) as
Levi pointed out. It was a strange mix of plentiful information
and weak political stability.
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9 - For quite insightful
perspectives of what
Traverso and LaCapra
might would have cal-
led the transhistorical
aspects of gray zone
and Levi s work in ge-
neral, see Domenico
Scarpa’s idea of Le-
vi’s “historical trans-
lability” (cf. SCARPA
2015) and also Alber-
to Cavaglion’s study
on the gray zone (cf.
CAVAGLION 2006).

10 - For an excellent
and illustrative anal-
ysis of the Italian
context in which the
concept of gray zone
arose and circulated,
cf. GORDON 2012,
pos. 3038-3201. In
his indispensable
book about the Ital-
ian elaborations on
the memories from
the Holocaust, Gor-
don points out how
the concept of gray
zone sought to shun
both psychological
connotations (‘we are
all haunted by ghosts
from the past’, and so
on) and relativisms
(‘we are all guilty,
hence, no one s
guilty’), thus setting
limits to the debates
on the construction
of Italian national
identity in its relation
with different stand-
ings vis a vis resis-
tance to Nazism. On
that matter, also see
PAVONE, 1998. For
other insightful read-
ings of the concept
of gray zone and its
relevance for Levi’s
work: cf. LANGER
2001; MACEDO 2014:
pp. 127-148.
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Although we are no longer living in that war context and
we are now fully immersed in a digital world, even though we
are not facing circumstances so strikingly distant from those of
the 1980s. The rise of right-wing populism, the preposterous
historical distortions that seek to frame Nazism as a leftist
movement,!! and the numbness diagnosed by Carolyn J. Dean
as “the fragility of empathy after the Holocaust” delimit the
current landscape of comprehension (cf. DEAN 2004, p. 5-6).

In spite of such background The Drowned and the Saved
can be understood as a book on the openness of readers to the
experience it seeks to convey!? and, therefore, as a work that can
be examined based on the concept of empathic unsettlement.
Levi attempts to produce an affect in association with a reflection
on the possibility of such affect. This is evinced by the layout
of the book’s contents. Its preface and first chapter can be
understood as two initial frames: in the preface, Levi questions
the very possibility of bearing witness. Although he states that
“(...) the most substantial material for reconstructing the truth
about the camps is the survivor’s memories”, he also ponders
that “Regardless of the pity and indignhation they arouse,
they should be read with a critical eye. The concentration
camps were not always the best vantage point for knowing
the camps: the prisoners, subjected to inhuman conditions,
were rarely afforded a comprehensive view of their universe”
(LEVI 2015, p. 2415).

This would not be the moment to deepen the subject, but
such (lack of) conditions included, among other aspects, the
fact that in addition to their situation of unspeakable hunger
and cold, camp prisoners did not know where exactly in Europe
they were, and if other camps existed. In his first chapter,
entitled “The Memory of the Offense”, Levi analyzes how the
very remembrance of this experience — which was perceived
in the worst conditions — was susceptible to many obstacles
ranging between crystallization as a result of the passage of
time and shaped by third-party narratives, and the essentially
traumatic dimensions of the events (cf. LEVI 2007, p. 14):
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11 - Recently, some
Brazilians tried to
explain to the Ger-
man embassy that
Nazism was a leftist
movement. Few facts
could possibly equal
that in showing how
delirious the extreme
right-wing became
in Brazil. https://bit.
ly/2RmJcpb.  Access
onJuly 11, 2019.

12 - It is highly illumi-
nating a paper from
Martina Mengoni that
unfourtanetly I have
known only after sub-
mitting this paper. By
reading it, one can
learn how complex
were the connections
between Levi’s book
and the historical con-
text in which the book
was written. Accord-
ing to Mengoni, “Levi
shaped 'The Drowned
and the Saved’ in a
hybrid way. Histories,
stories and ques-
tionings overlap and
intersect, enabling
readers to share in
the various stages of
both a journey and a
reflection, an inter-
section of History and
topics of discussion”
(MENGONI 2015, p.
155),
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“Human memory is a wonderful but fallible instrument” is one
of his maxims (LEVI 2015, p. 2420). He was kind of asking
himself: how reliable is my own point of view as I bear withess
to the past?

If we take a closer look at the two final parts of the book
— its additional frame, so to speak —, we will notice that these
chapters are mirror-like to their readers. This fact is more
evident in the postscript, which includes Levi’s correspondence
with German readers. But before this, the final chapter of the
book, "“Stereotypes”, contains a shrewd survey of readers’
expectations in regard to the account of a concentration camp
survivor. Here, one finds the old hope for heroic and resistant
behavior: “"There is one question that we are always asked (...).
It is not so much a question, than a cluster of questions. Why
didn’t you escape? Why didn’t you rebel? Why didn’t you avoid
capture ‘before’? (LEVI 2015, p. 2522). Levi carefully answers
each of these predictable and frequent questions, always in a
manner that may place his likely readers not only in the shoes
of a camp survivor, but also within the scenario of his time. In
the Cold War context, with its nuclear threat, Levi provocatively
affirmed that we were as blind as our predecessors who lived
in the 1920s and 30s. In the case of an eventual nuclear war,
“Polynesia, New Zealand, Tierra del Fuego and Antarctica might
be left unharmed. It is much easier to get passports and entry
visas than it was then: why don’t we go, why don’t we leave
our countries, why don’t we escape ‘before’? (LEVI 2015, p.
2534).13 Now he is the provoker: how stable is our own position
as readers living in the present?

Considering these two parameters for understanding the
work, I will follow LaCapra’s assertion as I will seek to elaborate
on his indication about the ambiguous gray zone figures.
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13 - Now that glob-
al warming is awak-
ening serious and
well-founded appre-
hensions, we could
not affirm that the
end of the Cold War
invalidated Levi’s
guestion.
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Anguish

Which feeling or affect is Primo Levi trying to draw his
readers? Surely, we could think on shame; but I believe
both Giorgio Agamben (cf. AGAMBEN 2016, pp. 81-126) and
Marco Belpoliti (cf. BELPOLITI 2015, p. 549-554)!* advanced
a lot in this field and I would not have much to add to their
thoughts. Therefore, I prefer to highlight another affect, which
is mentioned in the beginning of The Drowned and the Saved:

This book (...) has an ambitious goal. It would like to answer
the most urgent question, the question that distresses everyone
[una domanda che angoscia tutti] who has had the opportunity
to read our Stories: How much of the concentration-camp world
is gone and will never return (...)? How much has returned or
is returning? In a world teeming with threats, what can each of
us do to make sure that at least this threat will be neutralized?
(LEVI 2015, p.2418-2419).

I inserted the original Italian words between brackets
to unveil a word that is not fully perceptible in the English
translation: namely, anguish ['angoscia’]. And this may be a
third way in which history can become personal. Since we are
striving here to think about possible ways in which history can
become personal by an affect, The Drowned and the Saved
is indeed a work that may contribute to our discussion. Levi
sets out to provide an answer to a question: an anguish-
ridden question shared by all — che angoscia tutti / distresses
everyone. Reading his book may be helpful when such anguish
is shared, since the very first beginning, between author and
readers, between past and present, and — why not? — the
future as well. In the passage above, the past was, is and might
be present again. And a pathway to avoid the latter possibility
may be the opening to such affect of anguish.

The word “anguish” is found not only in the beginning of The
Drowned and the Saved. It appears in many passages along its
chapters: I will give three examples. Here is the first one:
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14 - In this sense,
Belpoliti's keen re-
mark  about  how
shame is a look to the
present, to a (moral)
nakedness before the
world, whereas guilt
is a feeling linked to
the past, can be con-
sidered as a distinc-
tion between “the
past is” (shame) and
“"the past was” (guilt).
However much a
sense of guilt may
still be present, it be-
comes stronger when,
in most extreme cas-
es, it does not admit
any type of acquittal.
The past was, and,
since it was so severe
in its past actuality,
it does not admit an-
other meaning; it is
irrevocable and will
not assume any other
form beyond the form
assumed in the sub-
ject’s guilt. cf. BELPO-
LITI 2015, p. 550.
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Anguish is familiar to everyone, starting in childhood, and
everyone knows it is often blank and indistinct. Rarely does it
bear a plainly written label, indicating its own cause; when it
does, the label is often a lie. People can believe or say they are
in anguish for one reason, and be so for another reason entirely
(LEVI 2015, p. 2458).

Anguish is a familiar affect, but it is also the symptom of a
distorted and misconceived representation. It embeds a sense
of missing the target and directing us elsewhere. A second
excerpt can be highlighted precisely from the chapter on shame:

There were no colds or flus in the camps, but people died, at
times suddenly. From diseases that doctors had never had the
opportunity to study. Stomach ulcers and mental illness were
cured (or at least the symptoms), but everyone suffered from
an incessant malaise that poisoned our sleep and has no name
(LEVI 2015, p. 2469).

Once more, Levi complements the excerpt by providing the
possible name of such affect: “(...) it would be more accurate to
see it as the atavistic anguish that reverberates in the second
verse of the Genesis; the anguish, inscribed in each one of
us, of the tohu vaholu, the formless and void universe (...)"”
(LEVI 2015, p. 2469). This passage is an addendum to Levi’s
classic reflection on the shame inherent to the act of surviving,
i.e., the shame of speaking about an experience that was lived,
literally witnessed but not personally felt: "Weeks and months
before dying, they had already lost the ability to observe, to
remember, to measure, and to express themselves. We speak
in their place, by proxy” (LEVI 2015, p. 2468-2469).%°

Here, we find once more a tension created by Levi:
anguish becomes the name for a totally exceptional diagnosis,
whereas lending itself to the absence of form, to what has
undefined limits or contours. Once more, I indicate his
strategy: by referring to a phenomenon that “has no name”, he
reaches a pivotal religious reference of the Western tradition
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15 - It is beyond the
possibilities of this text
to discuss the con-
cept of witness, which
nowadays counts on
a vast literature. But
I shall state here how
I usually locate my-
self. In addition to
the above-mentioned
and absolutely nec-
essary book by Wiev-
iorka, in which one
may learn about the
historical emergence
of the concept, a use-
ful typology has been
proposed by Aleida
Assmann (ASSMANN
2007). According to
her, a witness may be
legal, religious, his-
torical and moral. As I
see it, a link between
conceptual abstrac-
tion and historical
mutation offers inter-
esting coordinates to
reflection about this
discussion.
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(the Book of Genesis) and links it to our essence (“inscribed in
each one of us”). Thus, anguish may serve as a destabilizing
element, not necessarily for it has no name, but because it
articulates a vertiginous game of approximation and distancing,
since there is something in all of us that, under certain
circumstances, may not have a name.

Finally, let us examine the third selected excerpt:

The rise of the privileged — not only in the camps but in all
human Society — is a disturbing [angosciante] but inevitable
phenomenon (...) the hybrid category of inmate-functionaries is
both its framework and its most disturbing [inquietante] feature.
This category is a gray zone, with undefined contours, which
both separates and connects the two exposing camps of masters
and servants. It has an incredibly complicated internal structure,
and harbors just enough to confound our need to judge (LEVI
2015, p. 2434-2435).

Therefore, the capacity to confound “our need to
judge” could be originated precisely based on this constant
shifting between approximation and detachment, which may
destabilize any safe position from which a perspective can
present, so to speak, the necessary critical self-confidence. If
we agree with Lawrence Langer, this strategy of permanent
oscillation between proximity and repulse constitutes the
essence of memory in a state of anguish: “The seeds of
anguished memory are sown in the barren belief that the very
story you try to tell drives off the audience you seek to capture”
(LANGER 1991, p. 61).

Two of the cases analyzed by Levi in his gray zone chapter
enable us to think about the possibility of driving off the desired
audience: the case of Chaim Rumkowski'® and the case of the
Sonderkommando.'’” It is not my intention to describe them
here. Instead, I would like to show how Primo Levi seeks to
present them to produce an affect in his readers:
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16 - For an analysis of
the gray zone concept
in reference to Rum-
kowski, cf. MENGONI,
Martina. Variazioni
Rumkowski: Primo
Levi e la Zona Grigia.
Torino: Zamorani,
2018.

17 - I am leaving
aside a classical gray
zone case: the Kapos.
But the Kapos also
had many ambigu-
ities. The best exam-
ple of this is the fact
that Levi included a
figure he admired -
Herman Langbein, a
political prisoner - in
the account on the
administrative collab-
orators of the concen-
tration camp.
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In Rumkowski we see a reflection of ourselves. His ambiguity is
ours (...) His fever is ours, the fever of Western Civilization that
descends into hell with trumpets and drums (...) Like RumkowskKi
we, too, are so blinded by power and prestige that we forget our
basic fragility. We make our deals with power, willingly or not,
forgetting that we are all in the ghetto, that the ghetto is walled
in, that outside the wall are the lords of death, and that not far
away the train is waiting (LEVI 2015, p. 2454-2455).

“A reflection of ourselves”: an empathic unsettlement,
since Levi confronts us with someone who brings in himself
the entire world of which he was a part, precisely because he
was never able to control it, even though he may have tried
to do so. For "men like him crowd around the foot of every
absolute throne, trying to grab their tiny portion of power (...).
None of this exonerates Rumkowski from his responsibility”
(LEVI 2015, p. 2425).®

If we agree with Simona Forti’s reasoning, Rumkowski is
absolutely present as a form of exercising evil, understood as
an “internalization of imperatives” (FORTI 2012, p. 385) and
an “optimization of life” — which are not exclusive to the head-
figure of the LodZz Ghetto — but, instead, as real and verifiable
contemporary possibilities. If we should take historical agency
for a pretense of controlling the historical process,*®° we would be
refusing to feel the strength with which it affects us and makes
us aware of being more determined than determinant — as the
mechanical doll of E.T.A. Hoffmann’ story The Sandman, which
inspired Sigmund Freud in the writing of his famous essay on
the uncanny. Would then Rumkowski not be our own double
(cf. FREUD 2000, p.261)?

It is not incidentally that Freud cames to my mind. I
recollected him for two reasons. Firstly, because LaCapra
observes how trans-historical forces produce an effect of
uncanniness. Secondly, because while preparing this study, I
learned about the (above-mentioned) work by Ethan Kleinberg,
which identifies a relation with the past based precisely on this
feeling of Unheimlichkeit, the uncanny.
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18 - Simona Forti’s
line of reasoning is
highly interesting. For
her, Primo Levi pres-
ents a concept of evil
that is fully different
from what she calls
the “"Dostoevsky par-
adigm”: instead of
speaking about de-
liberately  exercised
evil, one should con-
sider evil in fragment-
ed form, scattered
amidst countless ac-
tors - and we would
be among them in our
attempts to optimize
life (cf. FORTI 2012,
p. 384-395).

19 - On the other
hand, the attempt to
eliminate each and
every type of agen-
cy would equally re-
store the polarity Levi
seeks to break away
from. This is what
may be seen, for in-
stance, based on Jill
Bennett’s remarks
about September 11,
2001, and how the
way North Americans
saw themselves as
victims glossed over
their share of political
responsibility for the
episode (cf. BENNETT
2005, p. 18-19).
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We may see how the uncanny can present itself with
Kleinberg— as I pointed in LaCapra — an “inversion in which
the ‘other’ turns to be the ‘same’, a blurring of the frontier
between imagination and reality (KLEINBERG 2017, pp. 17-18).
This seems to be quite similar to the case of Rumkowski, i.e.,
to the illusion of somehow controlling the situation. It reminds
me of a definition that appears in a series of interviews given
by Primo Levi to the Italian writer Ferdinando Camon between
1982 and 1986. Levi affirms that the Lager were a sort of

“distorting mirror” (LEVI 2018, p. 837; CAMON 1997, p.36).

Thus, the suspension of the ability to judge does not
necessarily need to be considered as the absence of any type
of enunciation, but, instead, as a form of criticism to the rigid
positions expressed from a standpoint considered as safe,
shielded and exempt from one’s circumstances. Otherwise, Levi
would not have done the following: a possible approximation
between the typical structural features of contemporary society
and the Lager's organization — which, of course, does not
amount to an absolute identity between the two of them.

As I gathered my thoughts on the experience of April
2016, I paid close attention to the morphological character
of the personal dimension of history, i.e., to the capacity of
shaping dispersed elements. But now I perceive its reverse
side, so to speak: history may become strangely personal by
distorting this form. After all, in German, the Unheimlich is a
denial (Un-) of the familiar, a denial of what one is intimately
acquainted with (Heim).?°

But to what extent would it be empathic, at least in the
terms proposed by LaCapra? Considering empathy as “(...) a
virtual, but not a vicarious experience in that the historian puts
him or herself in the other’s position without taking the other’s
place or becoming a substitute or surrogate for the other who
is authorized to speak in other’s voice” (LaCAPRA 2004, p.
65), how could we possibly conceive Rumkowski as our reflex?
Would not it be the case, instead, of him assuming our place?
Would not we be speaking with his “voice”? Rumkowski drives
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20 - For a possible
connection between
Kleinberg 's Hauntol-
ogy, the concept of
Unheimlichkeit  and
Levi’s work, see: BA-
SEVI, Anna. O Estra-
nho estrangeiro na
obra de Primo Levi.
Tese de Doutorado
(PhD-Thesis). Rio de
Janeiro: Programa de
Poés-Graduagcdo  em
Letras Neolatinas da
Universidade  Fede-
ral do Rio de Janeiro,
2017; BIASIN, Gian
Paolo. The Haunted
Journey of Primo Levi.
In: KREMER, Roberta
S (ed.) Memory and
Master: Primo Levi as
Writer and Witness.
Albany: State Uni-
versity of New York
Press, 2001. For that
matter, also very in-
spiring Robert S. C.
Gordon’'s study on
the complex notion of
"Home” in Primo Levi.
GORDON, Robert S.
C. How much home
does a person need?
Primo Levi and the
ethics of Home. An-
nali d "Italianistica, v.
19 (2001).
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us off — to use Langer’s verb — because we cannot perceive in
him a sign that we may be deluding ourselves in regard to the
efficacy of our actions and the morality of our choices.

Another affect-experience can be noted in the pages that
Levi dedicates to the members of the Sonderkommando. As
we know, in exchange for a slightly less undignified material
existence, they were in charge of the sinister task of removing
the prisoners’ bodies from the gas chambers. The passage
below exposes the terms of the exercise Levi proposes to his
readers:

Imagine, if you can, spending months or years in a ghetto,
tormented by chronic hunger, by exhaustion, by forced proximity
to others, and by humiliation; seeing your loved ones die around
you, one after the other; being cut off from the world, unable to
either send or receive news; in the end being loaded onto a train,
eighty or a hundred per boxcar; travelling around the unknown,
blindly, for sleepless days and nights; and finally finding yourself
cast within the walls of an indecipherable hell. At this point you
are offered a chance of survival (...). The experiment I have
proposed is not pleasant (...). Each individual is an object so
complex that it is useless to try to predict behavior, especially
in extreme situations; we cannot even predict our own behavior
(LEVI 2015, p. 2448).

Firstly, it is important to point out how imagination is
presented both as a possibility and a challenge. This apparently
simple passage slowly starts to be peeled off, layer after layer,
following each persecution stage, and inciting the reader to
divest him or herself from a previous self-representation. As
if saying, ‘'see what is left of oneself, of what we consider to
be personal, when we lose the city where we live, the work
we do to survive, our social life with our beloved ones’, and so
on. Secondly, this exercise seems to have been purposefully
designed to confront its readers with a mindset in which one
cannot predict outcomes, one cannot project behaviors, one
cannot find a mirror for oneself in others and project one’s
image into the future.
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As I see it, this is the affect Levi’s exercise seeks to
elicit. But it is a tempting proposal; and those who should
really think on the possibility of feeling empathy for the
Sonderkommando may read the accounts of their (extremely
rare) survivors. I chose to read Eyewitness Auschwitz by Filip
Miller. His testimonials in Claude Lanzmann’ Shoah are truly
impressive. And his own book is also shocking, since we may
find in it an expression of the aforementioned Primo Levi’s
ambiguity. In the last years of War, with the military defeat
of Nazi Germany approaching, Miller remembers how many
Sonderkommando members were seriously concerned about
the decreasing number of prisoners transported to Auschwitz.
After all, there would be no more work for them and “(...) as
long as the death factories were still working flat, we did not
have to fear for our lives” (MULLER 1979, p. 153). Can one
somehow identify with and mirror oneself in a case such as
this? It will depend, in a way, on what they — and only those
who were in that situation — could feel and communicate in his
testimonial.

Before judging Filip Muller, I consider it more interesting to
declare and elaborate, even if briefly, based on my experience
as a reader of his book: Eyewitness Auschwitz is not a repulsive
book at all. Quite the opposite: his account has many touching
moments, in which the readers’ empathy is strongly stimulated
with an intense emotional charge. It contains several passages
in which Mdller’'s text attains an empathic connection with
his readers, precisely as it speaks about the world that was
lost among people and their family ties, national identity, and
religious community. In one passage, a mother slowly removes
her daughter’s clothes before both were shot, lying to the girl
to spare her from suffering the awareness of imminent death
(cf. MULLER 1979, p. 72). In a particularly moving passage,
Muller narrates how some of his fellow Czech countrymen —
upon entering the gas chamber under the blows of SS soldiers
— sang the national anthem of their nation as well as the chant
that later became the national anthem of the State of Israel:
“It was as if they regarded the singing as a last kind of protest
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which they were determined to stifle if they could. To be allowed
to die together was the only comfort left to these people (...)”
(MULLER 1979, p. 110).

Religious, national and familial feelings produce empathy,
and a reader may perfectly feel admiration, respect and emotion
for the attitude of those Czech prisoners. But I do have some
doubts if it would be a type of empathy capable of generating
unsettlement. We may judge that their actions were “beautiful
and touching”. In the same passage, Miller highlights that
singing the Israeli national anthem after the Czech anthem
indicates a linkage between the past and the future, although
those people did not live to know about the State of Israel
foundation (cf. MULLER 1979, p. 110-111). A sense of historical
process is restored in the middle of an atrocious reality; with it,
anguish is mitigated and a glimmer of comfort, of Heimlichkeit,
is offered to readers.

However, this book not always provides us the comfort
of a touching situation such as the case above. In its account
of the arrival of Greek Jews from Thessaloniki, we find a quite
diverse narrative: since they were so distant from Central
Europe, those Greeks “(...) had no premonition of the fate that
awaited them” (MULLER 1979, p. 80). After enduring a dreadful
7-day journey from Greece to Poland, they were greeted with
cynicism by SS officials who promised work for them in the
camps. An impasse was felt among the newly-arrived Greeks:
“Why, if they were urgently needed here, were they given no
drinking water during their journey, and why were so many
allowed to die? On the other hand, not one of them could
have envisaged that a few hours later they would have been
transformed into a handful of ashes” (MULLER 1979, p. 81).

Those Greeks perhaps will not make us ask “what should
I do to preserve my dignity?”, but instead "“is it possible to act
when a situation has reached a point of no return?”. Mlller puts
himself in the place of someone who leads us to this question.
Thus, empathy would be unsettling for it is difficult to us to
think of the lack of imagination of the past and putting oneself
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in this place can be truly anguishing, since, the journey into the
gray zone causes to us the feeling that we are walking inside
a house of mirrors. But if the sight of Rumkowski can cause us
repulsiveness after distorting our own image, then the sight
of Mlller — despite the fact that it may also shock us — can
lead us to a place where one may glance at their own lack of
imagination. Now, I honestly cannot think about anything more
unsettling than that.
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In this article, I investigate the role of a particular kind
of ‘materiality’ at work in the writing and reading of
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It seems self-evident to say that theory and philosophy
of history should not exist in a vacuum. After all, its main
problems and objectives relate closely to those of numerous
other fields in the humanities and social sciences. Yet there is
a surprising disjuncture to be discerned as theory of history
has been impressively resistant even to the core debates in
‘cultural theory’ about, for example, affect theory or actor-
network theory (as well as, obviously, ‘post-ANT’) — possibly
the most salient developments that could currently contribute
to a reinvigorated understanding of historical production as
well as historical literacy. Even the connection to memory and
heritage studies has largely been ignored, as if debates could
be conducted in isolation... even, at times, in isolation from the
practice of history writing itself.

When borrowings do occur, they are often carried out
in superficial ways, and discussions tend to return to pre-
linguistic-turn agendas. This is perhaps nowhere as evident as
in the opposition of ‘narrativism’ by talk about ‘presence’ and
‘experience’ in recent decades, a subject that I go on to discuss
below. So, while I hope to describe some issues that might
make these other debates more approachable from the point
of view of theory of history as well as to outline some central
research agendas for going forward in conceptualizing history
as a practice of communication, my main concern here is more
to indicate missing connections for further elaboration. To set
up the argument, let me begin by sketching the main issues
relating to the personal relevance of history (the thread that
binds together the contradictory impulses and commitments at
the heart of ‘doing’ history).

The persondl relevance of history

Leaning on recent research in cognitive neuroscience to
develop his ‘phenomenology of autobiography’ (primarily, that
is, the experience of reading autobiographies), Arnaud Schmitt
suggests that personal relevance could be a key factor in
determining what is real and what is fictional. He bases his
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argument on the finding, moving in the reverse direction, by
which ‘real’ characters have more impact on us than ‘unreal’
ones. Accordingly,

what is real is what matters most to us [...]. These conclusions
rest on the (scientifically reliable?) premise that reality makes
a stronger impression, or leaves a deeper neural mark than
fiction (with the possible exception of pathological cases of over-
immersion in fiction). (SCHMITT 2017, p. 81)

Regardless of the extent of the generalizability from such
findings (and Schmitt is to be commended for his wariness),
there appears to be a similar impactfulness in play in the
‘phenomenology’ of (reading) history texts — as there is,
indeed, in watching the news or listening to someone recount
their experiences of the day, for example. Even when a story
is not the most fascinating, its ‘truthfulness’ can command our
attention. In this sense, reality plays an undeniable role.

But this is only part of the story regarding a personal or ‘felt’
relation to situations described: a second issue — and one that
is more prominent in theoretical discussion about history —
involves their easy identifiability. And it is in the creation of this
(sense of) identifiability that a tension is introduced between
‘reality’ and truthfulness, on one hand, and the familiarity of
the form, on the other. For circumstances to be identifiable,
they must be described in identifiable ways. As Hayden White
puts this, the past, or

history [sic] — the real world as it evolves in time — is made
sense of in the same way that the poet or novelist tries to make
sense of it, i.e., by endowing what originally appears to be
problematical and mysterious with the aspect of a recognizable,
because it is a familiar, form. (WHITE 1978, p. 98)

There is yet a further twist, however: in addition to the
chosen story form, personal identification and even ‘empathy’
are also seen to figure in the creation of any ‘felt,’ personal
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relation. Although discussed with respect to all referential texts,
this may be most obvious in the boundary-case of the historical
novel, in which reference is admittedly less important than it
is in more ‘aggressively’ referential genres such as history,
biography, or autobiography.

For Georg Lukacz, in his influential discussion of the
historical novel, the evocation of the personal and concrete
nature of historical reality demands poetic engagement and an
appeal to experience, including identification with the actors
from the past:

What matters therefore in the historical novel is not the re-telling
of great historical events, but the poetic awakening of the people
who figured in those events. What matters is that we should re-
experience the social and the human motives which led men to
think, feel and act just as they did in historical reality. (LUKACZ 1 - The connection

1962, p. 42) with microhistory is
strong in Frank Anker-
smit’s arguments for
‘historical experience’

Lukacz goes on to remind us that it is less the great events of discussed below. For
the past that effect this experiential awakening than ‘outwardly more on this, see, es-
. . . pecially, FROEYMAN
insignificant events’ (LUKACZ 1962, p. 42), the matters of daily 2016 and PAUL & VAN
experience and life. In this sense, microhistory, for instance, is VELDHUIZEN 2018.

a natural move toward more experiential and hence, potentially,
‘personal’ historical representations.!

Of course, other attempts at creating experiential histories
abound too. In these alternative forms of history writing — forms
that depart from the purportedly objective reportage of more
straight-forward history writing, and, indeed, of more realistic
historical novels — the reading experience is pronounced
and intentionally ‘literary,” more in the manner of modernist
fiction than has been the case for most now-conventional
microhistories (see, for example, the playful, experimental
styles adopted by Natalie Zemon Davis in the Prologue to
Women on the Margins [DAVIS 1995] and James Goodman in
Blackout [GOODMAN 2003]). The generic orientation of such
writing forces us to maintain a referential attitude but, at the
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same time, aesthetically induced experientiality is ramped up
by the seductive capacity and immersiveness of experimental,
‘literary’ forms — by their bringing that reality somehow ‘closer’
to us.

Ideally, such forms could make us more aware of ways
to connect with readers and make historical insights more
accessible while, at the same time, relying less on historians’
authority and ideals of objectivity. Paradoxically, they might
provide the best route toward making historical representations
at once personally felt and more ‘real.” As per my title, the
main objective of this study is to better understand both the
writing and the reading of history and, consequently, to also
gain better insight into history as an academic practice. In
addition to my attempt to draw attention to the aspects of what
I mean by ‘materiality’ here, this debate relates specifically to
the question of history as communication.

In elaborating on these issues, I will revisit the debate
about ‘narrative’ with respect to history, where the complex
challenge of narrative construction has at times been
simplified and misunderstood to the extent that readings
are currently very polarized. Perhaps more importantly,
I will try to connect that debate to a largely ignored focus within
‘poststructuralism,” broadly understood. In doing this, my goal
is to outline three particular blind spots that seem currently
to be the most interesting ones for going forward. These are
loosely tied to the idea of ‘materiality,” albeit in a sense that has
been largely absent from debates within theory and philosophy
of history.

Before moving on to discuss what I believe to be the main
unappreciated concerns in this connection, a recap of the
principal developments leading to the current debate may
be helpful — hopefully this impressionistic ‘history’ can shed
light on the ways in which these potential blind spots relate to
tensions within the field today.



The “stuff’ outside historical writing

Of the main developments in theory, the linguistic
turn certainly needs no introduction, in part because of its
dominance especially in the theory of history during the 1980s
and 1990s, but also because of its controversial nature even
throughout that period of relative success. To say that it needs
no introduction is not, however, to say that there is not a
continued need to get to know it better. Ideas falling under
the umbrella of the linguistic turn have been subject to many
misinterpretations and the work of its main proponents has
been quite strangely received; within philosophy, the worst
misreadings have arguably focused on Jacques Derrida and
Richard Rorty; in relation to history, particularly harsh readings
have been offered up of Hayden White, Keith Jenkins, Elizabeth
Ermarth, Sande Cohen, and Frank Ankersmit. At the same
time, historically oriented presentations by Michel Foucault and
Joan Scott, for instance, have been better received in at least
some more forward-thinking history approaches — for Foucault
and Scott, this has perhaps been the case most notably within
cultural history and women’s history. More recently, attempts
to pursue similar goals and conceivably to also broaden the
agenda of the linguistic-turn inheritance have continued in
the pages of the journal Rethinking History and in the work
of Martin L. Davies (2016) as well as Claire Norton and Mark
Donnelly (2019), for example. These questions have also been
kept alive by sporadic attacks on relativism and by virtue of
regularly recurring debates concerning one revisionist history
or another.

One of the most cited formulations of the linguistic turn as
it relates to history is presented by White in his seminal essay
‘The Historical Text as Literary Artifact’ (printed, for example,
in WHITE 1978). Here, he enjoins us to reconsider the nature
of historians’ work:

to consider historical narratives as what they most manifestly
are: verbal fictions, the contents of which are as much invented
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as found and the forms of which have more in common with
their counterparts in literature than they have with those in the
sciences. (WHITE 1978, p. 82)

At other times, including in this very essay, White
(in)famously described this part of historical work in terms of
turning fact into fiction. Although he pushes the envelope much
further here than in expressing the more obvious need for
personally appealing, recognizable forms (in relation to which
I cited him above), this is clearly only a dramatization of the
same thesis. Had these interventions not been as controversial
as they proved to be, there might today be more agreement
between the fields of ‘theory’ and ‘history’ regarding questions
of construction and invention. While White later expressed
regret for some of the more extreme provocations, there is no
denying their core idea, however: history writing, like literature,
requires the complex construction (‘fictioning’) of meaning, not
simply an unearthing of facts; furthermore, history writing as
we know it follows largely the same linguistic paths as literature
in this meaning-making process.

Naturally, these provocations were met with numerous
objections, butthose havelargely tended to rely on quite extreme
interpretations of the initial claims, coupled with ignorance of
the attendant qualifications about what is meant by ‘fiction,
‘textuality,” ‘construction,” and so on. As an example: during
one of the formative moments of the linguistic turn debate
in theory of history, Perez Zagorin rebukes Keith Jenkins with
what he seems to perceive as a knock-down response regarding
Derrida’s ‘well-known dictum that there is nothing outside the
text.” In his denunciation, Zagorin ignores Derrida’s and others’
explanation of what is intended by this statement and chooses
instead to take it literally:

On the face of it this is a very implausible proposition. It does
not appear to be metaphorical and seems to say that everything
that is is part of a text. Derrida puts this another way when he
also denies that reading can get beyond the text to any sort of
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referent or reality either historical, biographical, metaphysical,
or other. (ZAGORIN 2000, p. 206)

Even with the clarification made here by Zagorin at
his own initiative, the challenges to any ‘getting beyond’
appear to escape him as well as so many other critics of the
linguistic turn and postmodern or deconstructive approaches
to history. Zagorin’s intended knock-down follows up on his
literal (non-metaphorical) reading of what it means to be
inside a text; obviously, he says, there are things ‘beyond’
texts for the simple reason that texts ‘require for their physical
realization such things as paper, ink, print, pens, parchment,
stone, clay tablets, and so on, none of which is a text.
(ZAGORIN 2000, p. 206).

Regardless of the existence of such risible readings, actual
anti-realist positions are hard to come by, and this is something
that should be clear also from Zagorin’s conflation of arguments
concerning metaphysical realism (in the sense that reality exists
irrespective of us) and naive realism (claiming that perceptions
and experiences match and confirm reality), by which move he
consequently attributes to ‘postmodernists’ an anti-realism in
the strongest, crudest sense of claiming that there is no reality
whatsoever. Even Jenkins — who may justifiably be viewed
as taking the constructivist position furthest within theory of
history — has been very clear to distance himself from anti-
realism. As he explains: ‘I'm a realist but a realist of a certain
kind.” For him, this means that

not only does such stuff exist (and has existed previously and
will exist in the future), but that it transcends each and every
attempt in each and every social formation to reduce it to their
inhabitants’ experiences, vocabularies, lexicons, abstractions,
etc. [...] For it seems apparent that the actuality of ‘existence’
skips free of every (definitive) anthropomorphism. Yet, at the
same time such transcendental realism does not commit me to
metaphysical realism (namely, that we can know the way things
are independent of the way we access them). (JENKINS 2008,
p. 60)
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Although Jenkins’ terminology is different (his description of
‘metaphysical realism’hereis what I would term ‘naive realism’),
he is not denying the ‘actuality’ of ‘stuff’ but merely recognizing
the inevitability of mediation and of impositions of meaning.
Not even the ‘reality’ of our experiences is thus questioned,
only our appreciation of their specific relations with actuality.

Narrativity as hostile to redlity and experience?

After over half a century of fairly focused debate about
language and representation, it is not surprising that a
pendulum swing is taking place in theory of history as well
as within theory and philosophy more broadly. Some of the
suggested routes were perhaps to be expected — many even
anticipated by more nuanced approaches within constructivism
and poststructuralism, for instance, as I go on to indicate.
Nonetheless, the one-sidedness of some of the extreme
popularizations is surprising. They move forward on a number
of conceptual and disciplinary fronts: most obviously through
ideas of presence and experience in relation to history and
under the umbrellas of (speculative) realism and object-
oriented ontology, for example, within continentally oriented
philosophy. Allin all, there may be said to be a general emphasis
on ‘materiality’ (if, fortunately, not predominantly on ‘reality’)
across the board in these efforts.

While there are sophisticated representatives of such
approaches (particularly with regard to material remains and
heritage, it seems), at their extremes many attempts run
counter to the fundamental idea of mediatedness — that is,
the problematic concerning our access to reality, an issue
foregrounded by the majority of theoretical approaches since
the 1960s. To be clear, this is not merely a case of their
opposing the previously discussed straw-claim of reality not
being ‘there’; rather, the same charges are presented also
against the far more modest views according to which we do
not have meaning-full access to reality ‘outside’ or ‘beyond’ our
sense-making processes. By these latter views, ‘language’ —
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in one form or another — always gets in the way. Yet, even to
suggest this is easily perceived as tantamount to making anti
realist claims.

Despite the slew of elaborations regarding mediation and
accessibility, simply ignoring all such ideas seems currently
to be a popular tendency. With respect to the main ‘linguistic
turn’ trend within theory and philosophy of history within
the past decades — often (and often simplistically) referred
to as ‘narrativism’ — this amounts to ignoring the linguistic
problematic and treating language once more as if it were
somehow a transparent medium. Even if the denial of these
ideas is not always explicitly stated in the proposal of ‘new’
directions, it is worth asking: what else could it mean to present
something as offering a counter to ‘narrativism,’ to ‘textualism,’
or to an undue focus on the linguistic turn? What could be
presented as new and crucial ‘after’ these concerns, instead of
more moderately calling for increased attention to their less-
discussed or less-central aspects while still remaining within a
constructivist framework?

In relation to history writing at least, this trend has been
building gradually, already incipient at the height of the
linguistic turn. In his brilliant and well-timed challenge to
conventional historical form, In 1926, Hans Ulrich Gumbrecht
— very much in tune with linguistic-turn theory of history —
outlined a theoretically sensitive and nuanced position aimed
at defending ‘our’ desires for a presence of some sort in dealing
with the past. For him, it was clear at that time that

Historical culture cannot avoid living between its endeavor to
fulfill such desire for presence and an awareness that this is an
impossible self-assignment. Therefore, historical culture — if it
wishes to preserve its identity as a form of experience different
from the experience of fiction — must try to 'conjure’ the reality
of past worlds, without indulging in naive analogies with magic
but acknowledging the inevitable subjectiveness of every such
construction of historical otherness. (GUMBRECHT 1997, p. 424,
emphasis added?).
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Thus, still operating very much within the ‘constructivist’
camp and, consequently, advocating a sense of ‘irony’ regarding
this contradiction, Gumbrecht can talk about presence while
simultaneously invoking its impossibility as a practical limit to
more extreme, less theoretically sophisticated attempts. As
historians, ‘we’ may feel such a ‘desire for presence,” but it is
moderated by an awareness of the impossibility of anything
but imaginary fulfillment. There is also a visible conflation
in Gumbrecht’s argument of historians’ constructions and
consumer desires, however: speaking more generally about
our historical-mindedness — at least for a large part of the
population, one assumes from his tone — Gumbrecht claims
that

what specifically drives us toward the past is the desire to
penetrate the boundary that separates our lives from the time
span prior to our birth. We want to know the worlds that existed
before we were born, and experience them directly. (GUMBRECHT
1997, p. 419)

While this rhetorical ‘we’ may be too liberally constructed
(it makes me at least want to shout, ‘speak for yourself!’), this
statement appears to be a fair representation of the kind of
romanticizing attitude to the past that clearly does motivate
many people, historians and their readers alike, to turn to
history: to ‘touch,” to ‘taste,” to ‘smell’ something of a reality
that once was. Gumbrecht gives us an example of this that
is certainly persuasively familiar for anyone working among
‘traditional’ historians: ‘touching the original manuscript of a
text whose exact words would be more easily accessible in
a critical edition seems,” he argues, ‘to make a difference for
many scholars.” (GUMBRECHT 1997, p. 419)

It bears emphasizing that this same dynamic is part of
Zagorin’s criticism of linguistic-turn approaches in the discussion
I reference above. In criticizing Jenkins for lack of knowledge
about historical practice, Zagorin dismissively asks: ‘Does he
[Jenkins] know what it is to read a manuscript written in an
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ancient hand and determine its contextual background and its
provenance, meaning, and significance as part of an evidential
synthesis to which it is related?’ (ZAGORIN 2000, p. 202)
Apparently, such contact with the past somehow (magically?)
contributes to the significance of historical studies.

What is notable in outlining the debate around these
positions is that, when elaborating on this issue in 1997,
Gumbrecht falls back to a relatively ‘safe’ position. He suggests
— but does not yet quite make — a break with the ‘fiction’
debate. As he quite correctly notes: ‘as soon as historical
culture openly opts for this desire for re-presentation (which
is not a given), it cannot help being ironic, for it then re-
presents the past as a “reality” though it knows that all re-
presentations are simulacra.’” (GUMBRECHT 1997, p. 424)
He later returns to the suggestion that it might be possible to
somehow present or ‘presentify’ the past (or, to be precise,
objects of the past) more explicitly. This time, he takes things
a little further, however, arguing that

instead of asking for a meaning, presentification pushes us in
a different direction. The desire for presence makes us imagine
how we would have related, intellectually and with our bodies, to
certain objects (rather than ask what those objects ‘mean’) if we
had encountered them in their own historical everyday worlds.
(GUMBRECHT 2004, p. 124)

Although he in part continues to connect this with his earlier
formulation of ‘conjuring up the past,” this latter view seems
more a parsing of what it means to ‘mean’ than a significant
objection in itself. After all, relating intellectually or relating
with the body are essentially still forms of meaning-making in a
constructivist sense, regardless of whether we encounter things
‘directly’ in their ‘original’ context or in an imaginary mode, as
historical traces in some ‘artificial’ context. Meaning is always
only an attribution and imposition, but it is also something that
we can never avoid ‘adding’ when relating (to) something.
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That said, it is important to note that the phenomenological
sentiment here is desperately in need of further work in
connection with history and should not be too hastily rejected.
Indeed, we may go further in this regard with what I will refer
to as ‘materiality’. I will come to that soon. My intention in
taking Gumbrecht to task in such a detailed fashion here, then,
is less to point to difficulties with his position than to indicate
the direction of the shift that has taken place in thinking about
presence — first as a ‘conjuring’ type of parlor trick performed
by reasonably theoretically self-aware historians, but later
(now?) increasingly in some supposedly more ‘authentic’ way.
Before moving on to the possible ways of following up on
several aspects of the kind of presence suggested by this more
basic phenomenological attitude, I want to briefly look at what,
for me, are some routes not to be taken.

For this purpose, I turn to Frank Ankersmit’s key provocation
regarding ‘historical experience.” While Ankersmit has shifted
‘from narrative to experience’ with some forcefulness (as
insightfully observed by Ewa Domanska [2009] and elaborated
in detail by Peter Icke [2012]), he is no less radical with this
latter focus. In promoting this new position, he claims that
there may well be ways for historians to ‘enter into a real,
authentic, and “experiential” relationship to the past - that is,
into a relationship that is not contaminated by historiographical
tradition, disciplinary presuppositions, and linguistic structures.’
(ANKERSMIT 2005, p. 4) If substantiated, this would amount
to a significant challenge to linguistic-turn thinking. Imagine it:
to somehow bypass existing discursive traditions and linguistic
practices...?

Ankersmit takes this further, arguing that our debates
regarding history might — through historians’ embrace of this
kind of ‘authentic’ relationship — then also shift to focus on
‘historical experience, that is, on how we experience the past
and on how this experience of the past may come into being
by a movement comprising at the same time the discovery
and the recovery of the past.” (ANKERSMIT 2005, p. 9)
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Although attending to the combination of discovery and
recovery certainly makes sense both in this context and as an
argument about approaching the past in general, tying this to
the idea of an ‘experiential’ relationship to history as if that
connection were already something available and established
seems premature. Historians are obviously intent on discovering
and recovering as much as, for example, uncovering, and it is
of crucial importance for the discipline that we examine how
these desires tie in with personal attitudes to the historical past.
But how can our experience connect us to that distant past?
(Beyond, that is, the kind of romantic or fetishizing attitudes
in dealing with material remains, for example, as described by
Gumbrecht in the citation above.)

Despite the way in which Ankersmit runs ideas of personal
experience and the work of the historian together, it seems
that the first part of his formulation was intended primarily
as a provocation and is thus presented in this exaggerated
form; certainly there is no denying its success in inspiring vocal
spokespeople both for and against ‘historical experience.” Yet,
while it was undeniably a timely and contagious sentiment — one
that captured the imaginations of many — the idea is premised
on a complete rejection of some of the established problems
and understandings regarding historical representation and
language. More worryingly, going forward, it has been received
as a suggestion that we could now reasonably forget about
‘narrativist’ or linguistic-turn debates — as if the underlying
issues had somehow been resolved.> In going so directly
against the core idea of mediation, it should not, however, be
enough to simply proclaim that we need not concentrate on
such issues any longer.

Making room for ‘materiality’

What seems most urgent in the current conjuncture, then, is
to seek real dialogue between these two key issues in theorizing
historical work (those of experience and linguistic construction),
instead of presenting them as mutually excluding as a matter
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of principle. This is so particularly in trying to understand the
question of what it is about history that ‘speaks’ to us. How is
it that history (even when understood in the stricter sense of
disciplinary history writing) can be important to us in personal
and not only societal ways? While the answer to this question
may at first seem to rest solely on the shoulders of the audience
— the consumers of historical stories — and thus as relating
more to experience, responsibility also rests with the producers
and their storytelling skills and effort.

Inthis way, viewing ‘narrativism,’ forinstance, as a hindrance
to talking about experience and reality prevents us from asking
better questions about historical work and its consumption.
It further leads proponents of ‘narrativist’ versus ‘realist’ or
‘materialist’ positions to return to debates that have already
been had at the early stages of the linguistic turn, with the
consequence that current discourse must rehearse this same
vicious circle — fact or fiction, reality or language, experience or
storytelling, and so on. Some recent claims that serve to create
an impasse to the elaboration of more theoretically nuanced
positions include talk about it now being time to move ‘beyond’
language, or to think ‘after narrativism’ (see, for example, the
special issue of History and Theory, ‘After Narrativism’ [v. 54,
n. 2, 2015]). But this can only lead to a ‘rinse and repeat’ of
the whole, now-familiar debate about history or, alternatively,
leads us off on a tangent instead, to questions that are largely
unrelated to history practices — to questions of the nature
of experience and knowledge in general, for instance, or to
substantive queries about time, societal change, and the like.

Admittedly, there is a balancing act to be carried out
regarding the relevance of theoretical work when a particular
approach is viewed as passé within a given field. The answer
for retrieving relevance should not be an endless search for
novelty, however, often resulting in a turning back of the clock
and the reinvention of previous positions, but, instead, mining
the work and insights already there, supplementing them as
necessary. In such situations, attention to detail is needed for
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taking the discussion forward. With respect to discussions of
‘narrativism’ in history this involves, hopefully, finally getting to
talk about the meaning and relevance of constructivist thinking
for actual history practices instead of arguing about very basic
epistemological questions.

Charting this more interesting ground between extreme
formulations of ‘nothing outside language’ and ‘immediate
experience’ — in fact simply working through these discussions
with more care and nuance — is important to ‘history’ topics
involving broader analyses of ‘historicity’ (including debates in
memory studies, public history, popular histories, and so on).
Simply accepting these positions as in fundamental conflict
would amount to saying that the debate regarding history has
failed, and thus indeed to accede to the desire that we turn to
something ‘new’ instead... Yet, while there are endless topics
to tackle, most of them do not contribute to understanding
‘history’ practices even in the broadest sense — something
that should arguably still be the main interest of theoretical
work regarding history.

In what follows, I want to address all this in terms of
the place of ‘materiality’ in texts and will proceed via three
questions. To begin, I touch on the general issue of how reality
can be thought of as present in language: How does language
‘embody’ reality? After this, I will discuss two further questions
that relate to history writing specifically. How do referential
texts encode reality? And: How do we read referential texts
with respect to reality? Through a quick discussion of these
three questions, I hope to suggest that the ‘old’ debate about
constructivism and poststructuralism still has much to give,
particularly relating to the area between the two extreme
straw-positions described.

But, before turning to these aspects of ‘materiality,” there
is @ need to rehearse the key ideas that should be retained
from ‘narrativist’ discussions in order for further thinking on
these matters to be sustainable. What is it we should hold
on to from linguistic-turn debates? What do we want to keep
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from at least the more sophisticated accounts of ‘narrativism,’
‘constructivism,” or ‘poststructuralism’ (or from ‘relativism’ or
‘postmodernism’ for that matter) to ensure that we do not just
reset the debate? How should we read these efforts better
and avoid reducing them to derisory ‘isms’ to be handily set in
opposition to unexacting attitudes of ‘realism’?

Perhaps a little surprisingly, what needs to be remembered
is fairly underwhelming and probably quite clear to most
historians from their practices, even if not always clearly
articulated in theoretical terms. Overall, linguistic-turn thinking
brings with it an increased sensitivity to language and poetics.
With respect to history, this involves directing attention to the
writing of history; even when viewed from a ‘narrativist’ or
narrative theory of history perspective, the research side of
things works well, and hence the challenge that this kind of
theory raises is, in the most basic sense, not epistemological.®
Questions regarding the establishment of individual facts
are simply bracketed so that we can proceed to focus on the
construction of stories from these facts instead. This involves
accepting the idea of so-called singular existential statements
(‘facts’) that are sufficiently authoritatively established by
the profession as not to face the same challenge as complex
emplotments.

While this is obviously a compromise, it is a necessary one
if we wish to talk about what histories are instead of returning
to more fundamental questions of reference, better belonging
to the sphere of philosophy of language, for instance. Clearly,
‘facts’ are no safer from the basic philosophical problems
of representation and reference than are more complex
representations. But we would never get to discuss issues
specific to history writing if we were to insist on first resolving
this debate regarding what can be described as its ‘building
blocks.’

In this same vein, it needs to be understood that ‘narrative’
and ‘narrativization’ do not imply a particular form as suggested
by some critics of ‘narrativism’ (see, for example, CARR 1986
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and KUUKKANEN 2015, who both seem to insist that the term
implies an uncomplicated, Aristotelian tripartite beginning-
middle-end structure). Against this overly simplified view of the
practice, ‘narrativization’ merely means a process of storying
— the creation of a story by connecting things into a larger
whole in a process of sense-making, regardless of how linear
and straightforward or fragmentary and complex the resulting
‘narrative.” The fundamental point is, then, to remind that
there is no ‘entailment’ from facts to meaning (that is, there
is no moving from ‘is’ to ‘ought’ in the classic Humean sense).
Thus, whatever the things we know, they cannot ‘innocently’
suggest to us evaluations or provide us with the meaning of
a specific set of historical events, for instance. In this way,
there is a harsh disconnect between knowing things (‘facts’)
and making interpretations. The move from one to the other
is always mediated by historians through their interpretative,
sense-making processes. This is something we know all too
well from historical practice, of course, but often still fail to
articulate clearly in theoretical debates.

Centrally, from a ‘narrativist’ or, better, constructivist point
of view, none of this is to say that we are free to operate in
‘anti-realist’ or otherwise fully unconstrained ways. History is
not just what we wish to make of it — even if we discount the
crucial role of facts and research — already for the very basic
reason that we emplot reality in familiar forms and following
the various linguistic and cultural rules and expectations that
we inhabit. A reminder of this from White to pre-empt any such
objections before proceeding:

The historian shares with his audience general notions of the
forms that significant human situations must take by virtue of
his participation in the specific processes of sense-making which
identify him as a member of one cultural endowment rather than
another. (WHITE 1978, p. 86)

The challenge, then, is to keep sight of this quite practical
aspect of constructivism and see where it might still lead
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us. In the present context this translates specifically to the
question: Where and how might ‘historical experience’ and
textually produced experientiality a /a narrative theory overlap
sufficiently for the former to be theoretically justified? That is,
what are the preconditions against which we can talk about
the communication of something that could sensibly count as
‘historical experience’?

A) How is redlity in language?

The first kind of ‘materiality’ that I can only all-too-briefly
gesture to here centers on the very basic question of how
language ‘embodies’ reality. Naturally, we have an everyday
agreement to use language referentially on many — if not most
— occasions. And the justification for this practice comes from
a straightforward pragmatic consideration: most of the time it
works. But this still leaves open the question of whether and
how reality is present in language, encoded into it.

The idea of embodied materiality I want to invoke here
has a long tradition in phenomenological thinking, with the
classic example of the hammer offering the easiest entry-
point. While that example does not yet connect directly with
language, it provides an easy route to articulating the relation
between material objects and embodied affordances. (It is also
very much in line with the sentiment expressed by Gumbrecht
that I cited earlier, concerning our possible relations to
objects.) In its simplest form: when we encounter a hammer
and we grasp it, it ‘communicates’ to us the underlying
purpose or intention behind it. It does this through its ready
graspability, the weighting and the heft — and its use is
intuitively clear as a result of our parallel embodied capacities.
The same may be even clearer with something like a pillow
or a baseball bat, for example, where options for utilisation
are arguably more strictly limited by the correspondence of
the object to our ‘constitution’ and experiences of the world
(possibly ‘primordial’ experiences, as Heidegger at times
phrases this). And to some extent, this is true of every artifact,
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albeit in diminishing degrees with increases in complexity and
abstraction.

The need to rescue glossed aspects of more sophisticated
theorizing from their collapse into ‘isms’ is just as urgent with
respect to much of the theory that undergirds the linguistic turn
as it is in the case of ‘narrativism’ and related simplifications:
the point of contact between language and embodiment
has been an object of attention for existentialism as well as
poststructuralism, even though both are mostly discussed in
terms of an exaggerated focus on description and language as
constitutive. While they attend to representation in what can
arguably be termed a relativist way, they do take embodiedness
(and the related question of materiality) into account and
attribute some influence to it vis-a-vis linguistic practices —
despite that dimension often being ignored by their critics (with
the exception of the work of Maurice Merleau-Ponty, of course,
for whom the embodied dimension plays a far more integral
role than it did for his contemporaries and hence has not been
similarly ignored). Since they also arguably provide the most
significant framework for the linguistic turn, this aspect should
not be too easily dismissed.

To give some brief examples: thinkers like Emmanuel
Levinas and Jean-Paul Sartre admittedly do consider ethics
and choice in relatively unrestrained ways, yet Levinas also
relies on the existence of ‘phenomenological structures’
(‘here,” ‘near/far, and so on) and attributes a great deal to
our embodied experiences (with respect to ‘The Dwelling,’ for
example in LEVINAS 1969) whereas Sartre bases the move
to verbalizations of our internal states on the other’s fixing
of us as our body for them (SARTRE 1969, particularly the
chapter, ‘The Body’). Similar commitments can be discerned
in the work of ‘poststructuralist’ thinkers, despite the typical
claims made about their overt and even ‘absurd’ emphasis
of language as somehow free-floating. (This partly overlaps
with the arguments for ‘anti-realism’ and ‘anything goes,
which are directed at these strands of thinking too, as already
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discussed above in relation to Derrida.) But reading, for
example, Derrida on Jean-Luc Nancy or Nancy on ‘touch,’
the embodied or corporeal aspect and its connection with
language-use cannot be dismissed (see DERRIDA 2005; NANCY
1993). This same concern is equally evident in Luce Irigaray
when speaking of ‘touch’ (see, for example, IRIGARAY 1985,
especially the last chapter, ‘When Our Lips Speak Together’),
in Hélene Cixous’ classic ‘The Laugh of the Medusa’ (CIXOUS
1976) or even in Roland Barthes’ Pleasure of the Text (BARTHES
1975).

Another presentation of this connection — albeit moving
from language ‘down’ to embodiment, as it were — can of
course also be found in Judith Butler and Gayatri Spivak, who
have been intent on examining it from the point of view of
an idea of representational violence (in line with Derrida’s
famous formulation in Of Grammatology; see, for example,
BUTLER 1997 and SPIVAK 1990). For them, approaching
this particular ‘material’ relation from a more radically
constructivist point of view is an urgent task in order to be
able to demonstrate the harmful, essentializing impacts of
language. Hence also the resistance to ideas that might
be read to suggest naturalization of (female) corporeality.
But, despite the importance of understanding the workings of
representational, linguistic violence, the connected ‘material’
connections and conditions need to be examined too. In this
limited way at least, experiences of reality and language can be
seen to go hand-in-hand in the approaches that inform current
constructivist views.”

Obviously, this particular kind of ‘materiality’ also relates to
both writing and reading, and I will come to those next. But, first,
it is essential to recognize that it forms an underlying condition
to everything else: reality and meaning are inseparable in our
(embodied) experience. Or, as Merleau-Ponty famously put it:
‘Because we are in the world, we are condemned to meaning.
(MERLEAU-PONTY 2002, p. xix) But this is not to say that
meanings are determined, since language has a life of its own
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too, and even someone like Merleau-Ponty has to take a very
long route to demonstrate how the spheres of embodiment and
language are united in ‘gesture,” for example (see MERLEAU-
PONTY 2002, p. 213-215).

What, then, if the overlap between language and materiality
is so slight and difficult to place, might be the main take-
away from attending to embodiment in this way for referential
representations like history? Most importantly — because
the practical, directly referential connection of language to
reality can be there or not, because, that is, we can use it
to refer and to create — this underlines the fact that even
referential constructions will be suasive and seductive. The
constant shifting between reference and invention contains the
possibility of an immersive experience (remember White’s point
that histories *have more in common with their counterparts in
literature than they have with those in the sciences...’), and we
are accustomed to crossing the boundary between reference
and immersion without explicit acknowledgment. It seems
important to acknowledge that these are two different modes,
however, and immersion is not always a desirable condition.
This relates to the two further questions below, both having to
do with the distinctness of referential texts.

B) How is redlity encoded in referential texts?

For debates about history writing, looking at language in
terms of both of these modes — thatis: in terms of reference and
realism, on one hand, and invention and immersion, on the other
— can hopefully assist in overcoming the worst of the either-
or debates and in shaking off some of the underlying intuitive,
misleading attitudes. The key challenge then becomes one of
understanding the connection and working dynamic between
a pragmatic ‘contact’ with reality and ‘literary’ immersiveness
in attempts to write about the past. How is reality present
in these texts? Or, more precisely, how do overtly referential
texts encode and embed reality?
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Specifically, for referential texts as opposed to fiction, a
crucial ‘mistake’ introduced by following too closely on the heels
of a literary theory approach has involved the professed ‘death
of the author.” While this has not been substantially elaborated
within theory of history, the implications of looking at history
writing rather than ‘behind’ it to the intentions of the author has
been part and parcel of a textualist approach. Combined with
the epistemological problematics involved in history writing and
historians’ explicit attempts to deal with them, this attitude has
undoubtedly compounded the difficulties historians have had
in accepting constructivist views. Given the challenges history
faces as a practice, a break with extreme textualist positions
is warranted on this point, however, and authorial intentions
need (cautiously) to be brought back to the debates.

A key outcome of neglecting the historian (as author)
in textual readings has involved ignoring the writer-reader
contract in play in history (for more on this, see PIHLAINEN
2017; 2019a; 2019b and TAMM 2014). Yet part of this
contract is formed by the historian’s promise to be truthful
— and, in this sense, the historian-as-writer and specifically
the intentions involved constitute our only conduit to ‘reality,
however tenuous. Textually, this connection is present in the
form of factual statements and the literary decisions needed to
accommodate them. Although this claim clearly calls for some
caveats, atits core it amounts to saying that — because of genre
commitments, including the particular promise to be truthful
— we are, as historians, constrained by all the practices that
fall under the admittedly all-too-vague umbrella of ‘historical
method’; chief among these: to aim not to ‘distort’ things (to
seek some kind of match or ‘correspondence’ with what is
known) and to include all relevant facts (to be ‘comprehensive’
in our interpretations).

If we can agree on the relevance of intentional engagement
on this basic level, the exhumation of the author does not
necessarily need to go further. Recognition of this commitment
is a sufficient reminder that there are interruptions in
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the text that result from and echo historians’ referential
commitments. Thus, when a text is taken seriously, these
commitments can also be seen as producing textual markers
— markers that can be ‘read back’ as long as one remains
constantly curious for them (as long, that is, as one then, as
a reader, continues to honor that same referential contract
and resists immersion into a fully fictional reading mode).
On this level, simply the aim of inclusiveness can be argued to
effect a disruption to ‘purely’ fictional form: a historians’ hands
are tied with respect to literary invention and this interrupts
the ‘literariness’ of history texts — as with any referential text.
At the very least, textual invention proceeds ‘facts first’ rather
than from the storyline.®

Such interruptions to overall literary form are hard to
demonstrate, since, as readers, we tend to read everything for
broader meaning and significance. Yet, some of the key generic
disruptors we encounter in history texts are fairly obvious:
Firstly, facts (‘singular existential statements’) tend to be 8 - For an elaboration
‘realistic.” Thus, even when a particular fact appears to involve of this dynamic, see
broader meaning ‘in itself’ (something as trivial as ‘Trump Pihlainen 2017.
trumps Clinton” or as conspiracy-minded as the appearance
of a 9/11 ‘prediction’ in The Simpsons four years prior to the
event, for example), we may note this with some curiosity but
tend not to read it as meaningful. Admittedly, we overlook
such ‘meaning’ in part as a consequence of the referential
genre commitments and the underlying understanding relating
to reality; but the key to differentiating between referential
and ‘fictional’ processes here is not in the existence of
individual instances of this kind of potential meaning, but in
the coincidence of their overall direction when more of them
are present. Secondly, in line with this, history texts present
references to be followed up. They read outwards. Again, this
could be seen as a practice of ‘truth-creation’ that could be
used effectively in fictional writing too, but in referential texts
it produces interference (and, sometimes, when references
are not employed in this usual way, histories are accused of
being too free with their facts). Thirdly, point-of-view tends to
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be severely limited and subject-positions are largely narrated
without recourse to internal states. So, while histories may
incorporate different perspectives, distinct storylines, parallel
and intersecting objectives, and so on, they tend to reject even
very basic literary conceits that go against realist expectations.
While not an active interruption, this realistic mode limits the
meaning-making process in much the same way as do more
explicit referential commitments.

All this (and much more) works as an interruption to any
properly literary meaning-making processes. And it thus makes
the kind of aesthetic closure described in literary criticism more
difficult to achieve. Polyphony, for instance, can be a strategic
choice for a fictional text. But, for referential writing, at least
some of these interruptions unavoidably leak over to infringe
on the storyline and the text’s aesthetic coherence. In this
key aspect, referential text production is not /ed by form and
meaning-making, as is the case for fiction. So, even though
there is always a ‘content to the form,” that content is not
as comprehensive and controlled because of these resistant
elements — because of this resistant materiality. And, in this
respect, there is a difference between the kind of ideological
meaning-imposition suggested by White (‘the content of the
form’) in emplotments for history and an aesthetic closure
that involves firmer control of the meaning-making impact of
individual textual elements, as sometimes postulated in literary
theory.

Critically, a negotiation necessarily takes place in referential
text production between the ‘brute facticity’ that is the
touchstone of referential representations and the immersivity
that is inevitably introduced by the textual process — between
the two contending modes that such representation is forced
to move between. And this negotiation leaves textual traces.
But why be concerned with this? What is the significance of
these kinds of disturbances in referential texts? Ultimately, this
significance is only realized in the reading process.
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C) How do we read referential fexts?

The third relevant aspect of ‘materiality’ that I want to
articulate in this connection involves our specific commitments
as readers with respect to referential texts. The question is:
How are referential texts read differently from non-referential
ones? Crucially, how are they read back for their reality?

Considering the strong arguments for textuality, and in
particular their separation of meanings from intentions in the
process of text production, it seems safe to say that the kinds
of interruptions created by referential commitments of history
writing are by themselves insufficient to establish a referential
reading practice. To be effective, such textual interruptions
require the complicity of the reader — the consummation of
the contract between the writer and the reader, as it were.
Without it, these interruptions are always in danger of being lost
within the overall immersivity created even by these expressly
referential storytelling practices. (This is only a somewhat milder
manifestation of the ‘impossible self-assignment’ involved
in history, cited from Gumbrecht above: here the referential
interruptions that constitute the aspect of presence available
to us in history writing are repeatedly covered and concealed
by the fictional, immersive pull of the story.) To make this side
of the referential commitment better visible, the practice of
reading — something that has been given far too little attention
in the theory of history (see AHLBACK 2007; PIHLAINEN 2017;
ROTH 2018) — needs to be discussed explicitly.

It seems safe to assume that readers are positioned
differently by a referential reading contract than they would
be by a ‘fictional’ or more explicitly literary one. Importantly,
there is an understanding of sorts regarding the premises and
expectations directed at the text as well as collusion regarding
referentiality. Without this *‘materiality’ reaching into the reading
— without the reader’s mindfulness of reality as a part of the
communication — referential writing would simply not make
sense as a genre. Arnaud Schmitt formulates this brilliantly in
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the case of autobiography, and I want to quote him at some
length to do justice to his argument:

the phenomenology of fiction originates in the childhood
experiences of games and make-believe. What is the point of
autobiography if it is based on similar experiences? If it gives
rise to a ‘rapt state’? I am not saying that it is not able to give
rise to such a state, I am only asking if it is meant to. In other
words, fiction dictates the phenomenology it creates, but, up
to a certain point, autobiography should be monitored by the
reader who can curb her regression in order to fully experience
the referentiality of a self-narrative. (SCHMITT 2017, p. 97)

Clearly, the same question applies to history: What is the
point if it (only) creates a *fictional’ experience for us? And if one
accepts that ‘doing’ history indeed has a referential purpose,
then the same kind of self-monitoring should be expected of
readers when they read histories. Readers should not immerse
themselves in history writing to the extent that their reading
experience (the ‘phenomenology’ of the reading) is dictated
exclusively by the text. But, to return to Schmitt:

To go back to autobiography, it is then my contention that
immersion neutralizes the referential potential of this narrative
modality, and as already stated, without this referential
branching out, autobiography does not make any generic sense.
An autobiographical pact is not enough: it simply is a plea on
the part of authors, a desperate invitation to read them as they
want to be read, as they intended to while they were writing
their texts. The best autobiographers can do is leave blatant
paratextual traces and hope for the best: that the reader will
agree not to /ose sight of them. (SCHMITT 2017, p. 97)

Schmitt does not see all this happening without some kind
of empathy. The reader needs to be empathic — and respectful,
perhaps, in the tradition of Buber and Levinas — to the lived
experience of the author. It should be remembered, however,
that Schmitt is speaking explicitly about self-narratives. And
because self-narratives involve a more direct communication
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(because, that is, at least ostensibly the experience and reality
to be communicated reside with the author), self-interruptions
and empathy also have a different objective. To ‘see’ or *hear’
the other.®

When, as in the case of history, the situations and events are
not connected with the author, postulating this same dynamic
becomes more difficult, however. The experiences described are
not the historian’s own and there is no parallel to the privileged
position or ‘access’ of an autobiographical writer. So, if we were
to choose to try to look behind the presentation at the author
in the manner suggested by Schmitt for autobiography, we
would still remain many times removed from the actual stuff of
the *historical’ realities that constitute the object of a historical
representation. (Once again: this is not intended as a comment
about the factual standing of a description, but rather to point

out that there is no additional ‘experiential’ privilege involved 9 - Here, in connec-
tion with autobiogra-

in historical representations that we can be called on to respect phy, it is easy to see
as part of the communication, as in autobiography through how the Levinasian

. . . . . idea of the face-to-
acknowledging the figure and life of the author.) Given this, face can be helpful.
it may well be the case that the experiential break between For an attempt to ex-
historical subjects and the historian’s work is too significant ;?gg)rtg/s gggs’%'ggf
to ‘overlook’ in the same way as the more immediate textual MAN 2016.

processes between author and reader.

What makes the *historical’ experience personal to us is not,
then, as much the recognition of the subject’s experiences and
reality (that is to say, not our ‘communication” with subjects
from the past) as it is the recognition of the storytelling skills
and power of the historian-author, coupled with our complicity
in the game of history writing and reading. The historian’s
ability to evoke emotional effects in us is not based in the same
way on the reality of the objects of representation but, instead,
rests on the mutual agreement to proceed together in this
conceit in a self-aware way, recognizing the twofold fictioning
required. This is not to say that our belief in the existence of
the objects and events plays no part, of course, only that it too
is part of the game.
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Conclusion

So, what does this all amount to? What could it mean for
thinking about history and for the ways in which we theorize
historical practice? If we accept that the opposition of the
straw-figures of ‘only language’ and ‘direct experience’ are at
logger-heads in an irresolvable way, the obvious course would
be to try to rethink these attitudes in more sophisticated ways
— ways which are, in fact, already present in much of the
underlying philosophical and theoretical traditions, and which
can assist in elaborating on the details of the relation between
‘narrativity’ and ‘experience.” The worst thing that we can do
is accept their presentation as mutually exclusive and ally with
one at the expense of the other.

To be sure, reality is ‘present’; but it is always mediated
in multiple ways even in ‘immediate’ sensory experience, let
alone writing. So, because referential writing is still writing —
because, that is, it is constructed, fictioned, rhetorical, poetic,
and so on — its referential commitments are vulnerable, and
it needs to (strategically) curb its fantastic and immersive
tendencies. Here, pursuing ‘materiality’ may offer useful
insights for rethinking historical practice, particularly if we
examine it in terms of the communication of that materiality
on at least the three levels indicated.

Important, then, is attending to reference, first, in the
fundamental terms of language interacting with reality,
particularly through embodiment. While this is a difficult issue
and does not necessarily need to be theorized to a great
extent for purposes of history writing, existing theoretical
elaborations can aid in analyzing actual text production.
Fortunately, history writing has additional strengths to help
remind of its referentiality. These result from the ‘agreement’ or
understanding that its production and consumption involve an
attempt to communicate truthfully about reality. Hence, second,
we should give due consideration to the textual interruptions
effected by referential materials and strategies — the resistant,
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residual ‘materiality’ resulting from the historian’s promise.
The writer’'s commitment to facts interrupts semiotic meaning-
making processes and, consequently, the text incorporates
interruptions to its ‘literariness.” Ideally, these could take
the form of polyphony, lack of formal closure, expressed
doubts, elaboration of alternative possibilities, recognition
of the contingency of events as well as irony concerning
representational practices. But they will also obviously include
straightforward extra-textual markers such as generic labeling,
references, notes, and so forth.

Third, we should explore strategies that help readers read
for reference and refuse immersion (this is the point at which
the writer's commitments are actualized, after all). Readers
usually do ascertain the commitments of a text correctly
and can self-interrupt to keep their side of the referential
agreement. But, in cases where readers may prefer immersion
(such as when reading more popular accounts of commonly
romanticized periods or events, for instance), historians are
faced with a harder challenge. We may want to persuade readers
out of immersive attitudes by changing our representational
strategies and reinforcing the material connection in the text
(by increasing complexity, inducing confusion, appealing
to disruptive embodied experiences, and so on). But ‘felt,/
personal relevance can always be achieved by either route
and our specific emphasis ultimately depends on subjective
preferences and level of historical-mindedness.

What needs to be remembered is that ‘presence’ and
‘reality’ cannot save us, in themselves, or subdue the poetic
dimension of language. They cannot, in the end, prevent the
kind of ‘fictionalization’ and immersive opportunities outlined
even by simplified ‘narrativism,” for example, from taking
place. There is always sufficient overlap between fictional and
referential texts for the readers of referential ones to ignore
connections to reality if they wish. And perhaps, at times, they
do so even when they have not expressly willed it: language
is seductive and — almost by default through being readers —
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our imagination is engaged, leading us to more easily welcome
immersion. Ideally, however, this dynamic hands responsibility
over to the reader: we can try to read for ‘understanding’ others
and hence for reality and we can read for pleasure and perhaps
some deeper awareness of the human condition.
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ABSTRACT

This essay explores the existential and ethical dimension
of the historical past from two different perspectives.
In the first part, the essay approaches the issue by
examining the personal dimension of the historical past
from the perspective of the individual subject. This
examination elaborates the individual’s perspective by
literary illustrations from W. G. Sebald’s Austerlitz. In
the second part, the essay approaches the issue from
a conceptual perspective in order to articulate the ways
in which the idea of a historical past connects with
the concept of history as self-knowledge. The essay
engages with R. G. Collingwood’s philosophy of history
to show that there are significant ethical and existential
aspects of the concept of historical past. In conclusion,
the essay argues that, from both the perspective of
the individual and conceptually, there is an important
personal dimension residing within and not only beyond
the historical past.
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RESUMO

Este ensaio explora a dimensdo existencial e ética
do passado historico a partir de duas perspectivas
diferentes. Na primeira parte, o ensaio aborda a
questdo, examinando a dimensao pessoal do passado
historico a partir da perspectiva do sujeito, elaborando
a essa perspectiva por meio de ilustracGes literarias de
Austerlitz, de W. G. Sebald. Na segunda parte, o ensaio
aborda a questdo sob uma perspectiva conceitual, a
fim de articular as maneiras pelas quais a ideia de um
passado historico se conecta ao conceito de histéria
como autoconhecimento. O ensaio se articula com
a filosofia da histéria de R. G. Collingwood, a fim de
mostrar que existem aspectos éticos e existenciais que
sdo significativos para o conceito de passado historico.
Por fim, o ensaio argumenta que, tanto da perspectiva
individual quanto conceitual, existe uma importante
dimensado pessoal que reside dentro e ndo apenas além
do passado historico.

PALAVRAS-CHAVE

Historia; Compreensdo historica; Historiografia

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez,, ano 2019, p. 82-112 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1501



"LI Jonas Ahlskog

Introduction

The historical past is the past understood by the methods
of historical research. What makes the historical past personal?
There are at least two distinct ways of understanding this
question. On the one hand, one may read the question as
being about the relation between the historical past and
individual human beings living at particular times and places.
In this sense, the question will be about investigating, from the
outside so to speak, the ways in which it can be an existential
and ethical concern for individuals to understand the past by
the methods of historical research. On the other hand, one may
read the question as being about the general relation between
the sense-making processes internal to the historical method
and the very possibility of human self-understanding. If one
reads the question in the latter sense, then one is interested
in conceptual relations and not merely the contingent,
empirical overlaps between the personal and the historical. The
investigation in this case will be about the ways in which the
concept of historical understanding necessarily connects with
the (logical) possibility of self-understanding for historically-
situated subjects.

In the following essay, I will explore the existential and
ethical dimension of the historical past. I will argue that the root
of the personal dimension of the historical is the unavoidable
entanglement between our historical and practical relations to
the past. In this respect, my essay opposes several influential
accounts that tend to construe history as an inherently
disengaged, alienated and objectivist discourse. It is this idea
of history that serves as a central motivating factor for the
recent turn towards ‘historical experience’, ‘presence’ and
‘practical past’ among key contemporary historical theorists
(ANKERSMIT 2005; RUNIA 2014; WHITE 2014). In fact, these
concepts were launched as instruments for exploring personal
relations to the past that history, by its very nature, allegedly
lacks. In opposition, this essay argues that the personal resides
within and not only beyond historical relations to the past.
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The first part of the essay engages this issue from the individual
subject’s perspective, whereas the second part engages the
issue on a conceptual level by examining interconnections
between the concept of historical past and the idea of history
as self-knowledge.

I explore the perspective of the individual by revisiting
themes from W. G. Sebald’s book Austerlitz. This is the same
book that both White and Runia use for illustrating their own
theoretical claims; namely, that the past becomes personal
only in the form of ‘practical past’ or ‘presence’ (WHITE 2014,
p. 8; RUNIA 2014, p. 62). I will offer an alternative reading in
order to show that Austerlitz elaborates not only the workings
of ‘practical past’ or ‘presence’, but illustrates vividly the
view expressed in this essay; that there is an unavoidable
entanglement between our historical and practical relations
to the past. I argue that Austerlitz makes palpable personal
dimensions within the historical past from the perspective
of the individual, and this feature of history takes shape
through the historically displaced protagonist of Sebald’s book.
In the second part of the essay, I will address questions about
whether there is also a personal dimension of history that can
be unfolded by examining conceptual connections between
historical past and the pursuit of human self-knowledge.
The essay explores this dimension of the personal through a
philosophical elucidation of the ways in which the very concept
of historical understanding necessarily connects with ethical and
existential dimensions of the self-understanding of historically-
situated subjects. For this purpose, I will clarify Collingwood’s
idea of history as self-knowledge in order to show that there is
a personal dimension within the basic processes of rendering
actions and events intelligible in history. In conclusion, I will
argue that both of these explorations support the main claim
of the essay: the personal resides within and not only beyond
the historical past.
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Personal historical past from the perspective of the
individual

In his book Austerlitz, Sebald writes:

[I]f I am walking through the city and look into one of those
quiet courtyards where nothing has changed for decades, I
feel, almost physically, the current of time slowing down in the
gravitational field of oblivion. It seems to me then as if all the
moments of our life occupy the same space, as if future events
already existed and were only waiting for us to find our way to
them at last, just as when we have accepted an invitation we
duly arrive in a certain house at a given time. And might it not
be [...] that we also have appointments to keep in the past, in
what has gone before and is for the most part extinguished,
and must go there in search for places and people who have
some connection with us on the far side of time, so to speak?
(SEBALD 2011, p. 257-258).

This voice belongs to the evasive and anxious main
character of the book. He grew up in a small town in Wales with
foster parents and later at a boarding school due to his foster
mother’s depression. During his upbringing, he felt a constant
concern that something obvious was kept hidden from him.
In his teenage years, the headmaster of his school summons
him and tells him that his name is not, despite what he himself
believes, Dafydd Elias, but Jacques Austerlitz. When he has
been told his real name, the young Jacques asks: “Excuse me,
sir, but what does it mean?” To which the headmaster gives a
laconic reply: “I think you will find it is a small place in Moravia,
site of a famous battle, you know.” (SEBALD 2011, p. 68-69).

Jacques Austerlitz carries on with his real name, but forgetful
of the history of his own life. He excels in school, receives
a scholarship for university studies and will later become a
lecturer and researcher in the history of art. Successively, his
studies develop towards manicinvestigations of the architectural
history of monumental public buildings such as prisons, mental
hospitals and train stations. Jacques Austerlitz is conducting a
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far-ranging trip to research the family resemblances between
monumental buildings when he meets the narrator of the
book. This research, which was meant to become his doctoral
dissertation, had already swollen beyond reason and consisted
now of endless preliminary notes from the study of details.
He did not remember any longer, why he had chosen such a
comprehensive subject matter, but he said it was probably due
to insufficient supervision from the start.

When he is about 50 years of age, in the context of an
investigation of the waiting room in London’s Liverpool Street
Station, Austerlitz’s past begins to reveal itself through a sudden
memory flash. Standing in the waiting room, he is paralyzed
by a vision in which he sees himself and the foster parents
that have come to meet him. Jacques Austerlitz realizes that
he must have traveled through this very station almost half a
century ago. Somewhat later, he listens to a radio program in
which two women are discussing how they came to England in
1939 by a so called Kindertransport, out of harm’s way from
the war on the continent. At that moment, Austerlitz said he
knew beyond doubt that those memories were part of his own
life as well.

Austerlitz investigates, by testimony, archive research and
visits to important sites, how his own life is entangled with
the tragic history of 20% century Europe. Austerlitz finds out
that his father, Maximilian, fled from his hometown, Prague,
to Paris shortly before the arrival of the Nazis. He learns that
Maximilian was in hiding for a long time, but later arrested
and then disappeared in the prison camps of the war. Jacques
mother, Agata, chose to remain in Prague - unrealistically
confident in her own prospects - and persevered until a raid
in 1942 when she was sent to the ghetto in Theresienstadt.
Austerlitz never finds definitive information about the final fate
of his parents, but he is told that in 1944 Agata is sent east
from Theresienstadt.

One can pinpoint the overlap between history and practice
in the simple yet profound question that Sebald poses for the

86



"LI Jonas Ahlskog

young Jacques: what does Austerlitz mean? By this question,
Sebald is brilliantly bringing together two different relations
to the past that are constantly in friction throughout his book.
There is, on the one hand, the relation to the past expressed
by the headmaster of the school: Austerlitz, the Battle of the
Three Emperors on December 2, 1805. A decisive victory for
Napoleon that would lead to the dissolution of the Holy Roman
Empire. An official, dead past, the events of which any school
pupil will be able indifferently to recite like a fairy tale about
witches and trolls. In other words, a historical past that is of
no concern to Jacques in his individuality. If history never has
the potential to go beyond the headmaster’s stories of ‘great
men’, then it is certainly doubtful that such *history’ would ever
become a personal concern for Jacques Austerlitz.

What does Austerlitz mean? It is possible to recast this as
a question that is both personal and historical simultaneously.
When answering to such a question, the headmaster might
instead have told Jacques about a relation to the past that he
is unable to escape, a history that gets, so to speak, under
his skin. He may start by telling him that Austerlitz is a Jewish
name, that Jacques is a refugee from the Nazis. That at the time
the place, Austerlitz, situated close to Brno in what was then
Czechoslovakia, had a flourishing Jewish community, and that
maybe his family had gotten their name from that community.
That the Nazis built a ghetto nearby in Theresienstadt, at the
north of Prague, that the Jews of Austerlitz were sent there and
later to Auschwitz; that it is unlikely that his parents are still
alive. In brief, the headmaster could have described a past with
decisive relevance for how Jacques would think about himself
and his own place in the world.

How should one understand the relation between, on the one
hand, the pastthatisaninevitable partof ourself-understanding,
and, on the other hand, the picture of our past produced
according to the methods of professional historical research?
In the words of the British philosopher Michael Oakeshott, the
issues at hand can be conceptualized as a distinction between
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the practical and the historical past. Oakeshott illustrates the
essence of his distinction by an example from his childhood.
During walks in difficult country with his father, the young
Oakeshott would get tired, become inclined to lag and perhaps
rest in the grass. On such occasions, his father would encourage
him to go further by half-seriously appealing to past record:
this, Oakeshott’s father would say, “is not what Trojans would
do” (OAKESHOTT 1983, p. 38). In this colloquial setting, the
Trojans were for the young Oakeshott “not a long-perished
people, the intricacies of whose lives, performances and
fortunes only a critical enquiry could resuscitate from record;
they were living and to us familiar emblems of intrepidity”
(OAKESHOTT 1983, p. 38). In Oakeshott's vocabulary, the
Trojans belonged to the practical past. They were part of
that “accumulation of symbolic persons, actions, utterances,
situations and artifacts’ which is an indispensable ingredient of
an articulate civilized life” (OAKESHOTT 1983, p. 44).

Oakeshott’s concept of the practical past is very useful
for highlighting that our concerns with the past are often not
historical. On the contrary, our everyday approach is to see the
past in relation to practical concerns in the present. The past
thus regarded is, by definition, a past that is not thought of
as worth knowing for its own sake but only “in relation to our-
selves and our current activities” (OAKESHOTT 1991, p. 162).
We use this kind of past “to make valid practical beliefs about
the present and the future” (OAKESHOTT 1933, p. 105). By
contrast, the historical past is a past that is thought to ex-
ist independently of our own concerns. The past of history is
studied for its own sake and deserves investigation in its own
right. To understand something historically is to be “exclusive-
ly concerned with the past” (OAKESHOTT 1983, p. 27). The
consequence of Oakeshott’s distinction is a dichotomy between
a practical past that is always with us, even during walks in
heavy terrain, and an alienated historical past that is only to be
found in history books.

How does the story of Austerlitz relate to the distinction
between historical and practical past? As I already stated, both
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White and Runia claim that Austerlitz illustrates the ways in
which the past matters for an individual beyond history. White
claims that the story of Austerlitz can be read as “as an alle-
gory of the impossibility of — or to cite Nietzsche - the disad-
vantage (Nachteil) of history “fur das leben” (WHITE 2014, p.
6). White comes to this conclusion by interpreting the story of
Austerlitz as an illustration showing that “knowledge of ‘histo-
ry’ raises more problems than it solves” and that, for Auster-
litz, it turns out that history is “less than helpful when it is a
matter of seeking meaning for an individual life or existence”
(WHITE 2014, p. 6). In support of this reading, White cites the
fact that Jacques Austerlitz’s historical inquiries seems to re-
veal the ways in which those who “"made history” after the war
were, through monumentalizing, just as keen to hide signifi-
cant truths about the past as the Nazi regime was. Thus, White
concludes that the lesson to be drawn from the Austerlitz story
is that there is no such thing as “history” against which “anti-
history” or “mythifications” could be measured and assessed
(WHITE 2014, p. 6).

Runia, on the other hand, claims that Sebald was “ob-
sessed with what I have called presence” and interprets Se-
bald’s entire authorship as a project for translating time into
space (RUNIA 2014, p. 61, 67). The story of the book is ac-
cordingly cast as being about getting in contact with the past
that made Jacques Austerlitz into the person that he is, and the
channel for such contact is the unrepresented presence stored
in the material remains of the past. Centrally, for Runia, the
story of Austerlitz shows the ways in which the past, despite
the intentions of the subject, gets in touch with Jacques Aus-
terlitz through the artifacts, buildings, photographs and mon-
uments of the past that somehow remembers him. According
to Runia, Sebald presents a story about how Jacques Austerlitz
is moved by the presence of the past through material things
that “telescope” unrepresented meaning from the past into
Austerlitz’s present, and this is a “subterranean” process of the
unconscious beyond the meaning-making process of history
(RUNIA 2014, p. 101-105).
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Both White and Runia deliver interpretations that reveal
important aspects of the existential depth in Sebald’s work. Of
course, given the fact that Austerlitz is a multifaceted work of
art, it would be absurd simply to claim that their readings are
somehow wrong or incorrect. Still, their readings are one-sided
to the extent that they completely neglect important tensions
between historical and practical relations to the pastin Austerlitz.
The most significant blind spot is that neither White nor Runia
give any existential or ethical role, except in negative terms, to
Jacques Austerlitz’s efforts, as an art historian, to explore the
troubled architectural history of 20™ century Europe. I argue
that it is this important story line in the book that offers the
possibility of uncovering alternative and existential aspects
of Austerlitz, which White and Runia have neglected. The
predicament of Jacques Austerlitz, the art historian, provides
an illustration of the entanglement of historical and practical
past from the perspective of the individual subject.

In the life of Jacques Austerlitz, there can be no clean
separation between ‘the past in relation to ourselves’ and
‘the past for its own sake’. For this distinction neglects
the fact that exploring the past for its own sake may have
consequences for how we think about the past in relation to
ourselves. The basic problem of the distinction becomes very
clear from the perspective of the individual subject: Jacques
Austerlitz, the art historian, is after all not another person but
Jacques Austerlitz himself. This entangled predicament of the
subject is clearly manifest in Sebald’s descriptions of Jacques
Austerlitz’s research in the history of architecture. As Jacques
Austerlitz reflects on the subject matter of his investigations,
he pertinently observes that:

As far as I was concerned the world ended in the late nineteenth
century. I dared go no further than that, although in fact the
whole history of the architecture and civilization of the bourgeois
age, the subject of my research, pointed in the direction of the
catastrophic events already casting their shadows before them
at the time. [...] And if some dangerous piece of information
came my way despite all my precautions, as it inevitably did, I
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was clearly capable of closing my eyes and ears to it, of simply
forgetting it like any other unpleasantness. (SEBALD 2011, p.
141).

The inability of Austerlitz to investigate the historical
past links directly and unavoidably with his inability to come
to terms with a personal and practical past. In order not to
expose his repression, and by that exploding his self-image,
Austerlitz must self-censure his own historical research. This
censorship concerns no matters of detail: an entire century in
the history of Europe must be plunged into darkness. In this
respect, there is truth to one of White’s central claims - that
history raises more problems than it solves. Nevertheless, the
fact that history has the possibility of creating problems at the
personal level for Jacques Austerlitz is a perfect example of
the point I am arguing for: that historical investigations are
entangled with practical relations to the past. If there were
no such entanglement, then history could never become as
much as a personal problem to begin with. Although White is
certainly right, that history, by itself, cannot solve personal
problems.

Sebald wrote in my first quote:

might it not be [...] that we also have appointments to keep
in the past, in what has gone before and is for the most part
extinguished, and must go there in search for places and people
who have some connection with us on the far side of time, so to
speak? (SEBALD 2011, p. 258).

The idea of an ethical imperative, Jacques Austerlitz’s ‘must’,
expressed in this excerpt by Sebald, shows us how the issue
about the interconnection between the historical past and the
practical past should be posed. We are not here dealing with
the relationship between two logically independent phenomena
- as when we are investigating whether the rain this morning
was the cause of the wet asphalt. On the contrary, conceptions
and repressions about our past are already part of our own
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practical self-understanding, and this is shown by the fact
that Jacques Austerlitz's image of himself could not survive
a truthful, historical investigation of 20™ century European
history. Our self-understanding, and the practical past internal
to it, is always already a product of our present historical
situation, and this means that investigations of our historical
situation ‘for its own sake’ can have dire consequences for the
practical images of the past that shape our self-understanding.
The reason is, of course, the overlap in subject matter: we may
explore historically exactly that which connects directly with
what we repress in our practical image of the past.

Undoubtedly, Austerlitz demonstrates a sense in which
knowledge produced by the methods of historical research,
may have a deep personal relevance for the individual subject.
However, one obvious objection to this way of elucidating the
personal dimension of history would be: how representative is
the case of Jacques Austerlitz? Clearly, everyone’s life is not
as tightly connected with traumatic events of 20" century as
Jacques Austerlitz’'s. Someone else may be able to explore
the history of the 20t century without any dire consequences
for the practical past of their self-understanding at all. Still,
the best way of thinking about this contingency is probably
to view it as scale without either of the extremes - there
is neither complete lack nor necessary connections with a
personal dimension from the perspective of the individual. For
the extremes one would have to, on the one hand, imagine
cases of history as pure escapism, or, on the other, history
that dealt only with matters that directly connect with the
personal life of the individual subject. I leave it up to the
reader to consider whether it is possible to imagine such cases
coherently. What requires further exploration is, instead,
the ways in which there is a necessary connection between
existential and ethical concerns for the subject’'s self-
understanding and the sense-making processes internal to the
very idea of a historical past.
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Conceptual connections between historical past
and the personal

What is the starting point of every attempt to make sense of
the pastin historical research? Answering this question properly
is crucial for understanding conceptual connections between
historical past and the pursuit of human self-knowledge.
The reason is, as I will argue, that the existential and ethical
relevance of engaging in historical research resides in the
potential for such research to change the self-understanding
of the historian. So, what is the starting point of historical
research? The answer is, I believe, uncontroversial and clearly
articulated already by G. W. F. Hegel in his Introduction to
Philosophy of History:

As the first condition to be observed, we could [...] declare that
we must apprehend the historical faithfully. But with such general
terms as “apprehend” and “faithfully” there lies an ambiguity.
Even the ordinary, average historian, who believes and says that
he is merely receptive to the data, is not passive in his thinking;
he brings his own categories along with him, and sees his data
through them. In every treatise that is to be scientific, Reason
must not slumber, and reflection must be actively applied.
(HEGEL 1998, p. 14).

Hegel’'s fundamental point is that history starts from
contemporary categories of intelligibility. In addition, historical
research is, by necessity, reflective and the reasons are, one
the one hand, that history aspires to be a science, and, on the
other hand, that events and actions in the past may strike the
contemporary person as utterly unintelligible. Hence, history is
the active employment of ourown categoriestorenderintelligible
what may seem, on the face of it, as incomprehensible actions
and events in the past. However, the fact that the historian
brings his own categories along with him, does not imply that
the historian merely forces that which is foreign to fit with his
present categories. Rather, the application of Reason, so to
speak, must be conducted in ways that both render the foreign
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intelligible and preserves its otherness. Naturally, this goal will
place certain demands on revising the current categories of
the historian in order to make room for otherness. In other
words, to render what is foreign intelligible involves a two-way
relation. This relation involves, on the one hand, re-describing
the objects in order to make them fit with our own categories,
and, on the other hand, openness towards changes in current
categories through confrontation with foreign categories of
intelligibility. In relation to this two-way relation of cultural
understanding, Peter Winch wrote:

We are not seeking a state in which things will appear to us just
as they do to members of S [= the alien society], and perhaps
such a state is unattainable anyway. But we are seeking a way
of looking at things which goes beyond our previous way in that
it has in some way taken account of and incorporated the other
way that members of S have of looking at things. Seriously to
study another way is necessarily to seek to extend our own -
not simply to bring the other way within the already existing
boundaries of our own. (WINCH 1972, p. 33)

Still, this obviously raises the question: how are the
contemporary categories of the historian to be understood -
are they not also products of the historical process? In addition,
are those categories completely transparent to the historian,
or are the categories themselves only articulated and unfolded
in and through the activity of sense-making which may show
their limited application for rendering the foreign intelligible?
Questions like these led Collingwood to formulate his ideas
about history as a form of self-knowledge.

The most basic premise of Collingwood’s idea of history
as self-knowledge is the contention that the human condition
necessarily involves the inheritance of historically-constructed
ideas, practices and institutions from previous generations.
History is an integral part of human experience itself
(COLLINGWOOD 1993, p. 158). Crucially, the starting point
for anyone within this human condition is not one in which
the meaning of inherited ideas, practices and institutions,
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including their essential relations of power, will be transparent
to the individual subject. In Collingwoodian terms, we enter
the human world without knowing the ways in which the past
is already included in the present. Hence, for Collingwood,
the historical subject does not first understand herself and
her own time, and then other subjects and times. Rather, our
understanding of the present and the past is uncovered in the
same movement of thought.

According to Collingwood, history is crucial for the reflective
self-understanding of the subject. The reason is that historical
research offers the possibility of understanding other ways of
thought and life, or in Hegel’s terms the ‘categories’ of others,
and it is only in the light of such historical contrasts that we
gain access to a deeper understanding of the characteristics of
categories and ways of thinking peculiar to our own time and
place. It is also within the same movement of historical thought
that we discern to what extent our own ideas and practices derive
from earlier epochs. The historian, so to speak, disentangles
the past from the present in which it was already embedded
(COLLINGWOOD 1926, p. 150). Historical understanding is thus
effective at both ends: our self-understanding is created in the
moment that the subject understands the historical object as
an Other. This means that the starting point for Collingwood is
non-Cartesian: human beings do not start from a transparent
self-understanding, but understand themselves only through
activities directed towards other people. In other words,
self-understanding is not a thing, but rather a relation that
presupposes the contrasts created by historical understanding.

The rest of this essay is dedicated to exploring the existential
relevance of historical understanding from the perspective of
Collingwood’s philosophy of history. By exploring Collingwood’s
idea of history, I hope to provide an alternative, but a necessarily
somewhat tentative account of the relation between existential
concerns for reflective self-understanding and the sense-
making process in historical research. The purpose of this
account is to serve as a thought-provoking alternative to the
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contemporary theories that leave little or no room for personal
dimensions within historical ways of understanding the past,
i.e. the historical past. However, the existential relevance of
historical understanding is an integral part of Collingwood’s
general idea of history and his comprehensive vision concerning
the proper subject matter and practice of historical research.
Naturally, it will not be possible to defend Collingwood’s entire
idea of history within the confines of this essay. Within the
realms of the possible is, instead, to show that questions
about the existential relevance of historical research connects
necessarily with perhaps the grandest question of all in this
field — what is history?

The historical past of thought

Contrary to much classical work in hermeneutics, Collinwood
is rather optimistic about the possibility of understanding 1 - For a detailed assess-
otherness in history.! Collingwood claims that understanding e ch(>ztzlzl;éfl£;}:zif;;
otherness is, in principle, always possible. So, why this and Gadamer on this issue,
optimism? Collingwood’s ideas about the subject matter of ;CI"OI(VK;)}??FSHI e M
history provides the answer. According to Collingwood, the
historical past is accessible to our understanding because
the subject matter of the historical past is human “thought”.
Now, Collingwood’s concept of thought has a much broader
meaning than our ordinary understanding of that term. The
best contemporary comparison would probably be the concept
of historical sense recently developed by Jeffrey Andrew Barash
in his book Collective Memory and the Historical Past (2016).
The key point, for Collingwood, is that we can think of the
human world as different forms of embodiment of thoughts in
a wide sense. The pertinence of this idea shows itself in a very
wide range of examples.

For instance, actions embody thoughts, and if we want to
understand action in the past, then we must think through the
reasons and epistemic premises for the action from the agent’s
perspective. Events also embody thoughts, and if we want
to understand the general character of an event in the past,
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then we must also reconstruct the contemporary significance
of the event for the agents themselves. Equally, artifacts also
embody thoughts, and if we want to understand an artifact -
say Hadrian’s wall running through England, which Collingwood
examined for thousands of hours through archaeological field
work - then we must reconstruct the purpose that this artifact
served for contemporary agents. In other words, human
phenomena have a constitutive relationship to “thought”, and
this is expressed by Collingwood through an allusion to F. W. J.
Schelling. Collingwood writes:

Nature consists of things distributed in space, whose intelligibility
consists merely in the way in which they are distributed, or in
the regular and determinate relations between them. History
consists of the thoughts and actions of minds, which are not only
intelligible but intelligent, intelligible to themselves, not merely
to something other than themselves [...] because they contain
in themselves both sides of the knowledge-relation, they are
subject as well as object. (COLLINGWOOD 1993, p. 112).

Crucially, Collingwood is here making a distinction between
the constitutive features of two different kinds of objects of
understanding: (i) phenomena explicable from an outside
perspective and (ii) phenomena that are already forms of
intelligence and embody an understanding of themselves as
part of their very identity. The latter phenomena include not
only the narrow domains of individual human action but also
collective social phenomena at large. Unlike planetary motions
or the atoms of nuclear physics, human practices and institutions
-such as the family, property, science, art, philosophy etc -
enter the world with a conception of themselves as part of their
very constitution.

According to Collingwood, collective human phenomena are
as closely tied to thoughts as individual action is. For example,
the practices and institutions of ‘trade’, ‘money’ or ‘family’ are
what they are in virtue of the concepts and forms of thoughts
shared by the participants. The practice of ‘trade’ involves
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understanding the specific relations of buyer and seller, the
use of money involves thoughts about the relation between
price and value, and the sense of the notion of a ‘family’ is
not separable from particular, and historically specific, ideas
about relations of responsibility between parent and child. The
shared nature of the relevant concepts contained in human
institutions and practices are themselves constituted by the
agreement in responses and reactions in the interaction among
the agents involved. Thus, human practices and institutions
contain an internal understanding without which they would
not be the kind of human phenomena that they are. This
internal understanding is often not explicit to the participants
themselves, and historians can go beyond it in reflective
interpretations of the phenomena in question, but any study that
completely abandons the participant’s internal understanding
would simultaneously abandon the phenomena and turn into
a study of something else.? In Collingwood’s language, this is
to say that ‘mind’ is an irreducible element in every part of
the subject matter of history, from actions to institutions and
cultural practices.

The elaboration above should clarify the meaning in
Collingwood’s famous claim, that all history is the history of
thought. However, that claim will naturally lead to another
question: what does it mean to understand thought? On
Collingwood’s account, such understanding is only possible by
re-thinking past thoughts for oneself: “one can only apprehend
a thought by thinking it, and apprehend a past thought by
re-thinking it.” (COLLINGWOOD 1999, p. 223). As the quote
implies, Collingwood does not assume that there is any peculiar
problem in understanding past thought in contrast to present
thought. Collingwood writes:

If it is by historical thinking that we re-think and so rediscover
the thought of Hammurabi or Solon, it is in the same way that
we discover the thought of a friend who writes us a letter, or a
stranger who crosses the street. (COLLINGWOOD 1993, p. 219).
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and penetrating discussion
of these issues is to be fou-
nd in Peter Winch's work
which is, in this respect,
a direct continuation of
Collingwood's  philosophy
of history.
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Collingwood puts great emphasis on the idea that we must
re-think the very same thought of the agent and not merely
something similar, our re-thought thought cannot simply be a
good copy. This might sound very contradictory: for is not my
thought always embedded in my own historical condition, i.e.
tied to a specific context of other thoughts and emotions, even
if I may do my utmost to reconstruct the historical world of
thoughts in which the original thought belongs. Furthermore,
can it really be the very same thought if I am the one thinking
it? For unless I literally become someone else, then it seems
that our thoughts must at least be numerically distinct. I cannot
become Hammurabi merely through mind power, so to speak.

Still, these very objections are addressed by Collingwood
as examples of a misunderstanding of the question at issue.
To clarify his argument, Collingwood distinguishes between
the immediacy of thought and thought in mediation. In its
immediacy, thought is individual and idiosyncratic; it occurs
“at a certain time, and in a certain context of other acts of fcju;atiﬁzz i’i}f’;iig;lffi
thought, emotions, sensations, and so forth.” (COLLINGWOOQOD tique, see (D’'ORO 2000; SA-
1993, p. 297). Thought in this sense cannot be re-enacted, ?5\1,;(9346)‘%1\' PERDUS:
but Collingwood also argues: “an act of thought, in addition
to actually happening, is capable of sustaining itself and being
revived or repeated without loss of its identity.” (COLLINGWOOD
1993, p. 300). This aspect of thought is its propositional
content, which is what Collingwood calls thought in mediation,
and viewed under this aspect thought is not confined within
time. The mediacy of past thought can, therefore, be re-thought
without loss of identity in the mind of the historian.

Unsurprisingly, this is the most controversial part of
Collingwood’s concept of understanding thought.? However, I do
think there is a rather simple way of explaining the basic point
Collingwood wants to express. Collingwood’s basic claim is that
historical research has the possibility to uncover conceptual
relations in the past without at the same time altering these
relations merely by understanding them. For instance, using
Collingwood’s example, which was very typical for his time:
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Caesar’s crossing of the Rubicon (COLLINGWOOD 1993, p.
213). What did the crossing mean? Well, the basic thought
embodied in the event is that the Crossing the Rubicon with
troops constituted an infringement of Republican law in the
days of Caesar. This thought is accessible to us in virtue of
our ability to understand what Roman republican law involved.
There is a conceptual relation between ‘crossing the Rubicon
with troops’ and ‘violating republican law’ that it is possible for
us to understand in the same sense as contemporary witnesses
did.

If one thinks Collingwood’s example of Caesar is hopelessly
dated, then consider Russia’s seizing of three Ukrainian vessels
in the Kerch Strait on November 25% 2018.4 The Ukrainian and
the UN condemned Russia’s attack as a violation of Ukranian
waters. It is possible that this event will be interpreted, by
future historians, as the cause of a third world conflict. But
that the seizing of the boats on Ukrainian territorial waters
constitutes a violation of an agreement is not the kind of
consideration that needs to await the verdict of time and
retrospective interpretation. For it is entailed by the terms
of the Russian-Ukrainian treaty that the seizing of the boats
constitutes an act of aggression. This is a conceptual claim
that is true come what may and cannot be empirically verified
or falsified by the future course of events. Collingwood’s claim
is that re-thinking such conceptual relations is possible from
whatever time and place we now happen to occupy, and that
when historians engage in such rethinking they also come to
understand the conceptual relations - or “thought” - in the
same sense that contemporary agents did. For Collingwood,
understanding conceptual relations from the perspective of
historical agents is to uncover the historical past.

4 - I owe this example to
Giuseppina D’Oro.

Still, what if the critic now objects: rethinking cannot
apprehend the conceptual relations of the target actions or
events as they always were for the agents, for the objects
of understanding are inevitably transformed by the historian’s
own categories and ways of thinking. Collingwood would partly
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agree with this objection and he stresses that rethinking is
a critical reflection from the historian’s own position in time.
Collingwood also acknowledges that this critical aspect means
that “to re-enact [conceptual relations or ‘thought’ in] the
past in the present is to re-enact it in a context which gives
it a new quality.” (COLLINGWOOD 1993, p. 447). However,
Collingwood still claims that apprehending conceptual relations
through re-thinking is not merely the creation of meaning
through the historian’s own categories, but a process that
apprehends qualities belonging to the conceptual relations or
thoughts themselves. Why? Why not simply say that historical
understanding is an endlessly creative process in which
whatever meaning we ‘discover’ is merely the product of our
own concepts and standards of intelligibility. Well, sometimes
this is indeed the case, for instance in ‘Whig History’, but the
important question is whether there is even the logical possibility
of apprehending conceptual relations as they appeared for
the agents themselves. Collingwood’s argument for this is
a negative one: he does not offer proof for the existence of
such a possibility. Instead, Collingwood invites us to imagine
what denying that possibility would involve for the prospect of
interpersonal communication in general.

Denying the possibility of having the same thoughts as others
will get us, according to Collingwood, into severe problems
about the very possibility of understanding the speech and
action of other people at a very basic level. Because to deny
that our thoughts can be the same implies the supposition that
even the content of thought is always only a function of its
context. Such a denial would, for example, also mean that we
cannot really argue or discuss with each other at all. For what
would I “agree with” or “oppose” if the thought that you are
expressing in a discussion is always actually different from my
understanding of what you are saying? After all, your thought
is @ mere product of your own particular context, and your
context can never be mine as long as I am not you. Alas, we
are doomed by the contextuality of thought to forever talk past
each other. This is the reason why Collingwood claimed that
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the possibility of having identical thoughts could be denied only
at the cost of solipsism. (COLLINGWOOD 1993, p. 288-289).

According to Collingwood, the identity of thought is a
logical demand for the very possibility of understanding human
actions and events. If our re-thought thought is not the same
but different, then this means that we have not succeed in
identifying what kind of human phenomenon we are dealing
with. For think about how we understand movements and
behavior as expressions of action. One action is, by definition,
differentiated from another on the basis of the thought it
embodies, so it is simply nonsense to claim that I understand
what someone is doing or saying without also understanding
what thoughts they are expressing. For example: how do we
differentiate in lecture halls between a person who wants to
pose a question and the person who is pointing at a broken light
bulb, if we can never have access to the same thoughts that

their movements embody? Differently put: without rethinking 5 - Those that doubt the
. . _— critical potential of such his-
the same thought, we will not able to discriminate between torical questions should, for

actions. Such discrimination and rethinking is, of course, example, read Jason Tebbe’s
. . . (2016) short piece on "Twen-

something that we constantly do both in our everyday lives ty-First Century Victorians”

and in historical research. A testimony to its success is the

fact that we do not have constant and insoluble problems with

understanding what other people say and do.

Historical understanding as work on oneself

What does all of this mean for the idea of history as self-
knowledge? Well, it means, for Collingwood, that reflective self-
knowledge from history will only be possible if re-enactment is
possible. For it is only by rethinking the thought embodied in
past actions, institutions and traditions, that we will be able
to investigate whether the ideals of previous epochs are still
with us. Are the morals or the family ideals of the Victorians’
still shaping our present ways of being together with other
people?®> Nothing but re-enactive understanding will possibly
tell us the answer. For it is only through re-enactment that we
will be able to identify the “thought” or historical sense of past
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human phenomena, which is the identity of the historical past.
In addition, every question about whether ways of thinking in
the past are still part of our self-understanding today, must
presuppose that we can identify what kind of thoughts we
are dealing with. Otherwise, we would not even be able to
discriminate between the kinds of concepts and ways of thinking
that we consider foreign and those that we consider integral to
our own time and place.

This idea comes with clear practical consequences. By
rethinking past thought we will be able to discover the ways
in which the past lives on, and only by this discovery can our
lives, as Collingwood solemnly puts it: be “raised to a higher
potential.” (COLLINGWOOD 2013, p. 106). This is Collingwood’s
way of saying that the historical past that historical research
articulates is necessary for living a responsible life. The past
is included in the present and this entails that our entire form
of life — all of our distinct ways of acting, thinking, reacting,
behaving and so forth - are already products of a historical
process. Human beings do not merely have a history, they are
their history. However, engaging with historical research is, of
course, no guarantee that we are discovering the living past
and not merely perpetuating our own prejudices.

Jacques Austerlitz studies in the history of architecture
display the ever-present possibility of self-deception. This
was evident to Austerlitz himself when he confessed that: “if
some dangerous piece of information came my way despite
all my precautions, as it inevitably did, I was clearly capable
of closing my eyes and ears to it, of simply forgetting it
like any other unpleasantness.” (SEBALD 2011, p. 141).
This tells us, in philosophical terms, that the relation between
historical understanding and self-knowledge is necessary, but
not sufficient. To engage in an historical investigation does
not automatically entail that one is challenging one’s own
self-understanding. On the contrary, as Austerlitz himself
later observes, his research into the history of architecture
functioned as kind of surrogate, a compensatory memory,
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for the knowledge that he was hiding from himself. We may
deceive ourselves in historical research as much as in any form
of human activity.

However, one thing is certain: it is only by doing history, in
the Collingwoodian sense of that term, that there is even the
possibility of becoming aware of how we are conditioned and
moved by the past. This necessity stems from the fact that it is
only through a conscientious historical investigation that one is
given as much as the opportunity to analyze the ways in which
our past conditions the self-knowledge we think that we have.
Collingwood, therefore, rightly stresses that his idea of history
is a form of self-knowledge. As Collingwood writes:

If what the historian knows is past thoughts, and if he knows them
by re-thinking them himself, it follows that the knowledge he
achieves by historical inquiry is not knowledge of his situation as
opposed to knowledge of himself, it is knowledge of his situation
which is at the same time knowledge of himself. In re-thinking
what somebody else thought, he thinks it himself. In knowing
that somebody else thought it, he knows that he himself is able
to think it. And finding out what he is able to do is finding out
what kind of man he is. (COLLINGWOOD 2013, p. 114-115).

In this quote, Collingwood offers a picture of historical
understanding as work on oneself about what one can render
intelligible. From this perspective, it is not difficult to see
that historical understanding will be indispensable for anyone
who cares to have an honest and responsible understanding
of themselves. In contrast, many forms of knowledge do not
have a necessary relation to our self-understanding - I may
live responsibly and honestly without, say, knowledge about
physics, mechanics or biology. This is not the case with inquiries
relating to self-knowledge, because without self-knowledge
I will never know if my ideas about, say, the ‘true’ and the
‘good’ are mere products of my own fears, pettiness or selfish
interests. Similarly, without historical understanding I will never
know whether I am living responsibly or merely following habits
of thought and action inherited from previous generations.
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Discovering the living past through the re-enactment of past
thought is, therefore, a precondition for anything worthy of the
name of self-knowledge. In relation to these issues, Collingwood
speaks of his idea of history as standing “in the closest possible
relation to practical life.” (COLLINGWOOD 2013, p. 106).

It should also be clear that Collingwood neither wants,
nor can, develop a method for solving problems of historical
understanding. Re-enactment is not a universal method
for discovering the past as it always was. The reason is, of
course, that re-enactment within historical understanding,
similar to interpersonal understanding in general, is a process
in which the individual subject tries out whether they can
indeed rethink, and thereby discover, the thoughts that other
human phenomena embody. In other words, the sense-making
processes of historical research are inherently personal. Given
that the individual subject itself features as an integral part of
the process, there can naturally be no general methodological
solutions for untangling seemingly incomprehensible human
phenomena. On the other hand, our failures to understand will
equally provide material for analysis: for what we after self-
scrutiny still consider incomprehensible will show us as much
about where we stand as cases in which understanding runs
smoothly.

History is, therefore, as Collingwood famously
claimed, “the only way in which man can know himself.”
(COLLINGWOOD 2005, p. 180). The reason should now be
clear: one can only achieve a reflective self-understanding
through contrasts with the forms of otherness created through
historical research. As my discussion has shown, Collingwood
thought that it is, in principle, always possible to discover
otherness in the realm of meaning. Yet, we may often shun
away from doing so, which Austerlitz also did for most of his
life, due to the fact that discovering otherness may tell us things
about ourselves that we do not want to know. But it is still only
this realization, about the interconnectedness of reflective self-
understanding and the discovery of otherness in history, that
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will, according to Collingwood, put us in “a position to obey
the oracular precept ‘know thyself’, and to reap the benefits
that only such obedience could confer.” (COLLINGWOOD 2013,
p. 116).

Still, even if we grant that history is existentially relevant
as a form of self-knowledge, then this does not mean that
we have reached a stable resting place for the subject. Quite
the contrary, the examined life of historical research involves
the subject in a spiral towards depths without ever touching
unmovable ground. This was also how the story of Austerlitz
ends. Sebald writes:

When we took leave of each other outside the railway station,
Austerlitz gave me an envelope which he had with him and which
contained the photograph from the theatrical archives in Prague,
as a memento, he said, for he told me that he was now about to
go to Paris to search for traces of his father’s last movements,
and to transport himself back to the time when he too had lived
there, in one way feeling liberated from the false pretences of his
English life, but in another oppressed by the vague sense that he
did not belong in this city either, or indeed anywhere else in the
world. (SEBALD 2011, p. 253-254).

The most important pointer of this quote is that the self-
knowledge of history tells the subject not who they always were.
Instead, the process of research is one in which the subject is
constantly made and re-made in relation to the questions that
they pose and the results that they achieve. This gives more
currency to Hayden White’s well-known dictum that historical
knowledge is a form of “maker’s knowledge”, as he calls it.
White writes:

Historical knowledge, in short, is human self-knowledge and
especially knowledge of how human beings make themselves
through knowing themselves and come to know themselves in
the process of making themselves. (WHITE 2010, p. 266).
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I agree, but this claim cannot stand by itself. For as I
showed in this essay, history can only be coherently imagined
as a form of self-knowledge if we also allow for an essentially
Collingwoodian idea of historical understanding, and this idea
is centrally premised on the (logical) possibility of rethinking
conceptual relations in the past as they appeared from the
agent’s perspective. In other words, historical understanding
and self-understanding are two sides of a coin, so there is no
way of having one without the other. Nonetheless, the issue
of history and self-knowledge points towards underexplored
similarities between White and Collingwood that would deserve
further attention. In contrast with the recent turn towards
‘experience’ and ‘presence’, both Collingwood and White claim
that history can only be understood within and not beyond
human realms of meaning.

Conclusion

In this essay, I have explored the personal dimension of
the historical past from two different perspectives. Firstly,
I addressed questions about whether there is a personal
dimension to the historical past from the perspective of the
individual. This a question about the personal that highlights
the existential and ethical relevance of understanding the past
by the methods of history. I articulated the personal dimension
of history by revisiting the problematic of the historical past in
Sebald’s Austerlitz. The purpose of this literary illustration was
showing that, for Jacques Austerlitz, the distinction between
practical and the historical past collapsed in his efforts to
understand the history of 20t century European architecture.
This entanglement was explained by the potential overlap
between practice and history from the perspective of the
individual subject: one may explore historically exactly that
which connects directly with what one represses in one’s
practical image of the past. This entanglement is, as I argued,
an important existential aspect of Austerlitz that both Runia and
White neglect in their respective interpretations of that book.
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However, I argued that the entanglement between historical
and practical past, from the perspective of the individual, is
not necessary but contingent upon the interests and situations
of particular, historically placed or displaced subjects. In other
words, from the perspective of the individual, the historical
past is only contingently personal.

Secondly, the essay explored conceptual connections
between the idea of a historical past and the pursuit of human
self-knowledge. In this part of the essay, I was interested
in conceptual relations between historical understanding on
the one hand, and the possibility of self-understanding for
historically-situated subjects on the other. In contrast with
the first part of the essay, these sections address not merely
contingent, empirical overlaps between the personal and the
historical past, but logical questions about whether there is
a personal dimension included in the very idea of historical
understanding. For answering this question about conceptual
relations, I revisited Collingwood’s idea of history as self-
knowledge through a detailed elaboration of the ways in which
Collingwood’s idea connects with a comprehensive view
about the nature of historical research. The presentation of
Collingwood’s view aimed to offer an account of the ways in
which even the most basic efforts to render actions and events
intelligible in historical research involves a personal dimension.
However, I showed that Collingwood’s view presupposes the
logical possibility of rethinking conceptual relations in the past
without at the same time altering them. I offered a brief defense
of Collingwood by showing the consequences of denying the
possibility of such rethinking for the possibility of interpersonal
communication. The aim of the latter part of the essay was not
to demonstrate that Collingwood’s view is right, but to elucidate
the conceptual connection between historical understanding
and reflective self-understanding.

What is the connection between the two parts of the essay?
The most significant connection is one about the delineation
of different kinds of possibilities of personal relevance for
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the historical past. The first part of the essay shows that the
potential for the historical past to inform an individual person’s
self-understanding, and thereby have personal relevance, is
dependent on the will. This is not a matter of simple choice,
but a question about resoluteness in the face of uncomfortable
historical subject matters. Thus, it is a matter for the will in the
sense that one must struggle against one’s own inclinations
to avoid historical investigations that are in conflict with one’s
present self-image - this inclination defeated Jacques Austerlitz.
In the second part of the essay, the delineation of possibilities
for personal relevance went beyond issues pertaining to the
will in order to articulate the sense in which there is, so to
speak, an existential dimension built into the very idea of
understanding the past historically, i.e. the historical past. This
conceptual dimension was articulated by an assessment of how
historical understanding offers a self-reflective understanding
of the contemporary categories and standards of intelligibility
of the historian.

The central conclusion of my conceptual discussion is one
about the ways in which the idea of history as self-knowledge,
and thereby as a certain kind of personal relevance, is dependent
on the possibility of re-enactment, which Collingwood saw as
the core of the idea of a historical past. If re-enactment of
the “thought” or sense of historical actions and events was
impossible, then there can be no historical contrasts against
which historically-situated subjects can achieve a critical
and reflective self-understanding. However, I also showed
that the very idea of re-enactment relates to Collingwood’s
comprehensive views about the proper subject matter of
historical research. In this respect, the essay shows that the
personal dimension of the historical past is not an isolated
issue, but connects inevitably with one’s general account of the
nature of history and the conditions of possibility for historical
understanding. Thus, the essay tells the reader not what kind
of conception of history they should choose, but articulates
the kinds of existential relevance that the different views of
history can possibly have. If historical understanding consists
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merely of arbitrary projections of our present categories on
the blank screen of an unknown past, then history can only be
existentially relevant as a peculiar psychological phenomenon.
However, if historical understanding has the possibility of
discovering otherness in the past, as Collingwood thought,
then the historical past will be existentially relevant for anyone
who cares to have an honest and reflective self-understanding.
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This article focuses on the emotional dimensions of
academic historical work within the early twentieth-
century Finnish community of historians. Its starting point
is the inextricable intertwining of reason and emotion -
a premise that is today accepted across disciplines. As
the cognitive and the affective are interdependent in the
production of knowledge, the formation of judgements
and the making of meaning, emotions lie at the core of
historians’ scholarly practices and the construction of the
scholarly self. By discovering four main types of feeling-
thinking processes that are common in historical work,
the article argues that emotions not only make history
personal, but also make it meaningful in the first place.
On the theoretical level, the analysis leans on the insights
of Maurice Merleau-Ponty, makes use of readings of
Mark Johnson’s and James M. Jasper’s work and exploits
the concept of the relational self of the historians Mary
Fulbrook and Ulinka Rublack.
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RESUMO

Este artigo se enfoca nas dimensdes emocionais do
trabalho histérico académico dentro da comunidade
de historiadores finlandeses do inicio do século XX.
Seu ponto de partida é o entrelagamento inextricavel
entre razao e emogao - uma premissa hoje aceita em
varias disciplinas. Como o cognitivo e o afetivo s&o
interdependentes na producdo do conhecimento, na
formacdo de julgamentos e na criacao de significado,
as emocgOes estdo no cerne das praticas académicas
dos historiadores e na construgdo do eu académico.
Ao apontar para quatro tipos principais de processos
de pensar e sentir, feeling-thinking processes, que sao
comuns no trabalho histérico, o artigo argumenta que
as emocgdes ndo apenas tornam a histdria algo pessoal,
mas também a tornam significativa em primeiro lugar.
No nivel tedrico, a analise se apoia nas ideias de Maurice
Merleau-Ponty; faz uso das leituras dos trabalhos de
Mark Johnson e James M. Jasper; e explora o conceito de
“eu relacional” dos historiadores Mary Fulbrook e Ulinka
Rublack.
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Introduction

Science studies has acknowledged for a relatively long
time that science is an activity in which the whole person of
the scientist participates. Far from being walking dictionaries
who simply understand paradigms, theories and concepts
cognitively, scientists are embodied creatures of the flesh
who ‘feel their way’ through the world. Thus, even the most
abstract conceptual meanings arise from scientists’ visceral,
purposive engagement with the world, a fact which places
emotions at the heart of their capacity to conceptualise,
reason and imagine (e.g. DASTON 1995; BARBALET 2002).
While not claiming that science is ultimately a form of
emotionally grounded belief, this does posit that even a high
degree of emotional control nevertheless allows of a certain
practice-specific emotional style learned as a part of scientific
training (see also BODDICE 2018, p. 85-87). As the historian of
science Paul WHITE (2009a, p. 796; 2009b, p. 826) suggests,
we can conceive objectivity to be a form of engagement in
which a series of practices serves to discipline, display and
transmute emotions in different ways in order to construct the
modern scientific self.

On the other hand, historians of historiography (including
both historical inquiry and history writing) still tend to avoid
entering the uncertain ground of emotions in the study of
their ‘craft’. Even research that explicitly focuses on historians’
scholarly personae, standards and epistemic values bypasses
the role of emotions (e.g. PAUL 2011; 2014), thereby revealing
a rather intellectualised approach to historiography. This should
not be a surprise: afterall, eversince the establishment of history
as a modern academic discipline, there has been a remarkably
enduring demand among professional historians to purge
themselves of any external loyalties and swear their primary
allegiance to ‘the objective historical truth’, which the historian
Peter NOVICK (1998, p. 2) defines as ‘the founding myth’ of the
historians’ disciplinary community. This horror of ‘irrationalism’
has relied on a stark opposition between reason and emotion.
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Previous research (e.g. NOVICK 1998, p. 40-46; SMITH
1998, Ch. 4-5; BENTLEY 2013, p. 11-12, 19-20; PLAMPER
2015, p. 290-292) has explained this deep-rooted dualism
by the fact that the professionalisation and academisation of
historical scholarship took place in the nineteenth century in
a deliberate reaction against romantic history writing carried
out by gentleman scholars, female amateurs and historical
novelists. In order to overcome unprofessional, supposedly
feminine, sentiment and to become a proper ‘science’, the
pioneers of the modern discipline of history centred around the
source-critical study (Quellenkritik) of primary sources, which
worked to depersonalise and even ‘extinguish,” the self of the
professional (male) historian.

Despite its various formulations, functions and purposes
in different professional contexts, detached empiricism
and objectivism have arguably remained dominant
epistemological undercurrents in academic historiography
(NOVICK 1998, p. 2-3; RAPHAEL 2013, p. 31). Consequently,
notwithstandingbourgeoningresearchonthehistoryofemotions,
the emotional landscape of modern historical scholarship
remains a largely unexplored area. The few publications on
the subject have focused on nineteenth-century historiography
(e.g. SMITH 1998; SAXER 2008; BAAR 2010; MULLER 2010)
or the self-reflection of the historian’s own emotions in
archival work (e.g. FARGE 1989; DEVER, NEWMAN & VICKERY
2009; ROBINSON 2010), often in relation to exceptionally
disturbing phenomena like the Holocaust (e.g. LACAPRA 2001;
SHORE 2014). The lack of reflection on emotions in
historical work in general still sustains the depersonalised
and hyperrational understanding of historical scholarship. It
reproduces the pervasive (but incorrect) dualism of the Western
way of thinking, which separates rationality from emotions, the
social from the individual, culture from nature, mind from body,
and so on (e.g. CALHOUN 2001, p. 48-53).

In this article, I focus on the emotional dimensions of
academic historical work within the early twentieth-century
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Finnish community of historians. My starting point is the
inextricable intertwining of reason and emotion - a premise
that is today generally accepted across disciplines (see, e.g.,
JOHNSON 2007; WHITE 2009a; FELDMAN BARRET 2017).
As the cognitive and the affective are interdependent in the
production of knowledge, the formation of judgements and
the making of meaning, emotions obviously lie at the core of
both the scholarly practices and the personae of historians.
Emotions not only make history personal, they also make
it meaningful in the first place. As the sociologist James M.
JASPER (2018, p. 166) suggests, objects, actions, persons,
artefacts and phenomena ‘mean’ something to us because of
how they make us feel. Thus, I analyse the ways in which
historians’ emotional processes have been intertwined into
their scholarly activities and practices and how their emotions
have been shaped and changed in relation both to the scholarly
community and to a broader historical context. I pay special
attention to the role of emotions in the construction of scholarly
masculine selfhood. The academic historical community has
recruited most of its members from males of the educated
middle class so that as late as the 1980s women represented
just over 17 per cent of the total number of academic historians
in Europe (O'DOWN 2012, p. 353). Therefore, it is essential
to approach modern historical scholarship as an affective
gendered practice (see also BODDICE 2018, p. 95).

As my empirical source material, I use letters that a
Finnish PhD student of history wrote between May 1909 and
September 1918 to his senior colleague, Gunnar Suolahti, who
at that time was already an established historian and, from
1918 onwards, a professor of Finnish History. These letters are
a part of Gunnar Suolahti’s Letter Collection (File 37), which is
kept in the Suolahti Family Archives in the National Archives
of Finland, Helsinki. The letters contain sensitive information
about the PhD student’s mental problems, so I here use only
the initials of his first and family names, A.T., in order to protect
his privacy and personal integrity. As it is the case with most
archived letters (see STANLEY 2004, p. 202, 210-211), those
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that I study in this article represent only one side of a reciprocal
process of correspondence. In other words, a crucial feature of
these letters is their turn-taking and reciprocity — they are a
communication and an exchange between two persons, not
a monologue. However, what is extant after about a hundred
years is only one side’s perspective on this interrelationship,
which originally shaped both parties.

Nevertheless, these one-sided components of the
correspondence still allow us to study the relational construction
of selfhood and the emotional processes involved in the making
of historiography that had an influence on both the personal and
the collective. In this respect, it is also worth emphasising that
in my previous studies I have explored the writings, published
and unpublished, of dozens of academic historians both in
Finland and abroad (see, e.g., JALAVA 2014; 2017; 2019),
and thus my interpretations and generalisations are informed
by significantly more general reading and relevant knowledge
than just a collection of A.T.s extant letters. For scholarly
purposes, however, what makes A.T.s letters so rewarding
an object of study is the fact that he was a relatively recent
arrival in academia. Therefore, he articulated certain tacit
rules and practices of feeling more outspokenly than his senior
colleagues, for whom the depersonalised and highly controlled
emotional style cherished by professional male historians had
already become an habitual emotional disposition (see also
BLOCH 2002, p. 120-122; BURKITT 2002, p. 163-164).

In the following, I first discuss briefly the theoretical and
methodological underpinnings of my approach, focusing on
the concepts of emotion, feeling and the relational self. I base
my interpretation on the philosophical insights of Maurice
MERLEAU-PONTY (1996 [1945]), drawing on readings of the
philosopher Mark JOHNSON (2007) and the sociologist James
M. JASPER (2018) and exploiting the concept of the relational
self of the historians Mary FULBROOK and Ulinka RUBLACK
(2010). Generally, when referring to theory in this article, I
use it in a heuristic sense in order to expand the conceptual
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framework of what can become an object of analysis in the
history of historiography (cf. RECKWITZ 2012, p. 243). I present
my analysis in two sections, beginning with the intertwining
of emotions in the scholarly community of early twentieth-
century Finnish historians with a broader historical context
and continuing by examining emotional processes that were
characteristic of historical scholarship. Finally, I close with a
summary of my main findings.

Shaping Emotions and the Self in Letters

Until recently, academic discussion on emotions has,
broadly speaking, revolved around two poles: universalism/
biological reductionism and social constructivism. The former
has assumed that emotions have a uniform and non-cultural
core in the biological body. By contrast, the latter has argued
that people from different cultures and historical periods have
radically different emotions because the human self and its
relation to society are constructed by cultural discourses, which
are not given and are, therefore, endlessly malleable (REDDY
2001, p. 94-111; PLAMPER 2015, p. 98-102). Consequently,
historical research has been stuck between the supposedly
authentic, inner ‘true feelings’ and the culturally constructed
outerrepresentationsthatitisassumed are neverable to capture
the ineffable, felt emotional experience. In psychohistory, which
preceded the current history of emotions, the emphasis was on
an allegedly universal psyche with its ahistorical drives and
internal dynamics. Most contemporary historians of emotions,
on the other hand, have been keen to insist that we can only
study the outer displays and representations that humans
have given to their emotions in the past. However, this implies
a version of social constructionism that threatens to lose
touch with the bodily dimension of emotions (PLAMPER 2015,
p. 49-59; BODDICE 2018, p. 29-32; JASPER 2018, p. 11).

To open up a new horizon in the history of emotions, it
is essential to break down the emotion/reason dualism, along
with its attendant representationalist theory of mind, which
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presupposes an ontological and epistemological gap between
body and mind as well as between percepts and concepts
(JOHNSON 2007, p. 87). Leaning on the insights of Maurice
Merleau-Ponty’s phenomenology, I thus take as my starting
point a body-based intersubjectivity that is constitutive
of our being-in-the-world. According to MERLEAU-PONTY
(1996 [1945], p. 347-348, 360-362), human subjectivity
is always embodied and inhabits a particular location. This
means that all our thoughts, feelings and actions take place
in and through our bodies, which, in turn, constantly engage
with other mindful bodies as well as with our physical and
social contexts and environments (see also BURKITT 2002,
p. 152-153; JOHNSON 2007, p. 51; JASPER 2018, p. 21-24).
From this perspective, it is possible to recognise the many
forms of ‘feeling-thinking’ on the continuum linking them, from
the most abstract ideas to the most gut-level reactions, as well
as a variety of nonconscious processes, such as biochemical
changes, which all reflect a constant flow of signals flowing
through our bodies (JASPER 2018, p. 19-21).

As JASPER (2018, p. 3-5) points out, in addition to the
emotion/reason dualism, a problem in the study of emotions
is the homogenisation of the general term ‘emotion.” To
begin with, it is useful to distinguish the term ‘affect’ from
‘emotion” and ‘feeling.” The former can be understood in
a broader sense as something that affects or is affected,
whereas emotions and feelings are a sub-category of affects,
referring to those feeling-thinking processes of which we are
or can become conscious (FOX & ALLDRED 2017, p. 119-120).
In standard English usage, ‘feeling’ is closer to the bodily
symptoms and ‘emotion’ closer to the verbal label, but in
practice, these distinctions are often blurred (JASPER 2018,
p. 25-26). For the purposes of empirical analysis, JASPER
(2018, p. 4-5) has developed a simple typology of five types
of feelings and emotions. It includes reflex emotions (quick
responses to our immediate environment, such as anger,
surprise and shock); urges (strong bodily impulses, such as
lust, hunger and substance addiction); moods (energising
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or de-energising feelings that lack a direct object); affective
commitments (relatively long-time attachments or aversions
to other people, ideas, objects and places); and, finally, moral
emotions (approval and disapproval of our own and others’
actions).

Just as feelings and emotions cannot be explained only
in terms of discourse, neither can they be reduced to the
biological body. Although the categories, concepts and words
that we use to label our emotions and feelings are just a
part of feeling-thinking processes, they are, to cite JASPER
(2018, p. 20-21, 28), ‘singularly important because they don’t
just help us make sense of our perceptions and experiences:
they help to create them’. In other words, our interpretations and
categorisations are an essential part of how emotions happen
(see also FELDMAN BARRETT 2017, p. 86, 104). This conception
is parallel to the historian William REDDY’s (2001, p. 96-111)
well-known and widely used idea of ‘emotives’. It suggests that
the words denoting emotions and other expressions of them
have an impact on what they are supposed to refer to so that
they actually make emotions available to be experienced and
are inherent part of an experience, not something that we use
afterwards to explain what we have experienced.

The hypothesis of the embodied mind offers a methodological
way to read textual sources for traces of observable, socially
situated, embodied affective processes. It shows how emotions
and thoughts are entangled so that changes in concepts
and emotion words simultaneously arise from and affect the
material reality through bodily practices. In other words,
the categories, concepts and emotion words emerge from
and together with the material world and the social relations
around us so that ideas and cultural understandings do not
precede, but are rather helped into becoming and enabled by
the world (BOIVIN 2008, p. 46-47). Thus, it can be argued
that the interpretations that past historians have given to their
emotions in their correspondence allow us not only to study
the modification of the rules, norms, expectations, words and
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concepts of cultural feeling that shaped their experiences, but
also to record actual ways of, and changes in, feeling (see also
SCHEER 2012, p. 212-214, 220).

That is not to say that A.T.'s letters to his senior colleague
were transparent windows into his emotional experiences. It
is important to acknowledge that the letter writer’s written
emotions have been partly defined by social expectations,
power relations and the conventions of letter writing. Since A.T.
often expresses his emotions days or weeks after the actual
experience, his letters are, to some extent, strategic pieces
that were crafted for a particular addressee for certain purposes
(see also ROPER 2010, p. 294). Similar to any other form of
historical inquiry into human actions, a study of the available
source material always mediates the mindful human bodies of
the past. As long as sources exist, however, first-person and
third-person accounts of affective practices, interpreted using
the due source criticism and historical contextualisation, can
arguably be taken as valid documents of past emotions and
feelings (SCHEER 2012, p. 217-218).

As the constant flow of our feeling-thinking processes is
comprised of varying compositions of conceptions, memories,
chemistry, muscle twitches, perceptions, and so on, we can
also understand the ‘self’ as a processual, sequential construct
that, like other feeling-thinking processes, is made from these
same elements (JASPER 2018, p. 24). In this respect, a useful
theoretical tool is the concept of the ‘relational self,” introduced
by the historians Mary FULBROOK and Ulinka RUBLACK
(2010, p. 267-271; see also BURKITT 2002). Instead of
presuming that there has to be a ‘doer behind the deed’, they
turn the focus on the ways in which agency is itself historically
constructed, coloured and modified as a part of body-based
intersubjectivity. From this perspective, private letters and
other ‘ego documents’ can be studied for the light they shed on
persons whose selfhood and identities are shaped in relation
to the changing networks of interpersonal relations, with
the letter writer’s ‘self’ at the intersection of different sets of
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often ambivalent identifications, expectations and flows. In
other words, subjectivity can be theorised as emerging from
connections and being relationally grounded, not as a consistent
ego whose supposedly ‘authentic’ inner experiences are more
or less masked in the cultural representations.

Thus, I approach the letters of the Finnish PhD student A.T. as
one of the multiple loci in which the construction of his selfhood
was emerging. In this respect, the concept of the relational self
comes theoretically close to the philosopher Judith BUTLER's
(1999) idea of performativity, in which a person’s identity is
understood as a signifying practice based on repetition and the
possibility of a variation of that repetition. Ultimately, this idea,
too, utilises the insights of Merleau-Ponty. He called this kind of
processual selfhood ‘sedimentation’ (sédimentation), a personal
history built up through embodied habits and practices, in which
a person’s former actions generate preferences and durable
dispositions for his or her future actions, thus contributing to a
certain personal style of being-in-the-world (MERLEAU-PONTY
1996 [1945], p. 441-442, 453-456). In connection with A.T.'s
letters, Merleau-Ponty’s phenomenology also allows us to
approach the formation of scholarly masculinities as a stylistic
differentiation in the ways of being-in-the-world of male
historians. The issue at stake is the corporeal style of acting
and doing certain things, including emotions and feelings,
which traces affective gendered practices in historiographical
work back to body-based intersubjectivity.

Emotional Commitment o the Nationalist Band of
Brothers

The correspondence between the PhD student A.T.
(1887-1959) and the historian Gunnar Suolahti (1876-
1933) started in the spring of 1909. At that time, A.T. was a
22-year-old, newly wed Master of Arts, who had just begun his
doctoral studies in Finnish history at the Imperial Alexander
University of Finland (from 1918 onwards, the University of
Helsinki). Gunnar Suolahti, for his part, had defended his
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PhD thesis in Finnish History in 1901, and in 1909, at the
age of 33 years, he was considered one of the most gifted
young historians of his generation. In May 1909, when A.T.
sent his first extant letter to Suolahti, the latter was doing
archival research at the Royal Library of Sweden in Stockholm.
Based on this letter (A.T. to G.S., May 2, 1909), it is obvious
that they already knew each other relatively well. Not only
were they both specialists in the national history of Finland, but
they also shared a common nationalist worldview and a sense
of belonging to a larger group of like-minded younger male
academics, whom A.T. described in his letter as ‘the cream of
the crop’ (parhaimmisto).

In the sociology of group formation and symbolic politics,
this kind of affective commitment to a group and its ideology
has been regarded as providing a relatively enduring personal
and collective orientation to the social and physical world
(JASPER 2018, p. 102, 117). The intertwining of emotions vis-a-
vis the scholarly community with broader nationalist sentiment
also constituted the basic framework of A.T.'s cognitions about
the past, the present and the future. In the case of all-male
groups, the term ‘band of brothers’ has been used to describe
such an attachment to a group. The term was originally used to
refer to soldiers, but it has also been applied to many political,
scholarly and intellectual groups (see PARKER & HACKETT
2012). Indeed, A.T. himself explicitly depicted the common
intellectual and scholarly activities of his and Suolahti’s in-group
using metaphors of combat (e.g. A.T. to G.S., 20 March 1910),
reflecting his intense emotional investment in their common
cause. It seems that Suolahti had actually been the first to
introduce some of these bellicose metaphors in his lost letters
to A.T., so the notions of ‘struggle’, ‘fight’” and ‘combat’ were
obviously widely shared by this band of brothers of younger
scholars.

In the case of this group, the common cause uniting
them was the cultural and linguistic Finnicisation of Finland.
Finland had been an integral part of the Kingdom of Sweden
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for centuries prior to 1809, when it passed into Russian hands.
Consequently, Swedish continued to be used as the dominant
language in Finland for administrative, scholarly and literary
purposes until the late nineteenth century, and it was still at
the beginning of the twentieth century the mother tongue of
the upper classes. By contrast, Finnish was the language of
the common people, who comprised approximately 85 per
cent of the population in 1900. Hence, linguistic nationalism
had become in Finland closely interwoven with the ‘social
question,’ that is, the issue of social inequality, which had been
highlighted by popular mobilisation and the emerging working-
class movement. Although A.T. and Suolahti, like most Finnish
academic historians, were fluent in both Finnish and Swedish,
in the tense atmosphere of early twentieth-century Finland,
they considered it their overriding nationalist duty to advance
the scholarly use of Finnish in academia. As they both stood
on the conservative side of the political spectrum, they tended
to ethnicise social conflicts as the conflict between the Finnish-
speaking Finns and the Swedish-speaking, Swedish-orientated
elite, whom they considered to be non-nationals. Thus, in
order to promote national integration on a higher level, they
constantly stressed the importance of national Finnish culture
and the national ‘common good’ above sectional interests
(JALAVA 2017).

With regard to his identification with the shared interests of
the Finnish-speaking majority, A.T. experienced and expressed
a number of intense emotions in his letters to Suolahti. For
instance, he described Suolahti, himself and their like-minded
colleagues as ‘soldiers on the side of the Finnish people,” whose
mission, ever since their childhood, had been the noble cause
of Finnishness (A.T. to G.S., 20 March 1910; for Suolahti’s
nationalist conceptions, see JALAVA 2014, p. 45-46, 52;
JALAVA 2017). This sense of group affiliation included various
strategies of boundary making, in which cognitive, emotional
and moral strands were inseparably woven together (see also
JASPER 2018, p. 105, 107). As A.T. put it,
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So often have I spent time pondering what you [Suolahti] once
said about the satisfaction that one gets from the idea of unity
with the Finnish common people . . . Indeed, the Finnish peasant

was to be the emblem of our work! . . . In this respect, you are
an exception among so many of our compatriots (A.T. to G.S,,
May 2, 1909).

In creating an in-group (Fennoman scholars) vis-a-
vis an out-group (Swedish-speakers, cosmopolitan liberals
and otherwise shallow and morally deficient academics)
and positioning himself on the positive side of this paired
opposition, he was simultaneously careful in his formulations
to express emotions of admiration and respect for Suolahti
and other senior male members of the Finnish-speaking
intellectual circles in which he moved. As he was eleven years
younger than Suolahti, he presented himself as a humble
devotee of his senior colleague, a novice who had so much
to learn from his ‘dear older brother’ Gunnar (see, e.g., A.T.
to G.S., 15 March 1910 and 20 March 1910). The salutation
of ‘Dear brother’ (hyva veli) at the beginning of a personal
letter was at the time an established convention, but nationalists
also deliberately borrowed their rhetorical frames from the
language of kinship. The use of family metaphors resonated
emotionally with, and lent itself to, building the shared collective
identity of the band of brothers (see also BEREZIN 2002,
p. 42).

However, in the spirit of the Gospel of Matthew, A.T.
ultimately seemed to follow the strategy that those who
humble themselves shall be exalted. By criticising the
upper classes for being prim, materialistic and dishonest,
and by praising the peasant sympathies that Suolahti
and his acquaintances nourished, A.T. positioned
himself at the core of the tiny intellectual elite of
Fennoman male scholars. In his eyes, only they cherished
purely idealistic moral values and truly advanced the progress
of Finland as a nation (A.T. to G.S., 4 August 1910 and 22
November 1911). Furthermore, he presented himself as a
true connoisseur of Suolahti’s oeuvre, an exceptional person
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who, unlike the public at large, profoundly understood
Suolahti’s ideas and historiographical principles (A.T. to G.S,,
20 December 1909).

National attachment and the ‘we-ness’ of this nationalist
brotherhood strongly influenced A.T.s choice of his PhD
dissertation subject: the philosophical ideas of Adolf Iwar
Arwidsson (1791-1858), who was an early-nineteenth-
century pioneer of the Finnish nationalist movement. Since
the professionalisation and institutionalisation of history
as a modern academic discipline took place in an intimate
relationship with nationalisation, nation building obviously
had a profound impact on historians’ choice of themes, basic
concepts, explanatory theories and the construction of grand
narratives. Developing the idea that a geographical and
supposedly natural area with its people made up the nation
and its history, they held that any type of history other than
national history, whether it focused on one’s own or some
other national unit, was almost a logical impossibility (see,
e.g., SIMENSEN 2000, p. 90; BERGER 2015). Another common
historiographical trend all over Europe at that time was a focus
on the ‘great men’ of the nation - and, in the case of a young
nation like Finland, the invention of such national heroes of
the past. Many historians considered a biographical approach
to be particularly suitable for nationalist educational purposes.
It offered a way to study one person’s ideas and values as a
manifestation of the imagined collective identity of the people,
and it simultaneously enabled the people to identify with this
‘great man’ on both the cognitive and the emotional levels
(VERGA 2012, p. 91-92; JALAVA 2019, p. 177-178).

However, the status of A.T.'s object of study, A.I. Arwidsson,
at the beginning of the twentieth century in Finland was
ambivalent: on the one hand, he was considered to be a
national ‘great man’, but on the other he was also a contested
emotional symbol attached to A.T.s in-group of Fennoman
scholars. By the last decades of the nineteenth century, the
Finnish nationalist movement had firmly established itself, but
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it had simultaneously also split into rival fractions. In academia,
Gunnar Suolahti was a key figure in this rivalry, standing for
the fraction of the '‘Old Finns,” who despite being culturally
conservative and demanding Finnish monolingualism, in order
to advance national unity actually supported more radical
social reforms than the liberal-minded ‘Young Finns’. In 1905,
Suolahti had successfully campaigned for the post of curator of
the Tavastia Nation (Hémélais-Osakunta, a Fennoman regional
corporation of students at the university), in which he had
considerable influence over students’ opinions. According to
A.T.s letters, A.T. and Suolahti had initially become acquainted
with each other in this student corporation, which A.T. had
entered as a first-year undergraduate (A.T. to G.S., 15 March
1910). In this politically tense situation, there was an urge
to reflect the history of the Finnish nationalist movement
and interpret its ‘great men’ in such a way that their legacy
matched with the convictions of one’s own in-group. As
Suolahti’s younger brother Eino, an ardent nationalist, voiced
his assessment of the situation, ‘a proper Fennoman [Finnish
ethno-linguistic nationalist] group is required in Helsinki in
order to land a punch on people’s noses every now and then’
(Eino Suolahti to G.S., 12 March 1908).

To sum up, the interweaving of nation building and
nationalism into scholarly choices and valuations highlights the
importance of the nation-state as an emotionalised political
community, which, in its turn, created an emotional attachment
to the in-group of young nationalist-minded historians within
the History Department of the university. This contributed
to a certain personal and collectively shared style of being-
in-the-world so that A.T.s band of brothers did not simply
display characteristic emotions but had characteristic ways of
relating these emotions to each other and of relating them to
cognition and perception. From this perspective, an emotional
style can be seen as a result of the individual’s involvement in
embodied social relationships, not as something interior to the
individual (CALHOUN 2001, p. 53). In A.T.'s case, it produced
shared emotions of belonging, loyalty and trust, and, in turn,
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also defined what others had a right to expect of him (see
also BEREZIN 2002, p. 48). These emotions and expectations
constituted a huge motivational power for A.T., a source of
pride that gave meaning to his historical work as well as to his
life in @ more general sense (e.g. A.T. to G.S., 2 May 1909),
but they could also arouse feelings of anxiety, shame and
disappointment. As we shall soon see, this is what happened to
A.T. after his PhD project turned out to be both a professional
and a personal fiasco.

Emotional Processes in Historical Scholarship

In addition to nationalist musing and masculine in-group
formation, a recurrent topic in A.T.s letters to Suolahti was
naturally his on-going PhD project. Since A.T.s official PhD
supervisor, Professor J. R. Danielson-Kalmari, was constantly
overburdened with his own scholarly and political activities, in
practice A.T. had adopted Suolahti as his unofficial supervisor
and mentor, on whom he relied for advice on both on his
scholarly and existential problems (e.g. A.T. to G.S., 2 May
1909 and 17 November 1909).

In his letters, A.T. expressed a crucial issue relating to
historians’ emotions that many historians have recognised but
rarely analysed at any length in the methodological textbooks
of historical research (see, e.g., MYHRE 2009, p. 132; SHORE
2014, p. 204-206; BODDICE 2018, p. 124-131): namely,
A.T.s letters raised the question of the historian’s personal
relationship with his or her research topic, in which there
may appear strong emotions of liking or disliking, as well as
moral approval or disapproval of, an historical actor, whom the
historian, in a sense, comes to know by reading diaries, private
correspondence and other relevant sources. At the same time,
these letters cast light on the emotional motives that lead
historians to choose a certain topic in the first place. While
A.T. articulated these issues exceptionally frankly because
he was a recent arrival in academia and, therefore, still in
the process of learning the appropriate feeling rules of the
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historical community (cf. BLOCH 2002, p. 120-122), the same
emotional processes also concern more senior and established
historians. To cite the historian Jan Eivind MYHRE (2009, p.
132): *‘When historians get close to their protagonists, emotions
inevitably appear.’

As is often the case during the research process, A.T.
expressed mixed emotions about his PhD subject in his letters.
On the one hand, he described the appeal of historical work,
the pleasures and thrills that he experienced while reading the
archival records and finding new information about the topic.
He was also excited by German Idealism and Romanticism,
above all the writings of J.G. Fichte and F.W.S. Schelling,
who had had a major influence on the Finnish nationalist A.I.
Arwidsson’s thinking. In fact, it seems that something in these
German philosophers resonated with him to the extent that it
partly explained his investment in studying the past at all (on a
general level, see ROBINSON 2010, p. 510). Through them, he
felt that he was coming close to ‘the truth about life’ in general
(A.T. to G.S., 18 May 1909).

On the other hand, his PhD subject seriously troubled him.
For instance, he compared the protagonist of his PhD thesis,
A.I. Arwidsson, with a more famous ideological father figure of
the nationalist movement in Finland, J.V. Snellman. The result
was that he found Arwidsson to be an ‘intellectual lightweight'.
Concomitantly, he developed an antipathy for Arwidsson: ‘There
are certain unsympathetic features in Arwidsson’s character . .
. I am repulsed by his Romantic conceitedness,’ he complained
to Suolahti (A.T. to G.S., 2 May 1909).

Although it is not my intention to argue for psychohistory as
such, I find the psychodynamic concept of transference useful
for understanding this matter. The historian’s relationship
to his or her research subjects resembles a transference
relationship in the sense that the historian transposes his or
her emotions, mental images, attitudes, and thoughts onto
historical figures, events, and phenomena. This transference
is arguably unavoidable, for the historian has to understand
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why the historical actors experienced the world and acted in
a certain way, and these interpretations are partly based on
his or her own being-in-the-world. Neuroscientific research
has explained such a transference by neural ‘mirrors’ in the
brain that make empathy possible, but it also posits that
the reading of others’ emotions is nevertheless mediated
through the self (BODDICE 2018, p. 125). To some extent, the
historian can thus use his or her emotions as heuristic tools
in the research process in order to understand the emotional
experiences of the other. The transference, however, may
also transform the research subject into the historian’s self-
object, that is, into his or her ‘textual self-extension’, more
or less shaped by his or her own personality (IHANUS 2012,
p. 141-144, 170-173). In other words, while it is both possible
and necessary toreconstructthe pastemotionalworldinhistorical
research, there is no reason to assume that our emotional
responses are similar to those of historical actors (BODDICE
2018, p. 126-127).

When we take into account the empiricist undercurrent
of modern historiography, together with its stark opposition
of reason and emotion, it is no surprise that A.T.'s doctoral
training did not include the ability to critically reflect on his own
emotional responses to historical actors and sources. While A.T.
was shaping his identity and selfhood in relation to his network
of interpersonal relations, he simultaneously looked at himself
through the mirror formed by his research subject and the main
protagonist of his PhD thesis, A.I. Arwidsson. The self-image
that he saw in this mirror did not entirely please him. Indeed,
the looming mediocrity of his principal choice of subject, the
ridiculously self-centred and bombastic Arwidsson, implied by
association that perhaps he, too, was not a heavyweight in
historical scholarship himself. In the hierarchy of academic
historiography, certain topics were (and still are) ranked
higher than others. For instance, in the German-dominated
History Departments of fin-de-siécle Europe, political history
with its study of military leaders, diplomatic sources and
international relations was commonly considered a more
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essential and manly subject than the history of art and literature
(CHICKERING 1993, p. 87-89). By choosing the ‘wrong’ topic,
a young PhD student could effectively marginalise him- or
herself even before a single sentence of the doctoral thesis
was written. As A.T. was a male PhD student, he also faced
the danger of emasculating himself with an ‘inappropriate’
choice of a ‘soft’ subject. Hence, while wrestling with his PhD
project, A.T. expressed serious doubts about his ability to ‘ever
proceed to the fruition state (siirtyd hedelmdimis-stadiumiin)
[...] and to become a virile breadwinner of the family’
(A.T. to G.S., 15 March 1910). In compensation, however, he
considered Fichte, Schelling and other German ‘intellectual
giants’ to be more rewarding masculine self-objects. ‘These
great system builders are extraordinary men of force . . . I
am strongly attracted to Neo-Idealism,” he wrote to Suolahti
(A.T. to G.S., 18 May 1909; see also 2 May 1909).

The irony of A.T's PhD project is that these German
intellectual giants eventually came to be his downfall. During
the academic year of 1909-10, he participated in Professor Karl
Lamprecht’s famous Seminar, held in the Institut flir Kultur-
und Universalgeschichte at the University of Leipzig, in order
to broaden his methodological skills and deepen his knowledge
of German Idealism. This seminar had been suggested to
him by Suolahti, who himself was Lamprecht’s former PhD
student and was inspired by Lamprechtian Kulturgeschichte
(A.T. to G.S., 23 October 1909 and 17 November 1909; JALAVA
2014). In Leipzig, away from Finland, to which he held strong
affective loyalties, and also away from his wife, who clearly
served him as a source of ontological security, A.T. suffered
from homesickness and an increasingly negative mood that
exacerbated his pessimism. ‘As soon as I arrived here [Leipzig],
my nerves went on the warpath: there have been a couple of
very hard days,’ he wrote to Suolahti (A.T. to G.S., 17 November
1909). Simultaneously, his immersion in German philosophy
grew out of all proportion, and soon he experienced a mental
collapse. The diagnosis was an ‘advanced neurasthenia,’” a
diagnosis that had become popular in the latter part of the
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nineteenth century to explain such symptoms as weakness,
distress, insomnia and depression, particularly in the case of
male professionals who had lost their ability to work but did not
exhibit any apparent somatic defects. In German academia,
the best-known neurasthenia patient of the time was probably
the sociologist Max Weber, who had received his diagnosis in
1898 after a nervous breakdown (A.T. to G.S., 15 March 1910;
for neurasthenia as a ‘fashionable’ fin-de-siecle diagnosis, see
e.g. JOHANNISSON 1994, p. 141-144; PIETIKAINEN 2013,
p. 129-136).

As A.T. was unable to continue his PhD project in Leipzig
because of his advanced neurasthenia, he decided to return to
Finland in the spring of 1910. His failure to pursue what senior
historians had recognised as a promising academic career
created in him a sense of shame about who he was. ‘My inner
loss is colossal; as far as my PhD work is concerned, I have
actually wasted my entire study trip, and I feel deep moral
degradation,” he agonised. Simultaneously, he felt ashamed of
this anxiety, for he assumed that Suolahti and other senior
historians had certainly gone through even greater setbacks
than the one that he was facing. Although he confessed to
Suolahti that he was sceptical about the future of his PhD
project, the strong affective loyalties associated with Finland
and the nationalist band of brothers still gave him hope in
his desperate situation: ‘As a legacy of the good old student
corporation days, I don’t have gloomy thoughts about patriotic
work back home,” he consoled himself (A.T. to G.S., 15 March
1910).

Once again, Suolahti helped his junior colleague by
arranging a post for him on the editorial staff of the periodical
Aika (‘Time’), which he had founded in 1908 to promote
Fennoman cultural endeavours. Fairly soon, however, A.T. found
himself in a new stressful situation. A crucial issue was that his
fellow editors did not unanimously endorse his admiration for
Finnish peasant culture as being the core element in nationalist
cultural politics (A.T. to G.S., 4 August 1910). In the course of
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the next few years, he therefore started to distance himself
from the intellectual circle of Aika. Simultaneously, he also
gave up the hope of ever continuing his PhD project. As his
emotional commitment to the band of brothers of younger
Fennoman scholars waned, his moral commitment to the
nationalist cause evaporated, too. Instead, Christianity now
started to occupy his thoughts, and he criticised his former
nationalist friends for being materialistic and dishonest ‘fakes’
(A.T. to G.S., 22 November 1911).

To end his academic via dolorosa, A.T. finally accepted a
permanent teaching post at the Finnish-speaking secondary
school in the small town of Porvoo on the south coast of
Finland. There he started to recover his energy and good mood
by leading the local temperance movement and publishing
popular books on religious issues (A.T. to G.S., 22 November
1911 and 26 August 1914). To some extent, A.T.'s withdrawal
from historical research and the scholarly community for
religious reasons can be considered an attempt to save his
face before an apparent professional and personal failure.
At the same time, however, it manifests the emotional
investment that commonly accompanies academic work, as
well as the way in which scholars invest themselves in, and
achieve their subjectivity and identity through, body-based
intersubjectivity and an affective attachment to the scholarly
community, research work and institutions (see also CALHOUN
2001, p. 53-54; JASPER 2018). When A.T.'s attachment to the
community of Fennoman historians turned into aversion, he
also lost his personal interest in history. As a kind of epilogue,
it can be mentioned that one of the first female PhD students of
history in Finland, Liisa Castrén, who had started her doctoral
studies under the guidance of Suolahti in the late 1920s, finally
defended a long-awaited PhD thesis on A.I. Arwidsson in 1944
(KAARNINEN 2005, p. 306).
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Conclusion

I started my article with the claim that the emotional
investment that accompanies historians’ labour is an under-
researched, if not even a deliberately dismissed topic.
Despite the fact that the interest in emotions has recently
grown in historical research, historians have usually been
content to study other people’s emotions, but not those
connected with their own craft. Since there is no cognition
without emotion, however, we have to take emotions into
account in order to understand the production of knowledge,
the formation of judgements and the making of meaning in
historical scholarship, for otherwise we do not know what
ultimately makes historians tick.

In the particular case that I have discussed in this article,
the early twentieth-century Finnish community of academic
historians, the nation state was an emotionalised political
community, which, inits turn, created an emotional attachment
to the in-group of young nationalist-minded historians within
the History Department of the Imperial Alexander University.
From this perspective, for instance, the currently much criticised
orientation of methodological nationalism - that is, historians’
tendency to treat national societies or nation-states with their
contemporary borders as ‘natural’ units of analysis - is not just
a cognitive ‘error’ that can be solved by revising the practices
of research and archival investigation, but rather has to be
considered a part of the everyday status quo in which historians
have had, and arguably still have, a huge emotional investment.
The interweaving of nation-building and nationalism into the
formation, choices and evaluations of the scholarly community
gave rise not only to strong emotions of belonging, loyalty and
trust but also to high expectations, anxiety and the fear of
losing face. The political struggle between and within different
fractions of Finnish society motivated historians to address
certain topics in their research, but, simultaneously, a particular
research subject could also turn into the historian’s self-object,
which was partly shaped by the his or her personality. In this
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respect, the importance of the gender dimension is worth
emphasising, for particularly the male historian’s masculine
identity and manly self-esteem were intermingled with the
choice of a ‘hard enough’ research topic and the concomitant
respect from his male colleagues.

Broadly speaking, in my analysis, I found four main types of
feeling-thinking processes that can be generalised with regard
to historical work in general. First, the historical community
is not a self-regulating coterie with its own standards, values,
and struggles. Rather, the boundaries between the historical
community and society at large are porous and overlapping,
and factors such as geopolitical conditions, the leeway allowed
by particular domestic policies and the consequent differences
in local emotional cultures affect the making of historiography.
Moreover, historians are often torn between contradictory
affective loyalties to the different communities to which they
simultaneously belong, such as the scholarly community, a
political party, a national community or a church (see also
JALAVA 2017). This also holds for the interrelationship between
historians and their readership, but since the main protagonist
of my article, the Ph.D. student A.T., did not manage to complete
his thesis, my source material unfortunately did not allow me
to study the reception of his work.

That said, second, the historical community is a coterie of its
own in the sense that anyone who wishes to make an academic
career in history needs friendly colleagues and supporters in
order to build a scholarly network and obtain scholarships,
posts, and other relevant positions of trust that qualify him
or her academically. To apply the sociologist Jack BARBALET's
(2002, p. 134) analysis of science to historical scholarship, before
it is anything else, historical research is a form of activity, and in
particular the actions of, and interactions between, historians.
As was the case with the PhD student A.T., whose letters I have
used as source material in this article, membership of an in-
group of historians is of decisive importance in the sense that it
produces shared emotions that constitute a huge motivational
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impetus in historical work. The emotional attachment to the
scholarly community includes such energising feelings as a
sense of self-confidence and security, although it also arouses
feelings of anxiety, shame and disappointment if one cannot
meet the community’s expectations and standards. As the early
twentieth-century community of academic historians was, in
practice, an all-male association, the danger of emasculating
oneself constantly lurked in the background.

Third, emotions affect historians’ professional research
activities, for example in their choice of subject, basic concepts
and explanatory theories, as well as in their interpretation of
sources and the construction of narratives. Referring to both the
psychoanalytic concept of transference and the neuroscientific
idea of neural ‘mirrors’, I argued that the historian’s
understanding of why the historical actors experienced the
world and acted in a certain way is partly based on his or her
own being-in-the-world. While this personalised relationship
to historical actors is unavoidable, the partial transformation
of A.T.s research subject into his self-object and textual self-
extension serves as a warning that historians should not
assume that their emotional responses are similar to those of
historical actors.

Fourth, emotions turned out to be of great importance
in the historical research process as such. These emotions
include the pleasures, thrills and excitement that the historian
experiences while reading archival records and finding new
information about his or her subject. Simultaneously, this
category of emotions also includes more mundane or negative
emotions, such as boredom amidst piles of paper, anxiety
caused by the apparent immensity of the relevant research
material, and frustration at the slow progress of the research
process. On a more general level, emotions also partly explain
historians’ investment in studying the past at all. Ultimately,
since the issue at stake is the meaning of their own lives, an
historical phenomenon ‘means’ something to them because of
how it makes them feel.
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That is not to say that the enduring empiricist and
objectivist epistemological undercurrent of modern academic
historiography should be replaced by the celebration of a
‘progressively affective’ historiography (cf. FITZPATRICK 2010,
p.186-188; GAMMERL2012,p.169-170). EvenlessdoIsuggest
that historians should give up their striving for impartiality and
the idea that historiography involves truth claims based on
evidence. The question is not whether emotions and history as
an academic discipline are compatible. Rather, as emotions are
always entangled in the making of historiography, a part of the
historian’s craft should be to critically reflect on how emotions
affect the production of historical knowledge and the reception
of his or her narratives.
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O mundo ndo é dos espertos: historia publica,
passados sensiveis, injusticas historicas

Public History, Sensitive Pasts, and Historical Injustices

I RESUMO

Este artigo é um exercicio de narrativa historiografica
pessoal. Parto de minha trajetéria como pesquisadora
da escraviddo e historiadora publica para explorar as
conexdes entre a historiografia contemporanea da
escraviddo, as memorias de descendentes de africa-
nos escravizados e as memodrias de imigrantes judeus
sobre o antissemitismo europeu do século XX. A
partir do conceito de trauma cultural, a questdo deste
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com
0s passados sensiveis - traumaticos - brasileiros?
Argumento que, a partir de minha vivéncia profissional,
desenvolvi uma sensibilizacdo ndo s6 em relacdo as
injusticas histéricas do nosso tempo, mas também
aquelas relativas a minha histéria pessoal. E concluo
que, se este tema vem sendo enfrentado, ainda que
timidamente, pela sociedade brasileira, ele ndo pode ser
ignorado pelos historiadores profissionais, justamente
aqueles que, por dever de oficio, se dedicam a refletir
sobre as conexdes entre passado e presente.
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ABSTRACT

This article is an exercise in personal historiographical
narrative. Based on my trajectory as a scholar on
slavery and as a public historian, this study seeks to
explore the connec-tions between the contemporary
historiography of slavery, the memories of enslaved
Africans’ descendants, and the Jewish immigrants’
memories about the European 20th century anti-
Semitism. Established on the concept of cultural
trauma, the question ad-dressed in this article is:
how to deal, personally and professionally, with the
Brazilian sensitive (and traumatic) pasts? I argue that,
based on my professional experience, I have developed
an awareness, not only of the historical injustices of
our time, but also of those relating to their personal
history. And the conclusion is that, if this issue is faced
even moderately by the Brazilian society, it cannot be
ignored by professional historians, precisely by those
who, because of their professional duties, dedicate
them-selves to reflect on the connections between past
and present.
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1. Pessach

De todas as festas judaicas, Pessach desde crianca é a
minha favorita. Na escola, na hagada, o livro que lemos na
ocasiao, os hebreus apareciam curvados, carregando imensos
tijolos usados para construir as piramides. Na pagina seguinte,
seguiam em fila deserto afora atrds de Moises, até chegarem
na Terra Prometida, terra do leite e do mel, onde todos podiam,
dayeinu! (basta!, em hebraico) comer pao a vontade. Muito
tempo depois, ja na faculdade, aprendi que, entre a construcdo
das pirdmides e a escravizagao dos hebreus, havia um hiato de
uns mil e quinhentos anos. Interpelei minha antiga professora,
mas ela respondeu que a verdade pouco importava, se as
criancas guardassem a mensagem.

Na casa dos meus avos maternos, nao faltavam mensagens
de Pessach para guardar. Era animado o nosso seder, o jantar
que da inicio a semana de privacdes para lembrarmos dos
nossos antepassados escravizados no Egito. Ao fundo de uma
mesa enorme, nos, as criangas, esperavamos a hora de cantar
as musicas de praxe. Sentado na cabeceira do outro extremo
da mesa, meu avo comandava a noite, alternando a reza com
séries de tapas na mesa. Nessas horas, minha avo fazia um
ar sério e dava uma piscadela pra gente, antes de voltar a
conversa com quem estivesse ao lado. A balburdia s6 era
interrompida pelo sininho que avisava as empregadas a hora
de servir o jantar. Depois da ceia, faltando ainda uma hora de
reza e cantoria, todos disputadvamos um lugar em um dos sofas
do saldao arranjado especialmente para a ocasiao. Um deles
hoje mora na minha casa. E o menos confortavel de todos, mas
nao escondo 0 sorriso sempre que me esparramo ali.

Eu levei o sofa, mas o afikoman, em compensacdo, nunca
consegui. O afikoman é um pedaco da matza (pao sem fermento,
feito de farinha e agua) escondido pelos donos da casa antes
do jantar. Reza a tradicdo que, depois do jantar, o seder so
continua depois que uma das criancas da casa acha o embrulho
e 0 da ao responsavel pela reza em troca de um presente ou
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algumas moedas. Ao acabarmos de comer, saiamos loucas
pela casa atras do guardanapo branco. Dos nove netos, quem
quase sempre achava o afikoman era uma das minhas primas.
Levei um tempao para descobrir que ela comecgava a procura-
lo assim que chegavamos, algumas horas mais cedo. Quando
a busca comecava, ela ja o tinha encontrado ha muito tempo.

Todos os anos era a mesma histéria: ao me dar conta do
truque, reclamava com a minha avé. Era injustica, a prima tinha
comecado a procurar antes de todo mundo. E ouvia de volta
o alerta resignada: - Minha querida, o mundo é dos espertos!
Eu adorava minha avé e achava que devia haver alguma
ligacao entre a esperteza dos judeus e a fuga da escravidao. A
conquista da liberdade depois de quarenta anos vagando pelo
Sinai s6 podia mesmo ser coisa para espertos.

Nao foram poucos 0s que associaram Pessach a reflexao
sobre 0s nossos dilemas contemporaneos, individuais e
coletivos. Durante a ditadura militar, Carlos Heitor Cony fez
sucesso com o livro Pessach, a travessia; a hagadah Um seder
para nossos dias, de Moacyr Scliar, é adaptada aos montes
(CONY 2007; SCLIAR 1988). Nos dias de hoje, a simbologia de
Pessach virou metafora para livro de autoajuda nenhum botar
defeito. Minha timeline no facebook fica cheia de mensagens
libertadoras. Eu curto todas. Que tenhamos coragem de cruzar
nossos desertos internos e nos libertar dos fantasmas que
nos escravizam. Que possamos livrar o mundo do jugo dos
poderosos. Que 0s nossos antepassados nos inspirem a lutar
contra a fome, a miséria, o antissemitismo, o capitalismo, o
comunismo, a ditadura, a midia e a corrupgao.

Metaforas a parte, o que gosto de comemorar em Pessach é
mais o fato do que a interpretacao. Para mim, os descendentes
dos hebreus escravizados no Egito ndo éramos nds, criangas
judias quase todas brancas, que estudadvamos em uma escola
judaica privada, mas aquelas quase todas negras, quase
nenhuma de classe média, que estudavam na escola publica
ao lado. E que, se mulheres fossem, grandes eram as chances
de acabar servindo as mesas das casas de classe média como
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a da minha avd. Até mesmo na noite de Pessach, a festa da
liberdade. Acho que comecei a me interessar pelo estudo da
escravidao no Brasil por estar ainda impressionada com os
contos de Pessach que ouvi na infancia, ndo importa que falsos,
e porque a liberdade que eu via no fim do século XX me parecia
incompreensivel.

E também porque, crianga, eu sentia que havia qualquer
coisa de errada naquele muro que separava, e ainda separa, as
duas escolas e o0s universos de seus alunos. Que nem aquela
histéria de o mundo ser dos espertos. No fundo, no fundo, era
uma baita de uma injustica.

2. Historiografia contempordnea e a escravida@o
brasileira

Este artigo é um exercicio de narrativa historiografica
pessoal. Parto de minha trajetéria como pesquisadora da
escravidao e historiadora publica, para explorar as conexoes
entre a historiografia contempordnea da escraviddo e as
memorias de descendentes de africanos escravizados e de
imigrantes judeus sobre o antissemitismo europeu do século
XX. A partir do conceito de trauma cultural, a questao deste
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com os
passados sensiveis - traumaticos - brasileiros? Argumento
que, a partir de minha vivéncia profissional, desenvolvi uma
sensibilizacdo ndo s6 em relagdo as injusticas historicas do
nosso tempo, mas também aquelas relativas a minha historia
pessoal. E concluo que, se esse tema vem sendo enfrentado,
ainda que timidamente, pela sociedade brasileira, ele nao pode
ser ignorado pelos historiadores profissionais, justamente
agueles que, por dever de oficio, se dedicam a refletir sobre as
conexodes entre passado e presente.

“A escraviddo permanecera por muito tempo como a
caracteristica nacional do Brasil.” (NABUCO 1900). Esta
frase do abolicionista Joaquim Nabuco nao poderia ser mais
verdadeira. Ela atravessou o século XX e adentrou o XXI
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cantada por Caetano Veloso (VELOSO 2000). E indiscutivel que
as marcas da escravidao, em vigor no Brasil durante cerca de
350 anos, permanecem vivas na sociedade brasileira. Talvez
por isso, poucos temas tenham recebido tanta atencao dos
historiadores brasileiros, envolvidos ativamente na defesa dos
direitos dos descendentes de africanos escravizados no Brasil.
Nao sou excecao.

De fato, a escravidao brasileira € muito mais do que um tema
de estudo: espinha dorsal da sociedade colonial e oitocentista,
é praticamente impossivel estudar a histéria do Brasil sem se
abordar, em algum momento, a existéncia do regime de trabalho
escravo no pais. As relacOes sociais constituidas a partir da
escravidao vém sendo abordadas sob multiplas perspectivas:
politicas, econdmicas, culturais, macro e micro-histéricas; e a
partir de variados temas e objetos, tais como fugas, revoltas
e formacao de quilombos; religiao e irmandades; condicoes
de vida e trabalho; atuacdo em guerras; familia e compadrio;
comeércio, trafico atlantico e traficointerno; criminalidade, direito
e justica; alforria e demais formas de consecucao da liberdade;
cultura material; relacdo entre senhores e escravos; saude e
doencas; escravizacao de indigenas; sua relacdo com africanos
e seus descendentes; as plantations e a produgao agucareira e
cafeeira; padroes de posses de escravos; demografia escrava;
cor e questoes raciais; escravidao urbana; fronteira e relacoes
internacionais; africanos, seus descendentes e a vida cotidiana;
abolicionismo e abolicdo; libertos, cidadania e pds-abolicao;
membodria, patrimobnio e historia publica. Isto sem falar nos
estudos comparativos, nas relagoes entre Brasil e o continente
africano, e entre o pais e seus vizinhos sul-americanos.

Tal diversidade e amplitude de producdao tém historia.
A histéria da historiografia sobre a escraviddao no Brasil
é, ela prépria, quase um campo a parte, cuja formacgao
remonta pelo menos as décadas de 1930 e 1940, quando
teve inicio o intenso debate intelectual transnacional sobre
a escraviddo nas Américas (FREIRE 1933; TANNENBAUM
1947; WILLIAMS 1944; FERNANDES; BASTIDE 1955).
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Embora de suma importdncia para o acompanhamento da
producgao brasileira sobre a escravidao, o percurso historiografico
percorrido desde entdao ndo cabe nos propdsitos deste texto
(HEBRARD 2012; MARQUESE; SALLES 2016; KLEIN 2012, p. 95-
121; SLENES 2010, p. 111-133; KLEIN; REIS 2011, p. 181-211).
Mas as origens historiograficas das discussdes contemporaneas
sobre a escravidao talvez possam ser demarcadas a partir
da década de 1960, periodo em que os historiadores sociais
passaram a se aproximar da antropologia, principalmente a
geertziana (GEERTZ 1978). Também datam dessa época os
estudos sobre a Europa seiscentista e setecentista escritos por
historiadores marxistas britanicos, que cunharam a expressao
“histdria vista de baixo”, com grande impacto no Brasil dos anos
1980, quando foram traduzidos e publicados aqui. O mesmo
pode-se dizer da obra de Michel Foucault, cujo livro Vigiar e
Punir foi traduzido para o portugués em 1977 (HOBSBAWM
1981; HILL 1987; THOMPSON 1987b; FOUCAULT 1977).

No ambito dos debates tedricos e metodoldgicos e das
discussdes politicas brasileiras da década de 1980, em pleno
processo brasileiro de redemocratizagao, o interesse em ler
e analisar documentos como processos judiciais, inventarios,
testamentos, a partir dos quais se podia vislumbrar a agéncia
de individuos até entdo historicamente silenciados cresceu na
mesma medida em que movimentos sociais ganhavam espago na
cena politica nacional, justamente porque tinham a expectativa
de flagrar homens e mulheres, principalmente trabalhadores,
“agindo e descrevendo relacdes cotidianas fora do espaco
do movimento operario, do lugar da fala politica articulada”
(CHALHOUB 2001, p. VII). Por trabalhadores, aqui, entendia-
se nao so os trabalhadores livres, estudados principalmente no
periodo da Primeira Republica (1889-1930), mas também os
escravizados, objeto de andlise de historiadores como Sidney
Chalhoub, Maria Helena Machado, Hebe Mattos e Silvia Lara,
interessados nas relacdes de amizade, parentesco, vizinhanga
e sobrevivéncia vislumbrados nesses documentos (MACHADO
1988; 1994; CHALHOUB 1990; MATTOS 1995; LARA 1988).
Esses novos estudos dialogaram diretamente com as obras
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de Carlo Ginzburg, Natalie Davis e E. P. Thompson, também
traduzidos ao longo dos anos 1980. (GINZBURG 1987; DAVIS
1987; THOMPSON 1987a).

A expectativa desses historiadores é que, lidando com tais
fontes, principalmente aquelas produzidas em tribunais, elas
possibilitariam o aprofundamento de analises sobre o cotidiano
das relacdes entre senhores e escravos, suas relagcdes com
homens e mulheres livres e libertos, seus valores e formas
de conduta. Entre as entao novas fontes, destacaram-se os
estudos sobre as agoes judiciais de liberdade, processos civis em
que individuos supostamente escravizados processavam seus
pretensos senhores por manté-los ilegalmente em cativeiro.
Essas as acles de liberdade, para além de se constituirem
uma janela para o Oitocentos, também foram utilizadas para
investigar a atitude desses escravos, que recorreram a justica
e ao Estado para lutar por prerrogativas que defendiam ser
seus direitos.

Ao escrever o trabalho posteriormente publicado com o
titulo de Liberata: a lei da ambiguidade, busquei entender
COmoO, para essas pessoas escravizadas que acessavam a
Justica, o Estado era encarado como o detentor do poder
de fazer valer direitos que consideravam possuir, como o de
receber a liberdade prometida as vezes apenas verbalmente
por um senhor (GRINBERG 1994). Uma das conclusdes a que
cheguei a época dizia respeito ao papel desempenhado pelo
Estado, através de seus tribunais de justica, na obtencdo da
alforria por parte de escravos. As acoes de liberdade permitiam,
assim, vislumbrar a tensao entre a permanéncia das relacoes
escravistas no século XIX e o processo de modernizacdo do
Estado brasileiro: por um lado, elas eram a expressao da luta
por direitos civis realizada por escravos e seus descendentes,
que, através da justica, tornavam publicas suas demandas,
e explicitavam a necessidade de regulamentacdo juridica das
relacdes privadas. De certa forma, suas agdes contribuiram
para a expansao da esfera publica, por solicitarem a atuagao
do Estado. Por outro lado, elas também demonstravam o
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quao fortes ainda eram, nessa mesma sociedade, os lagos de
dependéncia entre senhores e escravos, e os receios do poder
publico — via advogados e juizes - em enfrentar diretamente
tal questao.

Minha trajetdria como pesquisadora da escravidao brasileira
é basicamente uma tentativa de aprofundar essa questao inicial:
os paradoxos da modernizacao liberal escravista brasileira no
século XIX, envolvendo, por um lado, sua estruturacdo juridica,
judicial e politica; e, por outro, a manutencao e a expansao da
escravidao. Nesse quadro, dois pontos me sao especialmente
caros: no plano da politica nacional e internacional, a crescente
impossibilidade de expandir o regime escravista brasileiro
(leia-se manter aberto o comércio atlantico de escravos) e,
ao mesmo tempo, estruturar um Estado fundamentalmente
moderno, ainda que escravista — o que inclui, evidentemente, a
constituicao de instituicdes fundadas na ordem e na legalidade.
Ante a impossibilidade de fazer ambos, a opcao foi a da
construcao da ilegalidade escravista, de inicio com a conivéncia
com o trafico atlantico de escravos e, depois, com a manutengao
da escravizacao dos que entraram ilegalmente entre 1831 e
meados da década de 1850 (MAMIGONIAN 2017). O segundo
ponto, que para os efeitos deste texto é mais importante, diz
respeito a maneira como os contemporaneos, em especial os
africanos e seus descendentes, vivenciaram esse processo
historico. Nesse caso, a experiéncia historica dos individuos e
suas diferentes formas de lidar com os demais setores sociais
e 0 processo de estruturacao do Estado, em todos os planos,
me é particularmente instigante.

Sem querer entrar diretamente na discussao algo falaciosa
da oposicao entre a subjetividade das experiéncias individuais
e a objetividade das forcas histéricas (COSTA 2014; MARQUESE
2008, p. 67-81), julgo relevante, tal como o fazem Natalie
Davis, Francesca Trivelatto e Roquinaldo Ferreira, enfatizar a
importancia da compreensao da multiplicidade da experiéncia
humana e suas conexdes com 0s processos historicos mais
amplos (DAVIS 2011; TRIVELATTO 2011; FERREIRA 2013,
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p. 679-695). Para além das agdes especificas de individuos,
me interessa a maneira como lidaram e desafiaram os
constrangimentos histéricos mais amplos a que estavam e
estamos submetidos.

Talvez uma das mais pertinentes contribuicdes
contemporaneas da histéria social no Brasil a reflexdo mais
ampla sobre a escravidao seja a conexao com o presente;
ou melhor, a forma como varios historiadores passaram a se
envolver ativamente na defesa dos direitos dos descendentes
de africanos que foram escravizados no Brasil. A vitalidade do
olhar contemporaneo sobre a escravidao ndao vem se dando por
acaso. Em 2001, o trafico atlantico de africanos escravizados
para as Américas foi classificado pela Organizacao das Nacgdes
Unidas como um crime contra a humanidade. A Conferéncia
de Durban, realizada no mesmo ano, foi central na definigao
do conceito de reparagao aplicado ao passado escravista.
No Brasil, alids, desde a Constituicdo de 1988, comegaram
a ser reconhecidos direitos reivindicados por décadas pelo
movimento negro, abrindo caminho para demandas como o
desenvolvimento de uma politica nacional de acao afirmativa e
a inclusdo da histdria da Africa e da cultura afro-brasileira como
componente curricular obrigatério na Educagao Basica do pais.
Conectados aos movimentos sociais, trabalhos sobre a memoria
da escraviddo e do trafico ilegal de africanos escravizados
vém sendo fundamentais para a argumentacdao em torno do
direito a reparacao, principalmente a partir da possibilidade de
titulacao coletiva de terras das comunidades remanescentes de
quilombos e do movimento em prol do reconhecimento como
patrimonio imaterial brasileiro das manifestagdes culturais
fundadas na heranga escravista (MATTOS; RIOS 2005; ABREU;
MATTOS 2012).

De certa forma, desde o inicio do processo de
redemocratizacao, em 1985, a sociedade e o Estado brasileiros
comecgavam a reconhecer a legitimidade da busca por direitos
encampada pelo movimento negro por tanto tempo. Os ativistas
desempenharam um papel fundamental na regulamentagao
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da igualdade racial e na protecao das expressoes das culturas
populares afrodescendentes e indigenas na Constituicdo de
1988, e abriram caminho para outras reivindicacdes, como
a defesa da inclusdo da histdria da Africa e da cultura afro-
brasileira como componentes curriculares obrigatérios na
Educacdo Basica do pais, o que ocorreu através da lei 10.639
de 2003, e de uma politica nacional de acao afirmativa. Nao é
a toa que, ao discursar em defesa das cotas no Supremo
Tribunal Federal brasileiro em 2010, o historiador Luiz Felipe
de Alencastro nomeou a conivéncia do Estado brasileiro
com a ilegalidade do trafico de escravos no século XIX de
“pecado original da sociedade e da ordem juridica brasileira”
(ALENCASTRO 2010).

Como Alencastro, varios historiadores da escravidao
brasileira hoje se dedicam a contribuir para superar esse “"pecado
original” envolvendo-se em uma nova forma de ativismo
politico: aquela que encontra, na Histdria, a fundamentacgao
da acao politica contempordnea, demonstrando a conexao
entre os acontecimentos do passado e as lutas por direitos na
contemporaneidade.

3. Historia pUblica e memdria da escravidao

Quem admite que gosta de novela talvez se lembre de A
Forca de um Desejo, novela das seis que passou ha TV Globo
em 1999. Ambientada na segunda metade do século XIX no
Vale do Paraiba e baseada em trés romances de Taunay, a
novela nao entusiasmou muito - mas era do Gilberto Braga,
entdo dava para assistir. Eu me postava todos os dias a mesma
hora a frente da televisdo — e brincava comigo mesma, dizendo
gue ver novela sobre escravidao era trabalho (TAUNAY 1871;
2003; 2017). A novela nao era bem sobre escravidao. Era
sobre os conflitos da casa grande, alguns intimos, outros nem
tanto, onde moravam uns abolicionistas brancos, se bobear
até formados em Direito, que libertavam todos os escravos no
ultimo capitulo. Final feliz. Eu escrevia uma tese sobre direito
e escravidao no mesmo século XIX, cuja discussao central
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tangenciava o tema do abolicionismo, e achava que a novela
nao tinha nada a ver com meu trabalho. No fundo, eu achava
graca em quem levava a sério a narrativa histdrica tal qual
contada na telinha. Histéria mesmo era a do meu doutorado.

Fuiformadaemumageracaoquedesprezavaoconhecimento
construido fora da universidade. Em plena expansao do sistema
de pds-graduacdo no pais, mesmo aqueles que gostavam de
escola como eu ndo levavam muito a sério quem preferia se
dedicar a outros campos da profissao. Ridicularizavamos o
filme Carlota Joaquina, que debochava do gordinho D. Joao
VI e reproduzia a versdao mais conservadora que ha sobre a
vinda da Corte portuguesa para o Brasil. A critica ndo perdoou,
os historiadores condenaram, mas a verdade é que o filme
foi assistido por mais de um milhao de espectadores (ANCINE
2017). Ha que se perguntar quem riu de quem.

Carlota Joaquina estreou nas telas justamente quando
eu debutava em sala de aula. Logo entendi que ou sucumbia
a velha reclamagao do desinteresse dos nossos alunos ou
interagia com as versdes da historia que eles conheciam — o
termo “consciéncia histérica” ainda ndo estava na moda entre
os professores (RUSEN 2007; CERRI 2011). Decidi interagir,
nao apenas com eles, mas com um publico que, contrariando
0 senso comum, parecia bastante interessado em saber mais
Historia. Afinal, se existe uma disputa pela construcdo de uma
consciéncia histdrica do Brasil, nds, historiadores profissionais,
estamos perdendo.

Foi assim que, para além da atividade académica
propriamente dita, topei os desafios de encarar, ainda que
timidamente, a dimensdo publica da profissdo. Por conta da
minha atuacdo como professora da Educacdo Basica e autora de
livros de divulgacao (ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2005;
ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2007), nao me considerava
exatamente uma nedfita no campo que veio a ser denominado
Historia Publica - que, em linhas gerais, pode ser definido como
a atuacdo de historiadores e o uso do método histoérico fora da
universidade (KELLEY 1978, p. 16-28); ou como a maneira
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de o historiador profissional “engajar diferentes publicos nao
especialistas com o conhecimento histérico, de forma critica,
participativa e emancipatoéria, utilizando para isso os mais
diversos recursos tecnoldogicos e metodoldgicos”, na feliz
definicao de Bruno Leal (CARVALHO 2017) - quando, em 2013,
propus a Hebe Mattos e Martha Abreu que transformassemos
o Inventario dos Lugares de Memoria do Trafico Atlantico de
Escravos e da Historia dos Africanos Escravizados no Brasil,
que, com Milton Guran, elas haviam acabado de finalizar, em
um banco de dados digital (ABREU; MATTOS; GURAN 2013). A
ideia inicial era disponibilizar as informagoes sobre os lugares
de memdria ja incluidos no inventario, acrescidos de verbetes
sobre o patrimoénio imaterial do estado do Rio de Janeiro, tais
como rodas de capoeira e grupos de jongo, localizando-os em
um grande mapa digital do Brasil.

O projeto, posteriormente batizado de Passados Presentes:
membobria da escravidao no Brasil, acabou sendo transformado
em um projeto de turismo de memoria realizado em parceria
com as comunidades jongueiras de Pinheiral e quilombolas de
Bracui (Angra dos Reis) e de Sao José (Valenca). Para incentivar
a visitacdo publica, construimos memoriais a céu aberto e
desenvolvemos quatro aplicativos para celular com roteiros
turisticos, incluindo também a Pequena Africa, regiao na zona
portuaria do Rio de Janeiro recentemente reconhecida pela
UNESCO como Patrim6nio da Humanidade, que compreende
o cais do Valongo, o quilombo da Pedra do Sal e o cemitério
dos pretos novos.! O projeto acabou ganhando dimensoes
que a época jamais podiamos imaginar: em 2015, Pinheiral
recebeu o titulo de “capital do jongo” e a antiga sede da
Fazenda do Pinheiro foi transformada no Parque das Ruinas
da Fazenda S3ao José do Pinheiro; no ano seguinte, por conta
de representacdes histdricas equivocadas, fomos chamadas a
colaborar na reorganizagao de visitas turisticas em fazendas do
Vale do Paraiba (OLLIVEIRA 2016; ABREU 2017). H& muito o
que falar sobre o Passados Presentes. Aqui, procurarei me ater
a reflexdo sobre as questdes suscitadas a partir do projeto.
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Ha pouco mais de vinte anos, em sua obra-prima Silencing
the Past, Michel Rolph-Trouillot se perguntava por que, dado que
nao se poderia afirmar que “o impacto da escravidao (...) tenha
sido mais forte nos Estados Unidos do que no Brasil e no Caribe,”
“tanto a relevancia simbdlica da escraviddo como trauma e
a relevancia analitica da escraviddo como explicacdao sécio-
histdrica sdo muito mais preponderantes nos Estados Unidos do
que no Caribe.” Para ele, “a experiéncia dos afrodescendentes
fora dos Estados Unidos desafia a correlagao direta entre os
traumas do passado e a relevancia histérica” (TROUILLOT 1995,
p. 17-18). Nao sei se as perguntas de Trouillot chegaram a ser
pertinentes para se pensar a escraviddo e sua memoria no
Brasil. Elas certamente estao informadas pela forga do debate
sobre acao afirmativa e reparagao racial nos Estados Unidos,
e talvez estejam influenciadas por uma certa mistificagao
das relacOes raciais ao sul do Equador. Talvez. Mas o fato é
que, independente da acuidade da percepgao de Trouillot em
1995, as respostas a tais perguntas seriam substancialmente
diferentes, se fossem formuladas hoje em dia. E isso se da
porque, mesmo que ainda de forma acanhada, é indiscutivel
a existéncia, no Brasil de hoje, de um movimento publico de
confrontacao do passado que passa fundamentalmente pelo
reconhecimento da existéncia do racismo no presente.

De maneira diferente de ha vinte anos, hoje ninguém
questiona que, assim como 0s norte-americanos, ndés, no
Brasil, também lidamos com uma ferida aberta, gerada pela
tragédia do passado escravista. Uma ferida que traz culpa,
ressentimento e raiva. Mas que, assim como finalmente vem
sendo encarada pela sociedade em geral, nao pode mais ser
ignorada pela comunidade académica. Assim, de diferentes
lugares e perspectivas, estamos lidando com a mesma questao
essencial: como lidar com o passado traumatico, que conecta as
antigas sociedades escravistas das Américas? Com um passado
traumatico mediado ndo apenas pela cultura contemporanea
mas continuamente reencenado no mundo do turismo, do
entretenimento, das artes, mas também (e principalmente) na
cotidiana experiéncia do racismo e da desigualdade?
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Para seguir adiante, é inevitavel enfrentar as tensdes entre
o conhecimento criado na universidade, validado por métodos
reconhecidos como cientificos pela comunidade académica;
aguele construido pelas comunidades tradicionais, baseadas
em memorias, elas préprias recriadas ao longo do tempo,
e por artistas e demais profissionais do mundo das artes e
do entretenimento. Mesmo que entrelagados em um espaco
publico comum, no qual sdo construidas diferentes visdes sobre
0 passado escravista, esses campos trabalham com distintas
formas de validagao do conhecimento e é preciso reconhecer a
tensaoentreeles: deumlado, asreivindicagdes de autenticidade,
objetividade, realidade do conhecimento histérico tido como
cientifico; de outro, o processo de memorializacdo, tanto as
memorias traumaticas quando as criadas pela dramatizacdo,
pelas narrativas ficcionais, pelas representacdes artisticas
(CROWNSHAW 2014; HUYSSEN 1995).

E um terreno pantanoso, o que pisamos. Como podemos
construir uma visao historicamente correta da escravidao que
seja, a0 mesmo tempo, sensivel e complexa, que abarque as
ambiguidades comuns a todos os seres humanos, mas que seja
ao mesmo tempo respeitosa? Como interpretar as diferentes
formas de reacdo do publico? E correto visitar lugares de tragédia
e genocidio como turistas? Como distinguimos projetos de visita
educativa da pura e simples exploracao? Como desenvolver
uma parceria saudavel entre o patrimonio cultural da didspora
africana e o turismo cultural e de memdria? (MILES 2015;
PINHO 2015, p. 218-237; MONTERO 2017). E o que faremos
nao apenas com as estatuas de antigos herdis que estamos
derrubando, mas com as antigas fazendas escravistas? Devem
ser transformadas em santuarios, devem ser destruidas?

O que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido em
museus e monumentos, novos e antigos (WILLIAMS 2007; DOSS
2012; RICE 2013)? Se é verdade que o turismo diz respeito a
criacdo de uma “harmonia transcultural”, seu objetivo final é
prover uma experiéncia historica catartica (HAVISER 2005)?
Estamos presenciando um processo de espetacularizacao
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da escravidao no cinema, no teatro, na televisao? Quem se
beneficia dele? E correto desenvolver games sobre o tema da
escravidao (MUKHERIJEE 2016; KERRI 2017; DESATOFF 2017;
ROMERO 2011)? Quais sao as fronteiras entre a disseminagao do
conhecimento e o estimulo ao consumismo cultural? Questoes
como essas sO reforcam a frase de Nabuco: a escravidao
permaneceu, durante todo este tempo, a caracteristica nacional
do Brasil. Mesmo passados 130 anos de sua abolicao, ela
continua deixando marcas profundas na sociedade brasileira.

E claro que esta ndo é uma discussdo académica tradicional.
Sdo perguntas sem resposta. Mas elas ndo s6 configuram uma
agenda publica e académica de preocupacdes que espero seguir
no futuro préoximo, mas também uma maneira de olhar para o
passado que nao tem mais como ser desconectada do presente.
Embora seja essa a esperanca de boa parte dos historiadores
publicos, é dificil dizer se nosso trabalho terd algum impacto
na agenda politica contemporéanea. O oposto, no entanto, me
parece garantido: a convivéncia com 0s movimentos sociais
e a preméncia das demandas contemporaneas vém deixando
marcas inegaveis na producdo intelectual dos historiadores
publicos da escravidao, engajados em escrever uma historia
que tenha sentido para além dos dominios da universidade.

4. Imigrac@o, antissemitismo e trauma cultural

Dos meus quatro avéds, trés eram imigrantes. Minha avo
materna, a Unica brasileira, descendia de uma familia de judeus
marroquinos imigrados para o Para em meados do século XIX.
Meus avods paternos, vindos da Bessarabia (entdo Roménia,
depois Russia, depois Unido Soviética, de novo Roménia, hoje
Moldavia), chegaram ao Brasil em momentos diferentes da
década de 1910. E meu avO materno saiu da Alemanha em
1936. Viveram muito, todos. Eu ja estudava Histdria quando o
primeiro deles faleceu, beirando os 90 anos de idade.

Durante meus anos de formacdo, com frequéncia me
perguntavam se eu nao iria me especializar em algum tema
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relativo a histéria dos judeus. Eu sempre respondia que nao, que
nao queria me dedicar a uma narrativa que me parecia muito
autocentrada, como se toda a histéria judaica fosse, no fundo,
sobre minha familia. S6 que a minha suposta falta de interesse
ndo convencia ninguém. Olhando retrospectivamente, acho
interessante que o pouco de original que escrevi sobre 0 assunto
diga respeito a presenca dos judeus no Brasil (GRINBERG
2005, p. 199-218). E que, do meu passado imigrante, o que
mais tenha me instigado seja o marroquino, justamente aquele
sem conexoes diretas com o antissemitismo; talvez a presenca
de sete geracdes no pais tenha apagado qualquer possivel
referéncia dolorosa ao passado no Marrocos.

Sigo por este caminho porque foi sé depois do Passados
Presentes e das discussdes contemporaneas sobre racismo,
reparacao e privilégio que comecei a refletir de maneira mais
sistematica sobre o meu proprio passado familiar, as maneiras
como eu o vivenciei e seus efeitos em minhas escolhas
profissionais. Recentemente, me dei conta de que nao sabia
nada, ou quase nada, sobre a infancia e a juventude dos meus
trés avos antes de sairem da Europa. Minha avd Eva veio de
Yedinitz com seus pais; meu av0 Luiz nasceu em Britchon, e
de 1a saiu com um primo, deixando a familia toda para tras. O
que foi feito de suas familias, seus avds, tios, primos, amigos?
Nao sei.

Conheco bastante a chegada de meu avé alemdo na
Bahia, em 1936, para onde um de seus irmaos mais velhos ja
havia imigrado no fim dos anos 1920. Sei que foi trabalhar na
fabrica alema de tabaco de Cachoeira, virou caixeiro viajante,
conheceu minha avé em Belém, vieram parar no Rio. Sei de sua
infancia em uma cidadezinha na fronteira entre a Alemanha e
a Franca. Mas so6 tenho informacdes genéricas sobre os anos
que antecederam a sua saida, logo apds a promulgacdo das
leis de Nuremberg (1935). Felizmente, foi antes da "“Noite
dos Cristais”, a Kristallncht, quando sinagogas, casas e lojas
de judeus foram atacadas em toda a Alemanha; mas, em
novembro de 1938, seus pais ainda estavam |d - meu bisavo
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chegou a ser levado por um tempo para Dachau, de onde s6
sairam em setembro de 1939. O que aconteceu com seus tios
e primos? Conseguiram fugir da Alemanha a tempo? Teriam ido
parar em Auschwitz?

O maisincrivel é que ndo sei de nada porque nunca perguntei.
Eu dava aulas de histdria judaica, lia sobre o antissemitismo
russo e o Holocausto, mas nunca fiz nem uma pergunta para os
meus avos. Quando decidiram imigrar, como se prepararam, o
que sentiram, o0 que pensaram, o que trouxeram. Meu interesse
nas experiéncias individuais frente aos constrangimentos de
cada época ndo se aplicou aos meus avos.

Uma das leituras mais impactantes que fiz recentemente
foi a do livro Cultural Trauma: slavery and the formation
of African American identity, do sociélogo Ron Eyerman
(2002). O conceito de trauma cultural refere-se aos efeitos
causados por um evento traumatico do passado na memoria
coletiva de um grupo especifico, que marca suas memorias
ao longo do tempo e define, de maneira indelével, sua
identidade coletiva (ALEXANDER 2004, p. 1-30).? Baseado
na literatura sobre a memdria contemporanea do Holocausto
(BAUMAN 1998; YOUNG 1993; JACOBS 2016), Eyerman
argumenta ndo ser a vivéncia pessoal da escraviddo, mas sua
reencenacao cotidiana, na forma do racismo, o que explica a
existéncia do trauma cultural no caso dos Estados Unidos, por
ele estudado. Dai que os negros americanos - assim como 0s
brasileiros, mesmo nao sendo necessariamente descendentes
de escravos, ao sofrerem cotidianamente as consequéncias do
nosso passado escravista, sao traumatizados por um passado
gue nao viveram.

Crescendo no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980, tinha
a impressao de que os relatos sobre o Holocausto pertenciam
a um passado bem longinquo, mais distantes que a prdpria
escravidao brasileira. Talvez porque eles nao viessem
acompanhados da experiéncia do antissemitismo a aviva-lo,
a transforma-lo em trauma a ser passado para as geracoes
seguintes. Os traumas dos meus avés ficaram com eles. Nos
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ficamos com as histérias de sobrevivéncia, da imigracao para
o Brasil, do Pessach, da libertagao da escravidao no Egito. Em
tal contexto, ndo é a toa que eu tenha me voltado justamente
para o estudo do passado escravista brasileiro.

Mas ndo é sé de memorias e siléncios que se da a
conexao entre os passados sensiveis do antissemitismo e da
escravidao (THOMAS 1993; GRIN 2017). Super representados
na universidade em comparagao ao diminuto tamanho da
populacdo, varios intelectuais judeus se dedicaram a estudar,
no Brasil, o tema das relagbes raciais (RATTNER 1977;
SORJ 1997; GRUN 1999; GRIN 2008; 2010).> No entanto,
paradoxalmente, quando a questao da acao afirmativa comegou
a ser discutida em seu viés racial, muitos de nds fomos,
no minimo, hesitantes em aderir a proposta de introduzir a
categoria da raca como critério de distincdo entre as pessoas
— ainda que fosse uma discriminagao positiva. Por que tantos

de nos tivemos tanta dificuldade em lidar com a ressignificacao 3 - Quem inicialmen-

do conceito de raga no contexto brasileiro? As respostas a essa te formulou a questao
~ . . L da conexao entre ju-
pergunta nao me parecem simples e constituem, elas proprias, deus e o tema das re-

uma agenda interessante de reflexdo. Por um lado, o trauma lagbes raciais foi Mo-
. . . c A . nica Grin.

cultural judaico e a recusa em aceitar a existéncia de qualquer

raga que nao seja a humana; por outro, as dificuldades em

lidar com uma situacao histdrica de racializacdo que ndo nos

atinge.

Mas ha mais. Nos pouco mais de setenta anos que se
sucederam ao Holocausto, a postura judaica progressista
era a do universalismo, ou seja, da defesa da andlise do
fendmeno em sua dimensdo humana: como um crime contra
a Humanidade. Intelectuais como Hannah Arendt esforcaram-
se para negar as interpretagoes excludentes, particularistas e,
muitas vezes, sionistas da tragédia do Holocausto (ARENDT
1989; 1999; STONE 2004; ROSENBAUM 2009; HELED 2009).
A melhor expressao publica dessa discussdo foi a disputa de
narrativas empreendida pelos museus/memoriais dedicados
ao Holocausto: o Yad Vashem, em Jerusalém, cuja exposicao
permanente foi recentemente reformada, e o Smithsonian

162



"LI O mundo néo é dos espertos

Museu do Holocausto, nos Estados Unidos (HANSEN-
GLUCKLICH 2014; GOLDBERG 2012; LA CAPRA 1998, caps. 1
e 6). Nessa linha, era e € muito importante que os estudiosos
do assunto nao fossem apenas judeus e que, principalmente,
0 antissemitismo e o Holocausto nao fossem tidos como um
assunto particular judaico; para eles, ao lugar de fala judaico
deveriam se somar muitos outros, porque s6 a compreensao
ampla do fenOmeno possibilitaria que isso nunca mais voltasse
a acontecer.

Ao mesmo tempo, sub-representados no mundo académico,
principalmente se comparados a sua proporgao na populagao
brasileira, vem crescendo entre intelectuais negros a defesa da
especificidade do estudo da escravidao e das relagbes raciais
no Brasil. Entre a reivindicacao da singularidade e a defesa da
universalidade, como nos posicionamos? Concordamos com as
especificidades da produgcao do conhecimento nos diferentes
contextos? Aceitamos as diferencas provocadas pelos diversos
lugares de fala? Existe um lugar de fala especifico dos intelectuais ga'/dggrapdffonfepig;?
judeus brasileiros, todos brancos, que se dedicam a analisar mar a atengdo para o
a escravidao e as relagdes raciais brasileiras? Estamos sendo Z?S';gi;?; de distancia
suficientemente sensiveis as reivindicacdes da legitimidade do
lugar de fala negro?

Foi ouvindo as memodrias e as falas das liderangas jongueiras
e quilombolas Marilda de Souza, Maria de Fatima da Silveira
(Fatinha) e Antonio Nascimento Fernandes (Toninho Canecao)
gue passei a me interessar mais pelo antissemitismo que
nao sofri. Curiosamente, foram eles que fizeram com que a
distancia histérica que eu mantinha em relagao ao meu proprio
passado nao sé diminuisse, mas que o tema do antissemitismo
se tornasse mais concreto e relevante para mim (HOLLANDER
2011; BEVIR 2011).* Os quilombolas reinventam, no melhor
sentido do termo, a tradicdo de seus antepassados através
da danca, da musica, da religido. Quando entrei na roda do
quilombo de Sao José pela primeira vez, de tanto ouvir o
Toninho pedindo permissao aos seus antepassados, me peguei
saudando os meus. Desde entdo, li as memodrias da minha
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prima alema Alice Goldstein, cujo nucleo familiar permaneceu
na Alemanha até o inicio da Segunda Guerra e, seguindo
uma sinalizacdo muito semelhante a do Passados Presentes,
percorri o roteiro “Sentiers de Mémoire”, trilhas da memédria,
do maquis Ventoux, no sul da Franga, até chegar ao lugar onde
meu tio-avo Alfred Epstein, que havia aderido a Resisténcia
Francesa, foi assassinado em 1944 (GOLDBERG 2008; SAINT-
MARC 2015; POULIN 2017). Ainda nao fui a Dachau nem a
Auschwitz. Continuo sabendo quase nada sobre a vida europeia
dos meus av0s paternos. Mas criei uma sensibilidade que antes
me parecia forcada. Se o conceito de trauma cultural nao
se aplica a judeus dos tropicos como eu, hoje certamente
compreendo melhor que as auséncias, as historias nao contadas,
encontraram, em outro tema, espaco fértil para crescer em
minha formacgao.

Ndo é exagero dizer que a vivéncia do Passados Presentes
me ajudou a ressignificar o exercicio do meu préprio
judaismo. Refletindo sobre os traumas do passado, sobre o
que conhecemos e 0 que nunca vamos saber, pude entender
que, desde aquelas noites quentes dos jantares de Pessach, o
gue me interessa mais profundamente no estudo da Historia
sdao as injusticas histéricas e a maneira como os diferentes
individuos, principalmente aqueles em situacdao de
vulnerabilidade, lidam com os constrangimentos de cada tempo
(THOMPSON 2002; BROWN 2006; BERG; SCHAEFER 2009;
RUSHDY 2015).

5. O mundo ndo é dos espertos

A primeira versao deste texto terminava aqui. Mas,
pensando melhor, entendi por que o final nao me satisfazia.
Muitos ativistas negros vém chamando a atencdao para a
necessidade de os brancos encararem de frente a prdpria
branquitude, e nisso estao cobertos de razao.® Mesmo
ganhando forga ultimamente, o debate sobre o mal-estar em
relacao ao passado escravista e o desconforto dos brancos
em relacao aos proprios privilégios ainda esta engatinhando.
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N3o é uma discussao facil. Até porque tem como contraponto
a construgao de uma certa memoria imigrante que valoriza
o trabalho &arduo, o sacrificio e a poupanca tidos como
imprescindiveis para a ascensdo social (SEYFERTH 1996).

A questao é que, voltando a minha memodria de infancia,
para combater a esperteza reinante em nossa sociedade é
preciso mais do que reclamar com os adultos. Crescendo no Rio
de Janeiro em uma familia de classe média, eu ndo sabia, mas
era muito mais branca do que judia. Comecei a perceber isso
no fim dos anos 1980, pela primeira vez estudando em uma
instituicdo publica — ainda que a universidade fosse bem mais
branca do que é hoje, era incomparavelmente mais diversa
do que a escola judaica que eu havia frequentado até entdo.
No fundo, a trajetdria intelectual e académica que narro neste
texto ndo é tributaria apenas da minha formacao universitaria,
mas fundamentalmente dos anos que a precederam. Estudei
musica e pratiquei todos os esportes que quis; quando ingressei
na universidade, ja havia completado os cursos basicos de
inglés e francés e havia visitado a Europa, os Estados Unidos e
Israel. O resto veio depois.

E impossivel terminar este texto sem reconhecer que, se o
passado ndao temos como modificar, o minimo a fazer é trabalhar
para que ele passe de uma vez. Ou quem sabe tudo isso talvez
nao possa ser melhor resumido na recusa, intelectual e préatica,
de que o mundo seja mesmo dos espertos, como insistia a
minha avd. O mundo ndo é dos espertos. Nao pode ser.

ABREU, Martha. #FazendaSemRacismo. Conversa de
Historiadoras, 10 de maio de 2017. Disponivel em: https://
bit.ly/2YXY9yx. Acesso em: 15 jun. 2018.
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This article aims at analysing a particular case within
Spanish historiography: how the writings, speeches and public
activities of one of the greatest intellectuals of this country,
José Ortega y Gasset, were perceived, discussed and studied
by Spanish historians and scholars from the beginning of his
exile (1936) onwards. In this way, the article will focus on two
different aspects. On the one hand, the direct reactions of
academicians and writers during the period in which Ortega
was still alive, but somehow "“silent”, consequently being a sort
of passive spectator of a fierce and not always scientifically
critical diatribe over his works and public figure - from 1936
to 1955 -; on the other hand, the posthumous historical and
philosophical studies devoted to the author’s activities during
Franco’s regime from the end of the fifties up to the democratic
transition and the beginning of the XXI century.

Before entering into the details of this story, we must point
out that this article does not aim to constitute an exhaustive
review of the vast existing literature on the works and public
activities of Ortega y Gasset. Rather, its goal is exclusively that of
exhibiting, through a single but very significant case, the strong
interdependence between historiographical activity and socio-
political environment, between historiographical interpretations
and political credos, both in the course and because of the long
and pervasive influence of Franco’s dictatorship in Spain. As it is
known, this political reality determined a radical change in the
way of conceiving and practising history among professional
scholars, making historians more prone to prudence than
truth.! Franco’s regime and its policies directly influenced how
the historiographical work was conceived and practiced during
those years. Not only because of the censorship imposed to
scholars in the academia, but also because of changes in the
way of choosing the topics at stake, in the way of recruiting new
scholars and researchers, in the struggle for compliance and,
lastly, in the creation of different factions within intellectuals
- and historians - affiliated to the regime. In this context, the
study of Ortega’s reception in Spain constitutes a paradigmatic
case in the intellectual history of this country, due to the leading
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role played by his works in forging a new philosophical canon
within the Spanish academia, both during and after his life
(MORENO PESTANA 2013).

The choice of 1936 as the starting point of this article should,
therefore, be patently, even if briefly, justified. As it is known,
1936 represented a turning point not only for the personal life
of Ortega y Gasset (MARTENS 2008, p. 171-186; MARQUEZ
PADORNO 2009), but more generally for the history of Spain,
characterised by the extremely cruel civil war and the following
dictatorship of Francisco Franco, which lasted for almost four
decades. The choice of this particular individual case, at the
same time, is motivated by the fact that Ortega not only was
a leading intellectual, but he was also constantly engaged in
political activities that, a fortiori, contributed to determining a
strong reaction both in favour and against him.

1. Ortega as a political figure

Indeed, during his entire long career as a philosopher and
public intellectual, José Ortega y Gasset was always strictly
involved and engaged in the political struggles of his country.
He was not only a passive spectator and commentator of the
events, but at the same time, he actively tried to intervene
within the political sphere (CACHO VIU 2000; LASAGA MEDINA
2003; BLANCO ALFONSO 2009a; 2009b; 2010a; 2010b).
However, his factual presence in the Parliament was indeed
very brief and episodic, in particular during the II Republic,
through the Agrupacion al Servicio de la Republica, in 1931.
It is probably due to this very close relationship with the political
environmentin which he lived that even after death he continued
to represent a term of comparison and discussion among
historians and public opinion as well. Certainly, he constantly
overcame the mere academism, directly influencing the social
environment in which he lived through his philosophy. For this
reason, as Juan Padilla writes: “La historia de la recepcion de
Ortega no empieza con su muerte; empieza cuando comienza
a dibujarse su figura publica” (PADILLA 2007, p. 26).
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The Metaphysics professor of the University of Madrid was
involved in several political projects which he tried to coherently
combine with his intellectual activities, profoundly persuaded
that “el gue no se ocupa de politica es un hombre immoral; pero
el gue sélo se ocupa de politica y todo lo ve politicamente, se un
majadero” (ORTEGA Y GASSET 2004, v. I, p. 554). Even before
the very beginning of his career as a professor in 1910, he had
collaborated with several liberal newspapers and journals, such
as Faro or El imparcial. His claims about the necessity of social
and liberal reform of Spain were notoriously put into action
during his very youth, for example, through the development
of the Liga de Educacion Politica Espanola? (1913), of which he
was the official spokesperson. He played a leading role in this
association when, in March 1914, in the Teatro de la Comedia,
he pronounced a conference titled Vieja y Nueva Politica that
became the public manifesto of the association. Until his exile,
Ortega continuously tried to influence politics and public opinion,
through all possible cultural means, such as the creation of
liberal-oriented journals such as Espafa (1915), E/ Sol (1917);
or by the establishment of editorial projects such as Revista
de Occidente (1923) and others. As Zamora Bonilla wrote, in
these texts Ortega’s aim was that of: “obligar al ciudadano
a participar en la vida publica entregando al mayor numero
de ciudadanos la toma de decisiones sobre los problemas
qgue les afectaban” (ZAMORA BONILLA 2002, p. 252). For
this reason, Ortega’s main objective was that of realising his
unceasing wish to modernise Spain, bringing the country up
to the social, spiritual and material conditions of all the others
European nations, in particular through an educational reform
(LOPEZ DE LA VIEJA 1997; LOPEZ CAMBRONERO 2003;
RABI 2012; SCOTTON 2014).

Ortega’s cultural and political interventions, together
with the ones of an entire generation of highly educated
members of the bourgeoisie, were the response to the material
changes occurring in the Spanish society, characterised by an
increasing rationalisation and bureaucratisation of the new
political elite (COSTA DELGADO 2015). Also, for this reason,
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Ortega’s purpose of modernisation, during his own life,
constantly overlapped, willingly or not, with the political
slogans of different extremisms, with which it was somehow
improperly confused. This is, for instance, the case of the
concept of selected minority, a term Ortega coined in his
famous Invertebrate Spain (1921). This term has frequently
been interpreted as the expression of a sort of authoritative
and conservative political thought (ACHIRI 2012), even
though the main purpose of the philosopher was rather to
promote the cultural renovation of the country through an
engaged and thoughtful citizenship (MAJFUD 2006). Indeed,
Ortega himself was perfectly aware of his peculiar and
complicated status of independent thinker in an extremely
politicised environment:"'Derechas’ e ‘izquierdas’, las dos
Iglesias, me excomulgan, cada cual desde su mano” (OC, v.
ITI, p. 802).

Moreover, also right-oriented politicians, such as José
Antonio Primo de Rivera, and the Frente Espafol (ELORZA
2002, p. 207-213), instrumentally used his remark about
the necessity of constructing a New State, a thesis Ortega
strongly defended in particular during the 1930s, as a source
of ideological legitimacy. In one of Primo de Rivera’s public
discourses, published in Haz in December 1935, the falangist
politician declared that the duty of the Falange would have
been that of “vertebrar Espaha” (PRIMO DE RIVERA 1959,
p. 748), and of constructing a new idea of National party. He did
so by clearly adopting, in an instrumental way, a very typical
Orteguian language (FONCK 1996).

In an unpublished article written for E/ Sol in October
1923, “Politica de estos dias” (OC, v. VII, pp. 803-806), Ortega
defended his right to intervene as a free and independent
intellectual within the public debate. He condemned the
tendency of the new political front of using his very words as
slogans, depriving them of their authentic meaning and any
philosophical essence. He insisted on defending the need of
reforming the Spanish political scenario, but he thought that to
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do this, a new bourgeoisie would need to be forged, an upper-
middle-class able to rationally participate in politics (FONCK
2010).

Some years later, Ortega directly had the opportunity of
taking part in a political project: he led a group of intellectuals
that, in 1931, gave birth to the Agrupacion al Servicio de
la Republica. Ortega broke the barrier between politics and
academia, being persuaded that doing this was necessary for
the political reform he always envisaged. His goal was giving
his theoretical contribution to the definition of the new politics
of the nascent Republic. To gain the support of his colleagues
and the public opinion, he coined enthusiastic expressions,
which would be very popular among the right and conservative
parties in the following years: for instance, the expressions of
national party and New State. The new republican constitution
was approved at the beginning of December 1931. Soon after
its establishment, Ortega partially criticised it, conceiving the
possibility of creating a new republican party separated from the
ASR, and proposing a “rectification” of the Republic by fostering
the construction of a National Republican Party for promoting
educative, institutional and administrative reforms. His ideas
were strongly criticised, and Ortega was accused of endorsing
conservative positions (DEL VILLAR 2003). As a consequence,
he started to lose his influence within the parliament, and he
soon resigned from his role within the ASR.

After this period of intense participation within Spanish
politics, during the civil war, Ortega made very few political
declarations in his writings and very rare speeches. One
of the most significant cases in which Ortega seemed to
directly intervene in the public debate was the short article
entitled “On Pacifism”, published in 1938 in the British journal
The Nineteenth Century and After. In this text he accused of
patent ignorance and unjustified interventionism those foreign
countries and political groups that decided to intervene in
the Spanish war, in particular in relation to the international
interventionism of the U.N., exhibiting the wish of Western
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countries to impose a social order external to the one that
Spain had to establish on its own. As it has been argued, the
aim of Ortega during the civil war consisted in trying to open
the way to political dialogue between opposite fronts. Even
when this dialogue appeared to be blatantly impossible, he
tried to do so in an indirect and veiled fashion (MARTIN 2014),
but this somehow ambiguous position concerning the Spanish
question during the years of the civil war and the following
dictatorship of Francisco Franco, caused him more harm than
good. Moreover, he did not clarify his position in the following
years, refusing to directly enter into the political debate,
preferring a physical and intellectual exile (LASAGA MEDINA
2012). Ortega’s seeming silence (FOURMONT-GIUSTINIANI
2007) was vividly disapproved by some of his disciples, among
them the philosopher Maria Zambrano (ZAMBRANO 2011)
who, as Ortega left his homeland, strongly criticised the total
absence of a neat and public condemnation of the regime by her
master. Besides, among the Spanish republicans in the exile,
the general sentiment towards the return in Spain of Ortega in
1947 was always particularly negative (LAfN ENTRALGO 1970,
p. 350-360). However, Ortega’s silence during that period
played a performative function since, as Ferguson put it:

Silence can serve as resistance to any institution that requires
verbal participation (as do virtually all). On a macroscopic political
scale, states often require such participation and subsequently
employ a variety of means to compel it. The state-sponsored
requirement to take an oath is a particularly overt form of
obligatory speech (FERGUSON 2002, p. 8).

So, directly and indirectly, Ortega always played a significant
role in the Spanish cultural and academic debate. Accordingly,
the purpose of the following pages is that of understanding
how scholars under different political regimes read the works
of the philosopher, and to what extent changing political and
ideological circumstances determined how they interpreted
them.
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2. The silent life of Ortega y Gasset

Prima facie, Ortega’s self-imposed exile during the last
years of his life determined an almost complete dismissing of
his works within the Spanish culture. A lack of consideration
sporadically interrupted exclusively by strong ideologically
oriented attacks (MEDIN 2014). The civil war and the following
establishment of Franco’s regime gave birth, at least until the
end of World War II, to the attempt of deconstructing all the
cultural pillars of the previous political regime, both within
academia and in society. This fact has been defined as the first
hora cero of Spanish historiography: in the name of a forced
acquaintance to the regime, the new cultural establishment
imposed a backlash against all the relevant progress carried
about by the historical profession in the first three decades of
the XX century (PEIRO MARTIN 2013, p. 22-29). In this context,
the political power imposed its control over the universities,
appointing several historians affiliated to the Falange, and
giving rise to a “asalto a las cdtedras” (RODRIGUEZ LOPEZ
2002; BLASCO GIL, MANCEBO 2010). This caused a radical
change in the way in which scholars and future professors were
recruited: the selection criteria “quedaron en gran medida
supeditados a las recomendaciones, afinidades ideoldgicas y
presiones de las camarillas del Nuevo Estado” (PEIRO MARTIN
2013, p. 52).

Consequently, history became a vehicle of propaganda, and
a way of establishing a common ideology through academia.
Obviously, the intellectual canon also had to be dogmatically
adjusted to render the history of Spain coherent with the social
and cultural development imposed by the regime, condemning
all those experiences in contrast with it (GRACIA 1996). In this
context, Ortega’s reception did not represent an exception even
if, during his exile in Portugal, his major works continued to
appear in the Obras Completas edited by Revista de Occidente
(apart from the more politically oriented works, published
after Franco’s death during the 1980s). In any case, Ortega’s
legacy was so relevant that it was impossible to simply remove
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it from the cultural scenario. Two opposing possibilities were
given: annihilating him, by countering his ideas; or integrating
his system of thought within the regime, by manipulating it.
Thus, to a more rigorous analysis, Ortega continued to play
an important function within the Spanish intellectual debate.
At least since he constituted the direct target of the attacks,
both personally and intellectually driven, of those intellectuals
who would have contributed to shaping the cultural ideology
of the New State, in particular, the ones belonging to catholic
associations.

The national Catholicism was in fact very well established in
the official culture of the "New Spain”, ruling some fundamental
institutions such as the Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), Arbor its official journal, (PRADES PLAZA
2007), and other relevant publications, such as Razon y Fe,
linked to the Jesuit group. Ortega’s works were generally
represented as dangerous elements for the Spanish wellbeing
by these institutions. This is not surprising, given the fact
that the philosopher always considered himself as a-Catholic,
a moderate position incompatible with the strong political
extremisms of those years. Therefore, all his writings started
to be strongly contrasted with massive propaganda.

To respond to these attacks, some of Ortega’s disciples, in
particular, Marias, Garagorri, Rodriguez Huéscar, and others,
gave birth to what has been defined as the “escolastica
orteguiana”. However, this group had a very limited impact
and support in comparison to the official establishment. Thus,
Ortega could count on very few supporters within the Spanish
borders. The majority of his admirers had been exiled or had
very little influence within Spanish academia and its main
culture. It is not a case that the most relevant and interesting
advancements in Ortega’s philosophy during those vyears
may be found precisely in some exiled republicans, such as
Lorenzo Luzuriaga, in Argentina (SCOTTON 2016), Manuel
Granell in Venezuela (SCOTTON 2018), or José Gaos, in Mexico
(MEDIN 1994). In fact, for these authors, the exile not only
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constituted the occasion for forging their theories by originally
adapting Ortega’s philosophy to their interests, but also for
thinking about his heritage from a personal and existential
point of view. The case of Gaos is paradigmatic. As Medin
(2005, p. 100) put it: “Las dudas y el temblor de Gaos frente a
su maestro reflejan sin lugar a dudas (...) mucho de lo que era
el intramundo de los exiliados, su tragedia, su desilusion, su ‘lo
que seguian siendo’, espafoles en el exilio".

Within the Spanish borders, the situation was fairly different,
being Ortega constantly under attack. The political aim of
these criticisms was that of officially banning Ortega’s works,
and including them in the Index, thus rendering impossible
to publish and sell his books (PADILLA 2007). Regarding the
contents of these criticisms, Ortega was frequently accused of
being a superficial intellectual, unable to develop a coherent
and autonomous doctrine. An atheist without any interest and
concern for metaphysical problems. One of the leading figures
among the critics of this catholic group was the Jesuit Joaquin
Iriarte who, together with other authors such as José Sanchez
Villasefor and Juan Ruiz Gironella, vividly attacked the main
ideas of Ortega, frequently without even critically assessing his
thought, in a series of articles published in Razdn y Fe.

The theses purported in these writings had a relevant
influence within the catholic propaganda against Ortega
during the 1940s, becoming widely accepted among the
advocates of the culture of New Spain (BOLADO OCHOA 2011).
Therefore, Ortega started to be considered as an opponent
of the New State.® To Iriarte, Ortega was the symbol of the
atheist philosopher, without any faith or authentic belief
(IRIARTE 1943, p. 117). According to him, accepting the
philosophy of history theorised by Ortega in his books — such
as the Prologo a la Historia de la Filosofia de Emile Bréhier —,
would have given birth to a dangerous relativism, incompatible
with a Christian dogmatism. According to the clergyman,
Ortega’s theory risked to corrupting the new generations of
students, and for this reason, it had to be countered:
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Los animos juveniles que lo oigan, pues es considerable el
ascendente que en ellos ejerce el pensador (...) se van a imaginar
que, mientras sigan creyentes, fieles a la fe de los padres, no
han de quedar consagrados como filésofos. Y querran comprar la
aspirada aureola a precio de una apostasia, que sera triste por lo
que deja y triste por lo que da (IRIARTE 1943, p. 117).

Indeed, the philosophy of history developed by Ortega
during those years should have appeared quite subversive for a
member of the new intellectual establishment. In fact, Ortega’s
theory of history rests on the basic assumption according to
which no human action is driven by an external or universal
principle. On the contrary, they have their own justification
in the concrete lives of single individuals and groups. Thus,
Ortega explicitly rejected any pre-established metaphysical
order, advocating for the complete responsibility of human
beings in the construction of the social world.

In fact, contrary to Ortega’s anthropology, according
to which each human being is personally responsible for
the construction of an always-undetermined future, a new
metaphysical vision of the world was emerging within the
regime. This was testified by Juan Zaragleta, a philosopher
and priest who was appointed as the substitute of Ortega y
Gasset as professor of Metaphysics at the Central University
of Madrid. The pedagogy purported by this priest was radically
different from the one presented by Ortega. In Zaraglieta’s
book, Pedagogia Fundamental (1943), it is possible to find the
basic ideology of the educative model that the New State was
trying to implement. The university traced by Zaragueta differed
from the one conceived by Ortega at least in respect to three
main aspects: a) the prominence of religion over philosophy as
the peak of a humanistic education; b) the methodology to be
adopted, that is the memorisation of general principles rather
than their questioning; c) the role of the intellectual both within
the university and in society, understood as a representative
of the political power rather than a skeptical and critical voice.
Therefore, a new religious outlook was taking power within
the society and the university, whereas Ortega was considered
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as a Freemason who was impeding the progress of the “Gran
Cruzada espanola” (HERRERA ORIA 1941, p. 196).

Therefore, it is not surprising that, when Ortega decided
to go back to Madrid, founding with his disciple Julian Marias
the Instituto de Humanidades (1948-1950), his return was
immediately and generally attacked by the catholic propaganda
that interpreted it as a nostalgic attempt of restoring a liberal
and atheist regime. However, the Institute caused relevant
disputes within the very regime, since two opposite views were
confronting each other, and Ortega indirectly played a role in
this controversy. On the one hand, the director of Escorial and
Cuadernos Hispanoamericanos, Lain Entralgo; on the other,
the director of Arbor, the review of CSIC, Calvo Serer. In his
Espafia como problema (1948), Lain Entralgo used Ortega as an
example of a positive way of conceiving the role of intellectuals
in society: people who promote political and social reforms,
indispensable for the benefit of the nation, by calling for the
help of a selected minority: “La minoria entusiasta y eficaz;
he ahi el primer objetivo de la operacion transformadora de
Ortega. El periddico, la revista, el libro, la conferencia seran
los instrumentos inmediatos de este germinal equipo salvador”
(LAIN ENTRALGO 1948, p. 102). Lain Entralgo conceived
Ortega as the theorist of the construction of the hegemonic
thought, through the idea of a leading minority able to run the
country. Accordingly, he proposed himself and his circle as the
most suitable people who could have been responsible for this
intellectual and political mission. On the contrary, in his Espafia
sin problema (1949), Calvo Serer, spokesman of the Asociacion
Catdlica Nacional de Propagandistas, accused Lain Entralgo of
bringing back to the public debate and cultural scenario many of
those intellectuals incompatible with its ideology, among them
Ortega, that the regime had repeatedly tried to annihilate since
its very foundation.

Indeed, Ortega’s Institute of Humanities — an intellectual
project internationally admired (HELMAN 1951) — was
interpreted as a significant danger for the principles at the basis
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of the new Nation. Consequently, all the activities of the group
orbiting around Arbor during those years were characterised
by a forceful anti-Orteguianism (DIAZ HERNANDEZ 2008).
Thus, the Institute of Humanity acquired great significance
within the Spanish cultural scenario, far beyond Ortega’s
intentions and goals.

Joaquin Iriarte was again one of those who spent more
energy to disqualify Ortega’s Institute, for instance in his book,
published in 1949, entitled La ruta mental de Ortega. Critica
de su filosofia. The main aim of the book was significantly that
of destroying the philosopher rather than critically assessing
his works. In doing this, Iriarte was supported by another
important member of the CSIC and member of the Opus Dei,
Juan Saiz Barbera, who in 1950 published “Ortega y Gasset
ante la critica. El idealismo en El Espectador de Ortega y
Gasset”. During that period, Julian Marias seemed to be the
only defender of his master in Spain, but his book “Ortega y
tres antipodas”, published in the same year of Saiz Barbera
strong attack, constituted a marginal episode to rescue the
philosopher from such strong and biased criticisms.

The situation during the 1950s appears to be slightly
different: the aptitude towards Ortega started to be not as
monolithic as before, and within the established scholars,
two different factions emerged: those belonging to the
Opus Dei, strongly in contrast with the philosopher, and some
other falangist intellectuals who, being Orteguian catholic,
started to advocate for a possible compatibility between
Ortega’s ideas and Catholicism, finding significant traces
of spirituality and religiosity in his philosophy. This was the
only way through which it would have been feasible to rescue
Ortega from his critics within the Spanish borders, rendering
possible the reading of his texts, and avoiding the censorship
(MEDIN 2005, p. 176).

The celebrations for Ortega’s 70th birthday, in 1953,
offered a clear representation of this contraposition among
orthodox intellectuals and part of the falangist movement. The
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date significantly coincided with the promulgation of a decree
by the Minister of Education Ruiz-Giménez, which opened
up to the scholars of 1936 the possibility of entering into
the academia, if they had not been engaged in the previous
republican government, or had not been in contrast to Franco’s
regime. Interestingly enough, Ruiz Giménez claimed to be a
disciple of Ortega. Even before being appointed as a minister,
he admitted that the philosopher had significantly influenced
his own ideas and ways of thinking. In a letter to the secretary
of the Institute of Humanities in 1948, and later in an interview
with one of Ortega’s son, José, in 1951, he affirmed:

Yo creo - y aunque muchos, como tu sabes, me lo critiquen no
me importa — que es un deber para la Nacion que tu padre hable
en la Universidad. Que hable a las nuevas generaciones que no
le han oido. Tu padre es una fuerza que nos ha influido a todos,
por distantes que en algunos puntos puedan muchos estar de
él.*

During these celebrations, in 1953, Julidan Marias and
Paulino Garagorri organised a course on the philosopher, titled
“El Estado de la cuestion” which took place in Madrid between
March and May 1953. The organisers clearly showed their vision
in the proceeding of those seminars:

Nosotros lo vemos (Ortega) como una promesa, cOmo un
pensador “de la segunda mitad del siglo XX"”. Queremos utilizarlo
avida y generosamente; si es posible, ir mas alla de él: para un
fildsofo, ningin homenaje mejor que demostrar - andando: con
él y por caminos que ha sefalado y tal vez no recorrido - su
fecundidad.>

However, these tiny signs of revitalisation within the
institutions and the academia were countered by massive
propaganda against the philosopher. Both through mass media
and scientific journals. For instance, the Jesuit Eustaquio
Guerrero, wrote in the ABC that Ortega could have been
incorporated to the new intellectual canon only:
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Guardando la jerarquia de valores, reconociendo que el hombre
sabio, literato, pensador, poeta, pero carente de fe catdlica
‘ceteris paribus’ debe ocupar en la estimacién de una Espafa
catdlica un lugar inferior y en modo alguno debe encomendarse,
y menos sin reserva, al caudillaje intelectual de una juventud
gue aspira a una perfecta cultura catélica, porque anhela como
ideal una vida catdlica (GUERRERO 1953, p. 3).

Meanwhile, Vicente Marrero published in Arbor a note on
the celebrations carried out in Madrid in which he continued
to purport the thesis of Iriarte and the Jesuit group in order
to discredit the works of the philosopher,® causing the reaction
of the Orteguian disciples who officially protested with a letter
directed to the Minister of Education, then published in Arbor
during the same year.

Thus, a debate took place about the possibility of including 6 - Ortega represen-
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of the philosopher, callntlg for_a tr_eg,ua respectosa”. However, (MARRERO 1953, p.
de facto, on that occasion Ruiz-Giménez made at least three 109)

very important hermeneutical moves which seem to have had
significant political consequences: a) he sustained the thesis of
the personal, political, and religious errors of Ortega y Gasset; b)
he underlined the dependence of his overall thinking on National
and Christian premises, making him a prophet and therefore an
unwilling defender of Franco’s National-Catholicism; c) lastly,
he traced a continuity from Ortega’s teachings up to the catholic
scholars and academicians appointed during the regime.

Thus, it is possible to note an explicit attempt made by
the establishment to include Ortega y Gasset among the most
representative Spanish authors (ALVAREZ COBELAS 2004,
p. 70-73), using him as a source of political legitimacy for
the regime. But this position hold by Ruiz-Giménez was
neither common nor popular among established intellectuals.
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Indeed, in the immediate months after Ortega’s death a violent
campaign against him spread in Spain through newspapers
and magazines: articles and books appeared, some of them
patently opposed to the philosopher (IRIARTE 1956), others,
on the contrary, less ideologically influenced, but still unable
to produce a critical and reasoned balance of the activity of
Ortega. This is the case of the monographic edition of Revista
de Filosofia, published at the beginning of 1957. In spite of the
wish to show a critical, respectful and authentic discussion of
the activities and writings of Ortega, the uncertain knowledge of
his writings and speeches, due to the silences and prejudices of
the previous years, caused very poor and partial assessments
of his works (BOLADO OCHOA 2011).

Interestingly, Ortega’s death also constituted the stimulus
for the first patent student opposition to Franco’s regime. The
so-called Generation 1956 manifested its disappointment in
February 1956, by identifying in Ortega y Gasset the master
they could not have had and that, according to them, might
have contributed to opposing liberal and democratic values to
the strong dictatorship imposed by Franco (ABELLAN 2000;
LIZCANO 2006).

3. Ortega after Orfega

By the end of the 1950s, the strong anti-Orteguian campaign
had not ended yet, even though some tenuous signs of changes
and divisions within the regime relevantly took place also in
those years. A notable contribution to this campaign was made
in particular by the publishing of the book of the Dominican
Santiago Ramirez, in 1958, entitled “La filosofia de Ortega y
Gasset”. This book reinforced and systematised the main theses
of the Jesuits, offering a sort of official guidebook to the main
criticisms against the philosopher. Ramirez was responding to
the interests of that part of the Spanish religious establishment
that was trying to render Ortega a pariah in the academia. In
his book, he directly countered the overall philosophical outlook
of the Madrilenian philosopher, affirming that: “La metafisica
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de Ortega seria la filosofia de los eternamente despistados
y descontentos. Filosofia de tarados y anormales. Eso no es
metafisica, sino un vulgar humanismo morboso” (RAMIREZ
1958, p. 351).

Indeed, Ramirez was a very powerful and representative
figure: it had been chosen to substitute Ortega as professor
of Metaphysics at the Central University, but he renounced,
thus permitting to Zaragiieta to do it (MORENO PESTANA
2013, p. 82). He was a very well-known scholar of Thomas
Aquinas, and this is particularly interesting for understanding
his prominence within the cultural establishment during those
years. In fact, as far as the philosophical research is concerned
— but a similar point could be raised in regard to the study of
History — during the 1950s up to the 1970s, the main pillars
of Spanish academia were the diffusion and defence of the
Aristotelian and Scholastic tradition which, during all those
years, represented the official philosophical orthodoxy, also
thanks to its religious connotations. Significantly, Ramirez’s
book, as Bolado writes, “es una aproximacion inquisitorial a
la filosofia de Ortega y Gasset, que busca calificarla desde el
punto de vista de la pureza de la fe, segun la teologia y filosofia
aristotélico-escolastica” (BOLADO OCHOA 2011, p. 161).

Not surprisingly, this book was very well received, and in
the following years Ortega was largely treated according to two
different points of view: either being subjected to devastating
criticisms to his general philosophical account, as far as it was
seen as incompatible with the structure of the religious system
of value of the establishment; or being simply neglected and
left apart from the national intellectual pantheon.

An exception to the first of these ways of dealing with his
thought is offered by the book by José Luis Aranguren, “La ética
de Ortega” (1958), which tried to counter the very thesis of
Ramirez by exhibiting the possibility of a peaceful coexistence
between Ortega’s philosophy and Christian principles. The
historian José Antonio Maravall made a similar attempt
when, in 1959, he published “Ortega en nuestra situacion”.
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In Maravall’'s book, it is possible to notice the absence of
relevant philosophical considerations, and, on the contrary, the
continuous defense of Ortega as an author who could have
been adapted to a Catholic mindset:

Para los catdlicos, que cruzan sobre el planeta pensando que su
vida es posibilidad y es encargo de llegar a hacerse hijos de Dios,
el contacto con la filosofia de Ortega fue y seguird siendo una
luminosa ayuda para aclararse su propio destino. Esa filosofia
de la vocacién y del destino es en Ortega una filosofia de la
trascendencia (MARAVALL 1959, p. 46).

The works of Julian Marias and Francisco Romero represent
a second exception to the general abandonment of Ortega’s
philosophy. They tended to show a very different picture of
the influence and importance of Ortega within Spanish culture.
For instance, Francisco Romero published in 1960 a book
entitled “Ortega y Gasset y el problema de la jefatura
espiritual” (significantly published in Buenos Aires) where
he argued that Ortega played in Spain a fundamental role in
determining its spiritual heritage. He defined him as a jefe
espiritual, defining this figure as “una funcién social, no una
tarea que pueda ser cumplida en la soledad” (ROMERO 1960).
However, this, as well as the very important contributions by
Marias, constituted very marginal attempts to integrate Ortega
within the Spanish culture. Marias, in particular, wrote in 1960
a very significant book — “Ortega Circunstancia y vocacion”
— that constituted the first attempt to systematise the entire
Ortega’s philosophy, presenting it under a unifying theoretical
framework. He did so since, as he wrote in the prologue to the
first edition of the book: “Ortega ocupa un puesto unico por
su cualidad y condicion en la historia de Espafia y en general,
de los pueblos de lengua espanola”. However, “Es un hecho
que la filosofia de Ortega, y en general su obra intelectual, es
poseida hoy adecuadamente solo por muy contadas personas,
y desde luego no consta publicamente de manera suficiente”
(MARIAS 1984, p. 24-26).
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The beginning of the 1960s marked a new change in the
reception of Ortega’s thought, in particular thanks to a new
generational turnover within the academia, and within other
means of cultural diffusion that were difficult for the regime
to directly control. The years between 1955 and 1960 were
characterised by a vast increasing of the number and quality of
editors, and by a more vital intellectual scenario (MATEOS LOPEZ
2008). It started to emerge also a stronger antifranquismo
which, however, from 1963 onward (GINARD FERON 2008),
was vehemently contrasted and repressed by the Tribunal de
Orden Publico.

This variegated panorama offered the possibility of a
relevant innovation both in historical and philosophical trends.
Concerning this second aspect, the significant importance of
foreign philosophies, such as Structuralism and Marxism, opened
a new radical phase of liberal and heterodox intellectual activity
in which the works of Ortega could have been reintegrated
not in the name of their pureness and traditionalism, but in
the name of their appeal to modernity.” The new Revista de
Occidente became the main vehicle of the renewed liberal
approach to philosophy and, therefore, to Ortega’s heritage.
Nevertheless, among the liberal intellectual circles Ortega was
surely respected and seen as an important source, but at the
same time his texts were only very partially known, due to their
limited circulation. This partial knowledge characterised this
first new rediscovery of Ortega’s legacy, marked by a tendency
of dismissing his own writings, in unwilling accordance with
the Jesuits’ theses. This fact, at the same time, implied a wish
of overcoming his own philosophy during the first part of the
1980s, even if that very philosophy was still not well known.
As Rodriguez Huéscar critically wrote during those years: “Para
ser de verdad heterodoxo, lo primero que hace falta es ser
doxo, es decir, haber digerido y asimilado la doctrina de la que
se disiente” (RODRIGUEZ HUESCAR 1985, p. 28).

To briefly summarise, from 1965 up to the end of Franco’s
dictatorship, Ortega surely did not represent one of the main
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reference points of Spanish culture. In fact, on the one hand
he was largely condemned and ostracised by the official
propaganda. On the other, he was no longer fashionable for
an emerging generation of scholars looking for new cultural
references outside of Spain. Nevertheless, among his direct
or indirect disciples, he continued to be vividly defended
through an unceasing editorial effort. This strenuous defence
was marked by a not always critical assessment of the works
of the master, and by a large dismissing of his own texts. It
was in particular from the middle of the 1970s that a group of
Orteguian scholars called for a radical change, characterised
by a critical perspective on the author in the light of the most
recent international development of philosophical trends
(FERRATER MORA 1974). However, despite the incredible
efforts of this small group of independent scholars, until the
democratic transition, the works of Ortega did not find the right
conditions to become part of the Spanish intellectual tradition.
Moreover, even the most well documented works, such as the
one of Gonzalo Redondo (1970), would very rarely consider the
life and works of Ortega y Gasset after 1936, reducing their
analyses to the period that preceded the civil war. A way to
testify that Ortega’s legacy could not coexist with the regime,
being exclusively relegated to a dead past. Indeed, Ortega
and the liberal tradition, which had indeed to be invented by
the new emerging self-proclaimed elite, would have particular
benefitted of the change represented by a progressive swift
towards a democratic outlook:

En fin, la idea de la “prosecucién de la corriente historiografica
liberal” hizo fortuna en el seno de la comunidad de historiadores
espafoles desde mediados de los afos setenta. Por un lado, lo
hizo en tanto condicidon necesaria de la sequnda hora cero de la
profesidon y, acto seguido, en cuanto efecto derivado del intento
de legitimacién del tardio, y muy rapido a la vez, proceso de
refundacion/normalizacion disciplinar del contemporaneismo
espafiol (PEIRO MARTIN 2013, p. 246).
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4. Ortega’s revival

The huge literature that currently exists on the philosophy
and life of Ortega y Gasset has reached its current amplitude
in particular thanks to an increasing number of studies on
the author published from 1983 onwards. The centenary
from his birth, surrounded by a completely renewed political
scenario, marked the beginning of a new and critical way of
considering the relevance of the philosopher in the Spanish
context, both in a historical and philosophical sense. In
fact, until the democratic transition, Ortega had played
only a marginal role compared to other intellectuals of
his age. For this reason, during the previous period both
for the public opinion and for the majority of academicians
the “dioses intelectuales fueron otros” (LLEDO 1985).
A particularly important moment in this new rediscovery of

Ortega’s philosophy is 1983, probably “el afo [que] pasara 8 - Ley Organica

a la historia de la cultura hispanica como el 'afio de Ortega y 11/1983, 25 agosto,

. L de Reforma Universi-

Gasset” (AYALA 1986). That year, at the same time, coincided taria, in «Boletin Ofi-

with the very important University reform purported by José cial del Estado, n. 209,

, . . e o 1 September 1983,
Maria Maravall, which imposed a significant turnover within the p. 24034-24042.

academia, opening the way to a generation of young historians
and scholars®. Remarkably, Ortega was, between 1975 and
1985, the most edited author in Spain, both concerning the
publishing of his books and studies on his philosophy and life
(BOLADO OCHOA 2005).

In addition, the Fundacién Ortega y Gasset, founded in
1978 by Soledad Ortega Spottorno, reached an increasing
importance within the academia. The new political situation
marked a new trend for the Spanish historiography, which
directly and positively influenced also the Orteguian studies. In
the words of Peiré Martin:

Después de 1979 la historiografia espafiola no fue la misma. Y
no lo fue porque un grupo de investigadores abrieron caminos
reales para su desarrollo, precisamente, por haber establecido la
conciencia y el imperativo ético para el historiador de escribir en
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libertad, de aceptar la pluralidad de las voces en el estudio del
pasado y perder miedo al presente (PEIRO MARTIN 2013, p. 81).

From the end of the 1970s and the beginning of the 1980s,
and in particular thanks to the celebration of the centenary from
his birth, Ortega’s works began also to spread more relevantly
among other European countries. During the 1990s, the study
of Ortega was favoured by a very fruitful environment, which,
thanks to the birth of associations such as the Asociacion de
Hispanismo Filosdfico, and the Centro de Estudio Orteguianos,
with his related journal Revista de Estudios Orteguianos
(2000-now), guaranteed the premises for an in-depth study of
the philosopher.

Contrary to the previous moments of Spanish history, this
new revival was characterised by a significant philosophical
and historical criticism, avoiding previous partisanships.
Nevertheless, the scenario in which this revival took place,
and the interests at stake, partially impeded its complete
neutrality and scientific nature: to get Ortega accepted it was
necessary to draw a line of continuity between his thinking
and the new democratic political scenario in the name of his
liberal philosophy. This peculiar account was largely similar to
the overall trend within Spanish historiography in which:

Reflexiones sobre la historia de la disciplina les llevaran a
reconstruir un canon histérico de la historiografia espanola
politicamente presentable, sobre todo en el terreno de lo
contemporaneo, argumentando acerca de la mejor tradicién
liberal y considerandose, por extension, los herederos legitimos
de su legado (PEIRO MARTIN 2013, p. 240).

As a consequence, the last period of Ortega’s life, politically
ambiguous and complicated, was simply cancelled or very rarely
included within the narration of his life, so to avoid possible
misunderstandings. Ironically enough, this aspect constitutes
a peculiar feature of continuity between the Orteguian
historiography during and after Franco’s regime. In fact, even
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if it would be both a historical and theoretical mistake to
consider Ortega as an authoritarian or anti-democratic thinker
(CEREZO GALAN 1984; SAN MARTIN 1994 AND 1998; PAREDES
MARTIN 1994), the last decades of his life were simply not
considered by the majority of the scholars. In this way, they
were trying to render his overall philosophical account more
systematic and coherent with his personal choices. His mere
coexistence with the regime rendered him a possible target
for criticisms and reproaches, without remembering that, as
proven in this article, Ortega had been violently attacked by
the majority of the scholars who were part of the dictatorship’s
establishment.

As a consequence, only recently some general books about
his lifehave started to consider the last period of his life (ZAMORA
BONILLA 2002; 2013; GRACIA 2014). Moreover, some studies
have also tried to analyse those years in order to deconstruct
some historiographical myths, questioning the very nature of
Ortega’s liberalism (MORAN 1998) and of that of his disciples
(JULIA 2004; 2009). Interesting lights have been shed on
the years of his physical and intellectual exile, calling into
question the existence of a real separation from the politics
and culture of his own country also during that period
(FOURMONT-GIUSTINIANI 2009; 2014; FERREIRA 2014;
CAMPOMAR 2016).

Thus, it is possible to affirm that Ortega’s reception has
always been strictly intertwined with the political history of
his country, both during and after his life. From the 1920s, in
particular, in case of relevant political change, his philosophy
started to be interpreted with different purposes by opposing
fronts. This phenomenon exacerbated during the 1930s,
with the difficulties of conciliating the former leader of the
Agrupacion a Servicio de la Republica with the ideology of the
right movements, contributing to his progressive decline within
the Spanish intellectual pantheon. On the other hand, during
those same years, Ortega’s ambiguous relationship with his
own past, and sometimes also with the present of his nation,
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caused a rejection also among left minded intellectuals. For
this reason, with the establishment of the New State, Ortega
could count on very little support, his ideas were ostracised and
his works suffered from frequent and unfair censorships and
criticisms. Ortega’sideas only sporadically entered in the cultural
and political discourse, being instrumentally manipulated by
conflicting political groups struggling for the hegemony within
the regime. Contrary to what happened in South America, the
few disciples that remained in Spain were unable to develop a
critical reading of his works, which risked to be banned. The
most frequent readings provided within the Spanish borders
were attempts of rendering Ortega compatible with the new
ideology, in particular with the principles of Catholicism. This
situation only changed starting from the 1970s, with the
slow modernisation of Franco’s regime. In those years, new
readings and interpretations of his works and life emerged,
and with the democratic transition, Ortega returned to play
a very important role in another instrumental attempt: that
of building a conceptual framework and tradition for the new
Spanish liberal democracy.

Thus, the history of Ortega’s reception continues to be
very closely linked to the political history of his homeland,
and with the history of Spanish historiography, representing
a very interest case study to understand the development of
this discipline in the country along with its continuous political
changes.

ABELLAN, José Luis. Ortega y Gasset y los origenes de
la transicion democratica. Madrid: Espasa Calpe, 2000.

ACHIRI, Norddin. Filosofia y politica en Ortega y Gasset.
Candil, v. 12, p. 273-286, 2012.

200



"LI Ortega y Gasset’s reception through political contingences

ALVAREZ COBELAS, José. Envenenados de cuerpo y
alma: La oposicién universitaria al franquismo en Madrid
(1939-1970). Madrid: Siglo XXI, 2004.

ARANGUREN, José Luis. La ética de Ortega. Madrid:
Taurus, 1958.

AYALA, Jorge. Un centenario de debate. éQué ha aportado
a la filosofia espafiola la celebracién del centenario de
Ortega y Gasset?. Dialogo Filosofico, 4, p. 53-84, 1986.

BLASCO GIL, Yolanda; MANCEBO, Maria Fernanda.
Oposiciones y concursos a catedras de Historia
en la Universidad de Franco (1939-1950). Valencia:
Publicacions de la Universitat de Valéencia, 2010.

BLANCO ALFONSO, Ignacio. El aristdcrata en la plazuela.
Cuarta parte: 1923-1930. Revista de Estudios
Orteguianos, v. 21, p. 59-116, 2010a.

BLANCO ALFONSO, Ignacio. El aristécrata en la plazuela.
Tercera parte: 1916-1922. Revista de Estudios
Orteguianos, v. 20, p. 43-100, 2010b.

BLANCO ALFONSO, Ignacio. El aristécrata en la plazuela.
Segunda parte: 1911-1915. Revista de Estudios
Orteguianos, v. 19, p. 57-116, 2009a.

BLANCO ALFONSO, Ignacio. El aristdcrata en la plazuela.
Primera parte: 1902-1910. Revista de Estudios
Orteguianos, v. 18, p. 79-125, 2009b.

BOFILL,JAUME. Ortegay Gasset, en el Ateneo. Cristiandad,
n. 53, 1946.

BOLADO OCHOA, Geraldo. La Renovacién institucional de

la filosofia em Espafa después de Ortega. Circunstancia,
v. 3, n. 6, 2005.

201



202

BOLADO OCHOA, Geraldo. Notas sobre la polémica
recepcion de Ortega en la Espaia nacional-catodlica (1939-
1961). Boletin de estudios de filosofia y cultura
Mindan Manero, v. 6, p. 129-173, 2011.

CACHO VIU, Vicente. Los intelectuales y la politica:
Perfil publico de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva,
2000.

CALVO SERER, R. Espaia sin problema. Madrid: Rialp,
1949.

CAMPOMAR, Marta. Ortega y Gasset. Luces y sombras
del exilio argentino. Madrid: Biblioteca Nueva, 2016.

CEREZO GALAN, Pedro. Experimentos de nueva Espafia. In:
LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa. Politica y sociedad en
José Ortega y Gasset: En torno a Vieja y Nueva politica.
Barcelona: Anthropos, 1997.

COSTA DELGADO, Jorge. El ethos universitario en los
fildsofos de la generacion del 14. Isegoria, v. 52, p. 245-
265, 2015.

DEL VILLAR, Arturo. Ortega rectificador de la Republica.
Cuadernos Republicanos, v. 52, p. 13-30, 2003.

DIAZ HERNANDEZ, Onésimo. Rafael Calvo Serer y el
grupo Arbor. Valencia: Universitat de Valéncia, 2008.

ELORZA, Antonio. La razén y la sombra: Una lectura
politica de Ortega y Gasset. Barcelona: Anagrama, 2002.

FERGUSON, Kennan. Silence. A politics. Contemporary
Political Theory, v. 1, p. 1-17, 2002.

FERRATER MORA, José. Cambio de marcha en filosofia.
Madrid: Alianza, 1974.

Paolo Scotton



"LI Ortega y Gasset’s reception through political contingences

FERREIRA, Patricio. Nétulas sobre a recepgao da filosofia
de Ortega y Gasset em Portugal e no espaco luso-brasileiro.
In: ALMEIDA AMOEDO, Margarita, A vida como projecto.
Na senda de José Ortega y Gasset. Evora: Universidade de
Evora, 2014.

FONCK, Béatrice. Ortega y el poder bajo la dictadura de
Primo de Rivera a la luz de los inéditos del tomo VII de las
Obras Completas. Revista de Estudios Orteguianos, v.
20, p. 7-19, 2010.

FONCK, Béatrice. Ortega y Gasset, la presse et le pouvoir
sous la dictature de Primo de Rivera. In: Aubert Paul,
Desvois, Jean-Michel. Presse et pouvoir en Espagne
1868-1975. Bourdeaux: Maison de Pays Ibérique, 1996.

FOURMONT-GIUSTINIANI, Eve. 1946. Las conferencias de
Lisboa y Madrid. Revista de Estudios Orteguianos, n.
14-15, p. 43-92, 2007.

FOURMONT-GIUSTINIANI, Eve. El exilio de 1936 y la
tercera Espafa. Ortega y Gasset y los blancos de Paris,
entre franquismo y liberalismo. Circunstancia, v. VII, n.
19, 20009.

FOURMONT-GIUSTINIANI, Eve, L'Ecole de Madrid et son
devenir apres la Guerre Civile. Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, v. 12, p. 1-17, 2014.
Disponible on: https://journals.openedition.org/ccec/5078.
Access on: 6 sept. 2019

GINARD FERON, David, Historiografia espafiola reciente
sobre la oposicién antifranquista y el exilo (1937-1977).
Iberoamericana, v. VIII, n. 30, p. 199-210, 2008.

GRACIA, Jordi. Estado y Cultura. Toulouse: Presses
Universitaires du Mirail, 1996.

GRACIA, Jordi. José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus,
2014.

203



204

Paolo Scotton

GUERRERO, Eustaquio. El verdadero estado de la cuestion.
ABC, 3 Junio, p. 3, 1953.

HELMAN, Edith. On humanizing Education. Ortega’s
Institute of Humanities. Hispania, v. 34, n. 1, p. 47-50,
1951.

HERRERA ORIA, Enrique. Historia de la Educacion
Espaiola. Madrid: Veritas, 1941.

IRIARTE, Joaquin. Ortega en su vivir y pensar. Madrid:
Razdén y Fe, 1956.

IRIARTE, Joaquin. La ruta mental de Ortega y Gasset.
Madrid: Razén y Fé, 1949.

IRIARTE, Joaquin. La novisima vision de la filosofia de
Ortega y Gasset. Madrid: Razén y Fé, 1943.

JULIA DIAZ, Santos. Cartas a los directores. The Colorado
Review of Hispanic Studies, v. 7, p. 241-250, 2009.

JULIA DIAZ, Santos. La “Falange lineral” o de como la
memoria inventa el pasado. In: Fernandez Prieto, Ciela.
Autobiografia en Espaia: Un balance: Acta del congreso
internacional celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras
de Cdrdoba del 25 al 27 de octubre 2001. Madrid: Visor
Libros, 2004.

LAIN ENTRALGO, Pedro. Descargo de Conciencia.
Barcelona: Barral, 1970.

LAIN ENTRALGO, Pedro. Espafia como problema. Madrid:
Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1948.

LASAGA MEDINA, José. José Ortega y Gasset (1883-
1955): Vida y filosofia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003.



"LI Ortega y Gasset’s reception through political contingences

LASAGA MEDINA, José. Sobre el silencio de Ortega: El
silencio del hombre y el silencio del intelectual. Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 746-747, p. 33-56, 2012.

LIZCANO, Pablo. La generacion del 56: La Universidad
contra Franco. Madrid: Saber y Comunicacion, 2006.

LOPEZ CAMBRONERO, Marcel. Cultura, ciencia vy
Universidad: los andlisis y propuesta de José Ortega y
Gasset. Daimon. Revista de Filosofia, v. 30, p. 123-130,
2003.

LLEDO, Emilio. Ortega: la vida y las palabras. Revista de
Occidente, n. 48-49, p. 55-76, 1985.

MAJFUD, Jorge. Ortega y Gasset: Crisis y restauracion
de la Modernidad. Araucaria. Revista Iberoamericana de
filosofia, politica y humanidades, v. 16, p. 55-79, 2006.

MARAVALL, Antonio. Ortega en nuestra situacion.
Madrid: Cuadernos Taurus, 1959.

MARIAS, Julidn. Circunstancia y vocaciéon. Vol. 1.
Madrid: Revista de Occidente, 1960.

MARIAS, Julidn. Ortega. Circunstancia y vocacion. Madrid:
Alianza, 1984.

MARQUEZ PADORNO, Margarita. José Ortega y Gasset.
Los aflos mas tristes, (1936-1955). Madrid: Faes, 2009.

MARRERO SUAREZ, Vicente. En torno a un juicio sobre
Ortega y Gasset. Madrid: Arbor, 1953.

MARTENS, Gesine. Correspondencia: Entre José Ortega
y Gasset y Helene Weyl. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

MARTIN, Francisco Javier. Il ponte della traduzione e la

guerra del contesto. Lingue e linguaggi, v. 11, p. 143-
155, 2014.

205



206

MATEOS LOPEZ, Abdon La Espafia de los cincuenta.
Madrid: Eneida, 2008.

MEDIN, Tzvi. El cristal y sus reflexiones: Nueve
intérpretes espanoles de Ortega y Gasset. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2005.

MEDIN, Tzvi. Entre la veneracion y el olvido: La
recepcion de Ortega y Gasset en Espafa, v. I (1908-1936).
Madrid: Biblioteca Nueva, 2014.

MEDIN, Tzvi, Ortega y Gasset en Ila cultura
hispanoamericana. Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1994.

MORAN, Gregorio, El maestro en el Erial: Ortega y
Gasset y la cultura del Franquismo. Barcelona: Tusquets,
1998.

MORENO PESTANA, José Luis. La norma de la filosofia:
La configuracién del patrén filosofico espaiiol tras la guerra
civil. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013.

ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas. Madrid:
Taurus, 2004.

PADILLA, Juan, Ortega y Gasset en continuidad. Sobre
la Escuela de Madrid. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.

PEIRO MARTIN, Ignacio, Historiadores en Espafa:
Historia de la Historia y memoria de la profesidén. Zaragoza:
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013.

PRADES PLAZA, Sara. Escribir la historia para definir la
nacion. La historia de Espana en Arbor, 1944-1956. Ayer,
v. 66, n. 2, p. 177-200, 2007.

PRIMO DE RIVERA, José Antonio. Obras Completas.
Madrid: Delegacion Nacional de la Seccién Femenina de
F.E.T, 1959.

Paolo Scotton



"LI Ortega y Gasset’s reception through political contingences

RABI, Lior. The democratic challenge designed for the
Spanish intellectuals in the political thought of José Ortega
y Gasset, History of European Ideas, v. 28, n. 2, p. 266-
287, 2012.

RAMIREZ, Santiago. La filosofia de Ortega y Gasset.
Barcelona: Herder, 1958.

REDONDO, Gonzalo. Las empresas politicas de José
Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970.

RODRIGUEZ HUESCAR, Antonio. ¢Didlogo con Ortega?, El
Pais, 16/11/1985. Disponible on: https://bit.ly/2r96uV4.
Access on: 6 sept. 2019.

RODRIGUEZ LOPEZ, Carolina. La Universidad de Madrid
en el primer franquismo: ruptura y continuidad (1939-
1951). Madrid: Dykinson, 2002.

ROMERO, Francisco. Ortega y Gasset y el problema de
la jefatura spiritual y otros ensayos. Buenos Aires:
Losada, 1960.

RUIZ-GIMENEZ, Joaquin. iDescanse en Paz!, El Magisterio
Espaiiol, 20/10/1955, p. 803.

SAIZ BARBERA, Juan. Ortega y Gasset ante la critica: El
idealismo en “El espectador” de Ortega y Gasset. Madrid:
Ediciones Iberoamericanas, 1950.

SCOTTON, Paolo. La formacion del ser humano. Sobre el
humanismo de Manuel Granell. Res Publica: Revista de
historia de las ideas politicas, v. 21, n. 3, p. 497-516, 2018.

SCOTTON, Paolo. Lorenzo Luzuriaga y el reto de la

educacion global. Res Publica: Revista de historia de las
ideas politicas, v. 19, n. 1, p. 99-129, 2016.

207



SCOTTON, Paolo. Educazione alla vita politica. Individuo e
societa nel pensiero di José Ortega y Gasset, a partire dalle
Meditaciones del Quijote (1914). History of Education
and Children’s Literature, v, 9, n. 2, p. 603-621, 2014.

ZAMBRANO, Maria. Escritos sobre Ortega. Madrid:
Editorial Trotta, 2011.

ZAMORA BONILLA, Javier (ed.). Guia Comares a Ortega
y Gasset. Granada: Comares, 2013.

ZAMORA BONILLA, Javier, Ortega y Gasset. Barcelona:
Plaza & Janés, 2002.

ZARAGUETA, Juan. Pedagogia fundamental. Madrid:
Labor, 1943.

Paolo Scotton
paolo.scot1@gmail.com
Universidad Publica de Navarra
Pamplona

Espana

This article is an offshoot of the research carried in the

thesis The making of philosophy: Ortega y Gasset and the
Spanish academia.

Portuguese abstract translated by Guilherme Bianchi.

RECENVED IN: 02/FEB./2019 | APPROVED IN: O3/SET./2019

208

Paolo Scotton



209

I isoRiocrara

Ouro Preto / MG - Brasil @

A historia de uma historia: terrorismo extraterrestre a

favor do governo, Brasil 1968

A history of a history: extraterrestrial terrorism in favor of the

government, Brazil 1968

I RESUMO

Resumo: Este artigo tem como tema os documentos,
relatérios militares e noticiarios sobre um grupo terrorista
liderado pelo ufélogo Aladino Félix, responsavel por
varios atentados no ano de 1968. Ha fortes indicios
de que esse grupo era conhecido e até contava com
apoio de altas autoridades do governo. Isso tendo em
vista as pressées internas a Ditadura Militar, visando ao
“fechamento” do regime - que desaguaria na decretacao
do AI-5. A questdo central, aqui, é sobre as relactes
entre terror, terrorismo e politica. Com implicacGes
nos temas da racionalidade, dos afetos, dos desejos e
das desrazdes na vida politica. Dado o aspecto insdlito
do caso estudado, optou-se por uma forma narrativa
heterodoxa, em que a autoria do historiador do artigo é
dividida em distintas vozes narrativas: a do historicista,
a do niilista e a do bestializado. A estratégia narrativa
deste texto € inspirada no filme O Bandido da Luz
Vermelha, de Rogério Sganzerla.
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ABSTRACT

The subject of this article are official documents, military
reports and media news about a terrorist group led by the
ufologist Aladino Felix, responsible for several attacks in
1968. Indications are strong that this group was known
by high authorities from the government and even
counted with their support. This happened when internal
pressures of the Military Dictatorship Government tried
to reinforce its authoritarianism, leading to the decree of
the AI 5 law. The focus here is on the relationship between
terror, terrorism and politics and on its implications for
the rationality, affections and desires on the political life.
Given the unusual aspect of the case studied, we chose
a heterodox narrative form. In this article, the historian’s
authorship is divided into three distinct narrative voices:
the voice of the historicist, the voice of the nihilist, and
the voice of the astonished. This narrative strategy is
inspired by the film The Red Light Bandit, by Rogério
Sganzerla.
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"Qualquer semelhanga com fatos reais ou irreais,
pessoas vivas, mortas ou imaginarias, é mera coincidéncia”
O Bandido da Luz Vermelha, filme de Rogério Sganzerla

“Eta planetinha metido a besta”
Sem essa, Aranha, filme de Rogério Sganzerla

ROTEIRO DE LEITURA

Dadas as escolhas narrativas deste texto, estas notas
iniciais sdo necessarias, uma vez que essas escolhas refletem
a procura por uma escrita que apresente uma pluralidade
de interpretacbes possiveis, diferentes, ainda que nao
contraditérias entre si, da histéria do grupo de Aladino Félix;
a rigor uma discussao sobre dispositivos do terror durante a
Ditadura Militar e mesmo, mais amplamente, as relacdes entre
Estado e violéncia, também a que a filosofia politica moderna
chamaria de “ilegitima”.

O caso de Aladino Félix tem aspectos um tanto quanto
delirantes, quase psicodélicos - mais para uma bad trip de acido
lisérgico, ao mesmo tempo em que toca em aspectos centrais
da histéria da Ditadura Militar, dadas as conexdes entre Aladino
e setores estratégicos do governo, ou seja, temos um caso,
a primeira vista, extravagante -um grupo terrorista liderado
por um ufdlogo-, mas situado em jogos politicos decisivos,
sobretudo em torno da decretacao do Ato Institucional 5
(AI-5) em dezembro de 1968, quando o governo ditatorial
ampliou o alcance de seus poderes excepcionais. Essa trama
sugere a possibilidade de uma escrita historiografica que
abarque linguagens politicas diversas das pressupostas por
ideias acerca da racionalidade do poder e da “normalidade
liberal”, uma vez que desvela aspectos despodtico-paranoicos
dos dispositivos estatais (FARIA 2015). Essas ideias em torno
de uma “normalidade liberal”, como o mostra, entre outros,
Nicolas Guilhot (GUILHOT 2005), tém presenca marcante na
literatura internacional sobre “transicdes democraticas”. Essa
literatura se baseia na tese de que as ditaduras sao uma
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espécie de passado irracional, superado a partir de intervencgdes
reformadoras guiadas por especialistas competentes, capazes
de conduzir uma sociedade ao seu destino civilizatorio: uma
democracia controlada por mecanismos de representacgao,
pautada pela minimizagao dos conflitos e pelo respeito aos
direitos humanos.

Embora o tema também pudesse ser abordado por uma
narrativa mais usual, optei por uma configuracao narrativa
gue me pareceu mais condizente com a explicitagao do
estado de perplexidade em que o caso de Aladino nos
coloca. Isso ndo apenas por uma questdo estética, inclusive
porque ndo ha como separar a estética de um texto de suas
taticas de inteligibilidade; mais precisamente, a questdo
é sobre os limites colocados para uma narrativa histérica
pautada em modelos cristalizados de verossimilhanca e o
enfrentamento da prépria légica de um poder ditatorial que
mascara o seu absurdo em simulacros verossimeis, que
dissimula a excecao pela proliferacao de leis, a ditadura pelo
aparente funcionamento “normal” das instituicdes, a violéncia
pela sensatez do poder que atinge “apenas” os inimigos internos
da nagao (CARDOSO 1997). Fiz isso sem abrir mao do cuidado
com as fontes, a pesquisa e a relacao com a historiografia.
Nesse aspecto especifico, esse trabalho segue linhas bem
tradicionais.

A escolha narrativa tem duas diretrizes principais.
A primeira, dividir o texto em diferentes narradores. Sai, assim,
do consagrado “modo objetivo” da historiografia profissional
(JABLONKA 2016). Basicamente, um modo de exposicao em
gue o narrador coincide com o autor, mas nao no sentido de
um sujeito singular com suas dores e desejos, e sim no de uma
subjetividade, por assim dizer, unificada institucionalmente
pela metodologia. Um narrador que vé o passado como um
todo e o explica aos seus leitores. Deixando, portanto, pouco
espaco para a duvida, o inacabado e mesmo o inapropriavel pelo
discurso historiografico. A alternativa proposta por Jablonka é a
de um modo narrativo reflexivo, em que o historiador explicite
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o processo de investigagao, suas lacunas, suas perplexidades
e, eventualmente, suas motivagdes mais subjetivas. No texto
aqui apresentado, optei pela multiplicagao dos eus narrativos.
Aqui cada uma das vozes narrativas é a de um historiador
em potencial que reconheco, nao sem certo desencanto, em
mim mesmo. O Narrador Historicista, o Académico Niilista e
o Bestializado sao vozes para diferentes taticas de estudos
possiveis sobre o caso de Aladino Félix.

Admito que ha uma certa ironia nesses nomes, beirando
o caricatural, mas, de forma alguma, essa ironia pretende ser
desqualificadora: em certo sentido eu sou e acredito nesse
narrador historicista; sou e vivo nesse espago académico em
que o niilismo é composto pelo excesso de citacdes submetidas
a uma ldgica pds-histérica de modas que se sucedem. O
narrador historicista também é aquele que mais se deixa
contaminar pelo arquivo: procurei deixar isso implicito na
escrita (sobretudo no uso de adjetivos) - além de uma certa
perplexidade, porque cada documento sobre o caso conta
uma historia diferente. E isso ndo por mero acidente ou pela
variedade natural das fontes, e sim porque o caso é cercado
dos mistérios criados pelas politicas de silenciamento e segredo
em relacdo a memoria e aos arquivos da ditadura. O niilista
acumula conceitos, todos potencialmente iluminadores, mas
nao necessariamente coerentes ou mesmo compativeis entre
si. Por fim, nao sou aqui o bestializado naquele sentido do livro
de José Murilo de Carvalho, como se fosse traco socioldgico
de uma suposta incapacidade brasileira para a cidadania, mas
me sinto bestializado no sentido mais imediato da expressao
do documento (mal) usado no livro Os bestializados: assisto a
tudo perplexo e sé consigo expressar esse espanto inquieto,
assustado e sem uma explicagao global coerente para a
historia ou estratégia de saida. Nesse sentido bem particular,
eu sim, e talvez o leitor também, assisto a tudo bestializado.
Um leitor académico, provavelmente, privilegiara as vozes do
historicista e do niilista, mas nao sao elas que fazem a diferenga
neste texto. O fundamental aqui é a eclosdo do bestializado,
justamente a voz que nao teria lugar num contexto académico,
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blasé, irbnico e pretensamente sofisticado. Nao fosse pela voz
do bestializado, este texto ndo precisaria da estratégia narrativa
adotada.

Essa opgao por vozes distintas por certo da ao texto aquele
aspecto caricatural, quase como um roteiro cinematografico
em que personagens exagerados, estilizados, alternam-se,
de modo esquematico. Porém, o texto é assim ndo com o
intuito de definir o que é um historicista ou um niilista, nao
ha aqui essa pretensdo teodrica. Trata-se apenas de mascaras
possiveis e estranhas para uma historiografia perplexa. Dai a
segunda diretriz, que remete a quarta voz presente no texto:
a de falas do filme O Bandido da Luz Vermelha, dirigido por
Rogério Sganzerla, langado em 1968. O filme é baseado num
personagem real, o assaltante Jodo Acacio Pereira da Costa,
e trata, de maneira fragmentaria e grotesca, de sua trajetoria
no mundo do crime, explorando aspectos sensacionalistas
da cobertura midiatica sobre o bandido. Ao longo da trama,
o bandido da luz vermelha tem seus passos registrados por
telejornais, revistas e encontra pelo caminho personagens
também caricaturais, como policiais violentos e politicos
corruptos. A montagem do filme é marcada pela combinacao de
diferentes registros, passando pelo melodrama, por filmes de
acao e pela simulagao de reportagens, compondo uma espécie
de repertério de estilos midiaticos e estéticos do periodo. H3,
ali, um aspecto proposital de inacabamento e explicitagao dos
artificios da producao do filme - tudo confluindo para uma
visdo estilizada sobre a violéncia urbana, o sensacionalismo, o
panico social e as fronteiras ténues entre crime e lei, bandidos
e policiais, num quadro de miséria social, uma “estética do
lixo” que vale como uma alegoria da histéria e da sociedade
contemporanea (XAVIER 2014).

As frases citadas, tirei do roteiro do filme (SGANZERLA
2008), Mas, mais que isso, tentei pegar um pouco do clima
do filme, que mistura a violéncia policial, truques de politicos
picaretas, “submundos” do crime, exaltacao a violéncia, num
viés tragicOmico. O filme me ofereceu aquilo que ndo encontrei
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na historiografia académica: uma estratégia formal que também
funciona como interpretacao, producao de inteligibilidade,
para o caso Aladino Félix e, evidentemente tudo que ele evoca
sobre 1968, como marco contracultural e, paradoxalmente, de
intensificacdo dos poderes ditatoriais em meio ao terror politico.
Optei por cenas intercaladas, em que o historiador vai a sala de
cinema a procura de elucidacdo das tramas do politico.

Rogério Sganzerla escreveu um Manifesto em 1968, durante
as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha. Reproduzo aqui
algumas passagens por as considerar elucidativas para o teor
desse meu texto:

O Bandido da Luz Vermelha persegue, ele, a policia enquanto os
tiras fazem reflexdes metafisicas, meditando sobre a soliddo e
a incomunicabilidade. Quando um personagem nao pode fazer
nada, ele avacalha.

Porque o que eu queria mesmo era fazer um filme magico e
cafajeste, cujos personagens fossem sublimes e bogais, onde
a estupidez - acima de tudo - revelasse as leis secretas da
alma e do corpo subdesenvolvido. Quis fazer um painel sobre
a sociedade delirante, ameacada por um criminoso solitario.
(SGANZERLA 2008, p. 15).

Sobre o caso de Aladino, existem alguns trabalhos de
referéncia. O primeiro, € mais importante para o meu texto,
€ a dissertacao de Claudio Suenaga (SUENAGA 1999). O
trabalho de Suenaga nao trata, exclusivamente, do caso de
Aladino. A dissertacdo é mais voltada para a ufologia e para os
OVNIS como mito contemporaneo. Ha extensas reproducgoes
de documentos, textos de jornais e de livros de Aladino, além
de o pesquisador ter entrevistado alguns membros do grupo
envolvido nos atentados, bem como o filho do Aladino, Raul
Félix. Nao compartilho aqui da linha de discussdao desse autor
sobre a questao da ufologia, mas sua dissertacao, com certeza,
é referéncia fundamental para quem quiser conhecer melhor o
caso de Aladino Félix.
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Quando eu terminava de escrever este texto, saiu uma
reportagem sobre o caso de Aladino, baseado em documentacao
do Superior Tribunal Militar (QUADROS 2018). Amatéria € menos
centrada na questao da ufologia e mais no tema da relacao do
terrorismodedireitacomaditaduramilitareadecretacaodoAlI-5.
A matéria é excelente, apesar de se apresentar aos leitores como
se fosse um furo de reportagem. Uma simples pesquisa teria
revelado ao autor da reportagem a existéncia da dissertagao
de Suenaga que, ao seu modo, apresenta de modo convincente
essa mesma tese: a de que o grupo de Aladino tinha vinculos
com setores do governo, que suas agoes ndo foram autébnomas e
que elas visavam a criacao de pretextos para o “endurecimento”
do regime; uma pesquisa na hemeroteca da Biblioteca Nacional
também teria revelado ao autor da reportagem que essa
mesma tese ja era apresentada, com outros fundamentos,
pelo periédico Movimento, em matéria da edicdo de 04 a 10
de dezembro de 1978, que tratava mais especificamente de
Erasmo Dias, entdo Secretario de Seguranca Publica de Sao
Paulo e denunciado por atuar junto a grupos terroristas de
extrema-direita. Ali casos como esse, o de Aladino, e o caso
Para-sar, plano de atentados e execucodes denunciado em 1968,
em que o responsavel era o brigadeiro Jodo Paulo Burnier, eram
comparados ao incéndio do Reichstag. Segundo a matéria,
Aladino Félix era “um estranho individuo conhecido por falar
em discos voadores e interpretar profecias de Nostradamus”
e que teria assumido a autoria de varios atentados, em 1968,
dizendo estar sob ordem do general Jayme Portella, chefe do
Gabinete Militar do presidente Costa e Silva, conhecido por ser
um dos mais arduos defensores do endurecimento do regime,
0 que viria no final daquele mesmo ano, 1968. No item “Os
embalos terroristas de Sabado Dinotos” (Sabado Dinotos era
um dos pseudonimos de Aladino) Movimento afirmava que
Aladino Félix nasceu em Piquete, Sao Paulo, e que teria sido
operario de uma fabrica de explosivos do Exército nessa cidade
(informacao que nao vi em nenhum outro lugar).

Por fim, observe-se que havia militares que também se
preocupavam com o fenOmeno dos objetos voadores nao
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identificados, nao necessariamente por acreditarem que se
tratasse de discos voadores tripulados por extraterrestres.
Esses objetos aparentemente se multiplicaram no pos-
guerra e suas aparigoes tém fortes vinculos com a questao
da tecnologia militar, ndo somente em seus aspectos técnicos,
mas também as ansiedades, o panico e os traumas decorrentes
da militarizagdo do espaco aéreo, bem como a ldgica politica
da Guerra Fria (SCHRAMM 2016). No pds-guerra, houve uma
intensa mobilizagdo do imaginario politico em torno desses
objetos voadores, ora sob esse prisma das tecnologias militares,
ora mediante a tese de que os objetos eram tripulados por seres
extraterrenos. Nesses seres, por sua vez, eram projetados
anseios e medos catastroéficos, tingidos pelos climas asfixiantes
do anticomunismo e da hecatombe atdomica (SANTOS 2015).

Abertura

Sao Paulo, século XX, 1a embaixo esta o prédio da delegacia
do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS); seu
telhado sujo e carcomido contrasta com a imponéncia vista
do chao pelos simples transeuntes. Observando-se assim, de
cima, ndo entendemos como esse prédio, por si s, impode tanto
respeito, medo mesmo. Quando passam em frente, as pessoas
ficam em siléncio, param de rir, tomam ares de seriedade,
como se alguém mal-intencionado as estivesse observando
meticulosamente, sao obrigadas a mudar de calcada, indo ao
outro lado da rua. Descendo mais um pouco, chegamos a altura
das amplas janelas. Pelo vidro, vemos delegados e policiais
conversarem animadamente, andando de um lado para outro,
orgulhosamente exibindo seus revélveres na cintura. Um
homem, numa sala fechada, atulhada de pesados arquivos de
madeira escura, senta-se a maquina de escrever e olha para
a janela, para o céu, em aparente devaneio. Nos entramos
pela janela e percorremos os corredores do prédio. Ele parece
um daqueles prédios de escritdrios comuns, em que pese a
arquitetura triunfal da fachada. Mas num canto, algumas salas
se destacam das outras, pelas portas pesadas, pelos cadeados
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e pelas correntes de metal. Numa das celas, com o corpo
marcado de queimaduras, socos e pontapés, deitado numa
cama muito apertada e suja, outro terrdqueo parece tentar
dormir.

Sim, é ele mesmo, o homem que ia explodir o planeta,
o unificador das 12 Tribos de Israel, o enviado de Jupiter e
vingador de Vénus. Agora, ele espera numa cela. Espera o
qué? Eles viriam em seu socorro? Eles, quem? Os militares?
Os alienigenas? Quem, afinal de contas, € esse terraqueo? Que
pais é este? Num momento histoérico terrivel, um verdadeiro
faroeste intergalatico de outro mundo.

O narrador historicista, ou o sofredor do mal-de-
Arquivo: Dezoito de dezembro de 1968, o delegado de
policia do Departamento de Ordem Politica e Social de Sao
Paulo, Benedito Sidney de Alcantara, fundador da loja
maconica de Aguai-SP nos idos de 1954, portanto um homem
iniciado nos mistérios orientalistas do culto a razdo e nos
prazeres do pertencimento de uma seita de autoproclamados
notaveis, concluia seu relatorio sobre o inquérito movido contra
o “grupo terrorista liderado por Aladino Félix, vulgo Sabado
Dinotos.”

Escrito em meio a arquivos que continham milhares de
fichas sobre subversivos, ao lado de celas em que presos
lidavam com suas feridas e conjecturavam sobre o amanhg,
num prédio cujo complexo de onipoténcia se concretizava em
suas estruturas de ferro e em que as janelas amplas apenas
permitiam que o calor abafado vindo da rua atingisse de modo
ainda mais inclemente aquelas figuras, que mais pareciam
fantasmas saidos de um conto policial. O relatério, nem por
isso deixou de lado as artes literarias e os devaneios liricos e
metafisicos, que a lida com o crime tantas vezes proporciona a
seres brutos e impressionaveis. Delegados de policia, coronéis,
generais, homens da lei, forjados no utilitarismo do terror e da
violéncia, nem por isso deixam de se admirar com a solidao das
estrelas e a vigéncia da lei e da ordem em escalas cdsmicas,
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frente ao coragdao insondavel dos terraqueos, sobretudo os
subversivos.

Ungido com o nome santo de Benedito, o delegado iniciava
seu opusculo (nao era alta literatura, mas o que esperar de um
relatorio escrito numa quarta-feira ensolarada, dias depois de
ser anunciado pelas televisdes de todo o pais que o terrorismo
obrigara os governantes a concederem a si mesmos poderes
extraordinarios?), com consideragdes historicas sobre o terrivel
ano de 1968:

Conquanto seja finalidade precipua do presente relatério expor
tudo quanto foi possivel investigar e apurar, no que tange ao
impatridtico movimento terrorista quo vem preocupando todos
que desejam um Brasil engrandecido o ordeiro (...)

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-
de-orquivo: (...) “necessario se torna, embora seja do
conhecimento geral, se trace o quadro histdrico que nos trouxe,
como consequéncia, reacdes sangrentas que, a todo custo, nos
empenhamos em debelar.” Sem revelar em seu relatério de que
reacdes sangrentas se tratava, e quem eram os responsaveis
por essas mesmas reacoes, o delegado prosseguia: depois de
vitoriosa a “Revolucao de Marco do 1964”, o governo adotara
“medidas saneadoras”, colocando o pais “no verdadeiro caminho
da ordem e da democracia”, aplicando sancdes contra aqueles
que pretendiam transformar o Brasil em mais um “satélite de
Moscou”, corruptos e subversivos, insatisfeitos com a derrota
de seus planos maléficos procuraram entao, por todos os meios,
realizar sua revanche.

Na leitura do delegado, esse quadro histdrico ensejara
a emergéncia de duas forcas, a direita e a esquerda, essa
procurando, por todos os meios, levar a Nagcao para o regime
comunista; aquela pretendendo que se adotassem medidas
drasticas e radicais para derrotar os comunistas. Como
criaturas dessas forcas, alertava o delegado Benedito, “tém
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surgido autores audazes, que instituiriam no Pais um clima
do terror”. Dai a extensa lista de atentados: roubos de armas,
assaltos, bombas; ao todo 30 investidas, entre dezembro de
1967 e agosto de 1968.

O grupo liderado por Aladino estaria entre aquelas forcas
indoceis da direita, sendo responsavel por atentados como
o da bomba lancada nas proximidades do Quartel General
do II Exército a 15 de abril de 1968; a explosdo de bomba
na noite de 15 de maio de 1968 na Bolsa de Valores;
a detonacdo de explosivos nas “dependéncias sanitarias” do
prédio onde funcionava o Departamento de Alistamento das
Forcas Publicas de Sao Paulo; bem como um assalto ao Banco
Mercantil a 01 de agosto de 1968. No caso do assalto, escrevia
o delegado, ficara patente a responsabilidade intelectual do
soldado da Forca Publica, Jessé Candido do Moraes, braco-
direito de Aladino Félix, e a participacao direta dos terraqueos

“Ica”, “"Corisco” e “"Baixinho”, “todos maconheiros e conhecidos
malandros.”

Quem ¢é este terrdqueo que se assina com o peculiar
pseudénimo de Sabado Dinotos? Perguntava o relatério. Em
um de seus livros, anotava o reflexivo delegado da ordem
social e politica, sob as ondas de calor abafadas pela frente
fria que se avizinhava, Aladino asseverava que os chamados
Discos Voadores que atormentaram a humanidade nas
décadas seguintes as guerras mundiais vinham de Jupiter,
planeta habitado por uma raga superior, cuja missao era livrar
a humanidade da maldicao em que ela recaira desde os tempos
biblicos - salvacao que, para Aladino, se daria por meio de uma
hecatombe redentora.

Somente o0s puros sobreviverdao a catastrofe, escrevia
o delegado, sentindo a tentacao de recair em devaneios
metafisicos que o desviariam de seu dever de defensor da
ordem. Os demais povos perecerao nas chamas, “por serem
impuros e em virtude de originarem de Vénus, Marte, Saturno
e outros planetas considerados de categoria inferior.” Devido a
esses contatos mais que especiais, Aladino Félix soube de planos
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secretos de conspiradores revanchistas contra o “"movimento
de 1964”, advertindo imediatamente seus conhecidos no
exército, como o terraqueo e general da reserva do exército
Paulo Trajano da Silva. Este, por sua vez, informara outros
militares, chegando a diretoria da Policia Federal, na pessoa
do terraqueo Florimar Campello e a chefia do II Exército,
na figura do coronel Edgar Barreto Bernardes, e mesmo ao
Gabinete Militar da Presidéncia da Republica, 6rgao de extrema
relevancia, uma vez que abarcava a Secretaria do Conselho
de Seguranca Nacional, a cargo do general Jayme Portella -
conspirador sensacional, braco-direito do ditador, no cargo-
simulacro de Presidente Costa e Silva. Como numa verdadeira
transmissdo de alarmes telepaticos, um brago-direito passara
a informacgao para outro braco-direito, levando o panico a todo
o governo - pelo menos de acordo com o relatdrio do delegado.
A senha para a explosao da rebeliao revanchista seria dada
por Carlos Lacerda, um dos maiores instigadores do golpe
de 1964, entdo em conflito com o Governo devido as suas
pretensdes pessoais - Lacerda queria ser, ele mesmo, o ditador
e acabou sendo colocado em segundo plano pelos militares-,
em discurso em janeiro de 1968, razao pela qual as Forgas
Armadas se colocaram em prontidao, realizando manobras que,
dias depois, a imprensa cinica tratou com deboche, taxando-
as de ostentagOes ridiculas e paranoicas do poder. Depois
disso, Aladino decidira partir para acdes mais audazes, com
o objetivo de implementar o clima de terror, defendido pelos
grupos radicais defensores da ordem que acreditavam que o
governo precisava ser mais duro, implacavel e ditatorial.

O delegado, e macom, Benedito Sidney de Alcantara,
postulou em seu relatério questdoes do mais alto grau de
especulacao mental. Sobre Aladino,

seria ele uma mescla de génio e louco, um visionario, um mistico,
um paranoico, um mitdmano, um profeta, ou entdo... nada mais
que um CHARLATAO? Somente um exame psiquidtrico poderia
revelar essa personalidade de tao estranhas qualificagoes.

220



#]

Os seguidores de Aladino, qual a razao do fascinio que
sentiam por seu lider, “os elementos de seu grupo, mesmo
depois de presos, ndo aceitam a hipdétese de Dinotos ser um
débil mental.”

Face ao conteldo do relatério elaborado por Dinotos conclui-se
ser ele um visionario, com fértil poder imaginativo, baseando-
se raras vezes em informacdes procedentes, outras expedindo
conceitos duvidosos, mas as vezes externando situagdes
reconhecidamente existentes, conseguindo impressionar
qualquer pessoa que se disponha a ouvi-lo. O cabedal de
conhecimentos que tem acerca de varios assuntos, principalmente
os atinentes as esferas reservadas, tornava-o um homem de
certo valor - pelas informacdes que possuia e fornecia. Com
essas qualificacdbes conseguira penetrar em alguns setores
reservados da administracdo do pais, jd que passara a ser
considerado elemento Util, e verdade €, que colaborara com as
causas da Revolucao de 31 de Margo.” Para seus seguidores, era
o préprio “Salvador da Patria” e o assunto sobre discos voadores
era a “isca dourada” que ele usava para angariar adeptos. Pelos
oficiais era ouvido, mas considerado pessoa com ‘“ideia fixa
sobre subversao, atentados e conspiracdes”, o que explicaria
os documentos em sua posse, dados por oficiais do Exército e
gue agora ele usava para implicad-los como cumplices e mesmo
autores intelectuais de seus “atos sinistros”. ?

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: Depois de uma cena em que o Bandido da Luz
Vermelha assassina impiedosamente uma vitima indefesa, um
noticidrio luminoso expde uma chamada sensacional sobre o
criminoso: “O Monstro Mascarado, o Zorro dos Pobres”.

O narrador historicista ou o sofredor do mal-de-
CII'C]UiVO: Em documento do Servico Nacional de Informacdes
(SNI), o 6rgdo que central da espionagem em nome da
Seguranca Nacional, agéncia de Sao Paulo, datado de 03 de
marco de 1970, constam prontuarios de 19 cidadaos, entre
eles, Aladino Félix.> A 13 de setembro de 1968, o misterioso
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terraqueo, depondo na 92 Vara Criminal, declarou que ele,
suspeito de ter mandado explodir uma bomba em frente ao
DOPS e duas outras nos foros de Santana e da Lapa, estava a
servico da Casa Militar da Presidéncia da Republica, mandante
direta desses atos. Essas afirmacgbdes seriam repetidas pelo
vidente ao longo daqueles meses. Ao Jornal do Brasil, segundo
consta no prontuario, teria sido passada a informacgao de que
Aladino dizia que a causa de sua prisao tinha sido a recusa
de colocar bombas em unidades da Marinha e da Aerondautica
- a recusa seria motivada por uma espécie de pudor, porque
ele considerava essas explosdes em particular como agoes
temerarias e violentas.

Jayme Portella de Mello, por sua vez, nao era terraqueo
menos enigmatico do que Aladino. A respeitabilidade da farda
de general e o fato de Jayme Portella nunca ter relatado um
contato com extraterrestres vindos de Jupiter, fazem dele
uma daquelas figuras adequadas a sensatez (de quem?). As
aparéncias enganam mesmo 0s pesquisadores mais atentos.
Poucos anos depois desses acontecimentos de 1968, ele
escreveria um livro para justificar a si mesmo, ao governo Costa
Silva, a “revolucdo de 1964"” e ao Al 5 como medida necessaria
para salvaguardar a todos os trés (PORTELLA 1979). A escrita
detalhista do livro parece ser composta por excertos de um
homem-maquina, um general metddico e constantemente
preocupado com as artimanhas da conspiracao. Em meio a
mudancas cadticas de tema, sem énfase num assunto ou outro,
ou mesmo foco narrativo, o general falando de si mesmo na
primeira e na terceira e mesmo na quarta pessoa, com registros
obsessivos — mas nem por isso sem mentiras ou omissoes,
pelo contrario.

Seria Jayme Portella um maniaco da informacdo e
contrainformacdao, mentindo a si mesmo, ao publico e
sobretudo aquele a quem dizia servir, quando o conduzia
ardilosamente aos seus proprios fins, ninguém menos que
o ditador Costa e Silva? Falando de si mesmo em terceira
pessoa, aqui tratando das disputas internas do governo em
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torno da questao do “endurecimento” do regime, Portella dizia
que o Secretario Geral do Conselho de Seguranca Nacional
apresentou ao Presidente um relatério, com base nas apuragdes
de todo o sistema nacional de informagdes, mostrando que o
plano de agitagao tinha muita profundidade e recebia apoio
externo.

Donde que, “a certa altura, o Secretario Geral do Conselho
de Seguranca Nacional, ja sugeria ao Presidente a decretagao
do Estado de Sitio”, isso em reunido a 04 de julho de 1968,
(PORTELLA 1979, p. 566)

O Académico Nilista, perdido entre tantas citagdes:
Em entrevista realizada pouco depois dos atentados de 11
de setembro de 2001, Jacques Derrida (BORRADORI 2003)
indicava uma necessaria, € mesmo urgente, reflexao sobre
o campo conceitual do terrorismo. Afinal, onde esta a linha
divisoria entre conceitos como guerra, politica e terrorismo?
O que, por outro lado, diferenciaria o “terror” do péanico, da
angustia, do medo? Isso, considerando que a prépria filosofia
politica moderna instaura esses afetos e sentimentos como
fundadores do exercicio do poder legitimo. Nesse sentido, a
propagacdao de imagens e termos associados ao terrorismo nao
seria, ela também, uma reafirmacao do poder soberano por
meio daquilo que Derrida nomeia como poder “tecnoeconémico
da midia”? Ou seja: os atentados nomeados como terrorismo
nao se alimentam do proprio mecanismo politico e midiatico
que, aparentemente, denunciam o horror? De modo que
o terrorismo “legitima” o outro terror, considerado legitimo,
porque em nome do Estado? A vulnerabilidade de nossos corpos
diante de maquinas que movem forcas diante das quais nos
apequenamos ndo é o que faz de nds uma populacao cativa
entre dois ou mais terrores que supostamente se excluem?
A logica dessa proliferacao do terror é lida por Derrida no
sentido de uma espécie de “perversdo autoimune” do poder.
No caso dos atentados aos Estados Unidos, os “terroristas”, em
sua maioria, foram treinados e organizados durante a guerra
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do Afeganistao, quando os Estados Unidos alimentaram uma
jihad norte-americana contra o “Império do Mal” soviético. A
propria declaracdao de guerra contra o “terrorismo” alimenta o
terror que se quer combater, numa ldgica suicida. Aladino Félix
poderia, assim, ser pensado como um desses eventos em que
o Estado entra num circuito suicida, autoimune.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: Na tela do cinema, mais titulos simulando um
noticidario luminoso, dessa vez anunciando a natureza daquele
filme, como uma adverténcia ao espectador: “Os personagens
nao pertencem ao mundo, mas ao Terceiro Mundo”.

O Bestidlizado: Sim, eles nos amam. Eles se compadecem

de nossa miséria. Eles se perguntam: até quando? Mesmo
4 - ACE_ACE_SEC_

quando estao com os olhos roxos de vinho, eles nos reservam 121265_70_001(01).
um pensamento (“carmesi, cor que a gente tanto preza”, eles Documento do SNI,

. , . . , agéncia de Séo Paulo,
recitam em nossa memoria). O mundo assusta. A vida e cruel. datado de 03 de mar-
A cidade é indspita. Nossos sonhos, insdlitos. Mas podemos ¢o de 1970. Arquivo

. . . , Nacional, Fundo SNI.
dormir seguros, ao menos quanto a isso. Eles se importam. E

preciso que todos saibam: eles se preocupam com nossa ma
sorte.

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-
de-orquivo: Historiadores perdidos entre os incontaveis
documentos do Servigo Nacional de Informagdes, o “monstro”
que o “bruxo” general Golbery criou em 1964, retornemos
aos “Prontuarios de 19 cidadaos, entre eles, Aladino Félix".4
Nesse prontuario, uma nota, datada de 23 de dezembro de
1968, afirmava que Aladino tinha sido solto “por equivoco”,
saindo da Casa de Detencao, onde estivera preso, por ordem
de um desavisado juiz de direito. Fuga da prisdao mais facil do
que essa, sé a do renomado cabo Anselmo, o agente infiltrado
por meio de simulacros em organizacdoes da luta armada da
esquerda.
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Em outra nota do Jornal do Brasil, a 30 de agosto de 1968,
constava que o inquérito da Forgca Publica de Sao Paulo sobre
a bomba explodida em seu Quartel General "misteriosamente
desapareceu”. Do mesmo jornal, o prontudrio reproduzia a
matéria intitulada “Conclusdo policial ndo convence”, de 01 de
setembro de 1968; ali, sem se citarem nomes, dizia-se que
“setores do governo do estado” nao estavam satisfeitos com
a atribuicdo ao “ilusionista” Aladino do papel de “cérebro dos
atentados e assaltos em S Paulo”, tendo em vista a explicagao
dada pelo préprio vidente de que o objetivo das acdes era
forcar uma intervencao federal em Sao Paulo e o consequente
“endurecimento” do regime. A tese da liderancga de Aladino Félix
seria, na visao “dessas autoridades” cujos nomes a matéria
preferia ndo revelar, uma saida facil, porque tudo sugeria a
participacao de pessoas com responsabilidades maiores:

O comentdrio de que a responsabilidade do mistico Sabado

Dinotos é o mais conveniente as pessoas que pretendem colocar

uma pedra sobre o assunto, parte da suposicao de que ele, mais 5 - AC ACE 28088
que um homem com ideias escatolégicas ou ideoldgicas, € um 070. Arquivo Nacio-

. ~ C A . nal, Fundo SNI.

paranoico. A colocacao de seu nome em evidéncia o enquadra,

segundo o raciocinio daqueles informantes, como uma peca

comoda para que se deite um manto de siléncio e mistério

sobre o assunto. Os setores insatisfeitos com os resultados das

investigacdes ponderam que - estranhamente - nao se fez,

ou se foi feito nao se deu conhecimento do resultado, nenhum

exame do equilibrio mental do principal personagem dos atos

terroristas. Para esses setores, um homem que diz ter viajado

ao planeta Vénus, conversado com marcianos, atravessado

paredes, e recebido de anjos a chave da lingua universal é, afinal

para ser visto com certas reservas.

Aladino Félix, depois de solto por “equivoco”, em dezembro
de 1968, foi capturado e preso novamente. Em sentenca
do Conselho de Justica da 2a Auditoria da 2a Regiao Militar,
encaminhada ao Servigo Nacional de Informagdes a 17 de
abril de 1970,° considerava-se que o relatorio do DOPS-SP
era mal fundamentado, uma vez que as provas elencadas se
resumiam a confissdes de Aladino e membros do seu grupo.
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Confissdes, por sinal, isso a sentenca nao diz, conseguidas
mediante torturas. O Unico crime comprovado teria sido um
furto de armas da Forca Publica de Sao Paulo. Levada pela
emergéncia e pela pressa, a autoridade policial paulista teria
se precipitado, quando capturou Aladino e seu grupo, ao alegar
que tinha desmantelado a “gang do terrorismo”.

Acrescentou a defesa que fatos antes atribuidos a Aladino Félix
e seu grupo sdo hoje, pela mesma Policia, atribuidos aos grupos
comunistas em perigosa militancia subversiva, de cuja existéncia
nao se pode, hoje em dia, ter a menor duvida. O préprio Aladino
Félix, interrogado pelo Conselho, afirma que todos os atos de
terrorismo que |he foram atribuidos e aos seus companheiros,
foram praticados pela Ala Marighela. O valor ldgico dessa
argumentacao é irrecusavel.

Mesmo assim, Aladino, na qualidade de mentor do grupo
e lider ao ato terrorista do furto de armas, era condenado
a 5 anos de reclusdo. De acordo com as fontes disponiveis,
depois de dezembro de 1968 seguiu-se um longo siléncio sobre
a historia de Aladino Félix nos jornais. Apenas notas curtas
referentes a condenagdes e sentencas. Assim, no Jornal do
Brasil, a 14 de janeiro de 1973, noticiava-se que o advogado
de defesa Juarez Oncillon Aires de Andrade interpusera recurso
contra decisao do Superior Tribunal Militar, que reduzira a pena
de Aladino a 8 meses de prisao, por ser ele considerado, depois
de laudo psiquiatrico, semi-imputavel, fronteirico. De acordo
com o advogado, Aladino recusava essa conclusao do processo
porque se considerava um homem de génio, de “quociente
de inteligéncia” acima da média de todos os outros cidadaos
e, por isso, incompreendido pelos terraqueos, especialmente
os terraqueos do territorio brasileiro. Por outro lado, seguia a
noticia:

A Procuradoria-Geral da Justica Militar, em parecer ja emitido,
afirma que ‘os frageis e incongruentes argumentos da defesa nao
fazem sentido.” Depois de aludir ao que chamou de ‘processo da
loucura’, a chefia do Ministério Publico Militar declara que ‘Aladino
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Félix, o Sabado Dinotos, génio iluminado, reunificador das 12
tribos de Israel, e Messias redivivo, como ele mesmo faz questao
de se denominar, arrastou de cambulhada, em suas fantasias,
soldados da Forca Publica do Estado de Sao Paulo, induzindo-os
a praticar a subtracdo de armas daquela corporagao para uma
reacao hipotética ao golpe que se tramava contra o governo
Costa e Silva. Até mesmo um general do Exército caiu no logro
de Aladino, mostrando a forgca de sua persuasdao doentia.

“Lunaticos seguidores - os infelizes soldados da Forga Publica
de Sao Paulo”. Observe-se que a atribuicao de doenga mental a
Aladino estendia-se a um poder doentio de conseguir adeptos
e iludir as pessoas. Seria 0 poder persuasivo um sintoma da
doenga? Ou a doenga um sintoma do poder persuasivo? Sim,
porque, de acordo com a sentenga, homens racionais e saos,
de certa forma, foram adoecidos pelo fascinio do vidente. Esses
pobres defensores da ordem e mesmo o general, e o préprio
diretor da policia federal, portanto, também se tornavam, de
certa forma, semi-imputaveis. Sob efeito do encantamento pela
figura de Aladino Félix, o préprio general Paulo Trajano da Silva
tinha sido levado a conivéncia com os atentados terroristas,
sendo, por sua vez, por agir em boa fé e defesa da patria,
nao apenas semi-imputavel, mas também inimputavel! Nao
eram injustificadas as inquietagbes metafisicas do delegado
do DOPS: entre os poderes extraordinarios de Aladino Félix e
os poderes extraordinarios do Ato Institucional n.° 5, ha mais
coisas do que sonha nossa va historiografia!

O bestidlizado: Nzo ha bombas limpas, diz a poesia. Ja os
inquéritos e relatdrios sobre Aladino Félix parecem procurar
justamente isso: a hipétese de que se tratava de bombas
limpas.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: vemos o bandido numa cena de perseguicao, um
tanto insodlita, uma vez que ele vai num taxi seguido por carros
policiais. O narrador, simulando uma voz grave de apresentador
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de telejornais, diz ao fundo: “Ninguém sabe quantos assaltos,
roubos, incéndios e atentados ao pudor ele ja praticou. Com
22 anos e 22 mortes ele, o Bandido Mascarado, foi condenado
a 167 anos 8 meses e 2 dias de reclusao - além de multa de
15 contos, mas se for levado novamente aos tribunais podera
pegar 480. S6 se safara dos seus crimes, se conseguir provar
que é louco”.

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
orquivo: Nas paginas dos jornais de 1968, outros enigmas e
arcanos do poder eram comentados por jornalistas em estado de
choque, dando origem as mais variadas especulagdes, cosmicas,
terrenas, cinicas e sérdidas. O Brigadeiro Jodo Paulo Burnier,
o militar aeronauta responsavel pela criacdao do CISA, servico
de espionagem da Aeronautica, era acusado publicamente pelo
capitdo Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho de, em reunidao
a junho de 1968, tentar fazer dos paraquedistas uma forca
especializada em assassinatos politicos, além de apresentar um
plano de atentados terroristas de grande escala, um verdadeiro
banho de sangue tingindo de vermelho o territorio nacional,
gue seriam atribuidos as esquerdas. A ideia de Burnier era a de
gue esses atentados terroristas revelariam ao publico distraido
a verdadeira face dos comunistas. “"Antes que os comunistas
comecem seu reinado de terror, eu mesmo o fago, alertando o
governo e pegando os comunistas de surpresa”, é o que Burnier
teria dito a um historiador, se ele tivesse o dom da onisciéncia
ou ao menos poderes telepaticos.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: Num assalto a uma mansao, o Bandido encontra
uma farda militar dentro de um armario e diz em off: “Com
essa farda da Aeronautica da pra passar mais de cinco milhdes
em cheque, sé em Belo Horizonte...”
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O Académico Nillista, perdido entre tantas citacdes:
Para pensar sobre a questao terror/terrorismo no Brasil da
ditadura militar, vale a pena uma leitura no livro de José A.
Argolo, Katia Ribeiro e Luiz Alberto M. Fortunato (ARGOLO;
RIBEIRO; FORTUNATO 1996). Isso, tanto pelas virtudes da
pesquisa, quanto pelos problemas que as opgdes narrativas
centrais do livro trazem a tona, a comecar pelo nome de Grupo
Secreto, assim mesmo, em maiulscula, dado pelos autores ao
grupo de civis e militares responsaveis por alguns atentados, ao
longo do periodo da ditadura militar, sobretudo nos momentos
antecedentes ao AI-5 e o final da década de 1970 comego dos
anos 1980.

A tese de outro autor, Flavio Deckes (DECKES 1985) é
a de que os atentados praticamente desapareceram entre
1968 e 1977 porque as acdes dos grupos terroristas foram
institucionalizadas em torno da estrutura do DOI-CODI a
organizagao que uniu, a partirde 1970, policias e forcas militares
no combate mais direto as organizagdes de luta armada e/ou
de resisténcia clandestina ao regime, operando a margem da
hierarquia militar tradicional. De modo muito semelhante ao
grupo de Aladino, esse grupo “secreto” era composto por civis
e militares de baixa patente, tendo contato com oficiais, como
o coronel Freddie Perdigao e o general Ferdinando de Carvalho.
Deu-se também a dinamica de investigacdes superficiais e
impunidade.

De acordo com os autores, a estrutura do “grupo” se
baseava na teoria dos circulos concéntricos: setores distintos,
vinculados um so6 eixo ideoldgico; no anel externo, os que
nao participavam das incursdes violentas, como o caso do
coronel Mendonga, codinome Camdes, que provia armas e
pecas sobressalentes, ex-diretor do depdsito de municdes
do exército, em Paracambi; no segundo anel, aqueles que
participavam das discussdes politicas, mas nao sabiam dados
concretos sobre as acles. Tedricos como Pedro Maciel Braga,
general Camilo Borges de Castro, generais reformados Gérson
de Pina e Ferdinando de Carvalho, e o anel interior era dos
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“iniciados”, Pierre Richell, Hilario Corrales, Alberto Fortunato,
Freddie Perdigao, Alexander Murillo Fernandes e outros. A
imagem dos circulos concéntricos pode ser interessante, mas
nao a ideia, contradita pela propria estrutura desses “circulos”,
de que havia algo como um Grupo Secreto, fechado em si
mesmo. Isso porque, nos diferentes patamares, esses circulos
parecem se abrir para relacdes complementares, tensas, com
instituicoes e agentes governamentais.

Esses personagens e situagdes fazem parte da histéria da
ditadura num sentido nao meramente acidental: eles mobilizam
ideias, conceitos, discursos recorrentes no periodo, da Ditadura
e da Guerra Fria: operam seus dispositivos nao com materiais
exteriores aqueles estudados pela historiografia (como
comunidade de informacgoes, operacdoes de contrainsurreigao
etc) - sao instrumentalizados pelo Estado, ao mesmo tempo
em que o instrumentalizam para seus proéprios fins. Dai também
a relacao tensa, conflituosa, implicita nos termos comuns em
documentos sobre o caso de Aladino: de que se tratava de um
paradoxal terrorismo a favor do governo.

Aladino Félix, por sua vez, parece ter realizado alguns gestos
simples, mas de grandes consequéncias. Se a ficcdo cientifica,
os filmes de invasao alienigena, faziam parte dos mecanismos
da chamada Guerra Fria Cultural (CANCELLI 2017) e do aparato
tecnomidiatico do terror, Aladino parece apenastertomado essas
ficcoes ao pé da letra. Isso, além de se considerar, ele mesmo,
o ator principal - novamente, ao pé da letra, as adverténcias
da propaganda governamental diziam que o alvo principal da
Guerra Fria eram as subjetividades, os sentimentos, as mentes
de cada um. Gestos que podemos chamar de paranoicos, sem
duvida, mas feitos com a mesma matéria-prima da chamada
normalidade imposta ditatorialmente.

A questdao que fica é: em que ponto “comecga” a corrosao
do aparato de repressao. Isso parece pressupor que existe
uma repressdo racional, comedida, sistematica e, em outra
parte, grupos que se movem pelo caminho do terror e que,
em alguns momentos, “saem do controle”. Pensar assim pode
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ser tranquilizador, mas ndo explica a disseminacgao de praticas
semelhantes. Eprecisolembraraquiqueaexcecdoéaregra.Masao
mesmo tempo, seria um erro pensar que um controle central
comandavatudo.Queosagentesdavioléncia,osherdisdocombate
asubversao, pudessemmesclarmotivos*“oficiais”eoutrosmotivos
em suas agoes, desde ganhos financeiros a contatos com discos
voadores. E preciso lembrar ainda que a prépria “legitimidade”
do governo derivava da tomada golpista do poder.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: Novamente, a voz de apresentador de telejornal,
com seus acentos caricaturais e avacalhados, assume um tom
meditativo: “Quem era este marginal lendario, o mais famoso
bandido nacional dos ultimos anos? Um espantoso tarado
sexual, um simples provocador, um gozador? Ou, entdo, seria
um anormal, um magico sem lei, um monstro apenas?”

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
GfC]UiVO: No Jornal do Brasil, a 20 de setembro de 1968, 1°
Caderno, pagina 13, uma nota informava que um laudo a cargo
do Instituto Médico Legal confirmava a denulncia de que houve
torturas contra 3 dos 9 suspeitos de atos terroristas do grupo
de Sabado Dinotos, entre eles o préprio Aladino. Havia lesdes
em seu corpo, resultado de choques, socos, pontapés e de
tortura no pau-de-arara. Um inquérito seria instaurado e a
Corregedoria exigiria explicacdes sobre o ocorrido, a comegar
pelo delegado do Departamento Estadual de Investigacdes
Criminais, Ernesto Milton Dias. Claudio Suenaga (SUENAGA
1999, p. 286) reproduz trechos da denuncia publicada pela
Folha de Sao Paulo, a 14 de setembro de 1968: "Membros da
quadrilha do terrorismo voltam a dizer que foram torturados”.
Aladino Félix declarou:

Os policiais do DEIC, delegados e investigadores sao doentes
mentais, tarados, bestiais, ladrdes, torturadores e assassinos.
Fui levado para uma sala pelo delegado Ernesto Milton Dias.
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Fui despido e surrado. Até dentes me arrebentaram. Ai, veio o
suplicio nas maos. Meus dedos foram torcidos e sovados com
uma peca de madeira, até que ficaram inchados. Em seguida,
fui posto no pau-de-arara. Primeiramente ligaram dois cabos de
bateria em meus pés e durante muito tempo fiquei sob aqueles
choques tremendos. Nem sei quanto tempo, porque cerca de
meia hora apods iniciarem os choques, desmaiei. Acordei depois
gque me tiraram do suplicio, entre 10h30min e meia e 11
horas. Introduziram um fio na minha uretra e outro no anus,
e fecharam a corrente ao maximo da amperagem. O aparelho
que controla a amperagem ou a voltagem tem a semelhanca
de um pequeno piano, com cinco botdes. Os dois Ultimos sdo
vermelhos, indicando perigo de vida. Em mim, foi ligado ao
maximo durante cerca de 15 a 20 minutos. Antes, desferiram
um chute nos meus testiculos. Perdi a consciéncia. Quando
me voltou a razdo, introduziram um fio em cada um dos meus
ouvidos. Diziam que, depois daquilo eu morreria, ficaria cego ou
louco, pois as minhas células cerebrais nao resistiriam. A noite,
voltei a ser supliciado. Amarraram um fio no meu dedinho do
pé direito, enrolado com um pano molhado, para aumentar a
corrente. O outro fio foi enrolado ao meu membro viril. Carga
ao maximo! Gritou um dos torturadores. Meu membro viril, sob
o efeito da corrente, chegou a queimar no lugar onde o fio foi
enrolado. Perdi a consciéncia outra vez. Entdo, para ver se eu
estava morto, um dos torturadores acendeu um isqueiro de gas
e gueimou o meu anus. Muitos foram os torturadores, ndo sei os
nomes de todos. Tomaram parte o delegado Ernesto Milton Dias
e outros delegados, os investigadores Salvio, José, Gaulcho, etc.,
o soldado Lazaro da FP, um capitao do Exército, cujo nome nao
sei e um coronel da FP.

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
(]I’C]UiVO: No ja citado relatério do DOPS/SP,° o delegado
Benedito Sidney de Alcadntara comentava a atuacao do general
Paulo Trajano da Silva nessa trama (o general, ao que tudo
indica, ndo foi figura destacada no contexto politico da Ditadura
Militar, mas serviu, nesse caso, de emissario, elo entre Aladino
Félix e militares com grande forca dentro do governo, como
o general Jayme Portella). Aladino e Paulo Trajano eram
proximos e mesmo amigos de muitos anos. Numa conversa,
o vidente teria revelado ao general o plano conspiratério da
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contrarrevolugao dos revanchistas liderados pelo ardiloso
Carlos Lacerda, no inicio de 1968. Seguindo sugestdo do
general, Aladino escreveu um relatdrio, entregue ao Diretor
Geral da Policia Federal, o terrdqueo Florimar Campello. A
peca literaria do DOPS reproduz um interrogatério com Paulo
Trajano da Silva, em que o general afirmava que, de fato, as
autoridades do governo tinham acreditado na existéncia do
plano de eclosao de uma conspiragcao nacional, a ser efetivada
quando de discurso de Lacerda; dai as movimentacdes de tropas
militares a 27 de janeiro de 1968 que causaram estranheza a
imprensa, como se se tratasse de movimentos inquietantes
de objetos nao identificados no céu do Brasil. A Policia Federal
de Sao Paulo fornecera, ainda segundo Paulo Trajano da Silva,
informacdo de que o terraqueo sob pseuddonimo de Dinotos fora
um “colaborador da revolucao do marco de 1964". Dizia mais,
o general: que ele ouvira de Dinotos sobre o furto de armas
da Forca Publica e que isso tinha sido antes do dia previsto
para tal contrarrevolugao revanchista, a 25 ou 27 de janeiro.
Negava, porém, que dera apoio ou 0 que seria mais grave,
que tinha inspirado as agoes do grupo liderado por Aladino, ou
ainda que era uma ponte de contatos imediatos de quarto grau
entre Aladino Félix e altas autoridades do governo, bem como
negava ter garantido impunidade ao grupo, dizendo que os
livraria das investigacdes, mesmo que suas impressoes digitais
estivessem marcadas nos estilhacos de bombas e nos cenarios
dos atentados. Porém, escrevia o perplexo e lirico Benedito,
acareacgoes entre os outros acusados e o general confirmavam
que eles falavam a verdade, uma vez que eles persistiram com
sua versao, mesmo diante de alguém de posicdo mais alta na
hierarquia militar.

Qual era a versao do grupo de Aladino? Que o general Paulo
Trajano da Silva era uma ponte entre o grupo e o governo. Mais
ainda, que os atentados promovidos pelo grupo nao tinham
sido idealizados pelo proprio Aladino e sim por essas pessoas
ocultas dentro do préprio governo. Paulo Trajano era, portanto,
apenas um garoto de recados a servico de forcas maiores,
secretas, insondaveis. Que o objetivo dessas forcas ocultas
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era instaurar um clima de terror que tornasse inevitavel o
fechamento do regime. E que eles se viam como soldados e
defensores da “Revolucao de 64” e que, portanto, longe de
serem inimigos do governo, estavam a seu servico. O préprio
governo do Brasil era, portanto, a forca oculta que manipulava
a tudo e a todos, visando a nada menos que, por meio de um
sensacional autogolpe, conceder mais poder a si mesmo, o que
se concretizaria em dezembro de 1968, com a decretagao do
AI-5!

O Académico Nilista, perdido entre tantas citacdes:
O historiador Michael Mcclintock escreveu um extenso
trabalho sobre as estratégias, as taticas e os manuais de
contrainsurreicao, luta armada, guerra contrarrevolucionaria e
contraguerrilhas que tanto marcaram a Guerra Fria na América
Latina (MCCLINTOCK 1992). Desse livro, destacam-se pontos
que parecem iluminar, ainda que com uma luz vermelha,
aspectos importantes da légica do terror como instrumento de
controle social e mesmo como forma especifica de desenho
institucional. Aquilo a que no Brasil chamamos de Ditadura
Militar pode ser pensado como um modelo de Estado, o
Estado contrainsurrecional experimentado na Guatemala, na
Argentina, e também no Vietnd e em outros paises ao redor
do planeta Terra. Em primeiro lugar, nos manuais militares da
Guerra Fria, havia toda uma teorizacao sobre o terror como
governamentalidade. O pressuposto desses manuais era o
de que os grupos de luta armada, as guerrilhas, conseguiam
apoio de uma populacao por meio de politicas de terror, e que,
portanto, esse método deveria ser imitado pela contraguerrilha,
no sentido de que um terror difuso garantiria o consentimento
por parte da populagdo (MCCLINTOCK 1992, p. 54). Segundo
Mcclintock, uma das fontes de inspiracdo para esses manuais
eram explicitamente reconhecidos como tais, os métodos da
Wehrmacht e da SS na terrorizacao da populagao e sobretudo
a cooptacao de membros da resisténcia (MCCLINTOCK 1992,
p. 59). O principal pressuposto derivado dessa experiéncia
alema era o de que a populagcao somente apoiava os partisans
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sob coagao, colocando-se sempre em primeiro plano a questao
da campanha por meio do terror, ou seja; o decisivo era
saber quem tinha a iniciativa do terror. Paul Linebarger, um
dos mais importantes tedricos do Exército dos Estados Unidos
sobre a guerra psicoldgica, propunha que as experiéncias
das guerras religiosas do passado fossem retomadas pelos
estudiosos e estrategistas, devido ao fato de que a Guerra Fria
seria, antes de tudo, questao de ideologia. Nesse horizonte,
emergia o problema estratégico de como converter fiéis de um
“credo inimigo”, de como combater heréticos, os “elementos
subversivos” do pds-guerra. A guerra psicoldgica seria uma
espécie de gestao da fé, das conviccdes. (MCCLINTOCK 1992,
p. 278-279).

O historiador na sala de cinema. O Bandido da
Luz Vermelha: o Bandido se dirige aos espectadores do
filme: “Vocés se lembrardo de mim como o mais perfeito dos
bandidos encapucados. Fui campedo de tiro ao alvo em Cuiaba
e invencivel pistoleiro profissional em Mato Grosso: com varias
mortes.”

O Bestidlizado: Aladino Félix devia mesmo ser doido. Mas
sabia fabricar bombas. Alguns tratavam Aladino como um
vigarista. Mas ele parece pouco pragmatico para ser um
vigarista. Seria um vigarista messianico? Paulo Trajano diz que
era a favor de fechar o governo. Que Aladino tinha ajudado, de
alguma forma, em 1964. Mas nao tem nada sobre esse periodo
de Aladino, entre 1964 e 1967. Ele ja aparece “pronto” em
1968 pra levar seus contatos com discos voadores a conclusao
do terrorismo a favor do governo. Alias, ele era a favor do
governo. Mas, e o governo? Estava a seu favor? O Bolivar
Lamounier e os especialistas em democracia dizem que o lance
é a estabilidade. O conflito, mas sempre dentro de regras. O
governo, os partidos, as instituicdes, sao importantes porque
sao como os tabuleiros que regulam essas regras. Até porque,
se a cada dia as regras do jogo mudassem, qual seria 0 nome
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do jogo? Mas esse caso ai do Aladino me deixa um pouco
grilado. Sera que além da estabilidade, os governos também
precisam das crises? Sera que a paz é s6 um sintoma do medo
de tomar porrada?

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: 3. B. da Silva, personagem caricatural do politico
corrupto, oferece aos espectadores um distico: “Em politica o
verdadeiro santo é o que chicoteia e mata o povo pelo bem do
povo”.

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
GfC]UiVO: “Numa noite de 1959”, nos conta Suenaga, “surgiu
inesperadamente um fato que mudaria definitivamente o curso
da vida de Aladino. Nas centurias de Nostradamus que ja
vinha traduzindo e interpretando, pensou ter encontrado uma
referéncia a sua pessoa.” (SUENAGA 1999, p. 220). O resultado
disso foi a publicacdo do livro As centurias de Nostradamus,
traduzidas do original por Sabado Dinotos, publicadas em
1965. Aladino divulgava seus escritos na cidade de Sao Paulo,
e fazia reunides com seus seguidores e palestras abertas ao
publico, em sua sala no Edificio Martinelli. Desde 1959 fazia
algumas aparicdes publicas, dando inclusive entrevistas em
programas da TV sobre seus temas prediletos: messianismo,
profecias e discos voadores. Soldados e oficiais da Forga Publica
e alguns militares faziam parte desse circulo de leitores e
frequentadores das palestras de Aladino. A politica fazia parte
dos temas discutidos — mais precisamente, as profecias, 0s
discos voadores, 0 messianismo faziam parte desse tema mais
amplo: a politica.

Quanto as profecias de Nostradamus, o que nos interessa
aqui € o método de traducdo de Aladino Félix. Esse método,
em que pese seu aspecto delirante, nao diferia tanto assim dos
métodos de investigacdo e producdo de informagdes dos agentes
de governo sobre a conspiracdao comunista internacional,
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presente em todos os aspectos da vida brasileira. Aladino
se valia de comparacOes histdricas, derivacbes semanticas,
semelhancas fonéticas, sempre a procura das forgas ocultas
escondidas na superficie das coisas. No caso, as profecias de
Nostradamus. Por se tratar das profecias, a tradugao também
implicava uma filosofia da histéria que versava sobre o lugar
do planeta Terra no sistema solar, o lugar do Brasil no planeta
Terra, o lugar de 1964 no Brasil e o lugar do préprio Aladino
Félix nesse drama de proporcdes cosmicas, em que os destinos
da civilizacao eram decididos.

A preocupacao de Nostradamus foi indicar o lugar, a época e as
circunstancias em que o Grande Rei surgiria. Com esse propdsito
em mente, desceu as minucias, chegando a indicar o seu nome,
os membros da sua familia, sua profissdo, suas condicdes sociais,
seus amigos e inimigos, suas virtudes e seus defeitos. Para ele, o
Grande Rei seria brasileiro, paulista, escritor, de origem humilde,
humilhado pelos homens de sua época. (DINOTOS 1965, p. 3)

A traducdo das centurias é extremamente intrincada. Vao
aqui apenas algumas indicagdes da metodologia de traducao
de Aladino Félix. O verso “Faulx a l'estang ioinct, vers le
Sagittaire” é traduzido por “Faulx com o martelo junto, do lado
do Sagitario”. Ora, dizia Aladino, faulx era a forma provencal
do latim falx, foice; estang era martelo, trabalho de ferreiro;
na Biblia, estava indicado que Sagitario era a Itdlia. Portanto,
a profecia era evidente: a foice e o martelo dirigira uma
vigorosa campanha contra Roma (DINOTOS 1965, p. 15-16).
Outro exemplo: o verso “la garde estrange trahira Forteresse”
foi traduzido por “a guarda estranha traird a Fortaleza.” Nos
comentarios, Aladino aduzia que

Fortaleza é palavra usada em duplo sentido. Pode ser fortaleza,
no sentido lato, ou uma pessoa com esse nome. Talvez alguém
que se chame Castelo. Ele manda prender o Rei, porém, a
guarda é substituida por pessoas que pertencem ao partido do
Rei, enganando a guarda que sai. O Rei desfruta de confianca e
protecdao junto de pessoas de alta categoria. (DINOTOS 1965,
p. 48)
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O Rei, no caso, era mesmo ele, Aladino, e nao Castelo.
Ha nas traducbes de Aladino um fascinio pela catastrofe,
pelo genocidio, pela morte instantanea e apocaliptica. De
si mesmo, equiparando-se ao outro “mestre reconhecido
pela humanidade”, Aladino escrevia que: “um foi pacifico,
isto &, Jesus. O outro, chamado Sabado ou Sétimo, seria o
sanguinario, que teria o seu poder aumentado e faria a terra
desenvolver-se.” (DINOTOS 1965, p. 65). Percebe-se que
Aladino encontrava muitas referéncias a politica brasileira
nas profecias de Nostradamus. Do verso “L'un de plus grands
fuyera aux Espaignes”, Aladino deduzia que esse “grande que
se refugiara nas Espanhas”, s6 podeira ser o Fuehrer, revelado
pela consonancia com o fueyra. Seria, portanto, possivel que
Hitler estivesse escondido na América do Sul, “sob beneplacito
de certos paises com tendéncias nazistas conhecidas.”
(DINOTOS 1965, p. 84). Um “italo-argentino”, colaborador de
Perdn, conhecido de Aladino Félix, garantiu ao autor que “Hitler
fora seu vizinho na PatagoOnia. Hitler raspara o bigode, e usava
uma peruca. Estaria vivendo na zona rural.” (DINOTOS 1965,
p. 155).

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: As vozes de um telejornal sensacionalista anunciam
gue: “Atencao Senhoras e Senhores: os estranhos objetos em
forma de bolas luminosas continuam sobrevoando os céus de
todo o Brasil, polarizando a atencao, sendo vistos nos mais
longinquos recantos - Manaus, Recife, Porto Alegre, Natal,
Parandacapicuiba e Ribeirdo Preto. As autoridades continuam
em estado de choque.”

O Narrador Historicista ou o sofredor do mal-de-
Arquivo: T&o intrincada quanto a tradugdo de Nostradamus,
€ a politica projetada no sistema solar pelos livros de Aladino
Félix, ora sob pseudénimo de Dino Kraspedon, ora Sabado
Dinotos. A dissertacdo de Claudio Suenaga, ja citada, fornece
descricOes detalhadas, com extensas reproducdes de textos do
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préprio Aladino e é a leitura recomendada para quem quiser
conhecer melhor os detalhes do sistema politico-planetario de
Aladino. Em linhas bem gerais, Aladino tinha a ideia de que
a historia terrestre era reflexo de conflitos interplanetarios.
Jupiter e Vénus eram as forgas contrastantes. Jupiter, o
planeta da raga superior, falante do hebraico. Vénus, a planeta
infernal; e Marte, a tendéncia vermelha, comunista. Aladino,
em suas palavras, era o contato direto das forgas jupiterianas
no planeta. A isso ele somava uma leitura bem singular da
Biblia, como relato das agruras raciais das tribos de Israel, em
meio a discos voadores.

No livro publicado em 1967 sob o pseudonimo de Sabado
Dinotos, A antiguidade dos discos voadores, Aladino escrevia
que, depois de 1945, os discos voadores voltaram a aparecer
com frequéncia. O que se passava era uma luta, em escala
interplanetaria, pelo “dominio universal”, sendo esse um
“imperativo da Natureza”, tendéncia de dominio registrada até
entre os animais. (DINOTOS 1967, p. 65-66)

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: ouvimos uma voz feminina, com entoacdao de
transmissdo radiofonica, dizer sobre o Bandido: “Um barbaro
minhas ouvintes... S6 pode ser um barbaro porque a ciéncia
nao preveé tantos requintes de selvageria e perversidade... Um
barbaro ou (tempo) entao um tarado. Nem os guerrilheiros de
Belo Horizonte meu Deus, nem Brizola e Jango Goulart foram
tao longe..”

O Bestidlizado: Ele passa garboso e saciado, um capuz
diafano, perceptivel na sequéncia de tridangulos iridescentes
que se desdobram sobre sua cabega, como um poente em céu
poluido. Ele vai acompanhado pelo séquito mais lamentavel
de animais nojentos ou detestaveis, como a coruja, o urubu
e o0 gavido, as trés crias do azul terrivel. A sua passagem, as
pessoas nao conseguem se conter e riem desbragadamente,
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até as lagrimas. A euforia é estranha, um lance de possessao
demoniaca, comentam os jovens nas igrejas, entre risos cada
vez mais descontrolados. Mas a sensagao de que seus musculos
faciais estdo sendo manipulados por dentro e, sei 14, algo como
uma mao invisivel nos forga a rir sem motivo, conduz a uma
sensacao oposta: a desgraca. Suicidios se seguem, como as
ondas que emanaram do capuz luminoso.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz
Vermelha: Ao som de um bolero, cansado de sua vida de
crimes, o Bandido se suicida, de modo espetacular, eletrocutando
a si mesmo. Seu cadaver é encontrado por policiais. Final feliz?
As vozes do telejornal sensacionalista anunciam que: “Sim
naquela tarde os misteriosos discos voadores aproximavam-
se do centro de Sao Paulo vindos do leste para o poder. Os
invasores, aqueles mesmos objetos nao identificados de forma
circular e de cor amarelada, os invasores vieram para riscar
o pais do mapa... Os discos voadores atacam... E o Brasil em
panico... Sem nada a fazer... S6 um milagre, meus senhores,
s6 um milagre pode nos salvar do exterminio total...”

Consideracoes Finais

Os temas deste artigo sdo: as relagbes entre violéncia
e normalidade simulada; terror e legitimidade politica;
panico social, teorias paranoicas da Guerra Fria e suas
instrumentalizagdes pela Ditadura Militar. Nenhuma das vozes
que compdem este texto tem uma posicao de superioridade
hierarquica frente as outras, exceto pelo dado de que o filme
O Bandido da Luz Vermelha foi adotado como matriz estética -
considerando-se que estética einterpretagdao se complementam,
ou, mais ainda, que forma é exegese, o que nao redunda num
esteticismo vazio, a nao ser que se considerasse que uma
narrativa objetiva seria isenta de estética, constituindo-se
como pura inteleccao. Relembro, também, que a voz menos
privilegiada por um leitor académico, a do bestializado, é
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justamente a que tornou necessaria a estratégia narrativa
adotada. Historicistas e niilistas sao bem-vindos na chamada
academia, bestializados nao.

N3o se trata, também, de um experimentalismo com
pretensdes de transgressao. A aposta, aqui, €, pelo contrario,
a de que uma exploracao na forma narrativa pode ampliar o
alcance hermenéutico da escrita historiografica. Evidentemente,
nada impedia que esse texto fosse escrito segundo as
regras do canone - a nao ser que muitas das questdes aqui
levantadas nao caberiam nessas regras. De resto, recorde-
se, com o conhecido poema de Alvaro de Campos (Fernando
Pessoa), “Lisbon Revisited”, que nao existem conclusdes, “a
Unica conclusao é morrer”, e que as pretensas conquistas da
metafisica, da teologia, da ciéncia e da moral ndo sao conclusao
alguma. Que sejamos técnicos, mas isso apenas dentro da
técnica. Fora disso...

ARGOLO, José A.; RIBEIRO, Katia; FORTUNATO, Luiz Alberto
M. A direita explosiva no Brasil. A historia do Grupo
Secreto que aterrorizou o Pais com suas acdes, atentados
e conspiracoes. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.

BORRADORI, Giovanna. La filosofia en una época de
terror. Didlogos con Jurgen Habermas e Jacques Derrida.
Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2003.

CANCELLI, Elizabeh. O Brasil na Guerra Fria Cultural.
Sao Paulo: Intermeios/USP-PPGHS, 2017.

CARDOSO, Irene. O arbitrio transfigurado em lei e a
tortura politica. In: FREIRE, Alipio, ALMADA, Izaias;
GRANVILLE PONCE, J. A (Orgs.). Tiradentes, um presidio
da ditadura. Memorias de presos politicos. Sdo Paulo:
Scipione, 1997, p. 471-483.

4]



242

DECKES, Flavio. Radiografia do terrorismo no Brasil.
66/80. Sdo Paulo: Icone, 1985.

DINOTQOS, Sabado. A antiguidade dos discos voadores.
Sao Paulo: Edicao do autor, 1967.

DINOTOS, Sabado. As centurias de Nostradamus. Sao
Paulo: Edicao do autor, 1965.

FARIA, Daniel. Sob o signo da suspeita. As loucuras do
poder ditatorial. Antiteses, v. 8, n. 15 esp., p. 221-240,
nov. 2015.

GUILHOT, Nicolas. The democracuy makers. Human
rights and the politics of global order. New York: Columbia
Univeristy Press, 2005.

JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura
contemporanea. Manifiesto por las ciencias sociales.
Buenos Aires: Fondo de cultura economica, 2016.

MCCLINTOCK, Michael. Instruments of statecraft. U.
S. Guerrilla Warfare, Counter-Insurgency, and Counter-
terrorism, 1940-1990. New York; Pantheon Books, 1992.

PORTELLA, General Jayme. A revolugcao e o governo
Costa e Silva. Rio de Janeiro: Guavira Editores, 1979.

QUADROS, Vasconcelos. Atentados de direita
fomentaram AI-5. Disponivel em: https://apublica.

org/2018/10/atentados-de-direita-fomentaram-ai-5/.

Acesso em: 1° nov. 2019.

SANTOS, Rodolpho Gauthier Cardoso dos. A invencgao
dos discos voadores. Guerra Fria, imprensa e ciéncia no
Brasil (1947-1958). Sao Paulo: Alameda, 2015.

Daniel Faria



SCHRAMM, Jodo Francisco. A Forca Aérea Brasileira
e a investigacdao acerca de objetos aéreos nao
identificados (1969-1986): segredos, tecnologias e
guerras nao convencionais. 2016. Dissertacao (Mestrado
em Historia) - Programa de Pds-Graduacao em Histéria da
Universidade de Brasilia, Brasilia, 2016.

SGANZERLA, Rogério. O Bandido da Luz Vermelha
Argumento e roteiro de Rogério Sganzerla. Sao Paulo:
Imprensa Oficial, 2008.

SUENAGA, Claudio. A Dialética Do Real e do Imaginario:
Uma Proposta de Interpretacao do Fendmeno OVNI. 1999.
Dissertacao (Mestrado em Histdria) - Universidade Estadual
Paulista, Assis, 1999.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento.
Cinema Novo. Tropicalismo. Cinema Marginal. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2014.

Daniel Faria
krmazov@hotmail.com
Universidade de Brasflia
Brasflia

Distrito Federal

Brasil

RECEBIDO EM: 02/ABR./2019 | APROVADO EM: 17/JUL./2019

243

A histéria de uma historia



%4

I isoRiocrara

Ouro Preto / MG - Brasil @

Crise da modernidade em perspectiva histérica: da
experiéncia empobrecida & expectativa decrescente

do novo tfempo

Crisis of modernity in historical perspective: from impoverished
experience fo decreasing expectation of the new fime

I RESUMO
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ABSTRACT

This article analyzes in critical perspective the evolution
of the condition of crisis that accompanies modernity
since its consolidation — a structural problem, resulting
from irrational logic, incapable of overcoming internal
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of three thinkers who, in their time, faced the question
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Passados quase cem anos, marcados por violentas guerras
e calamidades humanitarias, desde as primeiras reflexdes que,
do ambito da concepgao critica da histéria, anteciparam-se em
denunciar a crise da civilizagao moderna capitalista, novamente
a “‘crise da modernidade” ganha protagonismo nos debates das
Ciéncias Historicas e da Filosofia. Como importantes chaves
para esse questionamento estdo o declinio da experiéncia
humana e a ascensao e queda das expectativas, fenOmenos
que caracterizam a era moderna e que se articulam com a
restrita nocdo técnica ou instrumental adquirida pelo conceito
de progresso nos ultimos séculos.

A diferenca que atualmente emerge para a reflexao
contemporanea € a de que, j@ ha algumas décadas, a crise
do capitalismo se explicita com mais constancia e mostra-
se agravada em diversos aspectos. Desde uma perspectiva
socioeconbmica - e de acordo com diversos enfoques
analiticos hodiernos —, a crise ja ndo pode mais ser entendida
apenas como um problema conjuntural, mas, sobretudo,
apresenta sintomas de uma ampla crise das estruturas ou dos
fundamentos que regulam o metabolismo social, cuja resolucao
ja ndo pode ser buscada internamente ao sistema gerido pelo
capital. Portanto, para se compreender tal questao em sua
complexidade, discutem-se neste trabalho alguns aspectos
historicos e filoséficos da evolucdo da modernidade e da crise
que a acompanha, atentando a necessidade de uma abordagem
gque compreenda o problema em sua dimensao ampliada.

Inicia-se investigando o processo de declinio da experiéncia,
fendmeno caracteristico dos tempos modernos, e que se
relaciona com a desorientacao de um modelo de progresso
restrito ao mero avanco técnico - tematica que Walter Benjamin
é um dos pioneiros a analisar, em seu profundo ensaio “O
narrador”, escrito na desilusao do periodo entre-guerras.

Este tema serd, a partir de meados do século XX, examinado
em detalhes por Reinhart Koselleck — um contundente critico
da modernidade, cujas conclusdes corroboram e ampliam
aquelas do marxista alemao nos anos 1930. Conforme
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percebe Koselleck, ha estreitos vinculos entre a empobrecida
“experiéncia historica” e o inflado “horizonte de expectativas”
da modernidade; de acordo com suas constatagbes, a
sociedade moderna é marcada desde sua origem por um
estado de “crise permanente”, sintoma que ele atribui ao
movimento no qual a burguesia europeia em ascensao
desprezou os saberes das tradi¢coes, afirmando sua particular
“filosofia do progresso” como sendo universal, e fazendo com
que tal perspectiva - iluminista e etnocéntrica -, com seu
modelo ideoldgico de “desenvolvimento técnico”, se expandisse
enquanto “mundial”.

Em seusegundo momento, estetrabalho articula os conceitos
anteriormente apresentados com a questdao contemporéanea,
pondo seu foco no contexto atual da crise da modernidade
- que se aprofunda com a globalizagao neoliberal. Abordam-
se, assim, os didlogos que o revigorado pensamento critico
desenvolvido por Paulo Eduardo Arantes trava com a teoria
da histéria de Benjamin e com a histéria dos conceitos de
Koselleck, dentre outras impactantes correntes questionadoras
da modernidade, como a critica do valor, com vistas a compor
seu conceito de “crise do novo tempo”; em suma: um periodo
de desesperanca, de “expectativas decrescentes”, em que o
sistema desnuda seu lado violento, explicitando a condigao
estagnada de suas estruturas e a impoténcia da sociedade -
capitalista — em oferecer solucdes efetivas para os problemas
humanos mais basicos.

A perspectiva de andlise aqui proposta origina-se da
percepcdo de que, no atual contexto histérico, a crise
moderno-capitalista nao pode mais ser reduzida tdo somente
a um desequilibrio que se repete ciclicamente, mas, segundo
variados analistas do tema, o que vemos hoje sao sintomas
de agravamento da crise sistémica - um problema portanto
interno, oriundo da propria légica estrutural do sistema
capitalista, de sua configuracdo produtiva cadtica, sem
planejamento ou orientacao racional. Pautado por uma nocao
ideolégica de “progresso”, que reduz o desenvolvimento a
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seu valor instrumental,' o sistema hegemonico capitalista se
mostra impotente diante de problemas humanos cruciais, como
o desemprego cronico (que cresce com a automacao) e a cada
vez mais preocupante crise ambiental, aspectos estruturais da
crise que, conforme afirmam diversos pensadores, agrava-se e
pode estar a conduzir a sociedade para um estagio de colapso.

Converge no pensamento dos trés autores a ideia de que
a modernidade capitalista consiste em uma abrangente e
duradoura crise, iniciada em seus primérdios quando comeca
a promover o desprezo das experiéncias tradicionais e poe
toda sua fé apenas na fragil promessa de progresso futuro; um
estreito progressismo que, em seu aspecto nuclear, relativo
ao desenvolvimento propriamente “humano” da sociedade,
nao se realizou nem déd mostras de que seja capaz de rumar
no sentido de sélido bem-estar social. Assim, essa ideia geral
acerca da permanéncia da crise sistémica €, no inicio deste
novo século, atualizada por Arantes, que explica por que a
sociedade moderna, carente de experiéncias - de saberes
advindos do passado -, passa agora também a perder sua
crengca no progresso vindouro, tornando-se cada vez mais
desesperancada, niilista, violenta; tal fendbmeno se aprofunda
e torna mais nitido apdés o agravamento das consequéncias
globais da crise estrutural do capitalismo, cujo emblematico
climax se dd em 2008 com a explosdao da crise econOmica
mundial, face dessa ampla crise inerente a estrutura logica do
sistema.

Prel0dio da crise moderna: do declinio da
experiéncia de Benjamin, & cren¢ca no progresso
técnico de Koselleck

Severo critico do modelo moderno de progresso, que
considera ideoldgico - sem um sentido evolutivo efetivamente
social, Walter Benjamin € um dos primeiros tedricos criticos a
perceber que o declinio da experiéncia é um fator central de tal
desorientacao. Em seu breve, mas denso ensaio “O Narrador”,
de 1936, expde sua analise de como a “experiéncia” humana,
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esse fundamento da “sabedoria” - aqui entendida como o
“conhecimento” em perspectiva mais ampla, vem “definhando”,
declinando manifestamente desde a Primeira Grande Guerra.

Trata-se do cume de um processo de empobrecimento que
se inicia junto com os tempos modernos, em um periodo no
qual a arte de narrar comega a perder protagonismo social;
fendmeno que ganha corpo na passagem do século XVIII para
o XIX, quando a burguesia firma seu poder, tendo, para tanto,
a ascendente imprensa como um dos seus mais importantes
instrumentos. Em detrimento da narrativa, com seu
“ensinamento moral”, é a superficial “informacao” que emerge
como nova forma hegemonica de comunicacdao humana.

Na sociedade ocidental moderna, pondera Benjamin,
com a consolidacao da imprensa, a arte de narrar, a arte de
transmitir a “sabedoria” - o saber, que é o “lado épico da
verdade” - perde sua centralidade na formacao humana.
Com tal declinio da experiéncia, inaugura-se, pois, a “crise”
dos saberes da modernidade. Paulatinamente, a informacgao
objetiva, com reduzidas frestas que permitam a indagacao,
assume a condicao de cerne do ensinamento. O “saber” é assim
cada vez mais restrito aos diversos conhecimentos técnicos
- conhecimentos compartimentados em especializacdes que
nao logram abarcar uma compreensao total das necessidades
humanas, que obnubilam um necessario saber panoramico que
auxilie o homem a construir adequadamente sua histéria. As
ciéncias, em seu curso desesperado e irrefletido, ja ndo dao
conta de conceber o todo humano, nao conseguindo, portanto,
estabelecer diretrizes de fato “humanas” que sirvam como guia
para um desenvolvimento de viés social (BENJAMIN 1994, p.
197-203).

A nocao reduzida de desenvolvimento como “progresso
técnico”, caracteristica dos tempos modernos, é pautada pela
supremacia de uma razao instrumental que visa submeter a
natureza e também o préprio homem, segundo um modelo que
viria a se mostrar nefasto, tanto ética e culturalmente, quanto
em aspectos econdmico-estruturais.
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Esse processo fica explicito com as carnificinas consumadas
pelo “progresso”, durante o que Hobsbawm (1995) chamou
de “era da catastrofe”, época autodestrutiva e quase sem
nenhuma trégua que foi o “breve século XX”; ou ainda com
as crises do trabalho e socioambiental, as quais se agravaram
vertiginosamente nas Ultimas décadas, legando a exclusao
social imensos contingentes humanos e aproximando o planeta
de um provavel ponto de nao-retorno.

A arte de narrar definha na modernidade, diz Benjamin, e
isto é tanto mais notavel, conforme se consolida a imprensa
de massas, instrumento fundamental para o fortalecimento do
capitalismo. O conhecimento perde, entao, sua perspectiva mais
ampla, deixando de ter um real protagonismo na educagao do
homem; toma seu lugar uma “informacao” compartimentada,
fragmentada, pobre de valores e que nao suscita reflexdes
aprofundadas. A “explicacdo”, uma caracteristica desse novo
conhecimento que se efetiva mediante o saber “fechado”
promovido pela “informagao”, nao permite a “interpretacao” -
e ai radica o declinio da experiéncia contemporanea: ndao mais
se interpreta, nao mais se experimenta algo com profundidade,
mas apenas absorvemos o conhecimento minimo que nos é
“explicado”, que nos é oferecido pronto e acabado, ndo se
incentivando a meditacao criadora (BENJAMIN 1994, p. 200-
203 e 209).

Ademais, a prépria “esséncia da informacdo”, mais
interessada em obteraudiéncia, dequeem resolveros problemas
humanos efetivos, desvia a atengao da sociedade daquilo que
deveria ser pauta de reflexao e debate, segundo uma irracional
desproporcdo de énfases. “Claramente” — pondera o pensador
marxista - “o saber que vem de longe encontra hoje menos
ouvintes que a informacdo sobre acontecimentos proximos”,
de modo que, citando a sintese despudorada do diretor de
grande jornal francés: “o incéndio num sétao do Quartier Latin
é mais importante que uma revolugdo em Madri”. E note-se
gue o “longe” aqui se refere tanto ao “longe espacial das terras
estranhas”, como ao “longe temporal contido na tradicao”.
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Constituimos, dessa maneira, uma sociedade privada da
faculdade de intercambiar experiéncias, incapaz de recorrer
ao saber que nos oferece a histéria; uma sociedade alienada
do grande acervo humano vivido - o que inclui “a prdpria
experiéncia”, mas também “em grande parte a experiéncia
alheia” (BENJAMIN 1994, p. 202-203 e 220-221).

O conhecimento hegemodnico em nossa sociedade &,
portanto, fechado a riqueza de outros saberes possiveis
- possiveis, para além e apesar do restrito cientificismo
eurocéntrico moderno.

Porumoutroviésanalitico, mascomconclusdesconvergentes
e complementares, também Reinhart Koselleck percebe a
modernidade como um tempo de “censura” da “experiéncia
historica”, da experiéncia fundada na tradicdo.z De acordo com

a interpretagdao do historiador alemao, tal restricdo se torna 2 - Sobre a censura
y 1w . . " ideologica da experi-
viavel em nome de um prometido “horizonte de expectativas”, éncia ocorrida no pro-
o qual, desde o século XVIII, com a Revolugdo Francesa e o cesso eurocentrico de
. C . " ” construgao da moder-
surgimentodaideiade“progresso”, cresceudesmesuradamente, nidade, vale verificar
ao menos até antes da radicalizagdo conservadora neoliberal o trabalho dos pen-
. . . sadores criticos des-

do fim do seculo XX, como se quer mostrar. Com as conquistas coloniais, em especial
propiciadas pelas Grandes Navegacdes, a promoverem com A”'bg/ QU/J/aner””-

gue Dussel.

saberes e recursos naturais a Revolucao Cientifica, na passagem
do século XVI ao XVII e, em seguida, com o desenvolvimento e
propagacao das ideias iluministas, o mundo é levado, segundo
Koselleck, a experiéncia moderna fundante da Revolugdo
Francesa; era o primérdio de um novo tempo histérico, no qual
o olhar é posto no futuro e os saberes da tradicdo, desprezados.
Citando imagem de Tocqueville, o historiador alemao sintetiza
o advento deste “novo tempo”: "Desde que o passado deixou
de lancgar luz sobre o futuro, o espirito humano erra nas trevas”
(KOSELLECK 2006, p. 47-48).

Trata-se de um tempo em que cresce drasticamente a
diferenca entre o “espaco de experiéncia” e o “horizonte de
expectativa”, parametros chave para se compreender um
“tempo histérico”, de forma que a modernidade ja nasce sob
o signo deste desequilibrio. Koselleck, através de seu potente
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instrumental historiografico dito “histdria dos conceitos” (atento
a historicidade das terminologias), percebe que a emergéncia
dos “tempos modernos” tem por caracteristicas o olhar ansioso
para o futuro, e o desprezo pelo passado.

s

E a época em que o termo germanico plural Historie
(“historias”), deixa de se referir as diversas e nao entrelacadas
narrativas particulares, para se tornar a maiuscula “Historia”,
em alemao geschichte, a “histéria em si”, termo de significado
“singular coletivo” que faz referéncia a uma cadeia unificada
de acontecimentos. A partir de entao, passa-se a conceber a
realidade como um todo enquanto histérica (KOSELLECK 2006,
p. 236 ss). Isso se d&, decerto, segundo o prisma hegemonico
eurocéntrico, que impoe a histdria europeia como sendo uma
suposta marcha Unica e universal da humanidade: o discurso
do vencedor.

Emergindo com as “tempestades” da Revolugao Francesa,
ruptura que Koselleck entende como “revolucionaria”, se
consolidard com a industrializacdo, em um processo delineado
segundo os propdsitos e as concepcdoes do Ocidente. Ao
explodir o espaco da experiéncia das tradicdes, dissociando
passado e futuro, tal movimento acaba por promover a crenca
de que o homem dispunha de poder para decifrar sua “futura
direcao” historica. Tal perspectiva “progressista”, ademais de
uma “maneira ideoldgica” de se enxergar o futuro, € um novo
modo de se conceber a experimentagao do cotidiano, cujo efeito
deletério é fazer com que a histdria perca o lugar de destaque
gue ocupara desde a Antiguidade, enquanto transmissora dos
saberes tradicionais - “historia magistra vitae”, na expressao
de Cicero, que concebe a histéria como a grande escola
“mestra da vida”. "Nao se pode mais esperar conselho a partir
do passado, mas sim apenas de um futuro que esta por se
constituir” (KOSELLECK 2006, p. 80-82 e 58), afirma Koselleck
sobre a modernidade que se ergue.

Passa-se, entao, a olhar com ansiedade para o futuro e
querer planeja-lo, segundo o mito iluminista de “progresso”,
um modelo ideoldgico de “desenvolvimento técnico” que,
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mediante o instrumental das ciéncias naturais e suas técnicas,
volta-se ao dominio da natureza, a revelia do “progresso moral
e politico”, cujo “retardamento” com o tempo serd constatado
- como bem observa o historiador. Essa nocao instrumental de
progresso funciona como o substrato empirico da concepgao
ideoldgica eurocéntrica de “histdéria absoluta”, consistindo
portanto em uma maneira restritiva e parcial de se pensar o
futuro (KOSELLECK 2006, p. 320-321, 123 e 81).

Enquanto foram poucas as experiéncias histéricas modernas,
foi tanto maior a expectativa - e é essa “assimetria” que
Koselleck (2006, p. 326-327) considera como uma “formula”
para designar a “estrutura temporal” da modernidade. Contudo,
na medida em que os projetos politicos modernos se tornam
realidade, surgem também as frustracbes para com essas
novas experiéncias oferecidas pela histéria, o que desgasta
as expectativas, tornando-as mais “cautelosas”, ainda que
também mais “abertas” a novas concepcoes.

Note-se, porém, que essa sua interpretacdo foi realizada
ja ha algumas décadas, abrangendo o periodo da modernidade
que vai até o final dos decepcionantes “anos dourados” do
capitalismo, na passagem da década de 1960 a de 1970, de
modo que, com as mais recentes e graves crises do capitalismo
globalizado, também as expectativas viriam a declinar, bem
COMo ocorrera com as experiéncias, inaugurando novos tempos
de desesperancga, em que as engrenagens do sistema passam
a cobrar da populacdao que trabalha seus minimos direitos
sociais duramente conquistados e suas perspectivas de um
futuro melhor.

Tal fendbmeno denota que a modernidade, ndo obstante
o espetaculo montado em torno da evolugdao da ciéncia e
tecnologia, foi incapaz de evoluir efetivamente no sentido de
um bem-estar social - de um progresso efetivamente humano,
e, ainda, mostra que sua tendéncia “logica”, a medida do
avanco da crise civilizacional de face “estrutural”, é a de piorar
as condicdes de sobrevivéncia para as cada vez mais amplas
classes exploradas.
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Mas observemos antes como o mito ideoldgico do
progresso moderno se relaciona com a crise permanente da
modernidade. Desde uma atual perspectiva histérica, pode-se
hoje observar que, no turbilhao do progresso tecnocientificista,
distante dos exemplos para a vida, antes legados pelas
tradicdes, a modernidade daria espaco para se agravarem,
no século XX, fatos hediondos como a carnificina da Primeira
Guerra e a barbarie nazista - movimento ideoldgico derrotado
militarmente, mas ainda com forte influéncia na sociedade
moderna -, além de provocar uma crise ambiental, hoje
cientificamente incontestavel, e a perda de uma imensa fortuna
de outros saberes. A degradacao da experiéncia historica,
empobrecida pelo afastamento dos saberes tradicionais e
fundada em um modelo mecénico e ideoldgico de progresso,
pode também ser observada nos seguintes fendmenos, que
marcam negativamente os tempos modernos e vém ganhando
visibilidade no ambito da tradicdo critica - como é o caso
de ecossocialistas, criticos descoloniais e criticos do valor,
dentre outras correntes contemporaneas: desestruturacao de
diversas sociedades anteriormente sustentaveis; ampliagao
da fome a imensos contingentes populacionais, marcado por
aumento nao sé absoluto, mas relativo; poluicao de rios, solos
e, portanto, dos alimentos gerados nessa situacaos; falta de
parametros éticos sélidos, conformismo disseminado como
valor para as massas, a partir de discurso autoindulgente das
classes dominantes; ou o alastramento de ideologias irracionais,
o fendbmeno da fascistizacao social, releitura da brutalidade
arcaica, com valores de competicao pautados pela forca fisica,
econ6mica ou intelectual do individuo.*

Diante desses graves sintomas da modernidade e a eles
intrinsecamente conectada, ainflada "utopia historico-filosofica”
(KOSELLECK 2006, p. 130), fundada no mito moderno do
“progresso”, desempenharia a funcao de amainar os conflitos
sociais. Marco do dogma sociocultural - que se abre em 1789
com sua desmesurada aposta no futuro, e é renovado apos
1945 com o advento do Estado do bem-estar social welfare
state, mito moderno que serve para amparar abstratamente os
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excluidos, mediante promessa de dias menos amargos, o que
desvia as atencdes do cerne do problema e acaba por agravar
a situacdo de crise generalizada, estrutural e ética de que ora
tratamos.

Sobre essa caracteristica dos tempos modernos como época
marcada pela crise, Koselleck (1999, p. 9-13,), em sua tese
doutoral dos anos 1950 (Critica e Crise), ja afirmara que, de
acordo com um “ponto de vista historico”, a atual crise mundial
deve ser vista como resultado da propria “histéria europeia”,
uma histéria regional que se expandiu ideologicamente como
sendo uma “histéria mundial” e cumpriu-se nela, ao exportar
seu processo conflitivo continuado, fazendo com que o mundo
como um todo ingressasse em sua “crise permanente”
condicdo que é a propria esséncia da modernidade, com seu
modelo de progresso reduzido ao ambito técnico-cientifico,
o qual obstaculiza a evolucao social. Esse problema tem seu
marco no século XVIII, quando a sociedade burguesa europeia,
que se desenvolvia, renega o mundo antigo, calando nao
sO suas proprias tradicdes, mas também quaisquer outros
saberes nao europeus, excetuando-se aqueles conhecimentos
de cunho técnico-pratico de que se apropriaria para seu
usufruto mercantil. Com a grande revolucao de fins do século
XVIII havendo desafiado a “sabedoria histérica” - a partir de
que a histéria a ser compreendida como “inteira e uUnica” -,
também o futuro comeca a ser concebido como sendo um e
somente um. Assim, a burguesia europeia passaria a reclamar
como universal sua particular “filosofia do progresso”, um
pensamento portanto etnocéntrico, unificado pelo “centro
europeu” - novo centro para onde se desloca o protagonismo
econdOmico. Em nome dessa suposta “unidade” humana, a
burguesia submeteria o resto do mundo a um estado de crise
social e politica continuada, que se desdobraria em aspectos
éticos e estruturais: os tempos modernos.

Fruto das utdpicas Luzes, essa filosofia da histdria, portanto,
além de se colocar como fundamento intelectual para justificar
a ascensao burguesa, também inaugura a crise permanente
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do mundo moderno, ao enfrentar o Estado absolutista e
abrir passo para a Revolugao Francesa, inicio de uma época
de perenes conflitos sociopoliticos. Essa crise, porém, seria
minimizada, segundo a ideia de que, sendo um processo “*moral”,
teria um “fim previsivel e inexoravel”, ou seja, a prépria vitdria
burguesa.

Com relagao a esse conceito de crise permanente, observe-
se que, em Koselleck, ele é visto de um angulo historiografico
e sociopolitico; ja desde a perspectiva da tradigcao critica, como
se mostrara a seguir, a questao da duradoura permanéncia
da crise, acrescenta-se ainda o fator econdémico estrutural,
inerente e inter-relacionado com o aspecto social e politico;
isso, contudo, ndo pressupde que a crise ldgica capitalista tenha
por fim necessario o colapso total do sistema, pois que ndo se
trata de um processo meramente econdmico ou automatico,
mas, antes, de um ato politico popular.s

Outro ponto chave notado por Koselleck é que, ao enfrentar
o Antigo Regime segundo um dualista discurso de bem e mal,
a “‘vontade burguesa continua a ocultar sua agressividade”.
A historia se tornara agora um campo aberto, sujeita a
confrontos: “Assim, o caminho do futuro ndao era mais, somente,
o do progresso infinito, mas continha a questao aberta de
uma decisdao politica” (KOSELLECK 1999, p.148-150, 160 e
137-140; 2006, p. 132). Tal guestdo, contudo, se verificaria
irresoluta dentro dos limites capitalistas, dada a estagnacgao de
suas estruturas, como se expora.

Cabe ainda observar que Koselleck, apesar de sua justificada
compreensao negativa da modernidade, entende que nela
se situa, em meio a seus tantos aspectos problematicos, um
marco positivo de abertura ao pensamento critico - que se
estruturaria com Marx e Engels —, pois no mesmo processo de
ruptura, que acabaria por consolidar as restritas e restritivas
filosofias lineares do progresso, nas quais se sustenta a “crise
permanente”, deu-se, outrossim, o inicio da “elaboracdo critica
do passado”, ou a “formacdo da escola histérica”, fendmeno
que permitiria ao homem compreender a histéria como um

255

Yuri Martins Fontes

5 - Vide a ressalva de
Paul Mattick (Crisis y
teoria de la crisis,
1974), que concebe a
crise permanente néo
como um fim “auto-
matico” e identifica
o colapso do sistema
com a acgao politica,
mas como algo ndo
facilmente  ‘“supera-
vel” dentro dos atuais
parédmetros.



"LI Crise da modernidade em perspectiva histdrica

processo nao mais sujeito a determinagbes naturais, mas
dialeticamente desencadeado por acbées humanas concretas
(KOSELLECK 2006, p. 319).

Este movimento tedrico da histéria — como explica o autor
- terd um ponto culminante com exposicao da concepcdo
materialista da histéria de Engels e Marx, em A ideologia
alema, obra de 1846 (mas s6é publicada no século XX), na
qual os dois autores, ao criticarem “toda concepgao de historia
que até hoje existiu”, superam com “vantagem decisiva” as
teorias “unilateralmente isoladas” de até entdo, ou seja: a
ideia voluntarista de que a historia é feita livremente pelos
homens, e a ideia apassivante que poe a estrutura histérica
acima da capacidade de intervencao humana. Efetivamente,
de acordo com o marxismo, “os homens fazem sua propria
historia”, ainda que “ndo elejam as circunstancias” nas quais
estao lancados (KOSELLECK 2004, p. 141 ss).¢

6 - Em sua argumen-
tacdo, Koselleck cita,
de Marx, além de A

Novo tempo da crise: 0 esgotamento das ~ sagrada  familia,
esperancos também O Dezoito

Brumario.

No breve percurso temporal que cobre o ultimo quarto do
século XX e o inicio do XXI, as expectativas mais “cautelosas”,
ja mencionadas por Koselleck nos anos 1970 e que sao fruto
dos desgastes da experiéncia moderna até meados do século
passado, acabariam por declinar violentamente. Esse novo
espirito histérico — distopico - advém do fim do aguecimento
econdmico artificial, antes impulsionado pela reconstrucao
europeia e pela competicao ideolégica do pds-Segunda
Guerra, processo que resulta na desesperanga que acomete
o contemporaneo: um sintoma do aprofundamento da crise
estrutural do sistema.

Paulo Arantes, em O novo tempo do mundo (2014), por
meio de argumentagao critica que dialoga com Benjamin e
outras correntes do ambito da concepcdo dialética da historia
e que guarda afinidades com conceitos centrais de Koselleck,
estende as anadlises acerca das “experiéncias” humanas e,
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especialmente, das“expectativas”namodernidade, atualizando-
as para nossos tempos de “perpétua emergéncia”, periodo em
gue se agiganta a ansiedade por um futuro que, embora nao
experimentado, passa a impressao de que ja chegou.

Com a derrota soviética na Guerra Fria e o decorrente
desmantelamento do welfare state keynesiano no centro
sistémico ocidental - analisa o pensador brasileiro -, o
“horizonte do mundo encolhera vertiginosamente”, dando lugar
a um “novo tempo” menos paciente e mais cético: uma era de
“expectativas decrescentes”, na qual os riscos de catastrofes e
a inseguranca socioeconémica passam a ser o padrdo universal,
inclusive nos paises centrais do capitalismo, que até entdo
desfrutavam de alguma protecao social (ARANTES 2014, p. 55
e 46).

Trata-se de um processo que remonta a meados dos anos
7 - No tocante ao caso

1960, quando as elites periféricas, aliadas aos superfortalecidos brasileiro, vide sobre
Estados Unidos do pds-Guerra, logram minar as principais o tema da perspectiva
~ ) . periférica, a polémica
revolucdoes modernizadoras de suas nagoes, promovendo de Caio Prado Jinior
diversos golpes militares na América, cujo caso no Brasil de com o PCB: As Teses
C . . ) e a Revolugdo Brasi-

1964 - golpe que adquiriria nuances fascistas e deixaria legado leira, de 1960.

estrutural - é um dos primeiros e mais impactantes reveses.

Prenunciada na periferia, onde costumam ser mais claras
as evidéncias, a crise do novo tempo logo alcancaria os
centros do sistema, colocando em xeque as anteriores grandes
expectativas, as quais entao agonizariam desde a “Grande
Recusa” ou “Derrota” de 1968, até tombar com a “Queda do
Muro” de Berlim, obrigando o movimento socialista a ter de se
repensar em profundidade. Sobre esse lugar “periférico” de
observacao privilegiada e antecipada, vale aqui mencionar que,
conforme observa Florestan Fernandes (1994-1995, Mariategui,
marxista oriundo da periferia global e contemporaneo de
Benjamin, foi um dos primeiros pensadores da tradicao critica
a atentar ao fato de que, desde a perspectiva “eurocéntrica”,
a realidade de “barbarie” do modelo de progresso capitalista é
sempre subestimada.” Alids, cabe ressaltar também que Marx
logra transcender seu inicial eurocentrismo justamente ao
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perceber esse fato no processo de colonizagao indiano, quando
a Inglaterra passa a promover atrocidades em um grau até
entao impensavel na realidade de industrializacdo dos paises
centrais; analisando dialeticamente as contradicdes presentes
no movimento da historia, o pensador, com humildade, retrata-
se de suas posicOes etnocéntricas anteriores, ao se dar conta
que o capitalismo estava efetivamente piorando a situagao
humana na India, que j& era bem ruim (MARTINS FONTES
2017).

Deflagrada de modo generalizado, a crise do novo tempo
faz com que novamente se tornem evidentes as contradicdoes do
sistema. Assim, a ideia de progresso, construida ha quase dois
séculos, como marco cultural da economia-mundo capitalista,
ou “geocultura” (no conceito desenvolvido por Immanuel
Wallerstein), passa a declinar. Usando-se dessa concepgao,
Arantes (2014, p. 33 ss) afirma que a “fé geocultural” no

mito do progresso moderno, este outrora onipresente legado
8 - Sobre o conceito

iluminista, em resposta ao Absolutismo, utopia que desde o de “geocultura”, ver

delicado periodo de reconstrugdo do pés-Segunda Guerra vinha a obra de Wallerstein:

sendo a “estrela guia” do novo impulso modernizador, mostra- Geopolitica y geo-
9 P ; cultura, de 1991.

se agora como uma “quimera em queda livre”.s

Aqui, contudo, ndo nos esquecamos que, se a crise crénica
da modernidade teve um breve periodo de “trégua” social
no pdés-Segunda Guerra, tal trégua teve alcances duvidosos
e ambiguos no sentido de uma evolu¢do humana duradoura
que pudesse ser contabilizada positivamente a combalida
modernidade, pois que, ao lado do breve respiro por reformas
da periferia global, até meados dos anos 1960, e do bem-
estar social restrito ao diminuto centro do capitalismo (paz
que duraria algumas décadas a mais), deu-se a corrida por
armamentos nucleares -tecnologia moderna avancada que
poria nas maos de alguns poucos individuos a capacidade de
destruicdo completa da espécie humana. Inclusive, em sentido
mais estrito, a trégua na periferia do capitalismo, como bem
observa o pensador uspiano, sé se daria a rigor entre 1945
e 1947, quando os primeiros golpes contra as esquerdas ja
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explodem na América; no Brasil, neste ano de 1947, o Partido
Comunista do Brasil (PCB) é posto na ilegalidade - o Tribunal
Superior Eleitoral cancela seu registro, alegando que o partido
era instrumento da intervencao soviética no pais. Apesar de
efémera, essa trégua de poucos anos iludiria o “imaginario
progressista” com a ideia de que, em se havendo derrotado
0 nazifascismo, reabria-se a perspectiva de transformacoes
reais - naquele periodo que foi, apesar de Hiroshima, tido por
muitos como o “verdadeiro marco zero de uma nova civilizagao”
(ARANTES; MARTINS FONTES 2017, p. 175 ss).

Esse erro faria os socialistas pagarem um brutal preco
politico, ao se ofuscarem com a falsa fisionomia pacificada
capitalista, dando campo para as vindouras “ditaduras
exterministas” dos militares - “catastrofes inaugurais” que
destruiriam as esperancas reformistas periféricas a partir dos
anos 1960 (ARANTES 2014, p. 224-229).

Mas de volta ao centro sistémico global, o capitalismo, tendo
experimentado um longo e intermitente periodo de crise aberta
- que vai de 1914 até 1945, passando pela Quebra de 1929 -,
desde meados do século XX, tomava folego e se redesenhava
segundo o consenso keynesiano-fordista (que mesclou o bem-
estar, promotor de alguma coesdo social, com a “loucura
racional” do trabalho na sociedade totalmente administrada, de
que trata Adorno): uma “saida de emergéncia” que, no entanto,
ia contra a “natureza” espacgosa do capital, limitando-o a uma
prospera “maquina econdmica” sujeita a “contraprestacdes
sociais”. Mas sendo uma trégua emergencial, o capital logo se
desvencilharia de suas restrices tecnocraticas. Tal processo
ja se agitava nas crises de legitimidade do sistema na década
de 1960, cujo ano de 1968 foi um climax de alcance mundial,
gquando amplos setores da sociedade, inclusive no centro
global, dao-se conta de que o tal “progresso” novamente se
estagnara em sua face social: o novo capitalismo, um devaneio
do pds-Guerra, ja ndo cumpria suas promessas no tocante ao
bem-estar humano. Em 1971, a poténcia estadunidense da um
golpe em acordos internacionais e rompe a conversibilidade
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ddlar-ouro, impondo-se como uma espécie de banco central do
mundo, passo para que gradualmente promovesse a violéncia da
financeirizacdo, a qual nao é propriamente uma causa, mas um
paliativo que adia a manifestacao concreta da crise estrutural,
0 que desembocaria na crise econdmica mundial de 2008, a
primeira comecada no coragao do sistema desde 1929. Duas
décadas depois, a Unido Soviética, ja ndao podendo suportar
aquele esquema de guerra econdmica — em que se misturavam
contraditoriamente uma feroz concorréncia comercial externa,
frente as nagdes capitalistas e segundo suas regras do jogo,
com protegdes sociais internas -, viria a se desintegrar,
fazendo com que a humanidade se afundasse em um periodo
de unipolaridade neoliberal estadunidense nos anos 1990, no
qual a inseguranca e a barbarie foram constantes, gerando o
atual e indefinido “estado de alerta” (ARANTES 2014, p. 88,
291, 211 e 135; MESZAROS 2010 [1994], p. 27 ss, e 695 ss).°

Sob outro angulo, anteriormente Arantes ja mostrara,
em Zero a esquerda (2004, p. 37 e 51-59), como a questao
da barbarie se colocou com protagonismo no mundo
contemporaneo, transcendendo suas fronteiras da periferia
global, rumo ao centro do capitalismo - em um processo
de “periferizacao” do nucleo organico do sistema, o que ele
chama também de “fratura brasileira do mundo”. A sociedade
contemporanea, regida por uma “vanguarda mercantil” com
prevaléncia absoluta da “razao econ6mica”, € marcada por
uma falta de “nexo moral”; o ilusério desenvolvimentismo, a
partir do progresso técnico, acentua a exclusao social, abrindo,
assim, uma “fratura do mundo” de carater social, cultural,
territorial-urbano. Em uma politica de producao sistematica de
desigualdades, ainda que ja estejam dadas as condigdes técnicas
para a superacao da sociedade da escassez, no neoliberalismo
os direitos humanos foram e vém sendo desgastados; gesto
violento que responde a progressiva supressao de empregos
resultante do processo de automacao industrial, em especial
a partir do advento da microeletronica, hiperdimensionando,
por conseguinte, o exército industrial de reserva e legando a
miséria imensos contingentes populacionais. Tal situacdo de
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crise, como mostrado, ja atinge ha décadas até mesmo os
paises europeus ocidentais, povos que, diferentemente do
caso brasileiro e do latino-americano, desde meados do século
passado haviam conseguido erguer um razoavel Estado de
bem-estar social - que agora se precariza aceleradamente.

Com o avancar da globalizagao financeira, torna-
se emblematico o caso da estrutura social dos Estados
Unidos, também afetada pela contrarrevolucdo neoliberal
implementada por Ronald Reagan, em que a classe média se
“desaburguesou”, enquanto os operarios se “reproletarizavam”,
desnudando, inclusive no centro do sistema, a falacia do
progresso instrumental. Houve ai, conforme analisa Paulo
Arantes (2004, p. 31-34), uma "“brasilianizacao da sociedade”,
que pode ser constatada na divisdo étnica de classes, em
que o topo é maiormente branco-europeu, enquanto a base
da piramide é composta por negros, indigenas e mesticos.
Inclusive, a rigidez social é tal, que se pode perceber ai até
mesmo um “sistema informal de castas”, pois que uma vez
nascido pobre, ndo se deixara jamais essa posicdao social,
obviamente em se falando de atividades dentro de parametros
tanto legais como éticos. Uma outra e perigosa caracteristica
desta “brasilianizacdao” social - a qual cabe a tradicao critica
atentar - estd na “dimensdo horizontal da guerra de classes”,
0 que leva ao contraditério quadro em que a polarizacdo social
acaba por favorecer o poder dominador da oligarquia branca.
Enguanto numa sociedade menos desigual, a tendéncia da atual
concentracao de riqueza e poder seria uma ebulicao social,
todavia, o que vem ocorrendo é que as elites encontram frente
a si uma sociedade rachada, dividida mediante um racismo
estrutural,® ainda que imersa em uma cultura comum. Dessa
maneira, o “ressentimento” dos trabalhadores causado pela
decadéncia econOmica dirige suas energias antes contra outros
grupos da propria base popular, do que a rebelides contra
0s de cima - em um processo que, diante da realidade da
migracao internacional (forcada pelas guerras imperialistas),
vem promovendo uma acelerada fascistizacao da sociedade,
especialmente nas nacdes centrais. Assim, no centro ou na
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10 - Ou seja, uma
sociedade em que a
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“racas”, é um dos ele-
mentos estruturado-
res das relacbes so-
ciais.
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periferia, o que se vé é uma sociedade partida, em que a
agoOnica maioria é comprimida entre uma massa de excluidos
sem esperangas e uma classe superior, que “recusa quaisquer
obrigacdes civicas” composta pela plutocracia tomadora
de decisbes, e por seus mediadores, os super-remunerados
funcionarios de nivel superior, manipuladores dos meandros
tecnocraticos, formados em determinadas instituicdes de elite,
que tém por fungao a execucao, o mais discreta e eficientemente
possivel, das decisdbes de seus patroes; por sua vez, a esses
chefes, é interessante conceder poderes politicos a essa
camada de intermediarios, de forma a se prosseguir com o
“fingimento” de que a politica institucional pode ser um espaco
para reais transformacdes sociais. O reflexo mais desumano
desse cenario pode ser visto na explosdo sem precedentes do
“encarceramento em massa” daqueles seres desnecessarios
e incomodos ao capital, que ocorre paralelamente a “evasao”
urbana das “elites emparedadas em comunas fechadas”, ou
seja, na autossegregacao que se observa em condominios,
vilas luxuosas e bairros privados destinados a oligarquia, em
que se restringe ainda mais as experiéncias humanas.

No entanto, as esperancas de superacao da crise parecem
anestesiadas. Segundo Arantes, a intrincada configuragao
da nova ordem mundial relegou os homens a uma posigao
contemplativa: meros observadores a quem nao se permite
nada. Ante as grandes catastrofes provocadas pelo progresso
instrumental desordenado, mesmo que ainda hegemonicamente
vendidas como calamidades naturais, o homem se sente
impotente, angustiado, sem esperancgas. Promove-se, assim,
a despolitizacdo: uma sociedade de apenas espectadores
(ARANTES 2007, p. 28 ss).

As reflexdes do pensador brasileiro transcorrem como um
vasto didlogo com diversos representantes de uma revigorada
teoria critica dialética, que emergiu no atual cenario guase-
limite de crise estrutural do capitalismo, crise sistémica que,
conforme analisa Javier Amadeo (2007, p. 78 ss e 91), veio
a se impor como uma “condicao negativa” que impulsionou
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a “renovacdo” do marxismo, oferecendo-lhe nao apenas
novos elementos, que constituem uma “justificativa histérica”
excepcionalmente palpavel, como ainda a ocasido para uma
“autocritica radical” da prépria tradicao critica de maneira
geral.2

Em seus pertinentes ensaios aqui abordados, Arantes
corrobora e atualiza, através de novos dados e argumentacoes,
algumas das mais destacadas criticas da modernidade realizadas
no periodo anteriorao agravamento do processo de globalizacao.
E o caso tanto da j& apresentada andlise de Koselleck, como
dos estudos de Moishe Postone, desde a dimensao filosdéfica e
econdmica da teoria do valor-trabalho, autores com os quais a
interpretacdo do fildsofo guarda interessante proximidade.

Como se pbde observar, de acordo com concepcao da
historia de Arantes, a modernidade capitalista €, grosso modo,
um sistema em perene situacao conflitiva, em permanente
crise, assim como também o entende Koselleck. Por outro
lado, sua critica, sensivel aos graves retrocessos sociais que
atingem a sociedade global a partir da crise econémica de 2008,
parte da constatacdo desse estado continuo de crise, para
confirmar a interpretacao de Postone acerca do que denomina
“modernidade per se”.

Para este historiador, a modernidade é um sistema
ensimesmado, per se, que, apesar de extremo progresso
técnico, é incapaz de evoluir em suas estruturas produtivas;
isso tem por consequéncia que, a cada crise, venha a se
reestabelecer sua face violenta e alheia a qualquer efetivo
desenvolvimento social (POSTONE 2006, p. 5-14). E importante
aqui pontuar que, apesar das reconhecidas proximidades entre
a interpretacao da crise de Postone e aquela dos chamados
criticos do valor,** o canadense, contudo, pde sua énfase em
gue, no capitalismo, as relagdes sociais se apresentam sob
uma aparéncia de objetividade, de modo fetichizado; ja na
mencionada corrente critica consolidada em torno da revista
Krisis, a qual tem Robert Kurz por expoente, o foco da questao
é que, com o desenvolvimento do processo produtivo, o sistema
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12 - Deste movimento
de "renovacdo” (quar-
to final do séc. XX),
citam-se os seguintes
nomes levantados por
Amadeo: I. Mésza-
ros, E. Hobsbawm, S.
Amin, A. G. Frank, A.
Quijano, Th. dos San-
tos, I. Wallerstein, D.
Losurdo, M. O’Connor
e Bellamy Foster, en-
tre outros.

13 - Ambas as pers-
pectivas tém aborda-
gem da crise com én-
fase no processo de
criacdo do valor, de-
fendendo uma anélise
centrada nas catego-
rias basicas da critica
da economia politica
de Marx, tais como o
valor, o trabalho.
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prescinde crescentemente do trabalho humano, a substancia
criadora do valor, fendbmeno que consistiria em um limite
interno do sistema, ainda que tal limite nao seja absoluto, nao
implicando necessariamente em colapso, senao mediante a
acao revolucionaria.

Paulo Arantes (2014, p. 31, 44 e 177), no mesmo sentido
de Moishe Postone, desde uma perspectiva da filosofia politica
afirma que o “movimento ascensional” da modernidade
“nao conduz a um futuro qualitativamente diferente”: as
transformacdes tecnoldgicas ndo melhoram a condicdo de vida
humana; pelo contrario, a pioram, dado que agravam a situagao
cronica de desemprego estrutural. Com efeito, este limitado
“progresso” serve sobretudo para reforcar a estrutura vigente.
Tal situacdo se configura tanto através do controle social, que

se extrema na politica do século XX enquanto um “estado de
14 - Sobre as dife-

AN A\ n” D4 - .
excecao” transformado em “regra”, como ja o notara Benjamin rencas dessas duas
em suas Teses sobre a Historia, como também mediante o linhas interpretativas,

;. . T ver: MAISO; MAURA.
exterminio direto e indireto do ser humano, em eventos em Critica de la economia
grande medida programados, como a fome e as guerras, politica, mas alla del
. . “ ” n . ~ - marxismo tradicional:
inclusive as “urbanas”, como se vé nas intervengdes militares Moishe Postone e Ro-
em favelas. Trata-se, em suma, de um sistema que caminha bertOKggZ- Isegoria,

n. 50, 2014.

sem sair do lugar, mantendo-se restrito ao “sempre igual da
acumulacao como fim em si mesmo”.

Consideracdes finais

A crise em que o homem contemporaneo esta imerso
€, portanto, inerente a logica capitalista, ao seu modelo de
progresso tecnicista e eurocéntrico, o qual despreza os
saberes da experiéncia, centrando-se apenas em seu proprio
e ensimesmado processo de crescente controle do homem e
da natureza; uma crise que tanto mais se agrava, quanto mais
tratam de dissimuld-la as elites dominantes, bracos e cérebros
do poderoso “mercado”, que é avido por luxos, mas também se
dedica com afinco a competicdo, alcada como o grande valor
humano, em um mecanismo gerador de imenso desperdicio
vital e de recursos naturais finitos.

264



#]

Com isso, o sistema gerido pelo capital criou a maior
massa de excluidos e famintos da histéria, cujo marco é a crise
dos precos dos alimentos de 2007/2008, momento em que
se mostram nitidos os resultados da aplicacdo da austeridade
neoliberal aos trabalhadores da cidade e do campo). Tal crise,
também dita “alimentar”, fruto da crise da experiéncia, da
permanéncia conflitiva, mas que se entrelaga intimamente a
permanente crise “estrutural” do sistema produtivo, teve por
consequéncia que se gravasse na trajetéria humana, segundo
relatério das Nacgdes Unidas (2009), o contundente recorde
de um bilhdo de famintos, fenOmeno que resulta em razoavel
medida da financeirizacao neoliberal da agricultura, vista como
um otimo novo negdcio para se adiar a crise estrutural, a revelia
das culturas tradicionais, que historicamente promoveram a
subsisténcia de amplas massas agricolas.'s

Tal cendrio se mostra tanto mais absurdo, em uma
conjuntura na qual a sociedade ja alcangou um nivel de
produtividade suficiente para resolver os problemas materiais
basicos de toda a populacdo planetaria — tal como a produgao
de alimentos, hoje maior que a demanda (NACOES UNIDAS
2016).1

No entanto, embora as “bases técnicas” para a “superagao
da pré-histéria da humanidade” estejam finalmente
dadas, pondera Paulo Arantes (2014, p. 222), esse “limiar
emancipatorio” brilha ainda sob um “atoleiro sem fim”. O “reino
da liberdade” de Marx ja esta “enfim a vista”, porém, as rédeas
da modernidade capitalista, que agoniza, mas nao morre, nos
dirigem paradoxalmente a “morrer na praia da mais crassa
necessidade material”.

Aqui portanto um panorama de como a duradoura “crise
da modernidade”, que é, desde seu principio, a imagem da
propria civilizacdo ocidental capitalista, avancaria por sobre
qualguer minima pretensao de reforma social, esvaziando a
utopia moderna.
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15 - Sobre as tramas
por adiar os efeitos da
crise, veja-se a recen-
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gressista brasileiro
prevendo o pagamen-
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ou as ‘“contrarrefor-
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apontam para déca-
das de retrocesso so-
cial.

16 - Acerca da real
possibilidade de hoje
se solucionarem pro-
blemas materiais ba-
sicos, como a habita-
cdo, saude e educagéo
publica, ou a reforma
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Entre azagaias, carrogas e espingardas: a escrita do
passado sul-africano em George McCall Theal

(1837-1919)

Between asseqais, ox-wagons, and rifles: the writing of South
African past in George McCall Theal

I RESUMO

Apesar da fragmentacdo territorial que marcava a
Africa do Sul na segunda metade do século XIX, esse
periodo foi demarcado por significativas publicagGes
coesao e unidade

que intencionavam fornecer

especialmente em tratados histdrico-geograficos.
O artigo versa a respeito da escrita do passado sul-
africano do historiador George McCall Theal, com
énfase nas suas interpretacdes dos deslocamentos
étnicos gerados a partir do Great Trek (1835-1846),
periodo de migragdes internas dos bberes rumo ao
interior do subcontinente, e do mfecane (c.1815-1835),
termo associado ao expansionismo militar dos zulus
na mesma regido. A énfase incide sobre as obras The
History of the Emigrant Boers in South Africa (1888)
e Progress of South Africa in the Century (1901).
Publicadas em um periodo de intensas animosidades
interétnicas ao sul da Africa, visavam fornecer uma
versdo coesiva do passado sul-africano, culpando os
zulus pelo esvaziamento populacional nas décadas de
1820-1830 e legitimando as aspiragdes coloniais ao uso

e posse de terras.
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ABSTRACT

Despite the territorial fragmentation that marked South
Africa in the second half of the nineteenth century,
this period was marked by a significant increase in
publications intended to provide a particular sense of
cohesion and unity, especially in historical-geographical
treaties. This article deals with the writing of the South
African past by the historian George McCall Theal,
with emphasis on his interpretations of the ethnic
displacements and the conflicts generated from the
Great Trek (1835-1846) - a period of internal Boer
migrations towards the interior of the subcontinent - and
from the Mfecane (c.1815-1835) - term associated with
the Zulus’ military expansionism in the same region.
The emphasis lies on The History of the Emigrant Boers
in South Africa (1888) and on the Progress of South
Africa in the Century (1901). They were published in
a period of deep interethnic animosities in southern
Africa, and aimed to provide a cohesion version of the
South African past, blaming the Zulus for the population
reduction from 1820-1830, thus legitimizing the colonial
aspirations for land use and occupation.
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George McCall Theal nasceu na provincia de New Brunswick,
no Canada, em abril de 1837. Dificuldades financeiras levaram-
no a deixar o Canada na juventude e partir com seu tio, um
capitdao da marinha canadense, inicialmente para os Estados
Unidos, depois para a Serra Leoa e, no inicio da década de
1870, para o territério sul-africano, onde se estabeleceu como
professor e jornalista nas regides fronteiricas da Col6nia do
Cabo. Naquele mesmo periodo, publicou o Compendium of South
African History and Geography (1873), obra que demarcou
suas incursdes iniciais ao campo da Histéria associadas
as suas atividades docentes junto ao Lovedale Missionary
Institution, missao religiosa e instituicao educacional em que
atuou como professor durante cinco anos. No momento em
que McCall Theal migrou para a regido, o territério sul-africano
encontrava-se dividido entre as Col6nias britanicas do Cabo e
de Natal, os protetorados e territérios nativos, e as republicas
boeres do Transvaal (Zuid-Afrikaansche Republiek, Republica
Sul-Africana) e do Estado Livre de Orange (Oranje-Vrystaat).
Os conflitos interétnicos ocasionados na regidao, bem como o
acirramento de disputas econdmicas derivadas das descobertas
de jazidas auriferas e diamantiferas nas décadas de 1870
e 1880, atrairam o interesse por territorios que, até aquele
momento, apresentavam-se como postos remotos de limitada
atencao sob o ponto de vista das politicas de colonizagao em
vigéncia no Império Britanico.

A trajetdria intelectual e os percursos biograficos de George
McCall Theal estavam entrelacados a um momento em que 0s
planos de uma comunidade nacional sul-africana comegavam
a ser gestados, tanto entre as elites locais quanto do ponto de
vista da administracdao colonial. O periodo foi marcado pelas
propostas de constituicdo de uma confederacdo na Africa do Sul,
promovidas pelo entdo Secretario de Estado das Col6nias, Lord
Carnarvon, o qual, baseando-se no modelo confederacionista
implementado no Canadd, em 1867, pretendia manter a
autoridade britanica no territorio sul-africano, considerado
a partir daquele momento, até mesmo pela expansdo da
mineracdo diamantifera e ampliacao das atividades portuarias,
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como uma area de estratégica e vital importancia. A estrutura
politica pretendida por Carnarvon visava unir as col6nias e os
territérios britdnicos e bderes, de modo a criar uma confederacao
sul-africana inserida dentro do Império Britanico. A proposta
integrava-se aos debates parlamentares na metrépole que
passavam a atribuir uma importancia maior a politica externa
e a manutencdo do Império, em detrimento de proposicdes de
reformas sociais internas, mas foi recebida com resisténcia,
em especial pelas elites politicas na Colonia do Cabo, as quais,
acreditavam, arcariam com os custos do projeto (JENKINS
1996, p. 116-118). Os dirigentes locais haviam garantido o
status de autogoverno em 1872, consideravam tais iniciativas
como uma revogacao de seus direitos e, além disso, viam o
liberalismo do Cabo como incompativel com o conservadorismo
politico das republicas bbéeres (WESSELING 2008, p. 298).
A materializacdo do projeto confederacionista iniciou-se em
maio de 1877, com a anexacgao do Transvaal por Theophilus
Shepstone, episddio malfadado que levou a guerra entre bbéeres
e britanicos entre 1880 e 1881, cujo resultado - a devolugao
territorial aos bberes - fraturou os projetos confederacionistas
de uma Africa do Sul unificada naquele momento.

No periodo, a expressao “questao sul-africana” era utilizada
para desighar um contexto marcado por instabilidades nas
fronteiras das colonias britdnicas na regido, derivadas, sob
muitos aspectos, das resisténcias das populagdes africanas
diante da expansao colonial e das demandas pelo controle de
terras e mao-de-obra local. Tome-se, a titulo de exemplos,
as revoltas dos Griquas e dos Mpondos na Griqualandia, em
fevereiro de 1878 e, por volta da mesma época, de Tswanas,
Koranas e Khoi-Khoi na regido de Kuruman, ao norte da Col6nia
do Cabo, e dos Bapedi no Transvaal (SCHREUDER 1980,
p. 66-67). Nao obstante, o contexto imediatamente posterior
a devolucdo do Transvaal marcou um impulso renovado
de expansionismo por parte dos boeres. Liderados pelo
presidente Paul Kruger, os bderes do Transvaal utilizaram-se
da instabilidade e do clima de guerra civil estabelecido entre os
zulus apds a destituicdo de seu ultimo soberano independente,
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Cetshwayo, durante a guerra anglo-zulu de 1879, para garantir
a posse de terras; soma-se ainda o estabelecimento das
republicas boeres de Stellaland e Goschen, em 1882, que visava
dificultar as rotas comerciais britdnicas rumo ao norte através
da Bechuanalandia, e da Nieuwe Republiek (Nova Republica)
em 1884, em territério previamente ocupado pelos zulus. Em
oposicao a crescente influéncia imperialista britanica na regido,
sobretudo apds a descoberta das areas de mineragao, Kruger
enfatizava o republicanismo béer, ancorado em leituras do
passado que destacavam, em termos que ligavam religiosidade
e politica, as sagas e o martirio dos voortrekkers, boeres que
emigraram para o interior do subcontinente durante a gestao
do Governador Benjamin D’Urban na década de 1830. Os
migrantes eram retratados nessas narrativas como um ‘povo
escolhido’ que deixou a Colonia do Cabo para escapar das
“injusticas e opressoes (...) sofridas nas maos dos britanicos”
(GILIOMEE 2011, p. 264) e, apds vencer elementos de ordem
natural e as resisténcias dos africanos, fundou o Transvaal,
o Estado Livre de Orange e a Republica de Natalia, anexada
como Colonia de Natal pelos britanicos em 1843.

A despeito da fragmentacao territorial no subcontinente, o
periodo em questao foi demarcado por um aumento significativo
de publicacbes que intencionavam fornecer certo senso de
coesdo e unidade, especialmente por meio de tratados historico-
geograficos, relatos de viajantes e romances histéricos. Tais
narrativas associavam-se ao que Saul Dubow caracterizou
como a emergéncia do sul-africanismo na segunda metade do
século XIX, sentimento de pertencimento politico e nacional
que, apesar das divisdes geopoliticas, almejava a integracao
das populacdes brancas a partir da ideia de uma Africa do Sul
simbolicamente unificada pela via de identificacdes étnicas
carregadas de paradigmas de exclusao. Em linhas gerais,
o sul-africanismo assumiu a expressao da elite branca de
uma sociedade colonial em desenvolvimento economico e,
portanto, visava marginalizar ou negar os direitos politicos as
populacdes negras. O foco primario do sul-africanismo, visto
mais como uma crenca do que como um sistema ideoldgico
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aperfeicoado, era baseado no relacionamento de um territério
nacional em formacdo com o Império Britdnico, bem como no
aprimoramento das relagdes entre bberes e britanicos. Nesse
sentido, assumia uma dimensao transnacional, encarnada em
valores como razao, progresso e civilizacao e, por tal motivo, o
conhecimento cientifico e tecnoldgico, as instituicdes de saberes
histéricos e geograficos, passaram a ser valorizados como
elementos estruturantes da nacao sul-africana e definidores
de sua identidade nacional (DUBOW 2006, p. VI).

O esfacelamento das propostas politicas de confederagao
sul-africana no final da década de 1870, a emergéncia do
movimento nacionalista afrikaner na Colonia do Cabo e a
devolugao do Transvaal aos bOeres em 1881 emolduraram
transformacdes ideoldgicas em parte da escrita do passado na
Africa do Sul finissecular. Esse movimento relacionava-se com
o fortalecimento dos discursos sul-africanistas mobilizados por
setores da elite colonial branca no subcontinente, muitos dos
quais visavam constituir uma identidade nacional fortemente
coesiva, passivel de unir britanicos e boeres, e simultaneamente
excluir ou subjugar as populagdes negras africanas como
elemento constituinte das utopias politicas de uma Africa
do Sul unificada. Esse senso de coesao racial fez uso de
elementos da memdria patria para promover um sentimento
de pertencimento entre os seus articulistas, elemento presente
em parte significativa dos discursos sobre a formacgao nacional
no século XIX. No caso sul-africano, a questao envolveu
investimentos simbdlicos e afetivos em produgdes culturais
que, com frequéncia, reinterpretavam, apropriavam ou
obliteravam elementos do passado, selecionavam episodios e
personagens representativos, de modo a promover “tentativas
mais ou menos conscientes de definir e de reforcar sentimentos
de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de
tamanhos diferentes” (POLLAK 1989, p. 9).

Durante parte significativa do século XIX, as incursdes a
escrita do passado sul-africano transcorriam, majoritariamente,
por iniciativa de intelectuais com vinculos a instituicdes
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de carater histdrico-geografico ou ligados as elites locais,
sobretudo na Col6nia do Cabo. Tome-se, a titulo de exemplo,
a obra History of the Colony of the Cape of Good Hope (1869),
um compéndio de histdria politica que visava registrar uma
“narrativa do progresso civilizatério” (WILMOT, CHASE 1869,
p. 1) da Africa do Sul, simultaneamente inscrevendo o passado
sul-africano na sucessdo de impérios coloniais. Isso porque,
ainda que respeitando as particularidades locais, a ideia que
persiste, sobretudo na primeira parte da obra, incide em
enquadrar o territério sul-africano em uma intrincada trama
de impérios ultramarinos - portugués, holandés e britanico,
personificados em suas elites dirigentes e nas agdes politicas
realizadas ao longo do periodo colonial. Um de seus autores,
John Centlivres Chase, foi membro atuante da South African
Literary Society, instituicdo de carater cientifico fundada por
um coletivo de intelectuais em 1824, cuja revista ,South African
Quarterly Journal, reservava amplo espaco a investigacoes
geograficas e geolégicas em um momento de definicdo das
fronteiras geopoliticas dos territérios sul-africanos. A rede que
ligava a produgao escrita a instituicdes cientificas igualmente
se estende a Alfred Whaley Cole, Roderick Noble e John Noble,
fundadores do periddico Cape Monthly Magazine e professores
da South African College, instituicdo educacional e universitaria
fundada em 1833. A revista, que se converteu em espaco
de divulgacdo cientifica e interlocucao intelectual, delegava
atencao especial aos debates histdricos e antropoldgicos a
respeito da ocupacao territorial na regiao, buscando quadros
explicativos as configuracdes geopoliticas da Africa do Sul na
contemporaneidade, a partir da selecdo cuidadosa de episddios
histdricos para compor mitos fundacionais (DUBOW 2006).

Esse movimento de incursao ao passado recente dos
territérios sul-africanos também ocorreu no lado béer da
questdo. O nacionalismo afrikanerganhou forca cultural e politica
entre as décadas de 1880-1890, integrado por remanescentes
das dispersas comunidades bderes que, liderados por setores
da politica e da intelectualidade, visavam produzir um sistema
de figuragoes culturais capaz de resistir a crescente influéncia
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britanica naregido. A formacdo do movimento estava interligada
a valorizacao de elementos culturais e linguisticos e, sobretudo,
apos a reconquista da independéncia do Transvaal na guerra
de 1880-1881, a emergéncia de um sentimento de “missao
nacional” entre os colonos bberes. Em 1875, Stephanus du
Toit, um clérigo da Igreja Holandesa Reformada, ao lado de
outros intelectuais, fundou uma sociedade denominada Die
Genootskap Van Regte Afrikaners, Irmandade dos Verdadeiros
Afrikaners, dedicada a valorizacdo do uso do afrikaans,
associacao considerada como uma das bases fundacionais do
movimento nacionalista. Por meio de suas narrativas historico-
geograficas, du Toit visava fornecer uma visdo alternativa
aquela promovida por intelectuais no lado anglo-africano da
questao. Em 1877, publicou Die Geskiedenis van Ons Land in
die Taal van Ons Volk, a “histdéria de nossa terra na lingua
de nosso povo”, considerado como o primeiro tratado histérico
sob o prisma de observagao afrikaner. Em sua 6ptica, du Toit
interpretava os boeres como um povo distinto, que, embora
disperso pelas col6nias britanicas e republicas independentes,
estava cingido por um destino comum, atribuido pela vontade
divina, a saber, governar a Africa meridional e civilizar as
chamadas “racas inferiores” (MEREDITH 2008).

Nas incursoes iniciais da historiografia sul-africana ao longo
do Oitocentos, dois episédios do passado recente assumiram
lugar de destaque: o mfecane e o Great Trek, localizados
temporalmente nas trés primeiras décadas daquele século. O
termo mfecane, comumente traduzido como “esmagamento”,
foi um neologismo cunhado pela historiografia no século
XX!, para designar uma série de transformacgoes historicas e
migragdes populacionais transcorridas na Africa do Sul do inicio
do século XIX. A historiografia colonial sul-africana, embasada
em preceitos racialistas, construiu uma interpretagcao que
enfatizava a violéncia emanada do centro de poder zulu, e em
especial de seu monarca, Shaka kaSenzangakhona, entre as
décadas de 1820 e 1830. Na perspectiva desses historiadores,
0 expansionismo militar dos Zulus teria rompido um equilibrio
anterior e provocado ondas sucessivas de guerras, mortes e
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deslocamentos populacionais (RICHNER 2005; SANTOS 2017,
p. 23). Nas ultimas décadas do Oitocentos, o Great Trek
,"Grande Jornada”, isto ¢, o movimento migratério de bberes
insatisfeitos com a esfera de influéncia politica britanica que
deixaram a Col6nia do Cabo em comboios formados por carrogas
puxadas por bois e marcharam ao interior sul-africano em
meados da década de 1830, foi interpretado, em especial pelo
emergente movimento afrikaner, como um mito de fundagao
de uma nagao branca, envolto em graus de martirio e heroismo
(ETHERINGTON 2011). Nos discursos histoéricos produzidos
no periodo, os dois episédios tornam-se complementares, e
suas interpretacdes atrelavam-se a muitas das ansiedades que
perpassavam a elite colonial nas décadas de 1870 e 1880:
de um lado, o acirramento das tensdes com os s, mormente
na chamada guerra anglo-zulu; e, de outro, os atritos com os
bderes que culminaram nos conflitos pds-1880 e na devolugao
do Transvaal no ano seguinte.

A selecao desses episddios como mitos edificantes da histéria
nacional evidencia os usos politicos do passado, na medida
em que tais narrativas histérico-geograficas visavam constituir
paradigmas de inclusao e exclusao em uma sociedade colonial
perpassada por significativas transformacdes de cunho politico.
George McCall Theal, dos lugares sociais em que ocupou ao
longo de sua trajetoria intelectual, ndo estava alheio a tais
discussoes e, por meio de sua obra, contribuiu para sedimentar
determinadas visdes a respeito do que se considerava como o
expansionismo militar dos zulus e a saga dos migrantes bberes
no Great Trek, e, no interim, forneceu subsidios metodoldgicos
e conceituais para a constituicao de um modelo de escrita do
passado colonial sul-africano em lingua inglesa.

“Determinagdo para ser imparcial“: debates
letrados e questoes de método

Além das diversas instituicbes histéricas e culturais
previamente mencionadas, bem como a rede de interlocucao
formada por impressos peridodicos e tratados histéricos, o

275



"LI Entre azagaias, carrogas e espingardas

processo de constituicao de interpretacdes da temporalidade
sul-africana recebeu imprescindivel contribuicdo do primeiro
arquivista da Col6nia do Cabo, Hendrik Carel Vos Leibrandt, e
do historiador George McCall Theal, foco de anadlise do artigo,
com énfase nas suas representacdes da dispersao zulu e das
migracoes bderes. Embora fornecessem visdes contraditérias
do passado sul-africano, ambos visavam suplantar as distincoes
entre bberes e britdnicos para compor uma histéria em longa
duracao da cooperacao e solidariedade entre populagoes
brancas, incluindo holandeses, alemaes, huguenotes franceses e
britanicos. Nessas e noutras narrativas, figuras representativas
de periodos histéricos eram eleitas como herdis ou martires, ao
exemplo do governador holandés Simon van der Stell (1639-
1712), responsavel pela administracdo do Cabo no final do
século XVII, o qual foi considerado por muitos intelectuais do
periodo como um antecedente histérico da identidade colonial
branca que visavam promover. Além disso, a assertiva de George
McCall Theal a respeito da migracao recente de populagoes
negras para o territdrio sul-africano, movimento temporalmente
localizado por ele no final do século XVI, igualmente almejava
legitimar a perniciosa ideia racialista da Africa do Sul como
uma nagao branca, ao implicar que os africanos nao possuiam
mais direitos a terras do que os europeus e seus descendentes
- sejam eles boeres ou britanicos (FOSTER 2008, p. 41-43).

A partir da década de 1880, McCall Theal produziu sua
monumental History of South Africa, obra em multiplos volumes
gue intencionava fornecer interpretagdes do impacto cumulativo
das populacdes europeias no sudoeste da Africa. Na sua escrita
da histéria da Africa do Sul, Theal representou a experiéncia
colonial nos termos de uma emergente “nova sociedade”
pautada em um processo civilizacional protagonizado pelas
populacdes brancas no territério sul-africano. E, embora nao
negligencie a presenca de africanos nos processos de dispersao
étnica e ocupacdo territorial da Africa do Sul, até mesma por sua
utilizacao de relatos orais, notadamente em Kaffir Folk-Lore,
publicado em 1882, sua histéria é frequentemente vista sob
uma perspectiva teleoldgica que a aparta do passado branco.
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A despeito das pretensodes objetivas em produzir uma narrativa
cientifica, sua escrita encontra-se profundamente entrelagada
a posicionamentos pessoais a respeito do dominio de outros
territérios e das interagdes culturais no ambito do colonialismo
(SCHREUDER 1986, p. 95). Afinal, a pratica histérica no século
XIX estava indubitavelmente articulada a lugares de producgao
socioecondmicos, politicos e culturais, portanto, perpassada
pela experiéncia social e por configuracdes identitarias
(CERTEAU 2002, p. 71-72).

A perspectiva ideoldgica professa por McCall Theal
deslindava-se em uma visao de mundo que Deryck Schreuder
descreveu em termos de um “nacionalismo colonial”,
posicionamento politico que ganha forca no seu projeto de
escrita do passado sul-africano a partir de meados da década de
1880, momento em que o historiador aproxima-se do Afrikaner
Bond, organizacdo politica de carater anti-imperialista criada
com o afa de fortalecer os interesses econdmicos, culturais e
politicos dos afrikaners. Até entdo, em especial no seu panfleto
propagandistico destinado a atrair colonos ao Cabo (South Africa
asitis 1871) e no Compendium, McCall Theal apresentava uma
visdo empatica as culturas e costumes africanos, edulcorada por
uma rasa preocupagao com os direitos nativos no processo de
colonizacao, mas que, simultaneamente, evocava as vantagens
da sua cristianizacdo. Dessa forma, a titulo de exemplo,
McCall Theal apresenta os béeres em seu Compendium como
um grupo étnico de espirito semind6made, “decididamente
livres de vicios proeminentes”, porém, suas perspectivas com
relacdo as populagdes negras nao “consideravam como um
pecado desrespeitar os direitos nativos, quando estes direitos
interferiam na prosperidade do homem branco”. De modo
similar, o historiador, ao mencionar o tratado assinado entre
Portugal e o Transvaal, o qual estendeu os limites da Republica
Sul-Africana sobre os territérios Bapedi, afirma que o “naquele
tratado, os direitos nativos foram simplesmente ignorados por
ambas as poténcias envolvidas” (THEAL 1878, p. 166-231).
Por sua proximidade com o missionarismo de Lovedale, McCall
Theal inclui os nativos africanos entre os seus possiveis leitores
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e afirma, no prefacio da segunda edicdo, a necessidade de
registrar “tudo na histéria do seu povo - mesmo as grafias dos
nomes de seus antigos chefes” (THEAL 1878, p. VI).

Uma série de fatores politicos e pessoais fraturou sua
lealdade ao imperialismo britanico e ao humanitarianismo de
Lovedale, que inclui a insergao no servico civil no Departamento
de Financas, e posteriormente no Departamento de Assuntos
Nativos, sua aproximacao com a elite colonial branca no
Cabo (nominalmente do Afrikaner Bond), bem como o
descontentamento, partilhado por muitos boOeres, com as
tentativas britanicas de constituir uma confederacdao sul-
africana. A visao particular em torno de uma identidade local
formulada pelo historiador a partir desse momento centralizava
uma comunidade colonial branca, convergia na defesa pela
administracdo autbnoma dos territérios sul-africanos como uma
estratégia politica privilegiada e amparava sua legitimidade na
ideia de uma unidade cultural partilhada pelos colonizadores
e de seu lugar em um amplo sistema imperial. Em suma, o
historiador “criou uma History que oferecia uma forgca coesiva,
legitimadora e intelectual na evolucao de uma mitologia da
nacionalidade colonial branca” (SCHREUDER 1986, p. 96), uma
espécie de utopia racial, versao apaziguadora do passado, em
contraste com o acirramento das hostilidades entre bbéeres
e britdnicos em meados da década de 1880, os quais eram
gerados, na sua perspectiva, pelas ambicdes do imperialismo
britanico.

Na interpretacao de George McCall Theal a respeito dos
processos de ocupacao territorial e das praticas politicas
coloniais, os colonizadores europeus assumiam um papel
heroico na constituicao da nacao e, por isso, seus ideais de
unidade cultural visavam abarcar tanto britdnicos quanto
boeres na conformacdo de uma classe dirigente. Por extensdo,
sua producao histérica assume uma dimensao fundamental na
constituicdo de uma cultura histérica da elite colonial branca,
devido a “sua capacidade de ligar sua visao conceitualizante, e
altamente evocativa, de uma nova sociedade colonial branca”
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(SCHREUDER 1986, p. 96), somada a inspiracao rankeana de
produziruma narrativa historica a partirdeoperacéesde pesquisa
envoltas em aurea de objetividade e cientificidade. Tal efeito
era promovido nao apenas no embasamento a uma extensa
pesquisa de félego em documentos e acervos concernentes
aos séculos recentes da histéria politica sul-africana, mas
também pela precisdo em coletar e expor datas e eventos com
a minima intervencdo ou interpretacao do intelectual. Esses
elementos demonstram o modo como Theal aproximava-se de
tendéncias mais amplas da escrita da histéria no periodo, em
especial de historiadores alemaes, britanicos e franceses, cuja
fundamentagcdo metddica-documental visava afastar-se de
outras praticasda cultura histérica, sobretudo dos cronistas, para
ser “empiricamente pertinente, argumentativamente plausivel
e demonstrativamente convincente” (MARTINS 2010, p. 10).
Assim, além de ancorar-se numa pressuposta objetividade de
sua narrativa - afinal, afirma em diversos momentos ser “guiado
pelo principio que a verdade deve ser contada a despeito da
nacionalidade ou partido [politico]” (THEAL 1894, p. VII) -
Theal utilizava dados antropométricos, evidéncias geoldgicas e
vastos aportes documentais, enfatizando, mormente em seus
prefacios e introdugdes, os procedimentos de autenticidade,
veracidade e coleta da documentacao, elementos em comum
com as praticas de outros historiadores europeus do periodo,
sobretudo ligados a Escola Histérica Alema (BARROS 2013,
p. 978-979).

Sua condicao enquanto outsider era, com certa frequéncia,
base primaria da durea de objetividade que o historiador visava
produzir em suas narrativas. Afinal, por ser canadense, julgava
estar apto a produzir uma versao imparcial do passado sul-
africano, ou, como anuncia no prefacio a The History of the
Emigrant Boers in South Africa:

Determinagao para ser estritamente imparcial, liberdade dos
preconceitos que podem involuntariamente afetar aquela
determinacdo, sdo igualmente necessarios. Eu acredito possuir
tais qualificacdes, e de qualquer forma tenho feito o maximo
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esforco naquela diregao. Nao tenho interesses a servir com
nenhum partido em especial, e estou em termos amigaveis com
todos. Embora resida na Africa do Sul por mais de um quarto
de século, sou um canadense por nascimento, o descendente
de uma familia que se alinhou ao rei durante a época da
Revolucao Americana, e apds isso exilou-se de Nova York para
New Brunswick [Canada] com outros Royalistas. Os primeiros
anos de minha vida apés a infancia foram passados nos Estados
Unidos e em Serra Leoa. Portanto, nenhum vinculo de sangue
e nem preconceitos adquiridos na juventude sao barreiras
para que possa formar um julgamento imparcial dos eventos
que ocorreram na Africa do Sul hd uma geracdo (THEAL 1888,
p. VIII-IX).

A tradicdo arquivistica, se cotejada ao cerne da producdo
intelectual e da trajetéria de George McCall Theal, pode ser
vislumbrada na produgao de uma série de trinta e seis volumes
intitulada Records of the Cape Colony 1793-1831, no qual o
historiador sul-africano compilou e transcreveu documentos
concernentes a administracdao da Col6nia do Cabo no periodo
de transicao a esfera de influéncia ultramarina britanica. Por
extensdo, Theal ainda publicou outras séries de documentos,
tais como os nove volumes da Records of South-Eastern Africa,
entre 1898 e 1903, e, a servico do governo recentemente
estabelecido na Uniao Sul-Africana, os Documents Relating
to the Kaffir War of 1835, publicado em 1912. A vasta
documentacao compilada por Theal nesses volumes derivava
da tradicdo europeia na arquivistica, mas também de um
interesse avido pela oralidade, em particular na incorporagao
das culturas africanas. A utilizacao de testemunhos orais
torna-se significativa para a producgao de interpretacoes sobre
as transformacdes histéricas na Africa do Sul do inicio do
século, fenébmeno observado por McCall Theal como resultado
do expansionismo zulu e da incorporagao de suas estratégias
e sistemas militares por outros grupos africanos, ao exemplo
dos Ngwane, cuja aniquilagao era justificada pelo historiador
como medida defensiva para o Cabo (RICHNER 2005, p. 130).

O uso de fontes orais nas praticas historicas concernentes ao
mfecane aponta paraas“complexasrelacdes” entre as narrativas
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africanas e os discursos coloniais, em especial nos “processos
de representagcao nos quais se engajam” (NDLOVU 2017,
p. 8). Afinal, embora muitos relatos referentes as estratégias
militares dos zulus no periodo tenham sido publicados por
viajantes ou missiondrios europeus, as trajetdrias de suas
liderancas foram transmitidas oralmente pelos izimbongi,
categorizados por Sisifo Ndlovu como “intelectuais publicos”
responsaveis pela ressignificacdo e continuidade da memoria
coletiva entre os zulus. Os épicos disseminados oralmente
pelos izimbongi integravam a “organizacao comunal” dos zulus,
e era um elemento constituindo das “suas proprias formas
de projetar e interpretar as suas realidades e experiéncias”
(NDLOVU 2017, p. 5). Por isso, a incorporacao da oralidade
africana nas primeiras obras de McCall Theal aponta para
as interagdes culturais no embate colonial em termos de
apropriacao, isto €, de narrativas africanas sendo ressignificadas
para acomodar os interesses coloniais, sobretudo no que
compete a apropriacao de terras e controle de mao-de-obra
africana.

Em seu History of South Africa, publicado entre as
décadas de 1880 e 1910, George McCall Theal visou retratar
a historia do veld e das relacbes interétnicas que levaram a
constituicdo do territério sul-africano moderno. O ponto de
partida fundamenta-se na migracao de etnias africanas na
regiao, particularmente os grupos San e Khoikhoi, bem como
o impacto causado pelas levas imigratérias dos Nguni e os
Sotho. Além desses temas, Theal dedicou volumes a chegada
dos primeiros portugueses no subcontinente sul-africano e a
crescente concentragao de holandeses, alemaes e huguenotes
franceses na regido a partir do século XVII. Os volumes finais
de sua coletanea privilegiavam a presenca crescente e a forga
politica dos britanicos no territério sul-africano, tomando a
década de 1890 como contexto de encerramento de sua obra.
Nesses Uultimos tomos, escritos e publicados apds a constituicdo
do estado nacional sul-africano (Uniao Sul-Africana 1910), a
guerra entre bOeres e britanicos ocupa um lugar significativo
e um alerta acerca dos efeitos de conflitos entre brancos, bem
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como das consequéncias perniciosas da excessiva interferéncia
do imperialismo britanico. O historiador verte seus olhos ao
passado na intencionalidade de pavimentar uma ideia de Africa
do Sul branca, sustentada pelo trabalho nativo e na constituigao
de reservas tribais administradas por uma elite formada a partir
da aproximacgao entre britanicos e béeres (SCHREUDER 1986,
p. 97-98).

Atrajetériade George McCall Theal nocampoda historiografia
sul-africana do século XIX ainda se torna emblematica dos
embates que cercam as “lutas de representagdes” (CHARTIER
1990, p. 17) em torno de um passado comum, convertido
em objeto de disputa por distintos posicionamentos politicos.
O episddio em questdo, a saber, a designacao de Hendrik
Leibbrandt para o cargo de arquivista oficial da Col6nia
do Cabo em 1881, evidencia as disputas entre diferentes
vertentes da producdo escrita e da cultura histérica na Africa
do Sul ao fin-de-siécle, contrapondo, de um lado, o circulo de
intelectuais razoavelmente alinhavados ao lado imperialista
da questao; e, de outro, um grupo "settler”, no qual McCall
Theal integrava-se, e que enfatizava os interesses do colonato
e das elites locais. E possivel que esses atritos, sintomaticos
dos embates e disputas geradas no campo da intelectualidade,
ja apresentassem precedentes no inicio da década anterior,
ja que a Cape Monthly, em agosto de 1873, publicou uma
critica pontiaguda ao Compendium of South African History
and Geography de Theal. O artigo direciona seus comentarios
mais asperos ao excesso de violéncia atribuido por Theal
aos governadores coloniais, em especial no que se refere ao
tratamento de nativos:

talvez houvesse casos excepcionais de tratamento cruel destes
nativos, cujas disposicdes selvagens eram suficientes para
provocar; mas como um todo, e em clara comparagao com
outros assentamentos mesmo em tempos posteriores, o colono
do Cabo era distinto, tal qual ele ainda &, por consideragcao no
que diz respeito ao seu volk” (A NEW BOOK 1873, p. 127-128).
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Pouco mais de uma década depois, a indicacao de Leibbrandt
representou um golpe significativo para McCall Theal, o qual
compreendia que, por seus méritos profissionais e produgao
intelectual, a funcao naturalmente lhe pertencia (MERRINGTON
2012, p. 200).

As controvérsias entre essas duas vertentes ja haviam se
deslindado a partir das interpretacdes dispares fornecidas em
torno da figura do governador holandés Willem Adriaan van der
Stell, afastado do cargo em 1707 apds acusagoes de corrupgao
referentes a concessao de monopdlio sobre a comercializagao
de carne e vinho. Na perspectiva de Leibbrandt, as intencoes
de Van der Stel, vistas como tiranicas e opressivas pelo lado
boer do embate, visavam ao desenvolvimento da agricultura
na colonia do Cabo, e ndao necessariamente implicavam na
delimitacao dos direitos dos colonos. Sua defesa por Van der
Stell fica evidente na selecao dos documentos que integram
a obra Precis of the archives of the Cape of Good Hope, em
especial no volume dedicado as argumentagdes do governador
durante as acusacoes:

o governador responde que rapidamente mostrara (...) que foi
injustamente, falsamente, maliciosamente acusado (...), que
Ihe causa ampla tristeza e magoa, apos ter sido lider de uma
cidade bem governada e amplamente civilizada, e partilhar de
um governo justo e adequado (LEIBBRANDT 1896, p. 428).

McCall Theal, em seu Compendium, ja indicara van der Stell
como um individuo “apaixonado, tiranico e cobicoso de riquezas”,
o qual enriquecera as custas dos “burghers” e, municiado de
uma “furia sem limites”, estabelecera “um reino de terror” na
Colonia do Cabo (THEAL 1878, p. 94-95). Como resultado, os
simpatizantes do Afrikaner Bond alinharam-se a interpretacao
de George McCall Theal, enquanto que aqueles favoraveis a
modernizacgdo, intervencao estatal e desenvolvimento politico
das relacbes com o Império Britanico, forneceram apoio a
visdo de Leibbrandt. Nesse interim, o primeiro ministro do
cabo, Sir Gordon Sprigg negou o acesso de Theal aos arquivos
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na Cidade do Cabo, sob a alegacao de que a administracao
colonial opunha-se a sua ocupagao parcial como historiador,
demandando-lhe dedicacdo integral ao cargo de funcionario
civil (MERRINGTON 2005, p. 201).

Como afirma Peter Merrington, a designagao de Leibbrandt
gerou controvérsias, ja que diversos membros do comité
organizado no ano precedente com a funcao de selecionar
o Bibliotecario Parlamentar e Arquivista Colonial, haviam
previamente apontado McCall Theal para a funcao. Seu principal
articulista havia sido Jan Hendrik Hofmeyr, membro do Afrikaner
Bond e editor de seu periddico principal, Het Volksblad, o qual
fez uso dos editoriais para a defesa do historiador ao cargo.
De modo semelhante, Saul Solomon, editor do Cape Argus e
membro do parlamento do Cabo, havia apoiado a designacao
de Theal. O primeiro ministro do Cabo ignorou a indicagao
do comité e manteve Leibbrandt na funcdo, em parte por ter
previamente garantido ao arquivista o encargo de catalogar
e coletar fontes e arquivos da cidade de Graaff-Reinet, no
Cabo Oriental, regido de importancia histérica nas lutas
pelas demarcacdes de fronteiras do territdrio sul-africano. A
controvérsia entre Theal e Leibbrandt estava igualmente imersa
em outras particularidades retdricas e politicas: a tonalidade
das narrativas do passado sul-africano de McCall Theal era
muito mais empatica a causa do separatismo boer; enquanto
Leibbrandt alinhavava-se ao lado do imperialismo britanico,
ao exemplo de seu cunhado, o supramencionado historiador
John Noble, e de Douglas Fairbridge, membro da Assembléia
Legislativa do Cabo (MERRINGTON 2005, p. 201).

“Guerras de exterminio”: 0 mfecane e o Great Trek

No que diz respeito a formacao nacional do territorio sul-
africano em seu periodo mais recente, duas chaves de leitura
recebem relevancia na obra de George McCall Theal: o Great
Trek, em especial no volume dedicado as migracdes internas
dos bderes na Africa do Sul, particularmente sintomatico de
sua empatia a causa boer, e o mfecane, ao produzir uma
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narrativa hegemonica, geograficamente coesa, racialmente
informada e fortemente zulucéntrica, sobretudo em seu
Progress of South Africa in the Century (1901). Esses processos
histéricos, caracterizados pela dispersdao étnica rumo ao
interior dos territorios coloniais, eram vistos pelo historiador
sul-africano como intrinsecamente interligados e, ao defender
o protagonismo béer na histoéria politica colonial em oposicao
as praticas vistas como barbaras e tiranas da monarquia
zulu, proporcionava um relato do passado que atendia as
expectativas de muitos membros da elite branca colonial
na Africa do Sul. Tais sujeitos formavam, presumivelmente,
a comunidade de leitores imaginada por McCall Theal,
independentemente de sua identificacdo étnica, ja que, como
relembra no prefacio de Progress, o historiador almeja produzir
“as verdades indisputaveis sobre a historia sul-africana, e cada
individuo podera colorir estas verdades para adequar as suas
inclinacdes, seja em favor dos ingleses, holandeses ou bantos”.
E, apesar de declarar-se ansioso pela “extensao e solidificacao
do Império”, Theal adverte seus leitores a respeito do fato de
gue nao “permitira aquele sentimento prejudicar meu trabalho”
(THEAL 1901, p. VI).

Até a década de 1870, as principais narrativas que
tratavam dos movimentos migratérios de africanos entre os
anos de 1810-1830 concentravam-se em areas geograficas ou
grupos étnicos especificos, produzindo, de modo reiterado, um
discurso que enfatizava a multiplicidade de atores histéricos
envolvidos na histéria da Africa do Sul das primeiras décadas
do século. Em linhas gerais, alguns autores, ao exemplo de
missionarios e viajantes, destacavam a emergéncia do reino
zulu, a formacgao da Zululandia e o esvaziamento populacional
da regiao de Natal, posteriormente ocupada pelos vootrekkers;
as incursoes militares dos tlokwa e mais tarde dos ndebele,
as quais teriam produzido um vazio populacional além das
fronteiras da Col6nia do Cabo; a travessia dos ngwane,
de Natal para o Transkei, pela regiao do Transgariep, onde
teriam sido derrotados por um exército colonial; e, por fim,
narrativas sobre os fingo, oriundos de Natal, escravizados
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pelos gcaleka e libertados pelo governador D’Urban. No
periodo de publicacdo das obras de Theal, a questdo zulu e sua
incorporacao problematica a sociedade colonial sul-africana
voltava ao debate, nominalmente pelos conflitos gerados pela
resisténcia dos zulus liderados pelo rei Cetshwayo em fins dos
anos de 1870, o que ajuda a explicar sua énfase zulucéntrica
(RICHNER 2005).

Afinal, a partir daquele momento, a historiografia colonial
passou a promover uma visao unificada desse contexto, que
culpabilizava os zulus pelos deslocamentos populacionais ou pelo
suposto exterminio étnico que teria causado um esvaziamento
no interior do subcontinente sul-africano entre as décadas de
1810e 1830; o processo, posteriormente designado de mfecane,
era intimamente associado a formacdo do estado Zulu, visto
como epicentro das transformacdes histéricas (RICHNER 2005,
p.182-183). Segundo Norman Etherington, tais narrativas
também eram debitarias a oralidade africana, ao exemplo dos
basothos, governados por Moshweshwe (1786-1870), os quais,
conscientes das discussOes a respeito da ocupacao e uso das
terras, esforcaram-se para promover suas proprias histérias,
muitas das quais coligidas por missionarios, para legitimar
suas demandas em um periodo no qual a influéncia politica
das liderancas locais era medida pela posse de terras, e nao
mais apenas por rebanhos de gado. George McCall Theal, ao
apropriar-se dessas narrativas africanas, em geral centradas
na regidao do rio Caledon, transformou as demandas de lideres
africanos em uma justificativa generalizada para a ocupacao
das terras por britanicos e boeres, ja que, nessa perspectiva,
elas teriam sido esvaziadas pela onda de violéncia provocada
pelos zulus (ETHERINGTON 2011, p.333-337).

Ao tratar sobre as guerras zulus em seu Compendium, Theal
concentrou-se sumariamente nas regides costeiras do Cabo
Oriental, na Colonia de Natal e na Zululandia, promovendo uma
interpretacdo dos processos de migracao do inicio do século
como resultantes da agao expansionista dos zulus, bem como da
adocdo de suas estratégias militares por outros grupos étnicos.
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O historiador adotou uma forma de periodizagao tripartite
predominante no periodo, sugerida na primeira metade dos
anos de 1870 por Theophilus Shepstone, secretario de assuntos
nativos na Col6nia de Natal: um periodo inicial, anterior a
década de 1810, marcado pela auséncia de conflitos, idealizado
como um momento edénico de relativa harmonia entre as
populacdes africanas; uma segunda fase, entre 1812 e 1820,
caracterizada por “um grande redemoinho de confusao, guerra
e massacre” (THEAL 1878, p. 82), promovido pela evasao de
diversas liderancas militares africanas que fugiam das forgas
zulus em direcdo ao sul; e um periodo posterior, em que a
acao colonial britédnica almejava suplantar a fase de violéncia e
genocidio étnico por meio da cristianizacao e da intensificagao
do processo civilizatério (RICHNER 2005, p. 130).

Nesta Optica, o que se observa é uma visdo que enfatiza
certo efeito domind, na medida em que o monarca zulu, Shaka,
era responsabilizado pela “trajetéria de sanguinoléncia” que
teria, eventualmente, promovido a migracao de diversos grupos
populacionais, “alguns fugitivos selvagens, inconsequentes,
buscando apenas ficar para além do controle dos bandos de
Tshaka [sic]”, outros “furiosos por terem perdido suas posses e
determinados a infligir em outros as misérias que eles mesmos
passavam” (THEAL 1878, p. 82). Na escrita do passado sul-
africano empreendida por McCall Theal, as forcas motrizes
do expansionismo zulu nas trés primeiras décadas do século
perpassam, indubitavelmente, pelas marcas do racialismo
como elemento estruturante dos sentidos explicativos
elaborados pelo historiador: a violéncia descomedida, o desejo
de provocar “massacres e roubos” é atribuido por ele ao
simples “desejo de sangue humano e uma resolugao por viver
e reinar sozinhos” (THEAL 1878, p. 83). A convergéncia entre
o determinismo bioldgico e preceitos evolucionistas tornaram-
se predominantes no pensamento social e histérico de varios
intelectuais no ultimo quartel do século, de modo a ecoar, na
producdao de Theal e de muitos de seus contemporaneos, em
um ideario de superioridade racial europeia em detrimento do
barbarismo e selvageria associado as “racas nativas”.
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Além disso, persiste nas narrativas formuladas por George
McCall Theal um aspecto que o conecta a diversas produgoes
de carater histérico gestadas na segunda metade do século
XIX: a crenca de que a individualidade representada pelas
liderancas politico-militares - os “grandes homens” - seria
capaz de irradiar elementos de compreensao para toda a
tessitura social e cultural na qual se encontravam inseridos,
ideia apresentada originalmente por Thomas Carlyle na década
de 1840 (LORIGA 2011, p. 53-61). Dai a énfase constante,
sobretudo no Compendium, em torno das trajetdrias de Shaka
e seus sucessores imediatos, Dingane e Mpande. Ndo ha nele
a intengdo de transforma-los em herdis: Dingane é descrito
como um governante “sem qualquer talento, um mero copista”,
cujo temperamento refletia em seus exércitos ao demandarem
“novas vitimas”; Mpande, seu irmao e sucessor, é visto pelo
historiador como “um homem sem nenhuma genialidade”, cujo
reinado demarcou o declinio do expansionismo militar iniciado
por Shaka, mesmo que sem a perda de “sua ferocidade”
(THEAL 1878, p. 197). Como se V€, o discurso racialista, em
articulacdo a crenca na individualidade representativa, visa
apresentar os zulus como movidos pela violéncia descomedida
e desmotivada - ou ainda destituidos de sua prépria agéncia,
como meros “copistas” sem “genialidade”.

Publicado em 1901 em volume Unico, Progress of South
Africa in the Century pode ser visto como uma sumarizagao da
magnum opus de George McCall Theal, History of South Africa,
apresentando de modo conciso os principais argumentos da sua
obra enciclopédica. A julgar pelo titulo, amplamente sugestivo
das utopias de civilizagdo e progresso que perpassam a
producao deste historiador, persiste uma concepcao de tempo
linear e progressivo, indicado pela divisao interna do texto: se
0s primeiros capitulos sao dedicados aos “antigos habitantes
da Africa do Sul”, isto é, “bushmen”, “hottentots” e “bantos”,
o desfecho de Progress assinala que “o grande progresso dos
ultimos anos se deve a uma quantidade maior de comunidades
europeias sendo livres para conduzir seus proprios assuntos da
sua propria forma” (THEAL 1901, p. 506). Por tudo o que se viu
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acerca da trajetoria de McCall Theal, ndo surpreende o fato de
que, ao tratar sobre sua contemporaneidade demarcada pela
segunda guerra sul-africana, travada entre boeres e britanicos
entre 1899 e 1902, o imperialismo britanico, se movido por
“paixao e derramamento de sangue”, ndo é visto como uma
forca coesiva, mas sim como causa imediata para uma “grande
onda de barbarismo”, responsavel por “intensos sentimentos
de hostilidade e dédio entre povos que precisam continuar a
viver juntos no mesmo solo”, isto &, “ingleses e holandeses,
tao intimamente ligados por sangue e carater” (THEAL 1901,
p. 502).

O periodo correspondente as décadas de 1810 e 1830 é
tratado no capitulo destinado a lidar com a “guerra zulu de
exterminio”, e demarca um retorno de McCall Theal a ideia da
individualidade representativa, pois o reino zulu é personificado
nas acoes e trajetdria de Shaka, comparado, na abertura do
texto, aos massacres promovidos pelo imperador romano
Julio César na Galia, embora “aquele numero foi grandemente
ultrapassado pela carnificina causada direta ou indiretamente
por Tshaka na Africa do Sul” (THEAL 1901, p. 169). Além de
descrever a trajetoria de Shaka, e sua ascensao ao poder entre
os zulus devido a atos de bravura e crueldade, o periodo é
descrito pelo historiador a partir da retérica do “mito das terras
vazias” (MCCLINTOCK 2010), isto &, o expansionismo zulu nas
primeiras décadas do século teria causado um vazio populacional
que facilitou a ocupacao posterior da regiao pelos colonos
boeres. A dispersao populacional provocada por Shaka era
interpretada por McCall Theal como um dos males necessarios
para sua concepcgao de progresso no subcontinente, ja que “se
o terrivel exterminador nunca tivesse existido indubitavelmente
terifamos progresso na Africa do Sul, mas ndo seria aquele tipo
de progresso que ocorreu, nao existiriam o Estado Livre de
Orange, a Republica do Transvaal ou a Col6nia Rodésia, como
existem atualmente” (THEAL 1901, p. 170). A ideia de um
violento efeito domind causado pelo reino zulu recebe énfase
no capitulo:
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Os proximos a fugir foram a grande tribo dos Amangwane, os
pequenos tigres, que plenamente justificavam seu nome pela
conduta que mantinham. Deixando seu antigo lar nas margens
do Umzinyati, eles atacaram primeiro os Hlubis, que dispersaram,
e entdao atravessaram a [cordilheira de] Drakensberg e
atacaram o povo que ocupava a regido norte do que hoje é
a Basutoléandia e a parte oriental do Estado Livre de Orange.
Estes, incapazes de resistir ao choque da horda de Matiwane,
que tinham parcialmente adotado as armas zulus, fugiram por
sua vez, e sob a lideranca de uma mulher chamada Ma Xtatisi
atravessaram o rio Vaal e dirigiram-se ao noroeste. A regiao
diante deles era densamente habitada, mas as populacdes nao
eram suficientemente inteligentes para se unir a tempo de um
perigo em comum. Uma regido foi assim destruida, seu gado e
graos devorados, e entdao a horda assassina movia-se para ao
proxima (THEAL 1901, p. 174).

A historiografia recente tem demonstrado que esses
movimentos migratoérios ndo estavam necessariamente ligados
a “guerras de exterminio” provocadas internamente pelo
expansionismo Zulu, mas demarcavam a emergéncia de novas
liderangasafricanaseaformagaodereinosindependentes, muitos
dos quais baseados em formas mais antigas de organizacao
socio-politica. Julian Cobbing questionou a interpretacao
zulucéntrica da mfecane, apontando ao fato de que as
transformacdes nas sociedades africanas do inicio do século XIX
também ocorreram em reacdo defensiva contra o avanco
europeu na regiao, ao exemplo dos comerciantes portugueses
de escravos na regido da baia Delagoa, a captura de nativos
xhosa pelos colonos do Cabo Ocidental ou as incursdes de
griguas e koras na regiao do Transgariep, responsaveis por
comercializar escravos sotho-tswanas na colonia do Cabo
(COBBING 1988). A partir dos escritos de McCall Theal,
essa rede intrincada e complexa de processos histéricos
foi convertida em uma série de eventos desencadeados
teleologicamente: populagoes deslocadas pelo avango zulu, ao
exemplo dos ngwane (Yamangwane”), teriam incorporado suas
taticas militares, provocando subsequentes ondas de terror e
exterminio.
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Dentre os sobreviventes da “guerra de exterminio
promovida pelas azagaias de Shaka, McCall Theal ainda relata
a proliferacdo de praticas de canibalismo. As narrativas de
canibalismo integravam muitos dos relatos de missionarios e
viajantes que descreveram as regidoes de Natal, do Transvaal
e do vale Caledon durante a primeira metade do século XIX,
e, a despeito das hipoteses contraditérias a respeito de sua
veracidade, faziam parte do imagindrio de muitos europeus a
respeito do interior da Africa do Sul. As praticas de canibalismo e
escravidao, com certa frequéncia inter-relacionadas (RICHNER
2005, p. 193-194), integravam a imaginacdo literaria e as
ficcdes cientificas da Africa como um “continente negro”,
particularmente intensificada nas ultimas décadas do século
com a proliferacdo de relatos de viajantes e antropdlogos, e
com o acirramento da corrida colonial. Por um lado, os relatos
de antropofagia reforcavam preceitos evolucionistas que
observavam em seus praticantes os estagios mais inferiores
da evolugao humana, ofereciam uma legitimacao politica, de
base pseudocientifica, para justificar o dominio das terras
ultramarinas por europeus vistos como civilizados e de modo
simultaneo legitimavam o exterminio étnico das “racas menos
desenvolvidas” (BRANTLINGER 1985, p. 185-186). Por outro,
demonstram o0 modo como tais discursos dotados de uma
aurea de cientificidade eram constituidos a partir de elementos
presentes nos romances goticos e na literatura aventuresca,
ao cingirem cenarios de violéncia interétnica e declinio racial,
especialmente na obra de George McCall Theal, povoada por um
simultadneo entusiasmo com o futuro politico da Africa do Sul e
preocupacoes de ambito racial, sobretudo com a miscigenacao,
vista como uma ameacga ao progresso colonial.

O deslocamento populacional e o genocidio atribuido por
Theal ao expansionismo zulu teriam facilitado, por sua vez,
a emigracao dos boderes para o interior do subcontinente na
década de 1830. Porém, o historiador sul-africano aponta
um importante antecedente, sintomatico das resisténcias dos
colonos diante da crescente influéncia politica britanica: a
rebelido de Slachter’s Nek em 1815, ocasionada apds a morte
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do fazendeiro boéer Frederik Bezuindenhout, executado por
soldados briténicos da Col6nia do Cabo ao ser acusado de maus
tratos contra seus escravos de origem khoi. Na éptica de McCall
Theal, um dos lideres da rebelido, Jan Bezuidenhout, é descrito
como um fazendeiro iletrado, porém dotado de um “cddigo de
honra (...), que continha pelo menos um dos principios comuns
as mentes mais nobres em todos os setores de sua raca: morrer,
ao invés de fazer algo degradante”. Além disso, sua esposa é
delineada por Theal como uma evidéncia da racialidade elevada
dos boeres, afinal tratava-se de “uma verdadeira mulher
do interior sul-africano”, a qual demonstrava que “o sangue
batavo nao havia degenerado pela mudanca do clima”. Para
Theal, o imperativo ético e politico do historiador era relembrar
esses episodios da resisténcia boer, legitima-los como parte
do passado colonial e salvaguarda-los para sua geragao, pois
as prisoes e execucdoes dos membros do movimento deixavam
claro “a natureza impiedosa da autoridade inglesa”, e conclui,
ao afirmar que a punicao nao passava de um “grave erro
politico” (THEAL 1901, p. 118-120).

Convém ainda destacar que, em Progress, McCall Theal
utiliza do termo “afrikander” para descrever os colonos do
inicio do século, expressdao que passa a ser de uso comum
apenas nas décadas de 1870-1880, como parte das novas
configuracdes de identificacdo politica constituidas na Africa
do Sul do periodo; o anacronismo, aqui, deixa inegaveis os
vinculos entre as agoes justificadas dos boeres no passado e de
seus descendentes em tempos de “derramamento de sangue”
na busca pela liberdade politica e religiosa longe da opressao
imperial britdnica. Ao recuperar o episédio de Slachter’s Nek,
representa seus articulistas como martires injusticados diante
das novas legislacdes concernentes ao trabalho servil africano
estabelecidos pelo governo colonial no Cabo e a mobilizacao de
tropas compostas por Khoi-Khoi (GILIOMEE 2011, p. 84-85). Em
favor de suas utopias de pureza racial, McCall Theal ignora o fato
de que diversos dos homens envolvidos na revolta viviam com
esposas africanas; que uma de suas liderancgas, Cornelis Faber,
tentou realizar uma alianca politico-militar com os nggqika; e
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que, de um modo geral, os fazendeiros bem estabelecidos pouco
se interessaram pelo movimento, composto, majoritariamente,
por rufides iletrados das fronteiras, destituidos de terras
proprias e com rebanhos limitados. Até mesmo a opgao pelo
uso do termo “afrikander”, e nao mais “boer”, evidencia nao
apenas o peso politico atribuido a designacgao, especialmente
apos a formacgao do Afrikander Bond em 1881, mas também os
vinculos entre colonos brancos e proprietarios de terras, ja que
alguns setores do Bond compreendiam que o partido estava
fundamentado “em vinculos comunais de forma a excluir nao
brancos” (GILIAMEE 2011, p. 289).

Mais do que uma andlise detalhada da saga dos
vootrekkers, History of the Emigrant Boers in South Africa
fornece pistas importantes a respeito do método historico
mobilizado por George McCall Theal. No prefacio, o historiador
destaca a auséncia de estudos a respeito das migracoes
boeres e do estabelecimento das republicas do Transvaal e do
Estado Livre, além de enfatizar suas “incomuns capacidades
para coletar informagdoes orais”, tanto de testemunhas
europeias quanto africanas envolvidas nos processos
historicos privilegiados. Além disso, atesta ao carater
arquivistico-documental de seu trabalho, com énfase na
documentacao coletada nos Arquivos Coloniais do Cabo e nos
Arquivos Holandeses; na sua perspectiva, a documentagao
cingida possuia “o maior valor histérico”, suplantando,
inclusive os bluebooks produzidos pelo governo britanico,
0Ss quais, concluia, estariam inflamados por sentimentos
tendenciosos. A tradicdo arquivistica torna-se um coroldrio da
objetividade do historiador, na medida em que “apds ler,
comparar e digerir [os documentos], o Unico trabalho em
escrever a histéria da emigracdo era aquele de guiar a pena”.
A selecao documental pressupde igualmente a exclusao
de uma gama de fontes que McCall Theal considera como
demasiadamente parciais, “como aqueles devotados a
controvérsias teoldgicas, poesia, ficcdo e ciéncias especiais”
(THEAL 1888, p. V-VIII).
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No capitulo dedicado ao Great Trek, o autor categoriza a
migracaode milharesdebberesrumoaointeriordosubcontinente
como uma ansia por escapar “do que viam como uma opressao
intoleravel”, promovendo “um evento singular na historia
da colonizagdo moderna” (THEAL 1888, p. 59). O episddio
possibilita ao historiador elaborar largamente a respeito das
discussbes raciais concernentes aos bderes, aproximando-os
dos anglo-sax0nicos, pois afirma que os bberes na Africa do Sul
sao “homens de nossa propria raca, daquela vigorosa vertente
teutbnica holandesa que ocupou a Inglaterra e a Escécia” a qual,
a despeito dos processos histéricos de dispersao geografica,
conservou “de modo imutdvel” a “corrente contumaz”. A
miscigenacdao entre britanicos e boderes é vista como uma
evidéncia das relagdes harmonicas e cordiais cultivadas pelos
colonos da regido antes do Great Trek, fraturadas, no inicio do
século XIX, por uma complexidade multicausal: segundo McCall
Theal, a “comparacao de numerosos documentos escritos
em diferentes épocas, por diferentes pessoas” possibilita
vislumbrar um quadro explicativo das razdoes que levaram os
colonos boeres a deixarem a Col6nia do Cabo. Em primeiro
lugar, o governo britanico é acusado por sua incapacidade
de fornecer protecao em amparo aos colonos, bem como de
favorecer as populagdoes nativas em disputas por terras. Em
segundo, os missionarios da London Society, acusados de abuso
de autoridade e de “advogar esquemas diretamente hostis ao
progresso da civilizacao e a manutencao da ordem”, o que
demonstra o afastamento de McCall Theal do missionarismo,
nota expressiva de seus primeiros trabalhos. Por fim, a questao
nativa: a abolicdo do trabalho servil nas col6nias briténicas e a
concessao de “perfeita igualdade politica” aos nativos, embora
Theal destaque a escassez de documentos concernentes a esse
fator (THEAL 1888, p. 59-65).

Uma das questdes sobre as quais McCall Theal se detém
em sua anadlise dos fluxos migratérios rumo ao interior do
subcontinente diz respeito ao seu estatuto juridico, bem como
o reconhecimento dos direitos politicos dos colonos bberes e
a legitimacdo de sua autonomia com relagdo as instituicoes
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britanicas. O historiador atentava-se ao fato de que “os
primeiros emigrantes constantemente defendiam que deixaram
a Col6nia para se livrarem ndo da lei, mas da auséncia de
lei [lawlessness]”, e, neste mesmo movimento, “defendiam
ter deixado de serem cidaddos britanicos” (THEAL 1888, p.
70). A alegacao da autonomia politica dos boeres, justificado
por seu anseio por uma sociedade distinta da /awlessness
representada pela autoridade britanica, ressoava de modo
empatico ao separatismo bder da década de 1880, ao observar
em seus antecedentes um movimento legitimo, movido por
insatisfacdes que se intensificam no periodo em questdo. Na
configuragao do mito de origem nacional delineado em sua
obra, o historiador mapeia nao apenas chaves de leitura para
a gestao dos ressentimentos entre britanicos e boeres, mas
também uma via de justificacdo das lutas pela independéncia
e da existéncia legitima das suas republicas. De modo distinto
das acdes do governo britanico nas décadas de 1830-1840,
gue inicialmente recusa-se a reconhecer a autonomia politica
bder, o reconhecimento da independéncia do Transvaal pela
Convencao de Londres, em 1884, é laureada posteriormente
por McCall Theal como um "“ato de liberalidade por parte
do governo”, e “ndao ha motivos pelos quais os sentimentos
mais amistosos nao possam ser renovados por parte daquele
pequeno estado” [o Transvaal] (THEAL 1901, p. 438).

Mais do que a busca por terras ou riquezas, o Great Trek é
apresentado nessas narrativas, em especial se cotejadas com
as outras demandas de bberes e seus descendentes, como
uma constante busca por liberdade irrestrita, pela premissa
de uma “terra prometida”. A trajetéria dos voortrekkers era
apresentada por McCall Theal como uma saga de lutas contra
forcas da natureza, escassez de recursos e mantimentos, e
constantes ataques dos matabele (ndebele), liderados por
Moselekatse (Mzilikazi) e posteriormente dos zulus, governados
na época por Dingane, meio-irmao de Shaka. Na optica do
historiador canadense, a legitimidade das reivindicacdes bberes
por terras se baseava tanto nas suas conquistas militares
contra os nativos quanto no argumento do esvaziamento de
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terras provocado pelas guerras zulus: ao avancarem sobre as
margens do rio Caledon, os voortrekkers “nao encontraram
pessoas naquela vizinhanga exceto bosquimanos, e ninguém
teve objecdes a ocupacao das terras” (THEAL 1888, p.56).
“Exceto bosquimanos”: estava claro para McCall Theal
naquele momento que, por pertencerem a “racgas inferiores”
e devidamente desumanizados, a presenca africana naquelas
regioes tornava-se efémera com a chegada de populacdes
brancas. O que antes era visto como um movimento migratério
dentre tantos outros, adquiria ares de singularidade e, tanto nas
obras de McCall Theal quanto em outros textos de historiadores
afrikaners, transformava-se na “Grande Jornada”.

Se Shaka torna-se uma individualidade representativa do
expansionismo zulu, do lado boer da questao, McCall Theal faz
questao de selecionar herdis e martires, com destaque para uma
das principais liderancas voortrekkers, Piet Retief, assassinado
com sua delegacdo de boeres por Dingaan em 1838. A carta-
declaracao de Retief, na qual expde as principais insatisfacoes
e reivindicacdes dos emigrantes, é resgatada por McCall
Theal como um dos documentos que testemunha a origem da
identidade afrikaner e da prépria Africa do Sul enquanto tal.
Além de remeter suas origens étnico-raciais a leva de imigrantes
huguenotes que deixaram a Franca no final do século XVII em
busca de liberdade religiosa, o historiador descreve Piet Retief
como um “homem de grande valor” que desafiou a autoridade
dos governadores do Cabo, e, ao aproximar-se dos colonos
boeres da regidao, conquistou “sua confianca e estima”. O lider
vootrekker, que previamente ocupava um cargo militar, ainda
recebe destaque no momento em que, ao desafiar o sistema de
tratamento nativo estabelecido por Andries Stockenstrom em
dezembro de 1836, o qual reconhecia a autoridade e soberania
dos chefes das tribos xhosa alocados para além de Fish River
e estendia a eles a responsabilidade da manutencao da ordem
entre seus suditos. Segundo McCall Theal, Piet Retief, por sua
oposigcao, foi “oficialmente retirado da lista de comandantes
de campo” (THEAL 1888, p. 81); com uma dose moderada de
imaginacdo histdrica, pode-se especular que talvez o canadense
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encontrasse nele alguém que, tal qual o préprio historiador,
havia sido deliberadamente excluido de encargos oficiais por
suas afiliagcdes politicas.

Nesse sentido, um ultimo elemento ressalta das narrativas
de McCall Theal acerca das migragdoes dos bOeres na década
de 1830: seu antagonismo quanto a administracdao colonial
e as supostas medidas discriminatérias tomadas pelo Cabo.
Segundo Norman Etherington, até entdo, a responsabilidade
pelas migracbes ndo era atribuida a administracdo do
governador D’Urban, o qual possuia relativa admiracao pelos
boeres, e um jornal angléfono contemporaneo aos fatos
expressava suas esperancas de que “esta migracao pode ser
a maior bencdo j& vivenciada nesta parte da Africa do Sul”
(ETHERINGTON 2011, p. 340). Até mesmo em outros tratados
historico-geograficos, ao exemplo do supramencionado History
de Alexander Wilmot e John Chase, os voortrekkers sao
descritos em termos amenos, como “fazendeiros prosperos e
inteligentes” (WILMOT; CHASE 1869, p. 343), e as insatisfacoes
dos boOeres sdo atribuidas a questdes ligadas aos ataques de
africanos as suas propriedades. Em History of the emigrant
Boers, Theal responsabiliza diretamente o “"Governo Imperial”
por sua incapacidade em proteger os habitantes do Cabo contra
ataques, pela sua parcialidade ao “favorecer os selvagens” e
pela “forma injusta” com a qual a escravidao foi abolida (THEAL
1888, p. 62). Dessa forma, o historiador canadense reforcava
a hipotese da opressdo britanica, identificada como resultante
de seu imperialismo, e simultaneamente demonstrando uma
visdo empatica com os boeres.

A escrita da histéria de George McCall Theal deixou
reverberacdes inegaveis nas leituras do passado sul-africano
delineados pelosprojetos politicosanglo-b6eresnofinaldoséculo
XIX. No que diz respeito aos deslocamentos étnicos de africanos
nas primeiras décadas, o historiador canadense erradicado na
Africa do Sul propds uma narrativa geograficamente coesa,
que culpabilizava os zulus, uma forga politica inegavel no final
da década de 1870 e ameaca aos projetos expansionistas,
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como responsaveis pelo genocidio e dispersdo étnica que
teria ocasionado um esvaziamento territorial, posteriormente
ocupado pelos boeres. Por esse motivo, a intencionalidade de
McCall Theal visava legitimar a dispersao dos colonos boeres na
década de 1830 como uma saga em busca pela liberdade, para
longe da presenca britdnica, cujo imperialismo, em especial
se associado a intervencdo militar no processo de anexagao
territorial, era caracterizado pelo historiador como violento e
conflituoso. Em um momento no qual a ideia de uma Africa
do Sul unificava estava sendo gestada, o projeto de escrita do
passado de McCall Theal partia de pressupostos racialistas, ao
enfatizar a legitimidade politica de uma comunidade colonial
de ascendéncia europeia e, afastando-se de seu contato inicial
com 0 missionarismo e o humanitarianismo, visava negar o
acesso a terras e a direitos politicos aos africanos negros.
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I RESUMO

Nos escritos de Oliveira Martins, um dos grandes
pensadores historicos portugueses do século XIX,
a filosofia da histéria é uma tematica recorrente.
Metodologicamente préoximo da vertente de histdria da
cultura e movimentos intelectuais, este estudo aborda o
entrecruzar das redefinigdes do conceito de filosofia da
histdria no seu pensamento. Depois de uma introducdo
biografica sobre o autor e o surgimento da problematica
da filosofia da histdria, passamos para os primeiros
escritos de Martins sobre socialismo, seguindo-se a
polémica em torno da caracterizacdo da Idade Média.
Essas primeiras teorizacbes estdo imbuidas de uma
visdo dialética, marcadamente hegeliana, contudo a
sua actividade politica e renovadas leituras déo lugar a
novas concegoes, que valorizam o papel do inconsciente
no desenvolvimento histérico. Essas transformacoes
desembocam num posterior trabalho de sistematizagao.
O escopo desses escritos introduziu uma perspetiva
dialectica e uma nogdo de inconsciente na historiografia
e teoria da histéria portuguesas.
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ABSTRACT

In the writings of Oliveira Martins — one of the
greatest Portuguese historical thinkers of the 19th
century — the philosophy of history is a frequent
topic. Methodologically close to the perspectives of
history of culture and intellectual movements, this
study addresses the intertwining redefinitions of the
philosophy of history concept in Martins’ thinking. After
an introduction with biographical remarks on him and
with the problematic of the philosophy of history, this
article goes through his first writings on socialism,
followed by a controversy around the characterization
of the Middle Ages. These early theories considerably
embed Hegelian dialectical views. However, his
political activity and renewed readings give way to
new conceptions, valuing the role of the unconscious
in the historical process. These transformations pave
the way for a later systematization work. The scope
of these writings introduced a dialectical perspective
and accounted for the unconscious in the Portuguese

historiography and in the theory of history.
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Delimitacdo do tema e esboco biografico de
Oliveira Martins

A importancia das concecOes tedricas de Oliveira Martins
acerca da histéria, nos debates historiograficos em Portugal,
subjaz desde logo pela grande expressao que Oliveira Martins
teve na cultura histérica portuguesa, no final do século XIX
e grande parte do século XX. Pretende-se, nesse sentido,
demonstrar como as suas interlocucdes, com diferentes
perspetivas teoricas e filosofias da histdria, impulsionaram
uma consciéncia histérica renovada no seio da sociedade
portuguesa do seu tempo. Esses didlogos refletem mudancas
de concegao, particularmente no seu refinamento conceptual
acerca da filosofia da histdria e o que dela deveriamos extrair.

No estudo da compreensao e lugar desse conceito no
pensamentodeOliveiraMartinsprocurar-se-a, em primeirolugar,
ater aos seus textos fontais, bem como os intercambios, por
vezes polémicos, que estabelece com os seus contemporaneos.
Nao descurando um entrosamento, quando adequado, com
investigagdes de outros analistas da sua obra. As linhas de
evolucao do assunto aqui examinado apontam para algumas
transformacodes, nas quais, em lugar de uma primeira leitura
dialética da filosofia da histéria, surge maior atencao ao fator
do inconsciente nos desdobramentos histéricos. Procurar-
se-a, entdo, delinear algumas das causas possiveis, como
seja envolvimentos politicos, relagcdo com outros intelectuais e
novas leituras que levarao Martins a repensadas e reformuladas
elaboracoes.

Ao rumo desse pensar sucedem os meandros de uma
vida bastante preenchida, se ndao mesmo atribulada, que ira
caracterizar o seu percurso. Escritor poligrafo, prolifico em
varios géneros literarios que vao desde o romance até textos de
doutrina politica, passando pelas areas do jornalismo, economia,
ciéncia sociais entre outras. Serdao, no entanto, sobretudo os
seus livros de historia que terdao maior projecdao, como é possivel
comprovar pelas sucessivas reedicdes de Histdria de Portugal
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ou ainda Portugal Contempordneo. Anténio Sérgio, ensaista de
grande relevo no panorama cultural portugués do século XX,
profundamente marcado por Oliveira Martins, defende essa
tese (SERGIO 1981, p. 15).

Nao devem, contudo, ser menorizados os seus escritos
doutrinais e teoricos pois, além do ja mencionado Antdnio
Sérgio, outros intelectuais de destaque se poderiam incluir no
mesmo rol de reflexdes com estreita relagao a Oliveira Martins.
Contando-se entre eles: Fidelino Figueiredo, importante
homem da cultura que deixou indelével marca no ensino
universitario brasileiro; Vitorino Magalhdaes Godinho, um dos
grandes expoentes da historiografia portuguesa além das
fronteiras nacionais; e até mesmo registos mais conservadores
tém Oliveira Martins como fonte inspiradora, como é exemplo
Anténio Sardinha, destacado idedlogo do integralismo lusitano.
De facto, encontramos, no escritor oitocentista, diferentes
registos susceptiveis de apropriacdao por parte de correntes
politico-ideoldgicas divergentes.

A vida repleta de percalcos comeca logo na juventude
quando, por motivo da morte do pai, se vé obrigado a trabalhar
com apenas 13 anos de idade, deixando pelo caminho o liceu
(MARTINS 1926 [1893], p. 236-237). Vendo-se impossibilitado
de prosseguir os seus estudos de forma classica, ganhou por
outro lado uma maior abertura, nao se prendendo a nenhuma
escola, o que lhe outorgou outras concecdes e horizontes tedricos
fruto do espirito autodidata da sua educacdo. As suas relagoes
com muitos dos estudantes de Coimbra, particularmente
Antero de Quental, dar-lhe-ao, no entanto, essa ligacao em
segunda mao ao que se ensinava e aos tépicos debatidos no
seio universitario portugués. Alids, antes de ter contacto direto
com essa geracao coimbrense, sobretudo com os estudantes
de direito, ja Oliveira Martins se encontrava a par das polémicas
ali existentes, visto este ser um tema recorrente na tertulia da
farmacia Ultramarina, organizada em Lisboa por Sousa Martins,
na qual o escritor era assiduo membro juntamente com varios
jovens intelectuais da época (MARTINS 1986, p. 41-44).
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Essa ligagdo ao mundo universitario mantém-se muito
para além desses primeiros anos de juventude, como podemos
observar quando ele préprio se envolve em uma interessante
polémica com Julio de Vilhena, a qual se adentrara mais a frente.
As fontes que estdao na génese do seu pensar sao, portanto,
multiplas e variadas, pelo que no seguimento desses estudos,
colabora em revistas e jornais em que transparece esse seu
interesse por questdes tedrico-filoséficas, em particular ligadas
a narrativas histdricas, as quais sempre procurou ligar a vida
pratica.

A tao protelada questdao social, associada ao trabalho
assalariado das modernas sociedades capitalistas, viveu-o
Martins muito de perto quando por volta de 1870 administra as
minas de chumbo de Santa Eufémia na Andaluzia (FERNANDEZ
2008). Essa preocupacao com as classes trabalhadoras e os

problemas gerados pelas suas reivindicagdes vao marcar toda 1 - Veja-se para a te-
a sua obra deste periodo, numa visdo que subsumia varias matica da decadencia
P ! q na geragao de 70 (PI-
perspetivas, mas que na generalidade, ao estilo de Proudhon, RES 1992).
dilui divisbes e procurou a confluéncia de interesses entre 2 - Veja-se por exem-
classes. Essa fase, com fortes marcas da filosofia hegeliana, plo sobre a tematica
, .. do caciquismo (AL-
estende-se pela decada de 1870, quando elabora dois livros MEIDA 1991: VIDI-
acerca do socialismo (em 1872 e 1873). GAL 1988).

Ainda nesses anos 0 seu interesse pela compressao dos
processos historicos, numa tentativa de racionalizacdo dos
seus desenvolvimentos, estd bem patenteado, sobretudo
guando este se ocupa da relagao conceptual entre progresso e
decadéncia.! E de referir que tudo isso sucede quando Oliveira
Martins se envolve mais consequentemente na politica através
do partido socialista. No entanto, os limites dessa atividade
politica, num sistema eleitoral inquinado por dependéncias e
redes de compadrio, tornam-se por demais evidentes.?

Apds essa experiéncia fracassada, acompanhada da
conjuntura internacional desfavoravel, com as derrotas do
socialismo em Franca e a situagao preocupante em Espanha
(CATROGA 1981, p. 351 e 430), Oliveira Martins envereda
pelo caminho de uma maior adequacdo a realidade presente,
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uma vez que o exercicio do poder é fundamental para a
realizacao das reformas que pretende. Por isso, mais tarde, o
autoritarismo Prussiano e as suas enormes concegoes sociais
de cariz reformista, de certa forma, cativa-lo-3o, o que ndo se
desliga de um pessimismo que se vai enraizando.

Essa transformacdo que ja se vislumbra nos finais da década
de 1870 sé viria a termo na década seguinte. No plano politico
assistimos a sua adesdo ao partido progressista, formando o
grupo Vida Nova no interior do mesmo, e a uma experiéncia
parlamentar e governativa (FIGUEIREDO 1930, p. 38-40). Em
termos tedricos assistimos a aproximagao a uma nocgao de
inconsciente com forte papel no desenvolvimento historico, em
que, provavelmente pela mao de Antero de Quental (QUENTAL
2009 [v. III 1887], p. 98), as leituras de Schopenhauer e
sobretudo Hartmann, que por esta altura escreve o livro Filosofia
do Inconsciente (1869), terdo levado a nessa tendéncia. Isso
sucede aquando de um crescendo generalizado do realismo,
de tonalidades predominantemente pessimistas, pelo que é
interessante assinalar essa confluéncia com o pensamento da
época.

A sua frustracao com o regime parlamentar e outras
desilusdes politicas, conjuntamente com a valorizacdo do
inconsciente segundo leituras que foi fazendo, encaminham-
no para diregdes mais pessimistas. Aliado a esse problema e
em certo sentido antecedendo-o, Martins comega, no inicio
da década de 1880, a contestar determinadas concepgoes
da filosofia da histéria que antes o fascinavam, alterando
por conseguinte o posicionamento e valor que atribui a esses
ensinamentos. Ainda que o nosso autor tenha um entendimento
proprio da filosofia da historia, a variabilidade de como esse
conceito foi apropriado na modernidade acompanha em todo
o caso Oliveira Martins. Isso leva-nos a patogénese de um
conceito muito contestado, mas que tem no seu d@mago uma
intencdo clara: o trabalho de pensar a histdria.
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A problematica da Filosofia da Histéria, génese e
desenvolvimento do conceito

Os delineamentos para um pensar filosofico sobre a
Historia encontrar-se-do, certamente, por toda a histéria do
pensamento. No entanto, as concegoes histéricas que, a dado
momento, vao dar lugar ao conceito de filosofia da historia
resultam de profundas transformagdes nas formas de vida em
sociedade e de uma correspondente reconfiguragcao das relacoes
humanas. Essas concecdes, que simultaneamente vém a surgir,
produzem elas proprias um efeito sobre todas as fases dessas
transformacodes, tanto pela formacao de novos conceitos, como
pela apropriacao e ressignificacao de conceitos existentes. O
uso do termo filosofia da histdéria tem na sua génese, como
a histéria parece indicar, uma profunda ligagcao as formas de
pensar que surgem com o iluminismo (KOSELLECK 1976, p.
105-157). Devemos, contudo, ter em conta a chamada de
atencao, por parte de alguns autores, para a anterioridade da
problematica referente a questdes histdricas do foro teodrico,
seja pela procura de compreensao, interpretacao ou por
outras perspetivas analogas dos desdobramentos reflexivos
respetivos a histéria. E por isso até possivel descortinar uma
certa continuidade ou sintese, por exemplo entre a histéria mais
pragmatica de tradicdo grega e a escatologia cristd, sendo,
segundo Loéwith, a filosofia da histéria moderna essencialmente
uma versdo secularizada dos principios desta ultima (LOWITH
1949, p. 19). O pensamento histoérico abstrato estad associado
a sociedades mais complexas, mas a experiéncia do tempo é
uma condicdo humana ligada a meméria e ao vivido, o que ndo
implica necessariamente um registo escrito para poder pensar
essa experiéncia (HARTOG 2013 [2003], p. 43-49), pelo que
podemos identificar um espaco de memoria, que por um lado
antecede por outro coincide, mas que é sobretudo correlativo
a histéria (ASSMANN 1999, p. 130-133).

Ainda assim, no referente ao conceito aqui em estudo,
principalmente no seu uso moderno, encontramos uma
clara conexao com o desenvolvimento de conceitos como
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historia universal, civilizacdo, progresso ou ainda outros que
indiretamente vao influir na definicao dos conteldos da filosofia
da histéria como no caso de método, razdo ou ciéncia. No
estudo da existéncia de algo somos muitas vezes levados para
aos tracos de uma pré-existéncia, as origens e antecedentes.
Embora essa direcdao ndo deva estar vedada, uma tendéncia
para fixar significados deve ter em atencao, antes de mais,
a dinamica dos processos. Por isso, ainda que encontremos
antecedentes para o conceito de filosofia da histéria,
na qual, por exemplo, a teodiceia ocupa lugar de destaque,
nao devemos esquecer que a histéria da filosofia da histdria, ou
pelo menos a sua definicao em termos conceptuais, comeca na
envolvéncia cultural que levou Voltaire a primeiramente usar
esse conceito num sentido mais abrangente, aproximando-o
do significado que veio a adquirir (FLINT 1893 p. 294-295;
ROLDAN 1997, p. 51-55).

Voltaire emprega o termo no seu ensaio sobre os bons
costumes, primeiramente apenas como titulo de um capitulo.
A expressdo nao é praticamente utilizada em outro lugar no
texto além do titulo, que foi objeto de sucessivas alteracdes
e sua ultima versdo conhecida intitula-se apenas introdugao
(VOLTAIRE 1990 [1756], p. 841). Apesar de tudo ficamos
a saber, num outro texto publicado em 1773, com o titulo
Fragmentos sobre Historia Geral, que, no capitulo introdutdrio
desse seu ensaio, em termos genéricos, a filosofia da histéria ai
se remeteria precisamente a iluminar a evolugao e manifestagao
da natureza humana societaria, especialmente os movimentos
que levam a uniam ou divisao das sociedades (VOLTAIRE 1879
[1773], p. 254-255). De facto esse parece ser o seu objetivo,
ao procurar, através de um exame sobretudo de civilizacdes
passadas, deslindar linhas de uma racionalidade partilhada
na histéria da humanidade, trazendo para o dominio da razao
0s mitos, supersticdes e boatos histdricos que até entdo se
arvoravam em um certo simulacro religioso, e essa ideia define
o titulo escolhido. A Histéria é para Voltaire precisamente as
sucesso0es, mudangas, os movimentos e revolugdes que dao
lugar, na posicao relativa de cada momento, a avancos de um
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ponto de vista histérico. Essa reflexao inclui especificidades de
determinados povos, o que nos leva a crer que o contacto dos
europeus com outras regioes do globo foi um forte impulso as
reflexdes de natureza historico-filosofica dessa época. Nesse
ambito, transparece ja também a ideia de sintese cultural que
aparecera mais claramente nas filosofias da histéria do século
XIX.

O mais interessante desses escritos serda porventura a
tendéncia de Voltaire para os paradoxos, numa visao filosofica
que busca os contrarios, pondo em relacdo continuidades e
descontinuidades com o intuito de superacao do que obscurece
e separa. Constituindo-se essa caracteristica em elemento de
progressividade no seu pensamento. E exemplo disso a ideia de
que o homem solitario no estado natural € uma invencao dos
escritores. Ele acredita, pelo contrario, que viver em sociedade
é na realidade mais préximo do estado natural do homem que
esses escritores falam. Ao qual se pode juntar a observagao
de que os povos selvagens apresentam muitas vezes uma
maior nogao de honra do que sociedades ditas civilizadas, que
tanto cultuam esse valor (VOLTAIRE 1990 [1756], p. 22-24).
Contudo, o discurso é dominado pelos preceitos iluministas, ou
preconceitos de certo modo, como por exemplo no que respeita
a religiao e os sentimentos do homem e de uma universalidade
que tem por referéncia os europeus, ou ainda a nocdo de um
progresso linear que desatende a multiplicidade em favor da
unidade.

Esse Ultimo aspeto relativo ao uno e ao multiplo vai ser
precisamente o ponto de partida para um dos primeiros
escritos de Herder sobre o assunto, que retomando o conceito
de filosofia da histéria, como vimos anteriormente posto
em voga por Voltaire, escreve no ano de 1774 em jeito de
critica Também uma Filosofia da Histéria para a Formacao
da Humanidade. Sdo muitas as farpas ai lancadas sobre os
ideais dos filésofos iluministas; no entanto, o tdpico que
recorrentemente surge esbogado é o da valorizagao da relativa
individualidade de cada tempo histérico, ou em certo sentido
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de cada povo, em detrimento, segundo ele, de uma unidade
abstrata que mede todo o resto de acordo com os principios
da época dos iluministas. Essa é uma unidade inventada, visto
que a uma unidade real cabe reconhecer que “na era em que
se vive, ninguém esta sd: constrdi sobre o que o precedeu,
e 0 que o precedeu mais ndao é, mais ndao quer ser do que
fundamento do futuro” (HERDER 1995 [1774], p. 45). Muitos
outros topicos de discussdo ganham os seus contornos neste
escrito de Herder, como a critica da nocdo de progresso, de
fins e meios, da relacao entre razao e acdes e sentimentos
humanos, sé para referir os primordiais. Sendo que uma deriva
teoldgica dessa critica da filosofia da histéria de entdo se torna
evidente nas ultimas paginas.

E sobretudo esse tom iminentemente critico que vai
marcar o discurso filoséfico na Alemanha e por extensdo o da
filosofia da histéria nos seus desenvolvimentos naquele pais.
Kant e a sua Histéria Universal de contornos cosmopolitas e
depois Hegel e a sua marcha do espirito no mundo vao ser
dois pontos altos. Por todo o século XIX a matriz franco-alema
vai ter grande peso em ambos os lados da fronteira, numa
relagdo contraditéria de intercambios e conflitos. Temos por
exemplo por um lado desdobramentos politicos na Alemanha
gue encontravam suporte na Franca, onde o interesse pelo
movimento socialista € manifesto, sobretudo entre os jovens
hegelianos (BUSCH 2007, PINKARD 2007), bem como a
organizacao das classes trabalhadoras e a revolucao de 1848
encontram essa precedéncia aquém-Reno. Por outro lado
verificam-se incursdoes metafisicas ao estilo germanico por parte
de intelectuais de peso francéfonos como Cousin, Proudhon ou
ainda Leroux.

O tema aqui proposto tem filiagdo, ndo Unica, mas pelo
menos mais marcante, no iluminismo bem como na filosofia
classica alema, por isso pareceu indicado comecar por assinalar,
muito resumidamente, alguns dos seus momentos e figuras
percursoras. Apresentando introdutoriamente dessa forma,
precisamente no caso de Oliveira Martins, a intersecao Franca-
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Alemanha como o principal vértice de uma transmissao cultural
que lhe aviva o interesse pela filosofia da histéria. E bem
patente, por exemplo, a marca de Hegel e do idealismo alemao
nos primeiros escritos do autor de Teoria do Socialismo, seja
por leituras recolhidas a partir de textos do filésofo alemao, seja
por via da leitura de textos de outros autores que indiretamente
exprimem ideias de origem germanica, como Proudhon ou
Comte. A formacgdo de Oliveira Martins da-se no contexto do
que veio a germinar nesses decénios, onde a cultura francesa e
alema, essa ultima em muitos sentidos mediada pela primeira,
vao servir de alicerces para o desenvolvimento intelectual
de toda uma geracdo (MAURICIO 2005; CATROGA 1981). O
germanismo dessa geracao é por demais evidente, mormente
naqueles que estudaram em Coimbra como Antero de Quental
ou Eca de Queiroz (QUENTAL 2009 [1887], p. 92-95; QUEIROZ
1988 [1912]; MACHADO 1999, p. 239-245).

Para melhor nos podermos adentrar na matéria, caberia
também lancar a seguinte pergunta: a que se refere o conceito
de filosofia da histéria a que aqui se alude? Essa pergunta nao
tem por objetivo procurar para a filosofia da histéria, enquanto
topico que se pretende abordar, uma definicdo liminar ou
definitiva, mas sim focar determinados aspetos caracteristicos
de algo que na realidade se vai definindo no decurso deste
texto. Para a filosofia da histdria ter os seus fundamentos
proprios, foi necessaria mais do que uma utilizacdo da filosofia
no contexto da histdria. Deu-se, portanto, um entrecruzar das
duas em algo novo, no qual ndo apenas os filésofos ou as visdes
filosoficas da historia tinham um discernimento teodrico, antes
significou que a filosofia da histéria vem a ser ponto de partida
para um novo olhar acerca da Historia, das relagdes temporais,
do desenvolvimento humano ou ainda da causalidade histdrica.

Esse caracter da filosofia da histéria leva a repensar o
relacionamento que se tinha com a prépria realidade historica,
individualizando-a enquanto abordagem histérica, em vez de
ser mero apéndice da filosofia. Neste particular, Hegel é talvez
o mais conhecido exemplo dessa nova abordagem, que nao

312



"LI A Filosofia da Histéria em Oliveira Martins

descarta a inclusdao da investigacdo histdrica tradicionalmente
baseada em documentos e outros dados empiricos, ao nivel mais
elementar dos fatos, mas que nao a torna condicdo necessaria
para a pratica da filosofia da histéria. Hegel considera que a
filosofia da histdria € na sua base o ato de pensar a Historia, e
como tal, tomar o que na escrita da Historia foi ja desenvolvido
e passa-lo pelos diferentes niveis da consciéncia humana é
uma tarefa mais apropriada, dir-se-ia até mais importante,
da filosofia da histéria (HEGEL 2015 [1837], p. 19-29). Assim
sendo, tanto o fildsofo como o historiador, ou até o homem
de cultura em sentido geral, podem pensar a histéria, sem
esquecer um devido embasamento positivo. Com efeito, ainda
que a filosofia corresponda esse exercicio pensante que reflete
sobre si préprio, a filosofia da histdria é o olhar que colapsa
os planos do pensar e do acontecer histérico e procura a sua
real ligacao. No entanto, por ter lugar fundamentalmente no
elemento do pensar, a sua natureza é iminentemente tedrica.

Primeiras feorizacoes de Oliveira Martins em torno
do socialismo

Procurou-se aqui problematizar o conceito de filosofia da
histéria porque, em Oliveira Martins, a abordagem préxima
da filosofia da histéria € complexa, apesar de penetrar varias
dimensdes do seu pensamento, até porque Oliveira Martins
muitas vezes recusa a ideia de que as suas obras pretendem
expressar uma filosofia da historia. A titulo elucidativo
sobrevém a contestacao de Antero de Quental a determinadas
ideias na Teoria do Socialismo, advertindo o autor que essas
se deviam a filosofia da histéria ali contida. Oliveira Martins
distancia-se dessa leitura, contudo é bem patente que esse
topico sempre estd presente no horizonte. Oliveira Martins,
na resposta a Antero de Quental, ndo nega que elementos
histdrico-filoséficos estejam nessa sua obra, o que ele recusa
é que uma filosofia da historia seja o ponto central ou o intuito
desse escrito. Nas palavras dele, o livro aspira a ser um livro
de Histdria, nao pretende formular leis de filosofia da histéria.
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Ainda mais a frente esclarece que pretende ser um livro de
ciéncia social e politica (MARTINS 1974 [1872], p. 24 e 26).
Se analisarmos a totalidade do percurso de Oliveira Martins,
em varias obras a tematica surge, no entanto, quase sempre
dessa mesma forma carente de maiores afloramentos, em que
a filosofia da histéria perpassa muitas das ideias expressas,
mas nunca se torna tépico dominante ou de aprofundamento
explicito. Ainda que disperso, podemos encontrar o tema mais
espraiado, além de nesta obra, na polémica que mantém
com Vilhena, no Helenismo e a Civilizagao Crista e finalmente
também em parte das obras da sua Biblioteca das Ciéncias
Sociais, como resultado da preparacao e estudos que realiza
na decorréncia desse projeto.

O interesse pela teorizacao da natureza do processo
historico, apesar de ja se vislumbrar nas primeiras obras, é
perentdério em Teoria do Socialismo. Oliveira Martins percorre
uma série de intelectuais com o objetivo de demonstrar as
bases teoricas desse movimento politico. A abordagem
descortina desenvolvimentos histéricos que se encaminham
para uma determinada légica de progressao, aproximando-o
por consequéncia da filosofia da histéria. No entanto, como
referimos anteriormente, a abordagem é generalista. Ainda
assim o escritor detém-se em alguns pontos, como por exemplo
na consciéncia como elemento central para a descoberta dessa
nova abordagem histérica da filosofia da histdria, que teve
desenvolugao cabal nos intelectuais alemaes, sobretudo em
Hegel (MARTINS 1974 [1872], p. 79-81). Ocupa-se depois de
elementos ligados a economia e a politica entre os britanicos
e franceses, procurando uma ligacdo entre principios morais
e materiais (MARTINS 1974 [1872], p. 286). A questao moral
é para ele sempre muito relevante para o desenvolvimento
histérico, existindo mesmo a necessidade de precedéncia
moral para avangos materiais ou econdmicos (MARTINS 1974
[1872], p.186). Este texto de Oliveira Martins tem subjacente
uma filosofia da histéria com tonalidades otimistas, e uma
ideia de progresso muito forte. A esse respeito, referindo-se
especificamente a filosofia da histéria, defende a determinada
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altura que: “E por este lado que a Idade Média confirma até certo
ponto a filosofia da histéria de Michelet para quem os reccorsi
de Vico se transformam numa série de circulos concéntricos
sucedendo-se sempre e alargando em periferia.” (MARTINS
1974 [1872], p. 195).

Contudo, em virtude do estilo do autor, assim como também
em parte de uma predisposicdo tipica da época, nao faltaria
quem o acusasse hoje de algumas notérias simplificacoes.
Particularmente em vista de tiradas como a de que, se o
império romano se prolongasse por mais algum tempo, a
Idade Média ndo teria existido (MARTINS 1974 [1872], p. 198).
Isso deve-se ao facto de ele considerar, de um ponto de vista
histdrico, a idade média como apenas um retrocesso relativo,
pois Vé ao mesmo tempo nela um avango em extensdao da
liberdade. Isso era algo que ja se vinha definindo no mundo
romano, ou seja ele admite em certa medida um retrocesso,
mas para nao contrariar nesta altura a sua ideia de um
alargamento continuado, apesar de retrocessos aqui e ali,
introduz algumas ressalvas que ird mais tarde melhor explicar.
Esse assunto estd na base da polémica na qual, como mais
a frente veremos, se vai envolver no que diz respeito a
caracterizacdo desta época.

Por referéncia a elementos materiais do real com o
objetivo de fundamentar um sentido na progressao historica,
poderiamos, por comparagao, tracar alguns paralelos entre o
pensamento de Oliveira Martins e outras filosofias da historia
de extracao materialista como no caso de, por exemplo, Karl
Marx. O seu interesse pela filosofia hegeliana, em particular
as dimensbes relacionais que a dialética do professor
berlinense coloca em evidéncia, aproxima-o do materialismo
dialético e, por conseguinte, do materialismo histdrico.
Porém ¢é de assinalar que a dimensdo ética da relacao entre
o material e o espiritual tem, na estrutura do seu pensar,
ja nessa altura, um peso sobredeterminante. Além de
que a base dialética germanica se estende, para além de
Hegel, a outras figuras do idealismo alemao, afastando-o da
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tendéncia realista que encontramos em Hegel,
independentemente de todo o idealismo do filésofo alemao
(HALLENSLEBEN 1959, p. 196).

Afilosofia da histéria de Marx tem o pressuposto fundamental
da luta de classes como motor do processo histérico (MARX
1976 [1848], p. 482). As relacdes sociais e especificamente
as relagoes de producao sao efetivamente um dos elementos
mais determinantes das possibilidades de desenvolvimento
histérico a dado momento. Contanto que a teoria da historia
marxiana nao se esgota nessas premissas, pois a sua complexa
teoria social acomoda uma forte nogao de superestruturas
ideoldgicas e outras preocupacdes culturais, que dialeticamente
se relacionam com a materialidade positivamente dada, se
meramente assim a entendermos, o que nao deveria ser o
caso, ja que para Marx existe uma permanente interacao entre
diversas estruturas do real, sem que a materialidade nisso se
apague. E por outro lado evidente que Oliveira Martins coloca a
enfase no campo da consciéncia, por exemplo, na reforma das
mentalidades.

Desde cedo varios analistas da obra de Oliveira Martins
sao categoéricos em afirmar que o posicionamento marxista
nao coincide com o do nosso autor (MARTINS 1944, p. 43-44;
HALLENSLEBEN 1959, p. 169; SANTOS SILVA 1978, p. 12 e
p. 89-94). Dai a afirmar que existe uma total desconformidade
entre os dois, simplificando o pensamento de Marx, ao
considerar a dimensao superestrutural e as manifestagoes
espirituais ou ideais somente como um epifendmeno (SARAIVA
1995, p. 94), parece ser também de possivel contestacao
em termos comparativos. A filosofia da histéria Martiniana
aponta identicamente, por esta altura de principios da década
de 1870, tal como em Marx para o triunfo do socialismo num
horizonte futuro, e os avangos técnico-cientificos seriam para
isso fundamentais, assim como a progressao histérica se liga
a contradicdes sociais historicamente situadas. Essa posigao
mantém-se até bem mais tarde, pois na sua obra Historia
da Republica Romana a analise é marcadamente socioldgica,
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sobretudo no referente aos conflitos entre os diferentes
agrupamentos politicos e sociais (MARTINS 1965 [1885],
p. 77-126).

Em termos ontoldgicos, o seu posicionamento filoséfico de
igual forma nao seria o oposto da proposta marxista, havendo
quem classifique a sua ontologia histérica de ideo-realista
(MAURICIO 2005, p. 230), pois de facto a esse respeito o seu
pensamento esta longe de ser solipsista ou adepto de que as
ideias por si governam o mundo. O real positivado teria sempre
de fornecer os seus préstimos a qualquer teoria, por isso nao
seria descabido afirmar, como alguns analistas da sua obra
observam, que o seu posicionamento filoséfico seja mesmo
marcadamente realista (CATROGA 1981, p. 136-138). O préprio
Oliveira Martins mostra essa “afinidade” pelo que chama de
realismo metafisico (MARTINS 1955b, p. 224). Podemos, por
isso, concluir que, apesar das diferencas substanciais entre os
dois pensadores, essa primeira fase do socialismo de Oliveira
Martins, esperancosa no futuro, € apoiada por uma filosofia
da histéria que tem por base igualmente uma visao dialética
da histéria, embebecida todavia daquela sua espiritualidade
metafisica fundante de uma ética.

O fundo otimista leva-o no ponto mais alto da teorizacao,
ou seja quando esta se torna ciéncia, a tracar leis de
desenvolvimento da humanidade onde o principio da igualdade,
sem descurar a liberdade, seria uma das conclusdes das varias
ciéncias, como a econdmica, politica ou mesmo a ciéncia do
ideal a que o socialismo aspira. Sendo que, curiosamente,
Oliveira Martins vai ver mais tarde a filosofia da histdoria como
uma espécie de diretriz que emana do espirito. A diferenca é
que aqui, na perspetiva do socialismo, o tom era mais decidido,
visto que a evolugao em determinada direcao era fatal, apesar
das contrariedades que no caminho se poderiam encontrar.
A preferéncia pela evolugdao em detrimento da revolugao vai
ser, contudo, sempre uma atenuante moderada que valoriza a
historia e certas tradicdes, apoiada em pressupostos ontoldgicos
que transparecem sucintamente nas teses introdutdrias
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de um dos capitulos (MARTINS 1974 [1872], p. 101). Mas
quanto a existéncia de uma precedéncia racional ou mental
da filosofia da historia relativamente a Histéria em sentido
positivo, assim como temos uma precedéncia moral sobre a
materialidade: serd que ela existe? Talvez nestes primeiros
escritos, esse pensamento mais se coadunasse com Oliveira
Martins. Contudo, o inconsciente e o furtuito vao mais tarde
ganhar maior preponderancia, pois, apesar de as dimensodes
do inconsciente, ja nesta altura, ndao serem desatendidas
pelo autor, elas encontram-se, no entanto, num mais distante
segundo plano.

Polémica em relacdo & caracterizacdo da Idade
Média

E porém em 1873, com as criticas expressas num capitulo 3 - Veja-se o livro que

do livro de Julio de Vilhena As Racas Histéricas da Peninsula reline os textos desta
, . A .. n contenda, prefaciado
Iberica e a sua Influéncia no Direito Portugués, que estala e anotado por Fran-
a polémica em torno da tematica da filosofia da historia em cisco d’Assis d’Olivei-
L . - . . ~ ra Martins (QUENTAL;
Oliveira Martins. O autor critica nesse livro as interpretagoes MARTINS:  VILHENA
historico-tedricas que por outros eram feitas da Idade Media. 1925 [1873]).

Para Vilhena eram quase que apagados nove séculos das
etapas de desenvolvimento da humanidade, deixando um
enorme buraco nessa série de progressos. Oliveira Martins vai
ser, no contexto de Portugal, o alvo de Vilhena, referindo no
seu livro também nesse sentido a impugnacao que Antero de
Quental tinha feito a filosofia da histéria expressa em Teoria do
Socialismo, o que resumidamente para Vilhena corresponde a
consideracao da idade média “como um retrocesso na historia
do progresso humano” (VILHENA 1873, p. 102).

A resposta de Oliveira Martins ndo se fez esperar. A
publicacdo da réplica no Jornal O Comércio, seguem-se
muitas outras trocas de argumentos que serao publicadas no
mesmo jornal®. Martins comeca por declarar que a teoria do
retrocesso (Antero de Quental fala antes de uma crise), nao é
velha nem nova, como Vilhena pretendia, nem sao velhos os
intelectuais que a defendem. Existem argumentos para ambos
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os lados e em diferentes tempos. O autor socialista pretende,
portanto, elucidar sim os pontos de sustentagao da sua tese,
demonstrando que muitos dos ditos avancos na liberdade e o
republicanismo ndo advém do cristianismo como um todo, mas
sim de uma tendéncia greco-romana que nele encontramos. A
tendéncia orientalista-barbara do cristianismo é para Oliveira
Martins, com maior ou menor razao, vista negativamente no
interior do cristianismo, considerando que esta na origem do
que veio dar lugar ao periodo conhecido como Idade Média.
Esse retrocesso relativo é exemplificado no caso da familia, na
nocao de pecado original, no direito e mesmo a evolucao da
escravatura para a servidao nao foi completamente um avanco,
pois nesse novo estado de coisas muitos homens, antes livres,
desceram a condicao de servos, apesar de 0s escravos terem
melhorado a sua condicao. Em suma, quanto ao feudalismo,
como novo sistema socioecondmico caracteristico desta época,
Martins diz-nos:

ndo considero se o feudalismo andou bem ou andou mal, s6
lamento que a civilizagdo, depois de chegar a um periodo
humano, tivesse, para entrar num ciclo novo e mais vasto, de
voltar de novo ao periodo inicial, que tem como um de seus
caracteres certo modo de ser social a que se chama feudalismo
na Europa, e no Oriente se chamou patriarcalismo (QUENTAL,
MARTINS, VILHENA 1925 [1873], p. 74).

A categoria da mediacao é essencial para compreender o
pensamento tedrico de Oliveira Martins acerca deste problema.
Nao por acaso numa carta a Julio Vilhena, este nos diz que “na
vida ndo me importam absolutamente nada mais do que meia
duzia de ideias em que eu entendo que consiste o segredo
da evolucdao da humanidade” (QUENTAL, MARTINS, VILHENA
1925 [1873], p. 186). No plano da filosofia da histéria, caberia,
entdo, distinguir a dimensao universal e a dimensao local, visto
que a temporalidade na sua multiplicidade contém movimentos
assincrénicos gradativos; e na histéria o interesse universal
nem sempre esta a par com o local. O mundo romano é caso
paradigmatico nessa acecdo, pois Oliveira Martins considera
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muito hegelianamente que a dado momento, apesar do alto
grau de aperfeicoamento que o império atingiu em varias areas
e que o superiorizava comparativamente ao que se lhe seguiu,
nao mais acompanhava o interesse universal.

Na sua resposta, Vilhena toca precisamente nesse ponto da
temporalidade historica, pretendendo dar-lhe no entanto uma
maior unidade ou se o quisermos uniformidade:

No meu livro ndao nego, nem podia negar sob pena de extraviar
0os meus estudos histéricos, os beneficios da Reforma e da
Revolucdo. Defendo, porém, a grande accao da igreja, sob um
ponto de vista, e do elemento romano, sob outro ponto, nas
instituicdes medidveis, e considero a reforma protestante, a
revolugdo francesa e a filosofia alema como conclusdes ldgicas
da idade-média na religido, na politica e na metafisica (VILHENA
1925 (1873), p. 109).

Oliveira Martins vai, naturalmente, contestar essa ideia
e por a ténica na ideia de um dinamico alargamento, com
avancos aqui e recuos ali, caracteristico de uma dialética serial
que se esforga por ilustrar através da imagem de um circulo de
circulos que se amplifica. Evocando Hegel e Vico como dois dos
tedricos na base desta lei do progresso.

A lei do progresso evolutivo, fatal, como Hegel a formulou é
a grande e incontestavel verdade racional; nela cabem todos
0os acontecimentos; se quisermos, porém, com a imaginagao
torcer todos os factos dentro dessa lei, saimos da natureza,
onde ndo ha linhas rectas, para cair no campo das formulas mais
ou menos estéreis. Se o Sr. Dr. Vilhena necessita por forca de
uma representacao imaginativa, para conceber assim a evolugao
progressiva, combine as riccorsi de Vico com a lei de Hegel; em
vez de uma linha recta, suponha uma série infinita de circulos
concéntricos; cada um de eles, cada uma das civilizagdes
gue nascem, crescem e caem, repete a anterior, alargando-a,
amplificando-a (QUENTAL, MARTINS, VILHENA 1925 [1873],
p.133-134).
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Se ha pouco se procurou uma relacdo entre Marx e Oliveira
Martins no que toca as suas concecdes histéricas, seria
também interessante ver agora a sua relagao com Comte, uma
vez que é, inclusive, mencionado no contexto desta polémica
sobre a caracterizacao da Idade Média (QUENTAL, MARTINS,
VILHENA 1925 [1873], p. 65 e p. 96-98). Encontramos nele,
por exemplo, semelhancas com a sobejamente conhecida lei
dos trés estados, na qual a humanidade passou primeiramente
por uma fase teoldgica, seguindo-se o dominio da metafisica,
para finalmente chegarmos a idade da ciéncia ou fase positiva
(COMTE 1995 [1844], p. 39-79). Oliveira Martins considera que
a época conducente a modernidade, correspondendo mais ou
menos ao estadio metafisico da teoria Comteana, foi necessaria
para o surgimento da ciéncia moderna no século XIX (MARTINS
1974 [1872], p. 249) O pensamento de Comte era, desde pelo
menos 1869, ja conhecido de Oliveira Martins, pois expoe o seu
sistema dos trés estados em Do Principio Federativo e a sua
Aplicacdo a Peninsula Hispanica [1869] (MARTINS 1960, p. 21). 4 Pare ume Jeiturs
No entanto, por essa mesma altura confessa igualmente numa similar sobre proximi-
crénica literdria que “Do pouco que eu conheco da doutrina de gfg?steAngjzrfggg,eg
Comte encontro nele grandes atraccdes mas grandes repulsoes 221-222).
também.” (MARTINS 1960 [1870], p. 64). Nao seria por isso
de estranhar a inspiracdo em Comte, ou até afinidade, quando
nessa cronica nos diz que a tendéncia para a classificacao e
sistematizacdo no pensador francés era algo que o fascinava.*

A falta de principios espirituais ou morais no positivismo,
com a sua empobrecida metafisica, foram alvo da sua critica
(MARTINS 1955b, p. 223-224). Comte é, porém, de certo
modo isentado desse defeito, pois reconhece o valor religioso
do seu sistema, o qual, na perspetiva de Martins, fora contudo
esquecido pelos seus seguidores em favor de formulas (MARTINS
1985 [1878], p. 24-25). Na auséncia dessa espiritualidade
que o autor oitocentista procurava (HALLENSLEBEN 1959,
p. 139), encontrou por outro lado em Comte um atenuante
aos extremos do misticismo e da dialética hegeliana obscura
(CATROGA 1981, p. 417). A marca da sociologia e antropologia
a partir da década de 1880 é notdria, assim como 0s seus

321



"LI Bruno Filipe Laranjeira Gongalves

intuitos sistematizadores se fundamentam precisamente nos
direcionamentos que a sociologia, tomando Comte nesse
contexto em alta estima, imprimiu ao movimento cientifico
moderno.

Oliveira Martins, no decorrer da troca de argumentos com
Vilhena, parece aperceber-se ele préprio da necessidade de
maior fundamentacdao das suas proprias concecdes. Numa
das réplicas declara, por exemplo, que Vilhena continua a nao
entender a sua ideia filoséfica de mediacao histérica (MARTINS
1926 [1873], p. 133), mas ele proprio, ao longo do debate tem
duvidas se conseguiu explicar as suas ideias da melhor forma
(MARTINS 1926 [1873], p. 77). Por isso se justifica que, na
troca de correspondéncia e nos estudos que realiza por essa
altura, assim como fruto da préximidade a Antero, comece a
falar de outras forcas latentes na processualidade histérica que
mediavam a sua progressao.

5 - Veja-se ainda

i ] . o, acerca disto a carta

Esta polémica que tem a filosofia da historia como plano de pertencente ao espoé-
fundo ecoa pela geragdo de 1870. Sdo exemplo disso a troca de fio Oliveira Martins da
. o i BNP (a cota apos re-
correspondéncia entre Oliveira Martins e Antero de Quental, bem organizacdo do espé-

como uma longa carta dirigida a Jaime Batalha Reis por volta lio € E20/285).

de 1874 onde o historiador se alonga na tematica da filosofia da
historia, acrescentando importantes novos dados que apontam
para uma maior relevancia na analise tedrica das dimensdes do
inconsciente (GONCALVES 2016, p. 139-145).° Essa discussao
veio, com certeza, contribuir para o avolumar de obras que irao
questionar o sentido da historia, procurar escalonar e classificar
acontecimentos, teorizar acerca das civilizagcbes. Nesse
contexto surge toda uma pandplia de desenvolvimentos ligados
a tematica da filosofia da histdria que produzem resultados de
diversa ordem, entre os quais se contam Frederico Laranjo e
0s seus estudos sobre o socialismo, ou Afonso Costa e o seu
livro Trés Mundos, entre outros. Essa contenda com Vilhena
terd os seus efeitos em Oliveira Martins, ao por em evidéncia
que uma demarcacao metafisica-ontoldgica, por referéncia a
sua tendéncia naturalista-cientifica, ndo estava ainda clara.
A metafisica, ao dar préstimos a filosofia da histéria
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emprega-lhe uma dinamica de autossuficiéncia e finalizacdo,
discernindo-se uma veia determinista que se ancora na
racionalidade, motivo pelo qual Martins, contrariando-a,
vem, a determinada altura, explicar filosoficamente a
dinamica dos processos histdricos pela nocdo do inconsciente.
E nessa conjuntura que as interpretacdes e o lugar das
ciéncias e dos saberes vao sofrer alteragdes nos anos que
se seguirao, bem como o interesse pela relacao entre a
Grécia e a Idade Média perdura por toda a década de 1870,
resultando em aprofundamentos tedricos acerca do acontecer
historico.®

Para essa viragem, tera contribuido, com certeza, a leitura
de Eduard von Hartmann, e por consequéncia Schopenhauer,
que muito por influéncia de Antero de Quental, por essa altura,
provavelmente o ocupavam. Na troca de correspondéncia
com Oliveira Martins o fildsofo do inconsciente € mengao
recorrente (QUENTAL 2009 [1876] v. I, p. 499 e p. 502-503),
coincidindo com uma crise interior que o poeta atravessa.
Joaguim de Carvalho considera por isso que a impressao
que Hartmann causou no espirito de Antero foi profunda
(CARVALHO 1992 [1934], p. 400-431). Essa presenca do
pensador germanico teve o seu peso igualmente em Oliveira
Martins, ja que, como vimos, na sua ontologia histérica
o0 inconsciente passa a ter ampla valéncia. De facto isso
confirma-se nas varias mengdes a Hartmann logo em 1875
a soarem no seu ensaio Os Poetas da Escola Nova (MARTINS
1955b p. 132, p. 140 e 173), mas s6é em 1878 no opusculo
As Eleicoes, depois da traducdo ao francés em 1877 da
Philosophie des UnbewuBten, que Martins tera entao
provavelmente lido, encontramos uma longa citacao de
Hartmann (MARTINS 1957 [1878] v. I, p. 293-294). Esse
influxo permanece noutras crénicas e ensaios do autor
(MARTINS 1955b, p. 244 e p. 378), no entanto sera nas suas
obras de antropologia historica e nos seus estudos da historia
das religides e mitos em que essas preocupacgoes se farao mais
notar (MARTINS 1955a v. I, p.242 e p. 289-290), (MARTINS
1954 [1881], p. 43-44 e p. 145-146). E numa dessas obras
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gue Martins vai considerar Hartmann e Schopenhauer como os
expoentes das “modernas filosofias” (MARTINS 1954 [1881],
p. 70).

Philo-helenismo, novas concepc¢des e o progressivo
esforco de maior sistematizacao

A vocacao helenista levard o nosso autor, no seguimento
dos estudos que cumulativamente vinha realizando, a escrever
O Helenismo e a Civilizacdo Cristd em 1878. E nessa obra que
ressalta para além da necessaria tomada de consciéncia do
espirito e do seu ideal de liberdade, segundo as leis que o
regem (capazes de descortinar uma finalidade na histéria), a
existénciade umaoutrafundamental relacdo com o inconsciente.
Se, em a Teoria do Socialismo, o homem é o criador da
sua propria consciéncia e as forgcas inconscientes a ele se
subordinam, aqui o tom vai ser outro. A consciéncia, muito pelo
contrario, dificilmente chegaria a alcancar essa plenitude, até
porque a ciéncia historica vive desse permanente intercambio
entre a consciéncia e o inconsciente (MARTINS 1985 [1878],

p. 5).

Os sobreavisos aos abusos da metafisica sao mais
que muitos, apontando varias debilidades da filosofia da
histéria ao querer tracar leis nos fendmenos positivos da
histéria, denotando por essa altura uma tendéncia para a
separacdo ou uma mais marcada estruturacdao entre areas
do saber como a ciéncia, a arte ou a filosofia. O fortuito e a
subjetividade no acontecer histérico efetivo sdo para Oliveira
Martins tao numerosos que apesar de encontrarmos leis na
Historia, ndo é possivel descobrir nela uma finalidade ou
lei Ultima. Sé a filosofia da histdria, ao entrar em palco, a
poderia dar. No entanto, em consideragdes posteriores, nao
estariamos mais no dominio da ciéncia, ainda que neste texto
a Histéria em termos positivos coexistia com a filosofia da
historia, regendo o seu desenrolar, mas ndo coincidiria. Nesta
obra helenista ainda nos fala da Historia como ciéncia, ndo
obstante, de um tipo diferente do das ciéncias tradicionais.
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Podendo, por isso, ser considerada um primeiro momento de
uma fase de transicdo da teoria sobre a histéria em Oliveira
Martins.

O cariz politico de orientacao socialista e democratica das
primeiras obras comecga, por volta dos anos 1880, a sofrer
viragens de tonalidade mais conservadora e sobretudo mais
cética no que tange as classes trabalhadoras. O historiador liga
as franjas mais radicas do movimento socialista a um comunismo
primitivo que nos faria descer a uma idade das trevas, fazendo
paralelos entre diversas formas de organizacdo econdmica
anteriores e as ambicgdes politicas de determinados grupos na
atualidade (os eventos da Comuna de Paris, para com a qual
Oliveira Martins tem muitas reticéncias, terdo contribuido para
responsabilizar os socialistas). As suas proprias concegodes, no
entanto, nao se inclinam para o liberalismo de tipo antiestatista.
Pelo contrario, Oliveira Martins considera que um liberalismo
modelado pelo estado seria a forma ideal de organizacao
econodmica. Identifica-se, por isso, com o chamado socialismo
catedratico e o reformismo social na Prissia. As criticas ao
autoritarismo bismarckiano passam para um reconhecimento
da validade dessas situacOes, as quais na pratica poderiam
ser benéficas, apesar de, na teoria, serem casos excecionais,
como o cesarismo. A maior centralidade da classe trabalhadora
na tomada de decisGes e organizacao politica passa a fazer
menos sentido. Poderemos encontrar talvez também aqui as
causas de uma progressiva mudanca em algumas concecoes
tedricas (MARTINS 1959, p. 27-28), e de um esfor¢co da sua
organizacgao e classificacdo, que como vimos ja se vislumbram
em O Helenismo e a Civilizacao Crista.

E contudo entre 1880 e 1881 no texto Da Natureza e do
Lugar das Ciéncias Sociais, publicado em O Instituto, que
verdadeiramente se encontra o trabalho de sistematizacao
dos saberes e de compreensao do lugar de alguns conceitos
fundamentais a eles associados. Correspondendo a um segundo
momento no seguimento da tendéncia que ja encontrdvamos
no livro sobre a Grécia e o Cristianismo. Dessa feita, a tendéncia
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cientifico-naturalista de Oliveira Martins tem forte embasamento
na teoria do acaso de Cournot, complementando-se a metafisica
subsidiada por Hartmann. A filosofia da histéria, e de modo
mais abrangente a teorizacao histoérica, vao nessa constelagao
ter a sua existéncia e caracteristicas préprias, no ambito desse
intuito classificador.

Oliveira Martins divide o saber em trés formas fundamentais,
que sdo a teodrica, histérica e técnica. Esses saberes s6 podem
pela abstracao ser isolados um do outro, pois, por exemplo, a
medicina tem um cariz pratico, ou seja técnico, e como tal é
visto por Oliveira Martins mais como uma arte. Contudo, sem
a teoria, ou o que corresponderia a ciéncia propriamente dita,
e o0 auxilio da fisiologia por exemplo, nao seria possivel a mais
correta pratica dessa arte. O mesmo sucede a Histéria, que deixa
aqui de ser denominada ciéncia e passa fundamentalmente
a identificar-se mais como uma arte. Existe entao uma linha
definidora entre ciéncia e arte que se descobre na tendéncia
mais tedrica ou mais pratica de cada saber. Apesar do valor
da classificacdo das ciéncias e dos saberes, encontramos uma
dependéncia entre eles e nisso louva os positivistas, que em seu
entender, nos seus propdsitos de sistematizacao e objetividade,
se esforcavam por fundamentar a ciéncia, ao trazer o saber para
o dominio positivo (MARTINS 1955b, p. 322). Embora ao jeito de
Hegel, e contra os positivistas, ele defenda que a classificacao
obedece ao apuramento de nocdes do espirito, posto que a
natureza é uma légica que se revela como expressao abstrata
e definicao absoluta das coisas (MARTINS 1955b, p. 321).
Adotando, como tal, uma visao dialética do desenvolvimento
das ciéncias, dado que a natureza das coisas explica-se pela
historia, pela descendéncia, ndao pela atualidade presente ou
remota. Aquilo que &, é o que se gerou (ou foi gerado) e ndo o
que esta constituido (MARTINS 1955b, p. 323).

Ele identifica ainda uma tendéncia moderna para a ciéncia
dominar as outras formas do saber, partilhando com a filosofia
esse vicio em comum (MARTINS 1955b, p. 324 e p. 330). A
designacdo de ciéncia para a Histdria e Politica ndo é, portanto,
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quanto a ele, adequada, apesar de essas areas do saber se
basearem nela para as suas indagacoes, pois, apesar de elas
terem uma componente tedrica (cientifica), sao iminentemente
praticas e como tal sdo tendencialmente artes. Nessa
sistematizacao, a sociologia, segundo visionada por Comte,
absorveria entdao a politica e a histéria, formando algo que
sobrevémaciéncia, poisexcede osdominios prépriosdessesaber.
Nesse sentido, ainda que logicamente falsa como ciéncia, nas
suas classificacOes a filosofia da histdria seria uma subdivisao
l6gica que devém do que entdo se chama de ciéncia social
(Sociologia) (MARTINS 1955b, p. 328). Determinadas areas
do saber ndo podem ser chamadas de ciéncias ou artes, mas
sim de principios coordenadores, que fazem, em certo sentido,
a ponte entre a teoria e a pratica (MARTINS 1955b, p. 325).
A filosofia, como arvore mae desse principio de coordenagao,
encerra para Oliveira Martins essa capacidade unificadora.
O espaco ocupado pela ciéncia enquadra-se naquilo que
corresponde a teoria, mas a teoria requer a racionalidade
como principio basilar, por isso a filosofia da historia tem na
teoria da histéria, ou seja os principios pelos quais se constitui
a histéria como dominio do saber, lugar de destaque. Contudo,
a teoria e a racionalidade ndo sao a ultima palavra, uma vez
gue, como Oliveira Martins afirma, a teoria jamais corresponde
a realidade, porque é um ente da razao (MARTINS 1955b, p.
334).

Este texto acerca Da Natureza e do Lugar das Ciéncias
Sociais, no seguimento do que comeca por surgir em O
Helenismo e a Civilizagao Crista, representou uma viragem nas
consideragdes acerca da filosofia da histdria, procurando se
distanciar de visdes, quanto a ele, excessivamente totalizantes.
Ele entende que essas pecavam com as suas simplificacoes,
sendo que a prépria ciéncia fica desde logo em sobreaviso. As
Tabuas de Cronologia e Geografia Historica (1884) refletem
precisamente esse tom mais cético, advindo talvez dos reveses
e das (re)orientacOes politicas anteriormente mencionadas, em
relacdo a filosofia da historia, quando escreve que:
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Procedendo de outra forma, usando da adivinhacdo metafisica,
e impondo a sua descoberta a realidade, a filosofia da histéria,
(discutivel sempre como filosofia) ndao cai porém sob o dominio
desta critica: poderia desconhecer as histérias nao sé de muitos,
senao de todos os povos, € nem por isso seria menos verdadeira
- daquele grau e daquela espécie de verdade compativel com a
especulacao de tal natureza. (MARTINS 1884, p. VIII)

O lugar da filosofia da histéria no pensamento de Oliveira
Martins vai-se, portanto, adaptar aos constrangimentos reais,
bem como aos desenvolvimentos e enriquecimentos tedricos
através da leitura de novos autores ou uma maior valorizagao
de alguns deles.

Maturacdo de algumas mudancas de conce¢do e
a Biblioteca das Ciéncias Sociais

As leituras que procurem uma filosofia da histdria na
obra do historiador rapidamente se aperceberdao que, em
Oliveira Martins, o tdpico nao é somente algo de existente
nas suas reflexdes acerca da Histéria, como por exemplo
na teoria literaria ou na antropologia. Mais do que uma
filosofia da histéria de Oliveira Martins, encontramos um
perscrutar alargado a outros autores e uma atitude pensante
sobre o sentido da histdria, ou o que mais acertadamente
corresponderia, remetendo-nos ao titulo deste texto, de
forma mais abrangente ao tépico da Filosofia da Histéria em
Oliveira Martins. Por outras palavras, o que se apresenta em
varios passos da sua obra é uma tematizacao da filosofia da
histdéria, no qual as suas multiplas variagdes e horizontes de
possibilidade correspondem a tentativas de compreenssao do
desenvolvimento histérico, dos seus tempos, fases e processos.
Isso implicou, naturalmente, uma leitura critica, no entanto
dialogante, com diversos autores, nao tendo a ambicao de
ser uma proposta com rasgos de algo inédito, apesar de
encontrarmos uma filosofia da histéria em desenvolvimento no
conjunto das suas obras. O estudo que Oliveira Martins realiza,
no intuito de aprofundar os seus conhecimentos da moderna
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filosofia da historia, e depois a forma como isso transparece
nas ditas obras, serao, porventura, os tragos mais marcantes
de Oliveira Martins como historiador.

Um dos objetivos da sua Biblioteca das Ciéncias Sociais
era precisamente divulgar a generalidade do publico portugués
0os avancgos cientificos na area das ciéncias humanas, como
por exemplo a ascendente sociologia. No plano dessa sua
biblioteca estaria a publicagcao de um estudo sobre a filosofia
da histéria, segundo nos relata Diniz de Ayala (MARTINS 1944,
p. 62). Essa obra ndo chegou a ser publicada, no entanto, é por
demais evidente que esse estudo fez parte do seu percurso,
como fica bem patente em algumas das obras da Biblioteca
das Ciéncias Sociais, como no caso de As Racas Humanas e a
Civilizacao Primitiva, em que ficamos a saber que:

O sistema das relacdes entre o homem, como individuo social,
e o mundo, como seu habitat, deu lugar a criagdo de um ramo
dos conhecimentos que se denominou Filosofia da Histéria. Nos
tempos modernos, quando os processos dedutivos ou ldgicos do
pensamento antigo se combinaram com o messianismo cristao,
a filosofia da histéria apareceu pela primeira vez esbogada no
célebre livro de Salviano, De gubernatione Dei, inspirado na ideia
de Providéncia formulada por Santo Agostinho. O governo do
mundo era uma obra divina, e a sucessao das idades obedecia
a ordens providenciais. Esta doutrina teve em Bossuet o seu
ultimo representante. Depois a renovacado filosofica do século
XVIII, correspondendo ao resfriamento da fé crista e ao crescente
predominio do espirito cientifico, apresentou na filosofia da
histéria as duas familias de pensadores em que se dividiam as
escolas. Do idealismo mistico do italiano Vico, chegamos, na
primeira metade do século actual, ao idealismo panteista de
Herder e a ldgica transcendente do hegelianismo. Por outro lado,
o0 sensualismo ia renovar as doutrinas da Antiguidade greco-
romana, e Montesquieu com o seu Esprit des lois, Voltaire com
0 Essai sur les moeurs, tentavam assentar abstractamente as
leis da filosofia da historia, a maneira do que outrora o fizera
Aristételes. (MARTINS 1955a, p. 40-41).

Semelhantemente nas Taboas de Cronologia, em que
anteriormente vimos expressas as suas reticéncias no que diz
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respeito a filosofia da histéria, encontramos ao longo do texto
numerosos sinais desse mesmo estudo, nao obstante o foco
dessa obra estar virado para o que Oliveira Martins chamou
de ciéncia da civilizacdo ou ainda historia da civilizagdo. Existe
uma certa equivaléncia entre essa ciéncia, sobretudo a sua
parte historica, e a filosofia da histéria (MARTINS 1960, p.
141-142), ainda que, na sua recensao aos Ensaios de Filosofia
da Histéria de Silva Cordeiro nesse ano de 1882, as venha
chamar de correlativas, alertando para que nao devessem ser
confundidas (MARTINS 1955b, p. 236-237). Esta chamada
ciéncia da civilizacdo difere, segundo Oliveira Martins, da
filosofia da histdria no sentido em que ndo estaria supostamente
presa a uma histéria ideal, que se perdia na abstracdo ao
querer explicar as leis do desenvolvimento histoérico por via de
principios metafisicos que, no seu entender, regem a filosofia da
histdria para a qual tipicamente a esséncia dos fendmenos e dos
fatos seria guiada por o que ele considera ser uma adivinhagao
metafisica. A ciéncia da civilizacao incluiria o furtuito como
parte integrante desse desenvolvimento histdrico, enquanto a
filosofia da histéria seria o reino da necessidade e das leis que
imperfeitamente iam regendo a histéria, e para as quais as
civilizagcbes eram como magneticamente atraidas, sem que, no
entanto, existisse uma coincidéncia absoluta.

A leitura acerca da filosofia da histdria expressa na recensao
ao livro de Silva Cordeiro parece ser uma tentativa de unir o
acaso e a providéncia, que nao é teologicamente concebida,
mas antes alicercada na razao. Ele combate as filosofias da
histéria integradoras do acaso, tipicamente caracteristico da
natureza fenomenal, dado que, dessa forma, na sua opiniao,
elas iriam cair no materialismo puro do struggle for life
(MARTINS 1955a, p. 281). Portanto, o que ele pretende nao
é negar o essencialismo providencial, mas antes coloca-lo
de uma outra forma e, a maneira de Hegel, vé-lo como uma
tendéncia do espirito que se manifesta no mundo (contudo,
para Oliveira Martins, nao o domina por completo), ou seja,
um essencialismo ética e racionalmente fundamentado. Essa
procura de unidao do aguém com o além pode, por isso, ser
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metaforicamente esbocada como um vagao com destinacgao,
mas sem destino final. Pelo que é de supor que as flutuagdes
momentaneas teriam, nessa concecdao, influéncia nesse
destino ultimo, em razao do qual, por essa altura, ele critica
a ideia de que as contrariedades fossem somente percalcos
e de que o destino estivesse pré-definido (MARTINS 19553,
p. 238). A filosofia da histdria estudaria, portanto, essa
destinacdo histodrica, tendo em atengao o seu lugar préprio e
a natureza das suas concegOes, que para ele a afastava do
dominio positivo, dimensdo que agora nesta nova concegao
ganha mais peso: caso contrario correriamos o risco dos
saberes se sobreporem criando deturpagdes, como no referido
caso do materialismo.

Conclusdo

A filosofia da histéria nunca se tornou ponto central em
qualquer dos trabalhos de Oliveira Martins. Como vimos,
projetou um trabalho dessa natureza que ndo se chegou a
materializar, pelo que esteve sempre no plano de fundo de
varias obras. Desde muito cedo a influéncia da filosofia
da histéria se faz sentir em toda a teorizagdo historica,
em que Hegel, Vico, Michelet, e a certa altura Hartmann e
Cournot vao ser os tedricos que mais influenciam as suas
concecdes sobre filosofia da histéria. As primeiramente
concecdes estavam proximas de teorias histérico-dialéticas
de extracao hegeliana, todavia, com a procura de uma visao
histérica mais estruturada e enriquecida do que considera
ser uma metafisica moderna (Hartmann, Schopenhauer),
assistimos a uma viragem e, consequentemente, alguma
desconfianca em relacdo a essas abordagens ¢é, entdo,
notéria. Fruto também de um maior desencantamento
politico, enquanto antes se vislumbravam avangos na historia
da humanidade e na sua organizacao social, ou pelo menos
a possibilidade de eles se realizarem, brotam agora algumas
reticéncias e tendéncias mais conservadoras. Por essa
altura surge uma reflexdao acerca da funcdao do inconsciente
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no acontecer histérico, o que assinala também a sua
proximidade a filosofias de cariz pessimista e a base para uma
ideia de benevoléncia aristocratica (OLIVEIRA MARTINS 1926
[18937], p. 247).

O valor que deposita na filosofia da histéria altera-se e,
como consequéncia, em determinada altura, procura uma
mais integral estruturacao dos saberes num esforco de
sistematizacdo. Esses matizes sao evidentes no percurso do
historiador-fildsofo, como Fidelino Figueiredo o chamou, assim
como nele o é a complexidade de multiperspectivas que o
autor sempre procurou na sua forma de pensar a Histéria.
E sem embargo notério, como o titulo deste texto procurou
transparecer, que a filosofia da histdria foi um motivo recorrente
nas reflexdes e nos escritos do nosso autor.

Que marcas deixaram a filosofia da histéria nas obras
propriamente histdricas, como por exemplo Portugal
Contemporéneo? Ou em que sentido se projeta a tendéncia
tedrica de Oliveira Martins entre outros intelectuais, que, por
exemplo, no século XX, de teoria da historia se ocupam? Essas
sao algumas perguntas que tém igualmente suscitado interesse
na atualidade (MATOS 2008, p. 195-214). Procurou-se aqui,
contudo, focar um pouco mais a filosofia da histéria como tépico
em Oliveira Martins, em vez dos aspetos correntes de uma sua
manifestacdo. Essa é uma via interessante e com espaco por
explorar e onde neste texto se focaram apenas alguns pontos.
Esperou-se, por isso, poder ter contribuido para responder a
perguntas como as seguintes: O que é a filosofia da histéria em
Oliveira Martins e de que formas se reveste? Como evolui esse
pensamento e como ele vai ser discutido entre os seus pares?
Ou de como diferentes teorias se relacionam na sua teoria da
histéria? Por todo o seu trabalho nessa area, o autor oitocentista
é um caso paradigmatico da introducdo de concecdes histéricas
modernas na historiografia e teoria da histéria portuguesas,
a0 mesmo passo que a conceptualizacao da filosofia da
historia, caracteristica da teorizacdo histérica ocidental da
época, desempenha nesse processo um papel determinante.
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O que é pensamento social brasileiro (PSB)? Esta € uma
daquelas perguntas simples cuja resposta nao pode ser dada
em poucas palavras. Se tomarmos o PSB como um conceito,
poderiamos, seguindo Reinhart Koselleck (2006), retomar suas
significacdes diacronicas, a fim de chegarmos a histéria de
suas apreciacdes e mobilizagdes. Porém, a categoria carece de
definicdes precisas desde as primeiras utilizacdes na cultura
intelectual brasileira e apenas nas uUltimas décadas conseguimos
mapear avaliagdes nesse sentido.

Segundo Blumenberg, conceitos precisariam ter “clareza
bastante para estabelecer diferengas quanto a todo o concreto
que deva ser submetido a sua classificacao” (BLUMENBERG
2013, p. 47). Todo conceito guardaria, porém, um grau de
generalidade, sem cair, entretanto, na incongruéncia. Conceitos
também operariam como ferramentas. Haveria um pragmatismo
na mobilizacdo de conceitos que apenas por capacidade de
adaptacao, “no curso do trabalho”, seriam validos como meios
cognitivos privilegiados. Nesse sentido, afirmava Kant: “Os
juristas ainda procuram uma definicao para seu conceito de
direito” (KANT apud BLUMENBERG 2013, p. 95). Também a
filosofia guardaria certa imprecisao: “A solidez da matematica
se baseia em definicdes, axiomas, demonstragdes. Contentar-
me-ei em mostrar que nenhum destes elementos, no sentido
em que o matematico os toma, pode ser realizado nem imitado
pela filosofia...” (KANT apud BLUMENBERG 2013, p. 96).

Assim, certaindeterminacao éinevitavel naoperacionalidade
dos conceitos, de modo que a clareza pretendida terd de
vir a partir do acompanhamento do “curso do trabalho” e ai
poderemos saber se o0 PSB é um conceito e, o0 que mais importa,
se é ferramenta eficaz no tratamento das questdes levantadas
pelos estudos histoéricos e culturais contemporaneos.
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O Pensamento Social Brasileiro na imprensa

Devemo-nos habituar a que o conceito ndo é evidente por si
mesmo. Dizer “isto é um elefante” pressupbe a pergunta “que
é isso?”. A pergunta se funda no fato de que ndo é evidente
haver visto aquilo que é e o que significa, o que ai sempre

se encontra, que se possa supor ou aguardar (BLUMENBERG
2013, p. 71).

E uma constatacdo da histéria cultural brasileira que a
imprensa cumpriu, entre meados do século XIX e meados do
XX, papel fundamental na formulagcao de saberes diversos,
divulgacdo de produgdes simbolicas, promocdo de debates,
nos eventos politicos, culturais e sociais, nas mobilizacdes
religiosas, assim como foi fonte de emprego ou de rendimentos
para profissionais de diferentes &reas (SODRE 1966; MICELI
1977; OLIVEIRA 1990; MOREL 2005; TEIXEIRA 2001; VELLOSO
2015). Como afirmara sinteticamente Oswald de Andrade em
seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil, também ele publicado
em paginas de jornal: “No jornal anda todo o presente”
(ANDRADE 1924, p. 2).

A expressdao “pensamento social” aparece ja nos anos
1830 na imprensa brasileira. Na primeira ocorréncia por nos
encontrada, o termo foi mobilizado pelo politico, escritor
e tipografo Felipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente.
Nesse periodo incipiente da imprensa no pais, os jornais
seriam, em geral, “6rgaos politicos por exceléncia - tribunas
doutrinarias”, tornando-se a “expressao de uma personalidade,
refletindo-lhes as ideias, os sentimentos, o feitio moral”
(SOUSA 1936, p. 53). No lancamento do jornal O Correio do
Imperador ou o Direito de Propriedade, Patroni definia seus
projetos na tumultuada realidade politica da Regéncia:

Encetamos uma nova carreira, a carreira mais brilhante, que
até agora se tem trilhado na Politica do Brasil! [...] Os egoistas,
inimigos do Brasil, inimigos da Monarquia Constitucional e da
nossa augusta santa Religido Catdlica, certamente que hao de
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levantar gritos altos e descompassados [...]. N6s sé queremos
gue se dé seu a seu dono: ora isto é justamente que se chama
direito de propriedade. Por conseguinte, 0 nosso justo meio, isto
é, o direito de propriedade, cada um no que é seu, o Senhor D
Pedro II no seu trono constitucional [...]. (PATRONI 1836a, p.
1).

Patroni, admirador dos irmaos Anténio Carlos, José Bonifacio
e Martim Francisco de Andrada, tratara de uma nova maneira
de se distribuir benesses ou “recompensas” concedidas pelo
Estado:

Um fato bem simples que deu origem a composicdo do Cddigo
de Recompensas. Seu autor tinha ouvido dizer que os Srs.
Andradas [...] conferiam os empregos e condecoragdoes aos
homens beneméritos, sem que |hes fosse necessario pedir ou
adular, isto é, sem patronato [...]. Este fato foi um raio de luz,
refletindo de um cristal ao pino do meio dia: o Douto Patroni nao
pbde encarar com ele; e sua alma subindo logo ao mais elevado
pensamento social - o direito de propriedade - saiu o Cédigo das
Recompensas [...] (PATRONI 1836b, p. 3-4).

Assim, o “pensamento social” era vinculado a questao da
propriedade privada, da defesa da religido catdlica e do direito
adquirido em meio a sociedade imperial.

Em 1883, ojornal O Libertador-érgdo da sociedade cearense
libertadora, ao celebrar o fim da escraviddo em Mossord, no
Rio Grande do Norte, falava que "o Sertao vem neste momento
fazer visitas ao mar” e que “trés mil pessoas carregando a
bandeira nacional e as bandeiras abolicionistas, vitoriavam a
igualdade humana!”. Seria uma "“noite civilizadora”, na qual “o
pensamento social fraternizava-se nas chogas e nos palacetes”
(MOSSORO 1883, p. 2). O “pensamento social” atingiria o
principal problema do Império: a escraviddo, mobilizando uma
“solucdo” conciliatéria entre as “chocas” e os “palacetes”.

A maior recorréncia da nocdo pensamento social na
passagem do século XIX para o XX é a articulacdo entre
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principios catélicos e maneiras de se conter os conflitos entre
trabalhadores e proprietarios. Tal perspectiva encontra-se nos
escritos do padre Julio Maria, figura central no processo de
rearticulacao da Igreja Catélica nointerior da Republica (FREYRE
1974; 1962; ROMANO 1979; RODRIGUES 1981; ARDUINI
2011; PAULA; RODRIGUES, 2012). Inspirado pelas enciclicas
do Papa Ledo XIII, J. Maria defendia que ai se manifestava o
“mesmo sentimento do Cristo Jesus” e que a “fome fisica da
multiddo ndao era mais sagrada para o Messias do que é hoje
para o seu Vigario a fome de direito, de justica e de verdade
que oprime o povo” (MARIA 1898, p. 1).

A Republica conhecerd uma expansao do uso do termo
“social” em varios campos, inclusive no pensamento socialista
(GOMES 2005). Falava-se, entao, em “romance social” ou
numa “poesia de acao” que tratariam de questoes relacionadas
a pobreza das cidades, ao analfabetismo, a emergéncia do
anarquismo e do socialismo, de modo que um poeta como
Olavo Bilac aceitava ser visto como um “apostolo-socialista”
(BILAC apud RIO 2006, p. 18). A “questao social” tomava as
paginas dos jornais com noticidrios sobre greves, acdes de
anarquistas, conflitos entre trabalhadores e patroes, misérias
no campo e nas cidades (NAXARA 1991; HARDMAN 2002).
A palavra “social” parecia conter um teor “explosivo”, num
contexto em que a expressao “luta de classes” circulava de
maneira ampla na imprensa, ainda que para ser criticada pelo
“pensamento social catdlico” ou para denunciar o seu maior
tedrico, conforme pregacao do arcebispo do Rio de Janeiro,
Sebastido Leme, no primeiro niumero da coluna “Agao Catdlica”
no Brasil, publicada em jornal de circulagao nacional:

O fator econémico adquiriu tal prevaléncia, nos nossos dias, que
até parece ter mudado a fisionomia de todos os outros valores,
dando aparéncias de verdade a ideologia do autor do Kapital.
[...] O materialismo historico de Marx abriu a faléncia, apds
a dolorosa experiéncia da Russia. Onde encontrar a solugdo
da incognita inquietadora? No retorno a moral do Evangelho,
Unica capaz de despertar nas consciéncias, o sentimento de
solidariedade humana, hoje em dia obliterado, Unica capaz de
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levar a inteligéncia do proprietario a convicgao da funcdo social
da riqueza (LEME 1927, p. 11).

E na década de 1930 que a expressdo pensamento
social ganha o complemento “brasileiro”. Nao ha, porém, ao
que parece, uma obra que defina tal PSB como um conceito
aquela altura. E segundo o seu uso que podemos perceber
as modificagdbes que o termo “brasileiro” trouxe ao campo
semantico do pensamento social. Notamos um primeiro emprego
em anuncio de palestras promovidas pelo Centro Oswald
Spengler, no Rio de Janeiro: “Prosseguindo a apresentacao das
varias correntes do pensamento social brasileiro, dominantes
da dinamica da entrosagem social; realiza [...] mais uma
sessao extraordinaria [...] o Centro Oswaldo Spengler”
(UMA CONFERENCIA 1933, p. 8).

O centro foi fundado em 1933 (SKOLAUDE 2016, p. 24) e
tinha como presidente Aben-Athar Netto (UMA CONFERENCIA
1934, p. 11). Netto era da Acao Integralista Brasileira
(AIB) e, no ano de 1937, desencadeara uma dissidéncia na
AIB, lamentando que “o velho sentido reacionario” teria
permanecido “a servico de um individuo audacioso e sorrateiro:
Plinio Salgado” (DECLARACOES 1937, p. 3). Ndo ha muitas
informagdes acerca do Centro. Ele revela, porém, a recepgao
da obra do alemao Oswald Spengler no Brasil, que ocorrera
ja no inicio dos anos 1920 e continuara pela década seguinte.
Em 1923, Joao Ribeiro lia o autor de “O Declinio do Ocidente”
(1918-1922) como um diagndstico de fins dos tempos:

Lancando as bases da morfologia histérica e estudando a
analogia das varias culturas, Spengler anuncia-nos a - “Queda
do Ocidente” - a morte da civilizacdo atual [...]. E realmente
um quadro lugubre o das perspectivas que nos cabem no século
presente. (RIBEIRO 1923, p. 1).

Outros autores apropriaram-se do pensamento de Spengler
como referéncia tedrica para a confeccdo de suas obras, como
Tristdo de Athayde (TOLENTINO 2016); Mario de Andrade
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(BERRIEL 1987); Gilberto Freyre (FREYRE 2003) e Sérgio
Buarque de Holanda (MATA 2016).

A conferéncia anunciada pelo Centro teria como
palestrante o critico literario Agripino Grieco que trataria da
“grande vida” e da “grande obra” de Vicente Licinio Cardoso
(UMA CONFERENCIA 1933, p. 8). Assim, num momento de
nacionalismo exacerbado, nao faltando tinturas integralistas,
o recém-cunhado termo PSB era representando pelo nome de
Licinio Cardoso, autor de importantes obras acerca da realidade
nacional, com destaque para o livro coletivo por ele organizado
em 1924, “A margem da histdria da RepUblica”, que contou com
Oliveira Vianna, Gilberto Amado, Tristao de Athayde, Ronald de
Carvalho, Pontes de Miranda, Carneiro Leao, Jonathas Serrano,
dentre outros (CARDOSO 1990).

A historiografia brasileira afirma a emergéncia nos anos
1930 de um nacionalismo que, mais do que contundente, como
ja o era na Primeira Republica (OLIVEIRA 1990; LUCA 1999;
DUTRA 2005), torna-se politica deliberada de Estado (GOMES;
OLIVEIRA, VELLOSO 1982; BOMENY 2001). Destacam-se,
ainda, novos rumos dos empreendimentos de producgao do
saber, englobando ai a criacdo de Universidades, a promogao
de politicas editoriais de largo alcance (DUTRA 2006; FRANZINI
2006), as modificagcdes na imaginacao literaria e ficcional
(BUENO 2006) etc. No anuncio da palestra, eram convidados
os homes do PSB “dominantes da entrosagem social”, ou seja,
aqueles que, seguindo Spengler, poderiam definir a morfologia
da sociedade brasileira. Gilberto Amado, Mlcio Ledo, Renato
Almeida e Arthur Ramos estiveram entre os conferencistas do
Centro.

O PSB que aparece nas formulacdes do Centro Oswald
Spengler, apesar de nao ser um conceito claro, traz em si o
trabalho de organizacao dos saberes. Destaca-se ai a selecao de
perspectivas intelectuais identificaveis com o olhar do cientista
social, num compromisso com a “objetividade” e com o saber
“cientifico” que se tornam recorrentes nos anos 1930. Ha outro
ponto importante: o “social”, que era termo “explosivo” na
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cultura intelectual brasileira, passou, com a formula PSB, a se
identificar com o saber especializado, com alguma coisa entre
sociologia, histéria, ciéncia politica e cultura.

Nos anos 1940, a livraria José Olympio divulgava a “Colegao
Documentos Brasileiros”, cujo primeiro volume foi "Raizes
do Brasil” (1936). Aquela altura, sua direcao havia passado
das maos de Gilberto Freyre para a coordenacao de Octavio
Tarquinio de Sousa. A livraria destacava que a colegao:

[...] representa alguma coisa de muito forte na cultura brasileira
contemporanea. Sua orientacdo, a bem dizer, é uniforme.
Rigoroso critério de selecdo de autores e livros, presa a um
espirito louvavel de nacionalizagdo, a manter o rumo que vem
mantendo, poderd mesmo ocupar um capitulo na histéria do
moderno Pensamento Social Brasileiro (LIVROS 1944, p. 3).

O “moderno pensamento social brasileiro” é associado aos
nomes de Cassiano Ricardo, na obra “Marcha para o Oeste”,
José Carlos de Macedo Soares, no livro “Fronteiras do Brasil
no Regime Colonial”, e Gilberto Freyre, com “Casa Grande e
Senzala”. Assim, vemos o PSB articulado com o que a noticia
nomeava “grandes estudos de sociologia nacional” (LIVROS
1944, p. 3). Vinculado a tais “estudos”, o PSB é mobilizado em
diferentes regides do Brasil e torna-se termo relativo a formacao
de algum canone acerca da compreensao do “homem brasileiro”
e dos “problemas nacionais” (CHIARELLO 1949, p. 3). Nao h3,
porém, um consenso acerca de tais nomes candnicos, podendo
abrigar figuras como Alberto Torres, Farias Brito e Euclides da
Cunha. A obra deste ultimo, “Os Sertdes”, seria a “biblia do
pensamento social brasileiro” (CHIARELLO 1949, p. 3).

Nos anos 1960, o PSB consolida-se como campo de
saberes acerca da realidade nacional em diferentes ambitos.
Em editorial do Jornal do Brasil, que tinha Alberto Dines como
editor-chefe, afirmava-se que “quem recapitula o Pensamento
Social Brasileiro das Uultimas duas décadas percebe que
ha muitos nacionalismos” (NACIONALISMOS 1967, p. 6).
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Com referéncias ao entdo recém-extinto ISEB (Instituto
Superior de Estudos Sociais) e sua tese desenvolvimentista, o
editorial enumerava a existéncia de trés nacionalismos a época:
de fins, de meios e o emocional. O primeiro seria *“moderado”,
nao importando se o desenvolvimento viria com “capitais
brasileiros ou alienigenas”, ao passo que o segundo seria
“esquerdista”, avaliando que o “capital estrangeiro representa
o mal absoluto” (NACIONALISMOS 1967, p. 6). A realidade,
porém, manteria o predominio de um “nacionalismo emocional”
gue se basearia no “vago temor dos capitais estrangeiros e na
crenca de uma conspiracao internacional contra o Brasil” e,
sendo “antidesenvolvimentista”, constituia o “paradoxo de ser
um nacionalismo antinacionalista” (NACIONALISMOS 1967, p.
6). O PSB agregava, entao, o horizonte desenvolvimentista que
se tornara um eixo para os diagndsticos nacionais.

Nos anos 1970, temos a repercussao dos debates
universitarios, inclusive denunciando-se sua precariedade:

Areflexdo tedrica no campo da Sociologia do Brasil € uma atividade
gue ndo encontra ainda os incentivos basicos que lhe garantam
a continuidade e o progresso. As tradicoes do pensamento
social brasileiro, o tipo de estrutura do sistema universitario, os
caracteres negativos do ambiente intelectual e as expectativas
societarias relativas as ciéncias humanas nao alcangaram o ponto
de maturagao condizente com o estabelecimento dos requisitos
essenciais a producdo cientifica em geral (SOCIOLOGIA 1972,
p. 32).

Ai, o PSB ja estava vinculado a universidade, relacionado
a sociologia e com figuras de destaque, como se depreende
da noticia sobre o langcamento da obra “Revolucao Burguesa
no Brasil”: “Florestan Fernandes, ex-professor de Sociologia
da Universidade de Sao Paulo [...] € uma das maiores figuras
do Pensamento Social Brasileiro e de prestigio para além de
nossas fronteiras” (A REVOLUCAO 1978, p. 75).

O PSB era associado a formacdo de cientistas sociais, como
revelam as entrevistas com as “brasilianistas” Ligia Sigaud,
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Lucia Lippi Oliveira, Aspasia Camargo, Maria Vitoria de Mesquita
Benevides, Amélia Cohn e Maria Herminia Tavares de Almeida.
Na ocasido, Aspasia é apresentada como “formada em ciéncias
sociais e com pds-graduacdo em Pensamento Social Brasileiro”
(BUNTENMULLER; LYRA 1976, p. 88).

Na imprensa, transparecem alguns efeitos do “controle”
universitario do PSB, conforme analise de Antonio Celso de
Souza e Silva a respeito da obra "Ordem burguesa e liberalismo
brasileiro”, de Wanderley Guilherme dos Santos. Na ocasiao,
destaca-se que um recorte temporal que remontaria ao século
XVI nao contaria com mais de uma centena de nomes, de modo
que, se elencados a partir de 1940, restaria ao “patrimonio do
Pensamento Social Brasileiro nada mais que 50 autores, os
quais boa parte vitima da miopia provocada por distorcdes de
interpretacdo cientifica” (SOUZAESILVA 1979, p.41). Nomesmo
sentido, o PSB tem seus canones definidos reiteradamente:
“'Casa Grande e Senzala’ [...] ‘Retrato do Brasil’ [...] ‘Raizes
do Brasil’ [...] e ‘Formacdao do Brasil Contemporaneo’ [...]
estruturam o fundamento do Pensamento Social Brasileiro [...]"
(OBERG 1988, p. 51). Disputa-se, ainda, a orientagao do PSB:

[...] foi de inspiragao marxista, ortodoxa ou nao, boa parte do
melhor Pensamento Social Brasileiro dos ultimos 50 anos: basta
lembrar Caio Prado Junior, Nelson Wenerck Sodré e Fernando
Novaes na historiografia; Florestan Fernandes, Octavio Ianni,
Fernando H Cardoso e Francisco Weffort, na sociologia e na teoria
politica; Celso Furtado e Francisco de Oliveira, na economia;
José Artur Gianotti, Marilena Chaui e Leandro Konder, na
filosofia; Antonio Candido e Roberto Schwarz, na critica literaria
(COUTINHO 1989, p. 47).

No ambito cultural mais largo, o PSB era mobilizado em
sentidos e contextos variados. Denunciava-se o descaso com o
acervo de Oliveira Viana, destacando os dez mil livros de sua
biblioteca em Niterdi, que seria “bastante representativo para
o Pensamento Social Brasileiro e universal” (LAPA 1978, p 15).
Nos transitos internacionais, Francisco Weffort anunciava a
possivel publicacdo em Cuba do livro “Casa Grande & Senzala”:
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“Preocupado com a renovacgao do pensamento social brasileiro,
foi-me necessario, porém, comecar mais atrds, com alguns
dos nossos grandes livros de sociologia e politica dos anos 20
e 30” (CUBA 1980, p. 9). Freyre, por sua vez, agradecendo
as palavras de Raymundo Faoro no Seminario de Tropicologia
da Fundacao Joaquim Nabuco, reconhecia no autor de “Os
donos do poder”, que “tanto enriqueceu o pensamento social
brasileiro”, uma das “mais completas expressoes de pensador,
além de politico, social” (FREYRE 1984, p. 11) no Brasil. Ja o
cineasta Nelson Pereira dos Santos comentava que seu filme
“Tenda dos Milagres” pretendia “discutir a realidade social
através da Historia e fala da formagao do préprio pensamento
social brasileiro” (SANTOS apud SHILD 1987, p. 37). Por fim,
lamentava-se a falta de “autorreferéncia tedrica nas ciéncias
sociais”, de modo que o PSB nao seria tao brasileiro assim:

Nossos pensadores e pesquisadores encontram-se
definitivamente convertidos a teorizacdo dependente. A imensa
maioria € adepta da neutralidade metodoldgica e axioldgica, na
linha cientificista tributaria de Durkheim, de Weber, de Parsons,
conforme o projeto mapeado por Comte. Na contracorrente
socialista e freudo-marxista, a critica encontra-se emaranhada
nas duvidas tematizadas por Gramsci, pelos frankfurtianos, por
Lacan, Althusser, Foucault e os neo-kantianos em geral. Tanto no
polo positivista quanto no polo dito revolucionario, o Pensamento
Social Brasileiro € um pensamento definitivamente dependente,
tributario (VIEIRA 1987, 51).

Da historia das ideias ao pensamento social
brasileiro

Djacir de Menezes escrevia na antologia “Brasil no
pensamento brasileiro” (1956), que tal titulo era o mais
adequado ao volume, pois traria textos que formariam
a “consciéncia nacional” (MENEZES 1998, p. 15). A obra
reuniria autores que nao teriam feito o “transplante mecéanico
de concepgdes estranhas”, que seriam “brasileiramente
preocupados com 0s nossos problemas”, que “pensaram como
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intelectuais legitimos [...] buscando interpretar para agir” e que
eram atuais: “Em nenhuma época se sente mais necessidade
de estudar o passado do que nestes dias de incerteza, ante a
decomposicao dos estilos tradicionais do pensamento, cujos
valores estao sob o fogo da critica prestes a transmudar-se nos
golpes de forgca” (MENEZES 1998, p. 21). O livro nao possui
marcos disciplinares precisos, sendo os parametros de selegao
estipulados por juizos sobre a “consciéncia nacional”. Ele
traz, como muitos que lhes seguirao, a formacdo de canones,
contando nomes como Frei Vicente de Salvador, José Bonifacio,
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr,
Joao Ribeiro, Miguel Reale, Farias Brito, Alceu Amoroso Lima,
dentre muitos outros, elencando, ainda, José de Alencar, Graga
Aranha e Lima Barreto,! ressaltando-se o “critério didatico e
socioldgico” defendido pelo autor (MENEZES 1998, p. 15).

1 - Ndo sdo selecio-

A “Antologia do Pensamento Social e Politico brasileiro” nadas obras “ficcio-
(1968), de Luis Washington Vita, possui similaridades com nais”, mas “Elei¢bes
. e selecdo negativa”,

a obra de Menezes, ambos os autores membros do Instituto de Alencar; "O pessi-
Brasileiro de Filosofia (IBF), fundado em 1949 por Miguel mismo do brasileiro”,
| . ~ | foi fei de Graca Aranha e
Reale. A organizacao do volume foi feita por encomenda do "Rezas e oracdes”, de
Departamento de Assuntos Culturais da Uniao Pan-Americana, Lima Barreto. Cf. ME-

: . . " , NEZES 1998, p. 441.
com sede em Washington, que ja havia langado uma "Antologia P

del pensamento social y politico de América Latina” (1964). Vita
esclarece que a “histdria das ideias” ja seria uma “categoria
na qual poderia considerar-se qualquer tema relacionado
com a filosofia, o pensamento social e politico, e as ideias
de qualquer classe”, de modo que o “pensamento social e
politico” é tomado “num sentido largo” que abarcaria as “ideias
sobre a organizacdo dos poderes politicos ou sobre relacdes
sociais” (VITA 1968, p. 10). Ele lamenta o fato de “cortar
autores relevantes” como Gilberto Freyre, Joaquim Nabuco
e Rui Barbosa. Abordando desde o “pensamento colonial”
até producdes recentes a época, destaca-se o vocabulario
filoséfico dos recortes tematicos: saber de salvacao, saber de
ilustracao, ecletismo, krausismo, neotomismo, reacionarismo
numinoso, Escola de Recife, Heterodoxia positivista, sentido da
nacionalidade, pervivéncia cientificista, dimensao filosoéfica do
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modernismo e correntes cruzadas. A Antologia reunia nomes
de Manoel da Ndbrega a Hélio Jaguaribe, mas também Mario e
Oswald de Andrade (VITA 1968, p. 11).

A nocao PSB é produto do século XX, de modo que a
expressao era desconhecida pelos membros da geragcao de
1870 e apenas sera mobilizada como organizadora do passado
intelectual e cientifico do pais a partir dos anos 1960. Em seu
estudo sobre a “Escola de Recife”?, Vamireh Chacon analisaria,
seguindo as palavras de Silvio Romero, o “desenvolvimento
espiritual do pais” (ROMERO apud CHACON 1969, p. 17), com
destaque a “influéncia intelectual” da “Escola” que culminaria
no Cddigo Civil de 1916, redigido por Clovis Bevilaqua.
Ele faria uma “histéria das ideias” (CHACON 1969, p. 23)
e seu objetivo seria afirmar a “prioridade nordestina no
pensamento brasileiro”, elencando autores como Capistrano
de Abreu, Araripe Junior, Silvio Romero, Tobias Barreto e
Anibal Falcao, dentre muitos outros, tomados a partir dos
nucleos de Fortaleza e Recife. Nomes que conformariam o
“maior movimento de ideias na América Latina” e representariam
uma “contribuicdo global a evolugcao nacional” (CHACON 1969,
p. 186).

No levantamento efetuado por Angela Alonso sobre os
principais artigos, livros, manifestos, circulares eleitorais,
memorias e opusculos produzidos pela chamada geracdo de
1870, notamos a auséncia do termo “social”? nos titulos de tais
publicacdes (ALONSO 2002, p. 347-363). Porém, o tema da
“representacao social” ganhou espaco entre intelectuais do fim
do século XIX, na conjuncao entre os saberes etnograficos e
historiograficos, a fim de se construir a “verdade” da sociedade
brasileira e a constituicdo (problematica) da soberania popular
(TURIN 2009, p. 179). Isso numa época em que o “povo” era
tomado, ora segundo um conceito “abstrato” e politico que
era bastante restritivo; ora segundo os saberes cientificos
socioldgicos e historicos mais amplos, que o definiam por “raga”,
“lingua”, “costumes”, “meio fisico” e “influéncias estrangeiras”,
mas “fora do dominio politico” (PEREIRA 2011, p. 264).
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"Escola de Recife”
como "“tradicéo inven-
tada”, ver: ALONSO
2002, p. 134-135.

3 - Excecbes a se
destacar sdo os "Es-
tudos Sociais e Litera-
rios” (1882), de Ciro
de Azevedo; o texto
"Questoes sociais - A
imigracdo na Améri-
ca do Sul” (1882), de
Alberto Sales; "Cenas
da vida amazbnica -
ensaio social” (1887),
de José Verissimo, e
"Taxonomia  Social”
(1897) de Fausto Car-
doso (ALONSO 2002,
p. 347-363).
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"0 Brasil social é que deve atrair todos os esforcos de seus
pensadores” (ROMERO apud PEREIRA 2011, p. 246), afirmava
Silvio Romero, se dizendo farto das discussbes politicas. Ao
apreciar as origens da sociologia, Norbert Elias chama a atengao
para sua relacao com a intensidade dos “conflitos sociais” nos
contextos posteriores a revolucdo industrial, de modo que
“houve uma tendéncia crescente para que se conduzissem as
lutas sociais nao tanto em nome de determinadas pessoas,
mas antes em nome de certos principios impessoais e de certas
crencas” (ELIAS 1999, p. 66). Tais “principios impessoais”
seriam 0s reguladores da “sociedade” tomada agora como
um objeto de conhecimento autdbnomo, a sociologia, tal como
formulado por Augusto Comte. Acerca da “representacao
social”, considera Elias Palti: “A nocao de representacao social
é, em definitivo, inseparavel de um saber, de uma ciéncia do
social; pressupde uma determinada sociologia” (PALTI apud
TURIN 2009, p. 179).

Assim, o termo “social” é associado a um novo objeto
cientifico, a “sociedade” que, nao obstante, nasceria dos
proprios conflitos pds-industriais, notadamente em torno da
divisdo do trabalho, tema, alias, privilegiado por Emile Durkheim
(GIDDENS 1976, p. 723), mas que nao se restringiria a ele, a
exemplo dos estudos sociais oitocentistas brasileiros. Como ja
dissemos, a “questao social”, entendida como conflitos entre
capital e trabalho, era tema recorrente na cultura intelectual
brasileira da Primeira Republica e “*combinava-se com a questao
nacional” (HARDMAN 2002, p. 55). José Verissimo a considerava
a “heranca” do século: “teve a economia politica a utilidade
de manter desperta a atencao para o grande problema da
chamada questao social, cuja solucdo o século XIX lega a seus
sucessores” (VERISSIMO apud HARDMAN 2002, p. 332). Talvez
por isso, Gilberto Freyre, em seus esforcos de consolidacao da
sociologia como disciplina cientifica entre nds, tanto em seus
cursos na Universidade do Distrito Federal (UDF), quanto na
obra “Sociologia: uma introducdo aos seus principios” (1945),
reiterava a necessidade de se dissociar sociologia de socialismo
(MEUCCI 2006, p. 189).
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Freyre tratou da distingdo entre “social e sociolégico”,
explicando que “o social compreende todas as relagoes,
atividades e produtos que se referem a associacao entre seres
humanos; ao passo que o socioldgico diz respeito, tdo somente,
aos processos de socializacao” (MEUCCI 2006, p. 190).
Abordando o mesmo tema, mas de maneira distinta, Donald
Pierson, no mesmo ano, defendia, em “Teoria e Pesquisa em
Sociologia” (1945), que o objeto da sociologia seria o “grupo
social, sua origem, estabilidade e subsequente desintegracao”
(PIERSON apud MEUCCI 2006, p. 190). Tal distincao de
perspectivas passard a representar posicionamentos de
instituicdes diferentes, em que Pierson se associava a Escola
de Sociologia e Politica (1933) da Universidade de Sao Paulo,
criada com auxilio de missGes estrangeiras (MASSI 1998), e
Freyre, que fundara o Instituto, posteriormente, Fundacao
Joaquim Nabuco (1949). Autores uspianos, como Octavio Ianni
e Florestan Fernandes, fizeram duras restricdes aos trabalhos
de Freyre. Ianni pds a sociologia do pernambucano entre aspas,
considerando-a uma ‘“concepcao particularista” (MEUCCI
2006, p. 259), e Fernandes o acusava de cometer “virtuosismo
sociologico” e prolongar “discussdes periféricas” (MEUCCI
2006, p. 276). Freyre respondia considerando, dentre outras
coisas, que “os cientistas que escrevem mal tém horror aos
que escrevem bem: tratam-nos de resto, considerando-os com
0 mais soberano desprezo, ‘literatos’” (FREYRE apud MEUCCI
2006, p. 263) e lembrava seu reconhecimento no exterior,
especialmente na Franca, onde sua producao era qualificada
como uma antropologia ou sociologia existencial (MEUCCI
2006, p. 273). Interessa-nos nesse debate que tais criticas a
Freyre o classificavam em meio ao que se passou a nomear
“ensaismo”, que seria uma manifestacao “pré-cientifica” das
disciplinas das ciéncias sociais (MEUCCI 2006, p. 243).

Entramos, entdao, no processo de consolidacao do ensino
superior e da pdés-graduacdo do ensino e pesquisa em ciéncias
sociais no Brasil, com a criacao da Universidade de Sao Paulo
-USP (1933); da UDF (1935-1939); do IBF (1949); da Fundacao
Joaquim Nabuco (1949), do ISEB (1955-1964); da pos-
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graduagao em ciéncias sociais da Universidade Federal da Bahia
(UFBA - 1962); do Centro de Estudos Sociais da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (1963); da pds-graduacao em
sociologia da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE -
1967); do Instituto Universitario de Pesquisas do Rio de Janeiro
(IUPERJ-1969); do Centro de Pesquisa e Documentagao de
Historia Contemporanea do Brasil da Fundacdo Getulio Vargas
(CPDOC-FGV, 1973); da pds-graduacao em sociologia do
desenvolvimento da Universidade Federal do Ceara (UFC -
1976), dentre outros (BARREIRA; CORTES; LIMA 2018, p. 83-
85).

A criagdo da Associacdao Nacional de Pesquisa e Pds-
Graduacao em Ciéncias Sociais (ANPOCS) teria papel decisivo
na consolidacao do campo disciplinar:

Com a criacao da ANPOCS, em 1977, e, em parte, estimulados
pela nova Associacdo, emergiram outros programas de pos-
graduacao na area de sociologia: o Mestrado em Desenvolvimento
e Agricultura (CPDA), da Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro, inaugurado também no ano de 1977; o Mestrado em
Sociologia, com area de concentracdao em sociologia rural, em
Campina Grande, a época pertencente a Universidade Federal
da Paraiba (UFPB), fundado em 1977; o curso de mestrado
em ciéncias sociais da UFSC, implantado em 1978; o curso de
mestrado em sociologia da Universidade Federal da Paraiba,
criado em 1979, da Universidade Estadual Julio Mesquita Filho
(UNESP), Araraquara, em 1980, e da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), em 1981; e o curso de mestrado em
ciéncias sociais da UFRJ], aberto em 1983. (BARREIRA; CéRTES;
LIMA 2018, p. 85-86).

E a partir desse contexto de institucionalizacdo das ciéncias
sociais no Brasil que deveremos abordar os movimentos
seguintes acerca do PSB.
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Pensamento Social Brasileiro sob controle: caminhos
e roteiros

No livro de W G dos Santos, “Roteiro do Pensamento
Politico-Social Brasileiro (1870-1965)”, podemos notar o
empreendimento de se constituir uma histéria e uma tradicao
das ciéncias sociais no Brasil. Retrospectivamente, toma-se a
obra do professor da USP, Fernando de Azevedo, “A Cultura
Brasileira — Introducao ao estudo da cultura no Brasil” (1943),
como marco primordial desse tipo publicacao em seu duplo
sentido: tanto como produto de um pensador social brasileiro
vinculado a universidade, quanto uma histdéria dessa mesma
area do saber. Azevedo, entretanto, se utilizou do conceito
“cultura”, e nao PSB.

Trés vertentes sao enumeradas no “Roteiro” de W G dos
Santos: a institucional, a socioldgica e a ideoldgica. A primeira
diria respeito a criacao das instituicdes superiores dedicadas
as ciéncias sociais no pais, faculdades, institutos, cursos de
pos-graduacao etc. que formalmente inaugurariam a profissao
de cientista social nos anos 1930. As instituicoes somam-se
0s pressupostos epistemoldgicos referentes ao advento das
“técnicas modernas de investigacdo social - os estudos de
campo por amostragem, o questionario, a entrevista” (SANTOS
2002, p. 30). Essa vertente deve ser destacada, pois ela
delimita um corte hierdrquico entre producoes “pré-cientificas”
e “cientificas” na histdria da investigagao social no pais.

A segunda vertente, socioldgica, remete a necessidade de
se analisar a estrutura social e econ6mica que condicionaria
a propria emergéncia das instituicoes de ciéncias sociais,
assim como as preocupacoes, as questdes, os paradigmas, as
hipoteses e as variagcdes nos conteldos dos investigadores.
Consequentemente, seria possivel, em ultima analise, “deduzir
os atributos ou dimensdes do pensamento social dos atributos
e dimensdes do processo social” (SANTOS 2002, p. 31). A
terceira vertente, ideoldgica, se desenvolveria na analise
dos textos associados ao PSB, de modo a caracterizar seus
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conceitos, pressupostos metodoldgicos, perspectivas e sentido
geral (SANTOS 2002, p. 36). O autor termina por delimitar
marcos originarios do PSB, ainda que seu trabalho recue para
além do periodo mencionado:

Entre 1930 e 1939 produzem-se no Brasil as mais argutas
andlises sobre o processo politico nacional, elaboram-se as
principais hipoteses sobre a formacdo e funcionamento do
sistema social, e articula-se o conjunto de questdes que, em
verdade, permanecerdao até hoje como o nucleo fundamental
embora ndo exaustivo de problemas a serem resolvidos tedrica
e praticamente (SANTOS 2002, p. 44).

Apresentadas as trés vertentes, ndo ha uma definicdo
sobre o que seria o PSB. Porém, ja podemos considerar que os
integrantes de tal tradicao seriam autores que contribuiram com
asciénciassociaisnoBrasilouaprefiguraram, constituindo-seem
cientistas e pré-cientistas que procuraram e procuram explicar
0 pais. Percebemos que o termo PSB passa a ser associado a
textos qualificados como de reflexao social, investigacao social,
analise social e imaginacado politica e social, que parecem refletir
certa precariedade na conceituacdo. Inclusive porque o marco
institucional ndo garante a identidade do PSB, de modo que
o trabalho de Santos adota o recorte temporal entre os anos
1870 e 1965, mas nao titubeia em considerar que os nomes ai
reunidos poderiam ir de José Bonifacio de Andrada a Fernando
Henrique Cardoso (SANTOS 2002, p. 15).

Em sua “Pequena Bibliografia Critica do Pensamento Social
Brasileiro”, Ronaldo Aguiar segue 0s passos de Santos e se
diz influenciado pela obra de Otto Maia Carpeaux, “Pequena
bibliografia critica da literatura brasileira”. Interessante
lembrar que a “literatura brasileira” foi expressao controversa
e submetida a polémicas quanto a sua definicdo, € mesmo
existéncia, ja no século XIX e, no século XX, conheceu
variadas posicoes criticas a seu respeito em autores como
Antonio Candido, Afranio Coutinho, Haroldo de Campos, Luiz
Costa Lima, Silviano Santiago e outros (SANTIAGO 2015).
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Quanto ao PSB, Aguiar, a fim de recompor os “autores mais
representativos das diferentes épocas dos estudos sociais e
politicos no Brasil”, ndao admite o marco antes e depois dos
anos 1930, considerando-o um “indesculpavel reducionismo”
e elenca nomes que vao de Frei Vicente do Salvador até
Fernando Henrique Cardoso (AGUIAR 2000, p. 53) e avalia
que uma histéria do PSB estd “ainda por ser escrita”
(AGUIAR 2000, p. 14)

No livro organizado por Lilia Schwarcz e André Botelho,
“Um enigma chamado Brasil - 29 intérpretes e um pais”
(2009), sao elencados nomes que vao do Visconde do
Uruguai até Roberto Schwarz e Fernando Henrique Cardoso.
Reconhecemos nas trés obras, assim, o esforco de producdo
de um canone do chamado PSB com especial destaque a
consolidacdo de nomes vinculados a sociologia paulistana.
Ao mesmo tempo, nessa ultima obra, destaca-se a insercdo
do termo “intérpretes” para qualificar tais autores canodnicos.
Tal modificacdo é importante, uma vez que, como vimos, o PSB
foi vinculado a emergéncia das ciéncias sociais no pais e que,
nessa condicao, se distinguiriam de outras visdoes do Brasil
pelo seu carater explicativo, cientifico e metodologicamente
controlado.

O PSB tem sido objeto de reflexdes tedricas contundentes.
A propria obra de W. G. dos Santos ja representava uma
critica as perspectivas de Florestan Fernandes, com pitadas
de rivalidades entre Rio de Janeiro e Sao Paulo (RODRIGUES
2017). Em “Linhagens do pensamento politico brasileiro”, Gildo
Marcal Brandao retoma a institucionalizagao das ciéncias sociais
no pais, a diversificacdo das areas de pesquisa e o intercambio
entre o chamado PSB e o “pensamento politico brasileiro”,
ressaltando tratar-se de uma area de fronteira, entre a ciéncia
e a politica (BRANDAO 2005, p. 232). Branddo propde uma
abordagem diferenciada da tradicao do pensamento social
e politico brasileiro, sem, no entanto, alterar o seu canone,
procurando, antes, reconfigurd-lo a partir de “familias
intelectuais” e “formas de pensamento” que o caracterizariam,
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exemplificados a partir de conceitos como “idealismo organico
e “idealismo constitucional” de Oliveira Vianna, "marxismo de
matriz comunista” e outros (BRANDAO 2005, p. 236-237). Seu
foco, entao, se voltaria aos “principais textos e conceitos que
materializariam tais formas de pensar” (BRANDAO 2005, p. 237)
em autores como Tavares Bastos, Raymundo Faoro, Oliveira
Vianna, Visconde do Uruguai e Rui Barbosa, reforcando sua
imersdo em um contexto histdrico e linguistico, no que segue
0s passos de Quentin Skinner, a fim de perceber continuidades
e rupturas em tais linhagens:

[...] reconhecer que a histéria das ideias, das ideologias e das
teorias politicas €, em grande parte, um vasto cemitério, de tal
maneira que a constituicao de “familias intelectuais” e formas de
pensar é mais um resultado do que um pressuposto — padrdes que
se constituem ao longo de reiteradas tentativas, empreendidas
aos trancos e barrancos por sujeitos e grupos sociais distintos,
de responder aos dilemas postos pelo desenvolvimento social
(BRANDAO 2005, p. 251).

Christian Lynch, em “Por que pensamento e nao teoria? A
imaginacdo politico-social brasileira e o fantasma da questao
periférica”, também trata da expansdao do campo em instituicdes
como a ANPOCS, a Sociedade Brasileira de Sociologia (SBS)
e a Associacdao Brasileira de Ciéncia Politica (ABCP). Lynch
aborda a atuacao de W. G. dos Santos, que teria superado
tanto a tradicdo do “hegelianismo filoséfico” do ISEB, quanto o
“positivismo cientifico” associado a sociologia uspiana (LYNCH
2013, p. 728). O autor destaca o “batismo” que Santos teria
realizado ao agregar o termo “politico” ao pensamento social e
a definicdo estrita do campo que ai foi efetuada:

Ao excluir deliberadamente da pesquisa “as obras estritamente
histdricas, antropoldgicas, psicoldgicas, econbmicas,
metodoldgicas e escolasticas”, Wanderley organizou o campo de
estudos do pensamento politico-social brasileiro no ambito das
ciéncias sociais (LYNCH 2013, p. 728).
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A preocupacgao de Lynch gira em torno das categorias de
pensamento politico-social brasileiro, pensamento brasileiro e
pensamento politico brasileiro, perguntando-se sobre o porqué
de tais denominacdes e da auséncia de uma teoria ou filosofia
politica brasileira (LYNCH 2013, p. 730).

O autorargumenta que se trata de uma consciéncia periférica
gue enxerga o universalismo das concepcoes elaboradas nos
“paises centrais” como dignas dos nomes “teoria” e “filosofia”,
ao passo que, no contexto nacional, caberia a nomenclatura
de “pensamento”. Para comprovar tal tese, ele retoma textos
de Sérgio Buarque de Holanda, Alberto Torres, Florestan
Fernandes, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Silvio Romero,
Miguel Reale, Roberto Schwarz e outros. Tal situacdao, porém,
nao seria um quadro estatico, mas encontraria modificacoes,
tanto na valorizacdo da tradicao do “pensamento politico-social
brasileiro”, quanto nas criticas ao eurocentrismo e insuficiéncias

dos modelos universalistas (LYNCH 2013, p. 732-775). Lynch 4 - Tal apreciacio
conjectura possibilidades para o pensamento politico periférico: é recorrente. Vide:

, , . , . , Menezes 1998, Vita
“sera possivel [...] sugerir um metodo alternativo de estuda- 1968; Faoro 1987;
lo, apto a suprimir a distingao qualitativa entre ‘teoria politica’ Brandéo 2005.

(‘universal’ - céntrico - superior) e ‘pensamento politico’ (‘local’
- periférico - inferior)” (LYNCH 2013, p. 760).

Em “Cartografia do pensamento politico brasileiro: conceito,
historia e abordagens” (2016), Lynch retorna ao tema, nao para
solucionar a questao mencionada, mas para pontuar aspectos
do “pensamento politico brasileiro”, como os sentidos a ele
atribuidos, sua variada caracterizacdo e nomeacao disciplinar
em diferentes instituicbes de ensino superior e seu carater
“periférico” (LYNCH 2016, p. 75). Ele caracteriza o “estilo
periférico” do pensamento politico brasileiro que guardaria:
menor grau de generalizagdo e maior sentido pratico* das
reflexdes politicas; maior centralidade da retérica, da oratéria
e do argumento de autoridade; tendéncia dos autores a se
apresentarem como pioneiros da modernidade céntrica; maior
diluicao das posicoes extremadas; orientagao acentuadamente
prospectiva da politica; abundancia de “projetos nacionais”

358



"LI Thiago Lenine Tito Tolentino

dependentes da aclimatacdo de modelos céntricos
(LYNCH 2016, p. 84-86). Lynch elenca as perspectivas tedricas
dos trabalhos nos dias atuais (mannheimianos, lukacsianos e
gramscianos) em diferentes instituicdes brasileiras, dai o artigo
se configurar como uma “cartografia”. O autor ressalta a relagao
com a historia dos intelectuais e dos conceitos, mas lamenta
o “complexo de inferioridade” que persistira no campo, assim
como o seu “eurocentrismo” (LYNCH 2016, p. 113).

Conclusdo: do PSB a cultura intelectual

Vimos, ao longo desse texto, como o pensamento
social foi mobilizado nas primeiras décadas do século XIX,
conformando-se, no século XX, como PSB segundo parametros
epistemoldgicos, institucionais, disciplinares e cientificos,
inclusive com a adicdo do termo “brasileiro” e, depois, “politico”
a sua denominacao. Nesse processo, esvaziou-se o potencial
“explosivo” do termo “social” relacionando-o antes a sociologia
universitaria, do que ao debate publico mais amplo, ao mesmo
tempo em que se criou um “caminho” para os estudos acerca
da cultura brasileira, primeiramente com uma tradicdo de pré-
cientistas e cientistas sociais e, mais recentemente, a partir
dos “intérpretes” do pais. O PSB consolidou uma espécie de
“controle do imaginario”, parafraseando a expressao de Luiz
Costa Lima, no campo das interpretacdes do pais.

A adocao do termo ‘intérpretes” ¢é sintoma do
reconhecimento de certa faléncia das explicacOes totalizantes
que tiveram voga no século XX (DOSSE 2004, p. 283-311).
A interpretacao pretende menos explicar um objeto do que
compreendé-lo, retomando a oposicdo cara a Wilhelm Dilthey
acerca das distincdes epistemoldgicas entre as ciéncias naturais
e as ciéncias humanas (REIS 2018). Trata-se, portanto, de uma
perspectiva menos rigida e mais aberta a hermenéutica do
que ao calculo. Considerar o PSB como viés privilegiado para
a historia das interpretacdoes do Brasil é situar em segundo
plano toda producao literaria, ficcional, artistica, jornalistica e
institucional no Brasil como incapaz de produzir tais sinteses.
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Afinal de contas, como mostramos ao longo deste texto, o PSB
nao é a literatura, ndo sdo as artes plasticas, nem os tedricos
das cidades, os cronistas, chargistas, os propagandistas da
moda, publicitarios etc., de modo que um consideravel nimero
de agentes nao pode ser enquadrado sob o termo.

Com o passar do tempo, o PSB parece se tornar uma
espécie de espelho temporal dos cientistas sociais que buscam
obras e constroem canones que conferem identidade ao seu
métier de maneira genérica, num duplo sentido: tanto como
género de escrita sequndo um modelo cientifico-racional de
explicacao de uma realidade, quanto, num sentido mais geral,
abrigando produgdes que podem variar entre o ensaio, o artigo,
a critica, a monografia, a tese académica etc. ndao havendo
espaco, porém, para producdes que escapem a tais formas
discursivas, como a literatura, a cancdo, as artes plasticas etc.
Por isso, um Frei Vicente de Salvador pode compor tal canone e
uma figura como Machado de Assis, nao. Nao se trata de mera
selecao de nomes, mas da epistemologia que asseguraria a
determinados tipos de discurso um carater explicativo cientifico
ou pré-cientifico que lhes afiancaria a entrada em tal tradicao
privilegiada.

A adocdo da ideia de “intérpretes”, porém, nos convida
a refletir acerca de tal lugar do PSB enquanto categoria de
organizacao do saber acerca do Brasil. Afinal, a intepretacgao
procura ser pertinente, sem pretender a univocidade, a
totalidade e a necessidade. Neste sentido, podemos considerar
sinteticamente:

A interpretacao permite uma abertura, uma fissura entre o
objeto e o intérprete que jamais esgotaria a peca musical, esta
estaria sempre ali para novas interpretagoes. Uma interpretagao
€ uma leitura, uma possibilidade de entendimento, e ha muito
vem sendo teorizada pelos debates historiograficos que, cada
vez mais, abandonam os rigores de uma histéria social de cunho
sociolégico em funcdao de uma histéria cultural aberta ndo sé a
novos objetos, mas a verificacdo de seu carater epistemolégico
complexo, para nao dizer fragil mesmo, nao temendo, inclusive,
as suas relagdes com o mundo ficcional. Assim, a realidade
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brasileira tornar-se-ia essa peca musical passivel de diferentes
interpretacdes, podendo mesmo tornar-se, em alguns casos,
irreconhecivel. Ora, acontece que interpretar o Brasil ndo é nem
nunca foi privilégio de nenhum segmento (TOLENTINO 2018,
p. 19-20).

No dossié sobre PSB publicado na revista Lua Nova e
organizado por Schwarcz e Botelho, em 2011, encontraremos
algumas perspectivas conceituais acerca do tema. A publicagao
reunia nomes como Renato Lessa, Elide Rugai Bastos, Sérgio
Miceli, Ricardo Benzaquen Araujo e Luiz Werneck Viana dentre
outros nomes que compunham o Grupo de Trabalho de PSB
da ANPOCS, criado em 1981. Ai encontramos a definicao de
Sérgio Miceli:

A chamada area de pensamento social preservou esse titulo
histérico, que tem muito mais a ver com certa pratica intelectual
de interpretar o pais em chave macro, embora a maioria de
seus atuais praticantes decerto se encaixe melhor em alguma
das sociologias atuantes nesses universos de pratica social:
sociologia dos intelectuais, histéria social da arte, sociologia
da literatura. Atraindo cientistas sociais de variada procedéncia
disciplinar - histdria, sociologia, antropologia etc. — as praticas
de investigagao e de interpretacao foram impelidas a dialogar
com vertentes diversas da teoria sociolégica contemporanea,
desde Weber, Gramsci, Durkheim, passando por Raymond
Williams, Pierre Bourdieu, Erving Goffman, até as monografias
incontornaveis de Ringer, Christophe Charle, Stefan Collini, entre
outros (MICELI apud BOTELHO; SCHWARCZ 2011, p. 143).

Na definicdo sucinta, temos no PSB a ideia de um “titulo
historico” vinculado a uma série de disciplinas sociais a ele
ligadas.

Assim, haveria pensadores sociais “histdricos”, que
interpretariam o pais em “chave macro”, e cientistas
sociais atuais que praticariam alguma das disciplinas
mencionadas. Restaria a duvida sobre o que é “interpretar
o pais em chave macro”. A epigrafe do livro “Enigma
chamado Brasil” traz a classica sentenca de Tom Jobim:
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“0O Brasil ndo é para principiantes”. A obra de Jobim é uma
interpretagao macro do Brasil? Seria ele um membro do PSB? Tais
questionamentos poderiam se desdobrar acerca dos inovadores
trabalhos de Esther Hamburger sobre PSB e teledramaturgia.
Ao abordar obras de Dias Gomes, Lauro César Muniz e Walter
Durst, a autora explora de maneira bastante contundente a
maneira como tais produgdes reinem uma gama rica e variada
de elementos que, na realizacao audiovisual, mobilizam
tematicas da industria cultural, denulncias sociais, reproducdo
e critica de esteredtipos nacionais, narrativas em torno das
identidades brasileiras, relacdes complexas entre campos da
esquerda e da direita politica no pais, transitos entre géneros
musicais e artisticos sintetizados em uma narrativa singular
(HAMBURGER 2011, p. 79-107). A questdo, porém, retorna:
seriam tais tele-dramaturgos integrantes do PSB?

E na funcao de “espelho” dos pesquisadores que trabalham
no interior de tal campo disciplinar, a criacao do PSB acaba
por ser apreciada como dotada de certo carater demilrgico
e totalizante. Assim, Jessé de Souza pode afirmar que Freyre
“procurou e conseguiu criar um sentimento de identidade
nacional brasileiro que permitisse algum ‘orgulho nacional’ como
fonte de solidariedade interna” (SOUZA 2017, p. 21). O grifo é
nosso. Note-se que se atribui a um socidlogo a capacidade de
“criar” uma comunidade imaginada, um sentimento nacional
compartilhado, que reconheceria em seu pais um carater Unico,
dentre todos outros paises do mundo. Seria isso possivel? Ainda
que se conferisse tal carater inaugural a obra de Freyre, nao
teria tal “imaginario nacional” de ser “traduzido” e, portanto,
apropriado e ressignificado por uma rede de instituigoes,
agentes culturais, intelectuais, professores, artistas,
publicitarios, cancgdes, producdes impressas, audiovisuais
etc., além dos proprios “brasileiros”? Mesmo a apreciagao
académica dos escritos de Freyre era bastante controversa,
para dizer o minimo, conforme aludimos anteriormente. Jessé
parece dar continuidade a sentenca de Darcy Ribeiro, para
gquem sem a obra “Casa Grande e Senzala nds brasileiros
nao seriamos hoje o que somos” (CUBA 1980, p. 9).
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Trata-se ai de uma “traducao” com fins publicitarios, a frase
original de Darcy era mais modesta, feita para o prdélogo da
edicdo venezuelana do livro: “Creo que podriamos prescindir
de cualquiera de nuestros ensayos y novelas, aun cuando fuese
lo mejor que hayamos escrito. Pero no pasariamos sin CG y
S sin ser diferentes” (RIBEIRO 1985, p. X). Christian Lynch
afirma, por seu turno, que a “percepcao periférica das elites
ibero-americanas se refletiu hum sentimento de inferioridade
a respeito de seus produtos culturais” (LYNCH 2013, p.
739). Sera que tal juizo poderia ser aplicado as apreciacoes
de Tom Jobim ou do recém-falecido Joao Gilberto acerca de
suas “producodes culturais”, ou ainda do conjunto dos artistas,
chargistas, escritores e cineastas brasileiros? Tal “deslize”
que vai do PSB a producdo cultural do pais (e mesmo de um
continente inteiro) revela o grau de “controle do imaginario”
que tal perspectiva acabou imprimindo nas visadas acerca da
historia cultural brasileira.

Por sua forca no interior das ciéncias sociais, o campo do PSB
privilegiou certas explicagdes, hoje vistas como interpretacoes
do pais, segundo um canone de viés socioldgico. Ao tratar dos
trabalhos de intelectuais humoristas na Primeira Republica,
Monica Velloso fazia alusao ao vigor de modelos explicativos
baseados na seriedade:

Um dos argumentos reincidentes nesse discurso € a vinculacao
imediata e crua do humor com os fatos cotidianos. Dai as
categorias de superficial, ligeiro e menor que |he sdo atribuidas.
E como se existisse um saber superior pairando sobre a realidade
acidentada do cotidiano, capaz de ordenar os fatos dando-lhes
l6gica e sentido, e € em funcao dessa ideia que se opera a cisdo
entre conhecimento e realidade. Delimita-se um repertorio de
temas, fatos e procedimentos considerados cientificos e sérios;
do outro lado ficam os temas estigmatizados como menores,
sem importancia e, sobretudo, banais (VELLOSO 2015, p. 135).

N3ao ha duavida que o PSB, na constituicdo de seu canone,
abracou tal perspectiva de uma “ideologia da seriedade”. Em
prefacio a obra de Gilberto Vasconcelos, “A ideologia curupira -
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analise do discurso integralista”, Florestan Fernandes dizia nao
concordar com a “moda” de se estudar o integralismo, nem
mesmo seria necessario preocupar-se em combaté-lo. Pois, “o
gue nos coube, na ‘virada fascista’ da histéria recente, merece
mais a novela picaresca que a investigacao socioldgica séria”
(FERNANDES 1979, p. 11).

Poderiamos ratificar tais palavras hoje? Parece-nos mais
necessario ndo sé estudar tais discursos e suas variagdes ao
longo do tempo, como, principalmente, apreciar trajetérias
como a do médico e humorista Madeira de Freitas (Mendes
Fradique) que se torna fascista nos anos 1920 e integralista na
década de 1930 (LUSTOSA 1993). Ele escrevera uma “Historia
do Brasil Pelo Método Confuso” (1920) que recebera seguidas
edicOes a época. Era, sem duvida, um intérprete do Brasil, mas
seria um membro do PSB?

Tais questdes nos convidam para uma reavaliacdo da historia
intelectual no Brasil que precisaria, a nosso ver, para uma
maior compreensao dos processos de producgao, circulacao e
recepcao dos bens simbdlicos no pais, expandir seus horizontes
tedricos, a fim de apreciar a dinamica de construcao de sentidos
e significados sobre as mais variadas questdes na sociedade
brasileira e em distintos segmentos e classes sociais. O préprio
conceito de intelectual, raramente questionado pelos autores
do PSB, precisa ser interrogado, a fim de nao reproduzirmos
ideias que antes carecem de reflexao, debate e argumentacao,
do que de reiteracdes autoevidentes. O PSB ndo se ajusta a
maioria da producdo dos intérpretes do Brasil, de modo que
sua manutencao parece nos fazer optar entre Roberto Schwarz
ou Machado de Assis.

Ha algum tempo, abrimos mao de tal perspectiva, a
fim de teorizarmos acerca da emergéncia de uma “cultura
intelectual brasileira”, caracterizada antes por uma condicao
da dinamica da producao, circulacdo e recepcao de materiais
simbdlicos diversos no interior da sociedade brasileira, do que
por algum aspecto canonico, realista, cientifico, epistemoldgico
ou formalista. A cultura intelectual, que nomeamos ao longo
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deste texto sem a definirmos, se associa, primordialmente,
ao desenvolvimento dos meios de comunicagao, da circulagao
de saberes por meios midiaticos (livros, jornais, revistas e
impressdoes em geral, audiovisuais, producao fonografica,
radiofénica, televisiva, internet etc.), acionando agentes e
grupos dos mais diversos métiers e multiplas instituicdes
profissionais, cientificas, pedagdgicas, artisticas e culturais que
se multiplicam a partir da modernidade.

Walter Benjamin sinalizou para tal processo na modernidade
a partir da caracterizacao da “informacao jornalistica” distinta
das maneiras tradicionais da narracao. A impessoalidade da
primeira contrapde-se a vivéncia das ultimas, entdo em vias
de desaparecer (BENJAMIN 1975, p. 40). Acerca do mundo
contemporaneo, Jeffrey Barrash destaca a acentuagao de
tal processo na configuracdao da memodria coletiva, indicando
como a “reproducao em massa modificou a nossa maneira
de perceber as imagens” (BARRASH 2016, p. 19). Em seus
estudos sobre o nacional-socialismo, George L Mosse fala
de uma “conquista das sensibilidades” mediada por politicas
publicas que investiram pesado nos meios de comunicagao
de massa (MOSSE 1994, p. 51). Assim, parece claro que a
proliferacao dos diversos meios de comunicagao de pequeno,
médio e grande porte, conjuntamente com outras instituicdes
e agéncias, cumprem papel essencial na configuracao da
cultura. A propria dinamica da circulacao de edigdes, agentes,
impressos, traducdes e comercializacdo das obras dos “paises
céntricos” e sua recepcao no PSB faz parte de tal processo
geral de formagao de canones (CASANOVA 2008).

Se o0 conceito de “cultura”, apesar da profusao de
significacdes (CUCHE 1999), ndo provoca grandes reticéncias
acerca de seu uso, 0 mesmo nao ocorre com o termo intelectual.
Falta-nos espaco para uma reflexao mais contundente. Porém,
podemos realizar alguns apontamentos tedricos. Destacamos,
a principio, o carater distinto de tal termo, quando mobilizado
em linguas diferentes, de modo que, enquanto a historia
intelectual em lingua inglesa tende a praticar uma historia das
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ideias revista pelas filosofias e teorias da linguagem (SKINNER
2000; POCOCK 2001; CARVALHO 2000), a historia intelectual
de lingua latina e alema, marcada pelos estudos de sociologia
intelectual, procura caracterizar a emergéncia de um agente
historico especifico, a constituicdo de um campo social, a analise
de trajetdrias, redes, climas, grupos, mediacOes culturais,
instituicdes culturais e politicas, e também o trabalho com
ideias e representagoes em geral (MANNHEIM 1976; BOURDIEU
1996; MICELI 1977; ORY; SIRINELLI 2011; GRAMSCI 1982;
ALTAMIRANO 2005; GOMES, HANSEN 2016).

A pergunta sobre o intelectual hoje permite explorar as
variacoes de suas apreciacdoes, assim como certo desconforto
que tal definicao parece provocar. Se, por um lado, nao é dificil
identificar uma tradicao normativa que retoma o ethos do
agente engajado em causas coletivas e “universais”, tal qual
monumentalizada na acdo de Emile Zola no affaire Dreyfus
(1898); por outro lado, o século XX assistiu as redefinicdes
do “papel” de tal agente, olhando com desconfianca sua
capacidade de “dizer a verdade ao poder”, como queriam o0s
“dreyfusards” (NOIRIEL 2010, p. 77). Conclama-se, antes, que
tais personagens intelectuais se voltem ao trabalho “especifico”,
reconhecendo que eles sao, “ao mesmo tempo, o objeto e o
instrumento na ordem do saber, da ‘verdade’, da ‘consciéncia’
do discurso” (FOUCAULT apud GOMES; MARGATO 2004, p. 9).
Tais consideracdes também ja estariam em crise: “A figura do
intelectual especializado, como a encarnaram Michel Foucault
e Pierre Bourdieu, ja se tornou caduca. Hoje é ainda mais
atomizada, especialistas que falam como especialistas e nao
mais problematizam nada” (NOIRIEL 2010, p. 259). No Brasil,
a obra coletiva “"O papel do intelectual hoje” (2004) retrata,
dentre outros aspectos, o ciclo de professores universitarios
que, escrevendo para “proprios pares, ndao se cansam de
lamentar o pequeno numero de leitores, a debilidade cultural
do contexto que os cerca” (FIGUEIREDO 2004, p. 147).

Assim, ao passo que nomes como Edward Said se veem
como agentes dotados de ‘“independéncia intelectual”,
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atuando como uma espécie de “amador”, evitando vincular-
se profissionalmente a qualquer instituicao e engajando-se
nas causas que apoiam (SAID 2005, p. 91) - uma espécie
de intelectual liberal favorecido por seus préprios esforcos;
a historia intelectual compreende uma série de agentes,
escritores, artistas e profissionais cuja atuacao publica, muitas
vezes, se restringe a publicacdo de suas obras. Além disso, tal
histéria abriga uma gama de figuras que, explicitamente, se
declaravam anti-intelectuais, como Maurice Barreés, Bertrand
Russel e Nelson Rodrigues, complexificando, ainda mais, a
definicao do intelectual.

|II

Quando falamos em “cultura intelectual” exploramos tais
imprecisdes e indefinicoes. Ao relembrarmos o evento quase
mitico do “batismo do intelectual”>, podemos pontuar que Zola
escrevera um protesto no jornal Aurore littéraire, artistique,
sociale contra os procedimentos adotados no julgamento do
capitao judeu Alfred Dreyfus. Tal “protesto” ("protesation”)
chamava-se, originalmente, “Carta ao senhor Félix Faure
presidente da Republica”. Porém, o editor do periddico, o
politico e jornalista Georges Clemenceau, mudou o titulo,
criando o “Jaccuse” que acabou tornando-se um “manifesto”
e um marco da histéria intelectual (ORY; SIRINELLI 2011,
p. 7). O termo, ademais, ganhou publicidade na reagao daqueles
que denunciavam tal acdo, especialmente Maurice Barres, que,
numa critica publicada no Le Journal, peridédico bem maior que
o Aurore, ao analisar aqueles que apoiavam Zola, viu “uma
maioria de simpldrios, seguida por estrangeiros e, enfim, alguns
bons franceses” (BARRES apud ORY; SIRINELLI 2011, p. 8-9).
Assim, o “intelectual classico” ndo dispensava a atuagao em um
meio de divulgacao amplo, associada a uma “jogada” midiatica
editorial e a uma polémica publica. E justamente a partir do
afastamento de determinados agentes da cena midiatica,
como jornais, televisao e radio, que se passa a falar em uma
destituicao dos intelectuais (ZARKA 2010).

Na perspectiva da “cultura intelectual”, percebemos o
intelectual também como uma funcdo em um “lugar” construido
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5 - Sobre o termo in-
tellectuel, Christophe
Charle nota sua utili-
zacdo ja em 1830 por
Saint-Simon, porém,
com significado diver-
so;, e, em 1879, por
Maupassant. A refe-
réncia mais precisa,
por sua significacao
numa acepgao coleti-
va, seria em Léon Bloy
em 1886. (CHARLE
1990, p. 56.)
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historicamente, ou seja, marcado por relacdes de poder,
interesses, estratégias e controle, e acionado por artistas,
escritores, politicos, leitores etc. nos meios de producdo de
bens simbdlicos diversos, a saber: livros, jornais, revistas,
televisdo, radio, audiovisual, internet, publicidade etc., assim
como associado a instituicdes, associacoes, partidos, coletivos
e grupos, e nao apenas com a identificacao de um ethos, o
pertencimento a determinada linhagem de pensamento ou
caracteristica formal de sua producao. Podemos, assim, tanto
falar de uma acao intelectual de leitores que enviavam cartas
as secoes de “a pedidos” dos jornais, questionando o fim do
ensino laico na Primeira Republica no Brasil (TOLENTINO 2016,
p. 585-586), quanto construir criticamente uma avaliacao
sobre a atuacao de intelectuais profissionais que, atualmente,
produzem materiais virtuais decisivos nas disputas eleitorais das
principais democracias do mundo, construindo interpretacoes,
avaliacOes, visdes de mundo e juizos sintéticos em torno das
realidades nacionais. Ambas compodem a cultura intelectual que
€ uma perspectiva para a abordagem dos processos culturais e
politicos do mundo moderno e contemporéaneo.
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I RESUMO

O artigo analisa a relagdo entre utopia e ciéncia, no
inicio do século XIX, a luz da historicidade da ciéncia
social entdo nascente. Seu foco principal se dirige
aos primeiros escritos de Saint-Simon, Robert Owen
e Charles Fourier, que escreveram suas principais
obras nas trés primeiras décadas do XIX. A hipdtese
de leitura é a de que, com esses autores, & possivel
apreender a singular instituicdo de uma ciéncia utépica
do social que articula pesquisa empirica e imaginagao
dos possiveis. A conclusdo a que se chega é que uma
ciéncia utdpica dos fatos sociais pode ser o nome
de uma légica da descoberta cientifica que articula
experimentacdo teodrica a descoberta de novas rotas
para as configuracdes politicas.
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ABSTRACT

This article analyzes the relationship between utopia
and science in the light of the historicity of nascent
social sciences in the early nineteenth century.
The focus of this study is directed to the first writings
of Saint-Simon, Robert Owen, and Charles Fourier, who
wrote his major works in the first three decades of the
nineteenth. The main hypothesis of this article is that it
is possible to understand, based on these authors, the
singular institution of a utopian social science, which
connects the empirical research and the imagination
of possible ones. The conclusion is that the utopian
science of social facts may be the name of a logic of
scientific discovery, which articulates the theoretical
experimentation with the discovery of new routes to
political configurations.
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N&o havia nenhuma felicidade

a esperar de todas as luzes adquiridas;
era preciso procurar o bem social

em alguma nova ciéncia,

e abrir novas rotas ao génio politico.
(Charles Fourier em 1808)

Uma ciéncia utdpica do social?

A pergunta que circunscreve as balizas e os termos do
que este texto analisa é a seguinte: seria possivel pensarmos
as condicdes de possibilidade de uma “ciéncia utdpica” dos
fendmenos sociais? Essa pergunta nao diz respeito a uma
ideia de ciéncia sobre as utopias, ou seja, de uma forma
de conhecimento que assuma a utopia como "“objeto”.
Isso ja estd bem consolidado no interior de diferentes
modalidades de conhecimento que compreendem esse dado
a luz de sua historicidade. Desde meados do século XIX, essa
perspectiva ganha corpo, notadamente, em autores como
Marx e Engels, ja no Manifesto Comunista [2010] de 1848;
Durkheim, em O socialismo [2016], compilacao de cursos
ministrados entre 1895-96; ou com o0 menos conhecido
Pierre Leroux, cuja “Carta ao Doutor Deville” [2000], de
1858, expde uma introducdo a histéria do socialismo.
Malgrado diferentes ambicdes tedricas e metodoldgicas,
sobressai, nesses autores, uma fina interpretacao sobre as
interlocucdes entre ciéncia e utopia na aurora do socialismo
e das ciéncias sociais, notadamente em autores como Charles
Fourier (1772-1837), Robert Owen (1771-1858) ou
Saint-Simon (1760-1825), que escreveram o0 principal
de suas obras nas trés primeiras décadas do século XIX.
Essa perspectiva historicista, embora com diferentes
modulagdes, ainda reverbera nas ciéncias humanas.
Que se recorde, a titulo de exemplo, abordagens diferenciadas
como a sociologia histérica dos tipos-ideias em Ideologia e
Utopia (1986), de Mannheim, o capitulo sobre a “utopia” na
historia dos conceitos de Koselleck, publicado no Brasil em
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Estratos do tempo (2014) ou o capitulo de Hobsbawm (1980)
sobre a utopia pré-marxiana na historia do marxismo por ele
projetada.

Este texto também se movimenta no campo da historicidade
dos conceitos de ciéncia e utopia, embora module sua questao
a partir de um ponto de vista bem especifico: quando se diz,
agui, uma ciéncia utopica dos fendmenos sociais — e quando se
evocam, tenuamente, ecos kantianos sobre suas “condigdes de
possibilidade”, pretende-se abordar a utopia nao como objeto
de conhecimento de diferentes modalidades historiograficas
ou socioldgicas, mas como forma de inteligibilidade do mundo
passivel de se reconciliar com uma modalidade de conhecimento
fundado sobre a verificagao experimental. Em outros termos,
pode-se refazer a pergunta inicial do texto desta maneira: a
analise positiva ou cientifica de fatos sociais e a antecipagao
imaginativa ou utdpica daquilo que ainda nao foi objeto de
cognicdo seriam inconcilidveis? Uma razao teoricamente
orientada e uma imaginacdo utopicamente constituida seriam
faculdades excludentes? O que significaria, nessa segunda
década do século XXI, repensar a historicidade de uma intengao
para o utépico no seio do préprio conhecimento cientifico? O que
significa pensar as condicOes de possibilidade de uma ciéncia
gue conheceria coisas para as quais nao existiriam experiéncias
ou dados empiricos adequados? Poderia ser chamada de ciéncia
essa singular forma de conhecimento?

Talvez essas questdes soem um pouco absurdas num
contexto em que as utopias parecem rebaixadas em suas
pretensdes imaginativas sobre outros mundos possiveis; em
que o conhecimento cientifico ainda preserva seu veto as
pretensdes de uma imaginacao nao subsumida as categorias
do entendimento, veto que relega a faculdade de pensar por
imagens e de configurar sentidos para além de verificacOes
empiricas ao campo da filosofia, da ficcdo ou a recurso
instrumental, as vezes apenas ornamental, na configuragao
de narrativas cientificas. Ciéncia e utopia dizem respeito, de
fato, a uma dicotomia aparentemente irreconcilidvel enquanto
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modalidades de conhecimento ou de interpretagcao do mundo.
E, ndao poucas vezes, quando se buscou problematizar essa
dicotomia, a tentativa nem sempre foi bem recebida.

O filésofo Martin Buber (2005), por exemplo, ousou propor
isso, em 1928, num simpésio de delegados socialistas animados
pela versdao ortodoxa do materialismo histérico, que havia
qualificado a utopia como quimera pré-cientifica, socialistas
cientificos irmanados, curiosamente, com a ortodoxia positivista
de Comte e de seus discipulos, cujo ideario também havia
proscrito as utopias como forma possivel de pensamento e de
conhecimento da realidade. Disse Buber (2005, p. 16-17) nesse
encontro: “Nao se deve rotular de utépico aquilo em que ainda
nao pusemos nossa forca a prova”. Continua o autor: “Isso nao
me impediu de ser alvo de uma observagao critica por parte
do presidente [do simpdsio] que, simplesmente, classificou-
me entre os utopistas, encerrando, com isso, o assunto”. Nao
foi a primeira vez, nem seria a ultima, em que chamar alguém
de utopista seria apenas uma maneira polida de encerrar o
assunto.

Para nao encerrar o assunto sobre essa questao, este
texto propde, entao, abordar esse problema por um caminho
especifico. Trata-se de examinar o momento histérico em que
0 encontro entre imaginacdo utdpica e conhecimento cientifico
foi nao apenas pensado como exercitado com pleno vigor,
em que ndo apenas uma ciéncia social nascente se revestiu
de intengdes utdpicas, como também ambicdes cientificas se
revestiram com a imaginacao de outros mundos possiveis.
Mas, se esse exame poderia nos levar longe na histéria — afinal
utopia e ciéncia tém importancia decisiva desde, ao menos,
a Nova Atlantida de Francis Bacon, este texto dard um salto
no tempo, para quase 300 anos depois da publicagcao dessa
obra especifica. Como sugerido anteriormente, foi no inicio do
século XIX que um singular encontro entre uma nova ciéncia
positiva dos fendmenos sociais e a imaginagao utdpica de uma
alteridade radical foi pensado e, de certo modo, realizado por
autores como Saint-Simon, Charles Fourier e Robert Owen.
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Esses trés autores publicaram suas primeiras obras
realmente importantes num curto espaco de 11 anos: em
1802, sai a Carta de Genebra de Saint-Simon; em 1808, Fourier
publica o livro Teoria dos quatro movimentos; em 1814, Owen
finaliza o opusculo Nova visdo da sociedade, publicado dois
anos depois.! Essas obras constituem o centro de analise deste
texto. Com elas, talvez seja possivel apreender ndo apenas as
raz0es de uma veia utdpica na ciéncia social nascente como
também o viés imaginativamente cientifico de novas utopias
sociais. Quando pouco, uma abordagem atenta a historicidade
tanto das ciéncias sociais nascentes como das utopias permite
gue se perceba, nos préprios critérios de cientificidade do inicio
do XIX, intencionalidades utdpicas.

Seria essa, porém, uma histéria de coisas mortas? Ou
ainda é possivel, com esses autores, reabrir a questao sobre
as condicOes de possibilidade de uma ciéncia imaginativa dos
fendmenos sociais? Faria sentido, ainda hoje, articular projeto
de conhecimento com um excedente utdpico? Se essas questoes
soam um pouco anacronicas, talvez se possa minimizar esse
sentimento a luz de outras, retomadas, ainda que em novo
contexto, do verbete “ciéncia”, escrito por Antoine Picon (2002,
p. 207) para o Dicionario das utopias. Afinal, realmente faria
sentido, lembra Picon, separar a ciéncia moderna do campo da
acao transformadora? Transformar a vida e a sociedade nao
estd na base das modernas ciéncias exatas e naturais, que
de diferentes modos pretendem contribuir para o progresso
da sociedade? E esse principio ativo também nao percorre
ciéncias humanas como a economia, a geografia, a sociologia
e, por que nao, a propria histéria? Diante dessas questoes,
seria assim tdao anacrbénico perguntar, ainda hoje, pela veia
utdpica de enunciados cientificos?

Este texto retoma essas questdes, ndo para respondé-las
de maneira inequivoca, nem mesmo como pano de fundo para
uma pretensiosa rearticulagdo normativa entre ciéncia social e
imaginario utépico. Porém, mesmo concentrado naquele inicio
do XIX, quando uma particular articulacdo entre ciéncia e
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utopia se desenhou nas obras de Saint-Simon, Owen e Fourier,
nao se quer, aqui, fazer apenas uma histoéria de coisas mortas.
Se o espirito que anima este texto é o de compreender, na
aurora das ciéncias sociais, as motivacdes e pressupostos de
um viés utdépico em enunciados cientificos, € porqgue sua nao
compreensao pode deixar a ciéncia social nascente prisioneira de
enunciados ou tecnologias sociais verdadeiramente distopicos.
Esse dilema esteve presente em autores como Saint-Simon,
Owen e Fourier, mas estaria circunscrito, apenas, aquele inicio
do XIX?

Socidlismo, utopias e ciéncia

Saint-Simon, Owen e Fourier sao classicos de um curioso
canone, constituido, notadamente, a partir do forte impacto
e difusdao que o Manifesto Comunista teve desde 1848.
Mais conhecidos do que propriamente lidos, tudo se passa
como se o Manifesto e, mais tarde, o opusculo de Engels
Do socialismo utdpico ao socialismo cientifico (1@ edicdo de
1880) configurassem, para tal canone, um resumo adequado
que tornasse prescindivel a leitura dos originais. De resto,
ao menos dois eixos interpretativos, presentes nesses dois
textos, passaram a definir boa parte da recepcao daqueles trés
classicos do inicio do XIX, e nao necessariamente no interior da
literatura marxiana.

O primeiro eixo reconhece Saint-Simon, Owen e Fourier
como “predecessores”. Autores revolucionarios, segundo a
descricao de Marx e Engels (2010, p. 67), suas obras nao
teriam rompido as condicionantes que a proépria época lhes
impunha. Embora inovassem na percepcao e interpretacao
de uma nova forca histérica com perspectiva universal - a
indUstria moderna e sua capacidade de transformar vinculos
societarios e formas de vida tradicionais -, um industrialismo
ainda incipiente e conflitos de classe ainda nao inteiramente
constituidos limitaram a identificacdo e a compreensao de
outra forca histoérica universal: o proletariado moderno como
nova forgca revolucionaria, como ator para a instauracdao de
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um novo Estado ou de uma nova sociedade. Suas teorias,
enraizadas nos fatos politicos e econémicos da época, ainda se
ligavam a ideias pré-existentes, notadamente ao materialismo
dos enciclopedistas franceses em seus ensejos de justificar o
“império da razdo”. Nesse sentido, faltava apenas que homens
novos revelassem o caminho a seguir, e esses homens, resume
Engels (1981, p. 63) no opusculo de 1880, “surgiram nos
primeiros anos do século XIX.”

Suas praticas e teorias, continua o autor, embora
predecessoras do socialismo, ainda refletiam o estado incipiente
da producao capitalista, ou seja, eram incapazes de apreender
conflitosentre as classes geradas pela propriainduistriamoderna,
entre a nova forca produtiva e as novas relagdes sociais de
producdo. Se os trés autores eram dotados de intuicdes geniais
- por exemplo, a intuicao de um novo conceito de classe social
por Saint-Simon, que repensa vinculos societarios nao pelo
conceito tradicional de ordens hierarquicas, mas pelo papel
que os individuos cumprem na esteira da produgao industrial -,
enfim, embora dotados de “germes geniais de ideias” (ENGELS
1981, p. 65), buscavam implementa-las pela propaganda e
pelo exemplo, como na experiéncia cooperativa de Owen na
industria téxtil de New Lanark, cuja direcdo assumiu em 1800.
Por isso, “esses sistemas sociais nasciam condenados a mover-
se no reino das utopias; quanto mais detalhados e minuciosos
fossem, mais tinham que degenerar-se em puras fantasias”
(ENGELS 1981, p. 65).

Enquanto o primeiro eixo de interpretacao dos trés autores
diz respeito, pois, ao reconhecimento de “predecessores” (do
socialismo, mas também se pode acrescentar: da propria
ciéncia socioldgica, especialmente Saint-Simon, segundo
Durkheim em Do socialismo), o segundo eixo, em boa medida
complementar, diz respeito a inclusdo desse canone nos quadros
dos utopistas (como também ocorre no livro de Durkheim). O
mais importante desse segundo eixo, porém, é que a inclusao
dos trés autores na tradicdo utodpica e a critica dai decorrente
sao feitas no opusculo de Engels do ponto de vista da elaboragao
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do materialismo histérico e do préprio socialismo como ciéncia
(também Durkheim os analisard, com destaque para Saint-
Simon, do ponto de vista da cientificidade da sociologia): “a
concepgao materialista da histéria e a revelagao do segredo da
producao capitalista através da mais-valia — nds as devemos a
Karl Marx. Gracgas a elas, o materialismo converte-se em uma
ciéncia, que sé nos resta desenvolver em todos os seus detalhes
e concatenacdes” (ENGELS 1981, p. 94). Conhecer as leis da
producao moderna e da sociedade de classes para controlar e
intervir em seu curso, assim como o cientista natural conhece
as leis da natureza para controlar e refazer seus processos, tal
é o proposito de Engels nesse final do XIX. Qualificar uma obra
de utdpica é sua estratégia para retira-la do campo cientifico.
E uma irredutivel diferenca entre utopia e ciéncia que estava
sendo, pois, constituida.

Um excesso humanamente utopico

Se o opusculo de Engels é testemunho inequivoco da
constituicdo de uma diferenca entre ciéncia e utopia, e é esse o
ponto de vista que orienta seu recurso neste texto, a operagao
gue separa esses campos a partir da critica aos “predecessores”
nao foi algo isolado no processo de constituicdo das ciéncias
humanas ou sociais ao longo do XIX (como testemunha a obra
durkheimiana). Mais ainda, essa operagao, na segunda metade
do XIX, em boa medida refez polémicas ocorridas no interior
mesmo dos “socialistas utdpicos”. Pierre Mercklé (2001, p. 142-
168), em sua tese de doutorado intitulada Socialismo, utopia
ou ciéncia?, chama atencao para um opusculo de Charles
Fourier (de 1831) no qual ele préprio critica Saint-Simon e
Owen como utopistas, ou seja, como incapazes de pensarem
um novo sistema social adequado a natureza do homem. Antes
de percorrer o argumento e a conceituagao de Fourier, interessa
perceber, de inicio, que sua inclusdo no canone dos utopistas
por autores como Engels ou Durkheim foi feita a sua revelia,
uma vez que ele proprio também opera uma nitida dicotomia
entre utopia e ciéncia com o intuito de justificar sua obra no
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interior de uma nova ciéncia da sociedade. Como visto antes
no episodio relativo ao fildsofo Martin Buber, num contexto de
disputas sobre os critérios mais legitimos de cientificidade,
utopista é sempre o outro.

O titulo do texto de Fourier ndao faz concessoes: “Armadilhas
e charlatanismo de suas seitas: Saint-Simon e Owen, que
prometem a associacdo e o progresso”. A epigrafe, retirada
dos Evangelhos, talvez faca justica a Engels quando reconhece
em Fourier um dos grandes ironistas do XIX: “sao cegos
que conduzem cegos” (1831, p. 06). E o primeiro paragrafo
ja enuncia o tom de imprecacao que se repetird ao longo do
texto: “O espirito da associacao, o progresso da associacao!!!
tal é hoje em dia o refrdo de todos os sofistas. (...) Com o que
se ocupa o0 mundo dos sabios, se ele negligencia toda pesquisa
sobre a mais importante das ciéncias?” (FOURIER 1831,
p. 07). Carentes dos protocolos de uma ciéncia experimental,
ambos nao saberiam fazer uma associagao. Prova disso seriam
tanto o fracasso da experimentacdao pratica de Owen, entre
1824-29, nos Estados Unidos (a col6nia de New Harmony, em
Indiana, que pretendeu constituir como exemplo associativo),
como o charlatanismo profético de Saint-Simon, a comecar
pela Carta de um habitante de Genebra, investida por um tom
de revelacao (“na noite anterior eu ouvi estas palavras...”)
carente de demonstracao. Dotada de um saber sobre como
as coisas sao feitas, a ciéncia deve se distinguir das “utopias
filantropicas” (FOURIER 1831, p. 14), mais préximas de seitas
destituidas de saber objetivo e dos meios de execucdo para
associar os homens.

Qual um novo Colombo (FOURIER 1831, p. 14), Fourier
pretende se emancipar das cadeias da tradicao e engajar seus
leitores em rotas diferentes e desconhecidas, ou seja, no rumo
de uma ciéncia ainda inexplorada: uma ciéncia social como
verdadeira arte da associagcao para um novo mundo, o qual
consolidava a moderna industria como forca histérica nova e
universal. Entretanto, ndo deixa de ser sugestivo que sua critica
as utopias mobilize um personagem - Colombo - que, desde a
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obra fundadora de Thomas More, constitui um topos classico,
como imagem pletora de sentidos do imaginario utépico: o da
viagem rumo a um novo mundo. Ou talvez a sugestao desse
topos tenha vindo da obra Astronomia nova (de 1609), de
Johannes Kepler, um dos autores mais admirados por Fourier.
Na aurora de uma nova interpretacao do movimento celeste
segundo parametros mecanicistas, Kepler pede desculpas a seu
leitor por seguir o mesmo exemplo de Colombo ou de outros
navegantes portugueses, pois perder-se de rumos conhecidos
seria condicao — Kepler fala: “método” - de novas descobertas
(KEPLER apud ROSSI 2001, p. 27).

Algo sinuoso parece estar presente nesses jogos de
identificacdo em meio a descoberta de novos rumos para o
conhecimento e de disputas sobre afirmacdes concorrentes de
cientificidade, disputas que, como visto com Engels e apenas
sugestivamente com Durkheim, se estenderiam pela segunda
metade do XIX para determinar a inclusao deste ou daquele no
campo das utopias - logo, sua exclusdo do campo cientifico.
Nesse sentido, talvez se possa seguir os caminhos daquele
diagndstico de Engels, bem como o do préprio Fourier sobre
Saint-Simon e Owen, como certeiros, embora desfazendo os
propositos primeiros de ambos. Se critérios de cientificidade
tém sua propria histéria, a ideia de Engels de que utopistas
como Fourier, Saint-Simon e Owen, ou apenas os dois ultimos
para Fourier, constituiriam, na melhor das hipoteses, a infancia
do pensamento cientifico, deve ser abordada nao como
diagndstico inequivoco sobre as delimitagdes entre o que pode
ser conhecido e 0 que pode ser apenas imaginado, mas como
testemunhos de um campo agonistico sobre as correlagdes
entre ciéncia e de utopia (MERCKLE 2001, p. 168).

De resto, pode-se indagar: a leitura a contrapelo dos
pressupostos teleoldgicos desse campo de disputas nao
permitiria reconhecer a presenca de um excedente utdpico
em enunciados cientificos ou, quando pouco, nos préprios
enunciados de fundagao sobre um novo continente para as
ciéncias? E como se a critica de Fourier a Saint-Simon e Owen,
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e mesmo a de Engels aos trés, fosse, ela propria, investida da
forca de enunciacao de um novo continente para o conhecimento
moderno que, porém, ndo apaga a presenca desse excedente
como sua propria condicao de possibilidade. Assim, mais do que
separar inequivocamente os campos da ciéncia e da utopia, a
leitura daquele opusculo de 1831 ndo permitiria perceber uma
tessitura utépica percorrendo a ciéncia social nascente? E o que
ainda poderia ser encontrado se, antes de se ler esse tecido
apenas como a infancia do verdadeiro pensamento cientifico,
reconhecéssemos uma forma de saber sobre os fatos sociais
que, elaborada sobre as experiéncias das revolugdes francesa
e industrial, mereceria o nome de ciéncia “se” (e nao “apesar
de”) dotada de um excesso humanamente utdpico?

Conhecer e imaginar novos elos sociais

Transformar a natureza e mudar o homem, enquanto
ambicdes presentes no exercicio das modernas ciéncias
experimentais, permitiram articular uma intencao para o utépico
no ato de fundacao de um novo saber sobre os fenOmenos sociais.
No inicio do XIX, a ciéncia social nascente trouxe aspiracoes
potencialmente distdpicas em seus sonhos de reorganizar a
vida societaria. Porém, a descoberta da sociedade, vale dizer,
de elos sociais cuja poténcia seria capaz de submeter a propria
economia e o Estado também fora fundamento, como lembra
Polanyi (1980, capitulos 9-10) em A grande transformacao, de
um ideal de cientificidade receptivo a imaginacao de modos de
ser e existir para os quais as categorias da tradicao ndao seriam
mais adequadas. Saidos das revolucdes francesa e industrial,
Saint-Simon, Owen e Fourier rejeitam uma sociedade de tipo
tradicional (uma concepcao organica e hierarquica de ordens)
e passam a investigar o que poderia constituir uma nova arte
da associagcao humana para além da imutabilidade da divisao
entre dominantes e dominados (ABENSOUR 2000, p. 14).
Esses autores diriam: trata-se agora de investigar as leis da
atracao passional entre os homens como fundamento das
poténcias da sociedade, leis analogicamente semelhantes as
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da atragao gravitacional da astronomia moderna, que jogou por
terra a concepgao de corpos em movimento segundo lugares
naturalmente hierdrquicos - por exemplo: entre corpos nobres
ou celestes, mais proximos de Deus, e corpos baixos e terrenos,
afastados da perfeicao divina (ROSSI 2001, p. 248).

Em outros termos, Saint-Simon, Owen e Fourier operam
com um principio analdgico entre mundo natural e mundo
moral, uma verdadeira ciéncia das analogias, que apenas uma
leitura anacronica e teleoldgica sobre a ciéncia, alheia a sua
compreensao como fendmeno social dotado de historicidade,
conforme lembra Pierre Mercklé (2001, p. 168), descartaria
como critério de cientificidade préprio a primeira metade do
século XIX e condicao de possibilidade para um novo saber
sobre a sociedade. O principio analdgico fora uma técnica de
racionalizacao do pensamento, “uma maneira de dizer que
o mundo social é inteligivel tanto quanto, porque da mesma
maneira, o mundo fisico” (MERCKLE 2001, p. 236). De
resto, essa técnica pertencera a prépria aurora da moderna
revolugao cientifica, lembra Paolo Rossi (2001), quando analisa
a “filosofia mecanica” em O nascimento da ciéncia moderna
na Europa. Mesmo Newton recorrera a metaforas e analogias
para compreender fenOmenos ainda nao observaveis, como o
calor, o magnetismo etc., a luz dos fenémenos observaveis,
como a astronomia planetaria e a mecéanica terrestre. Passar
do observavel ao ndao observavel: “é tarefa da imaginagao
conceber esse segundo dado como semelhante de alguma
forma ao primeiro. A ciéncia obriga os homens a imaginar”
(ROSSI 2001, p. 241).

Conhecer e imaginar as potencialidades humanas para
uma vida melhor: ndo é isso que estaria em jogo naquele
inicio do XIX, quando todos os dados, todas as possibilidades
sobre um “novo mundo cientifico” em gestacao ainda estavam
sendo langados, ou seja, em que as configuragoes daquilo que,
mais tarde, iria se consolidar em diferentes modalidades de
ciéncias altamente especializadas - as humanas ou sociais,
como a sociologia, a histéria, a antropologia, a economia
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politica etc. e as novas ciéncias naturais como a biologia, a
geologia histdrica etc., ainda eram potencialidades abertas,
caminhos que se multiplicavam nas mais diferentes formas de
experimentagoes e interlocugdes? Os autores aqui nomeados
estao justamente nessa encruzilhada, quando adentram pela
atividade cientifica num mundo em plena ebulicdo, ou seja,
sob o impacto de uma revolugao francesa, que ainda nao
encerrara todas as suas consequéncias, e sob a ebulicao de uma
sociedade industrial nascente, que revirava as configuracoes
econdmicas e sociais da Europa. Formulada em meio as
tensdes de um nascente sistema industrial, de reconfiguragoes
politicas e econOmicas que inventavam novas formas de
exploragao ou servidao ao mesmo tempo em que descobriam
novas energias produtivas e emancipatorias, a ciéncia utdpica
de Saint-Simon, Fourier e Owen, a despeito de diferencas
especificas, pretendia emular essa realidade. Eles nao queriam
outra coisa para a nova ciéncia em gestacao que ndo fosse
catalisar essa forca transformadora para reordenar todas
as formas do conhecimento humano, intervir na realidade e
construir um mundo melhor.

Walter Benjamin (1989), no livro das Passagens, se
interessou pelos aspectos e personagens excéntricos do XIX
francés. Ele bem percebera o que estava em jogo, quando nota
0 aspecto utdépico dessa ciéncia dos fendmenos sociais, que,
entao, buscava fundar seus pressupostos sobre esse mundo em
ebulicdo. O desenraizamento seria constitutivo da experiéncia
de vida da primeira geracao dos novos trabalhadores fabris
e dos individuos que fizeram a prova da revolucao francesa
e de suas consequéncias. Cortados da tradicao historica,
de modos ancestrais de reproducao da vida e de ordenagao
politica ou comunitaria, essa geracdo seria formada por amplo
contingente de pessoas receptivas a novas concepgdoes de
mundo, caracterizado por um “Estado novo, uma economia
nova, uma moral nova”, que correspondesse a novidade da
situacao em que se encontravam (MICHELS apud BENJAMIN
1989, p. 641; W 4A, 2).
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Saint-Simon, Fourier e Owen, é certo, foram criticos
dos destinos tanto da revolucao francesa, notadamente do
jacobinismo, que outorgara ao Estado a tarefa de organizar a
vida em comum, como da nova era industrial, que multiplicava
a pobreza na mesma medida em que novas forcas produtivas
revolucionavam o mundo da produgdo. Porém, também
reconheceram na energia passional de homens receptivos
ao novo uma capacidade inédita de constituir elos sociais
que pudessem sujeitar, a potencialidades emancipatodrias,
o despotismo politico e a miséria econdmica. Os utopistas,
especialmente Charles Fourier, como lembrava Walter Benjamin,
seriam verdadeiros dialéticos, criticos das revolucdes modernas
nao para nega-las, mas para realizar suas virtualidades: a
emancipacao da servidao politica e da miséria econdémica.

Era, pois, a edificacdo de uma nova ciéncia da sociedade,
fundada na descoberta de elos sociais afeitos a energia
passional dos homens, que os trés autores teriam depositado
suas energias tedrica e pratica. Talvez por isso Benjamin (1989,
p. 647; W 8, 1) abordasse um autor como Fourier, mas talvez
se possa dizer o mesmo de Saint-Simon e Owen, nos quadros
do “materialismo antropoldgico”. Afeitos ao mecanicismo
moderno e ao materialismo filoséfico dos enciclopedistas,
esses autores teriam articulado a ciéncia dos fatos sociais e
a imaginacao dos possiveis através da energia passional de
homens desenraizados. Seria pela via da multiplicidade das
paixoes humanas, e ndo pelo seu controle ou sacrificio, que se
poderia repensar, em meio a modos comunitarios destruidos
pelo capitalismo industrial nascente, elos novos para os quais a
tradicdo nao forneceria modelos ou experiéncias inteiramente
adequadas. E nesse sentido que a ciéncia social entdo nascente
- ou o materialismo antropoldgico de que fala Benjamin -
poderia ser pensada como uma ciéncia utépica dos elos sociais,
critica e descritiva do tempo presente para, nele, desvelar as
energias emancipatérias. Havia um eld prometeico na ciéncia
social nascente. E ele nao teria se separado, inteiramente, do
horizonte de universalidade do moderno materialismo filoséfico.
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Uma nova ciéncia para a nova era industrial

Mas isso tudo nao fez de todos eles autores de sistemas
fechados de pensamento. Owen comecga sua reflexao social a
partir da experimentacdo pratica na industria téxtil de New
Lanark, na Escécia, que assume em 1800. Essa empresa foi
o primeiro laboratoério de sua utopia. E a compreensdo pratica
da industria como nova forga histérica é o fundamento de uma
teoria da associacao esbocada em A nova visao da sociedade,
seu primeiro opusculo de importancia. Mas sua obra posterior
também preserva as marcas dessa experimentacdo inicial. Se
ela presta tributos ao materialismo filoséfico e ao utilitarismo
moderno de Jeremy Benthan (ABENSOUR 2016, p. 111-
137), também é orientada e reformulada a luz de aventuras
praticas cujo feito mais notavel, apés New Lanark, fora a
construcao daquela comunidade utépica nos Estados Unidos,
a "New Harmony”. Nova visao da sociedade, nova harmonia:
por meio de obras e de exemplo praticos, da experiéncia e da
demonstracao, algo novo deveria nascer (POLANYI 1980, p.
121-136).

Saint-Simon também reconhece no “industrialismo” uma
nova forca criativa da sociedade, cuja observacao, segundo
os métodos das ciéncias naturais, € o chdo de uma “fisiologia
social” que encontrara em Auguste Comte seu discipulo mais
notorio (BENOIT 1999, capitulo 1). Mas a obra saint-simoniana
também preserva as marcas da experimentacdo, lembra
Régnier (2002, p. 203-207). Entre um tratado sistematico
nunca inteiramente realizado e uma profusao de “Cartas”,
“Apontamentos”, “Memorias” e “Opusculos”, ele redesenha a
“ciéncia do homem” via conceitos inovadores como o de “classe
social”, capaz de indicar os novos lugares ocupados pelos
individuos nas novas relacdes sociais de producao da industria
moderna. Como ja visto, esse conceito ganhou desdobramentos
especificos tanto na literatura positivista como na marxista,
sendo uma das razdes de seu reconhecimento, por Engels e
Durkheim, como “precursor”.
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Fourier, por fim, também ndo deixa de reconhecer na forga
industrial nascente um dos principais elas para se pensar e
desenvolver uma teoria sobre a atracao passional entre os
homens. Esse Colombo de um novo continente para as ciéncias
do homem também pretendera ser um Newton do mundo
moral, capaz de estender para o campo das relagdes humanas
a lei da atracdo das ciéncias naturais. Foi assim que esposou
o sonho - também presente em Owen e em Saint-Simon -
de reordenar o mundo social a partir de uma combinagao das
paixdes. Sua compreensao da natureza polimorfa, ou melhor,
plastica das paixdes também é fonte de uma compreensao
do humano tocado por um excedente nunca inteiramente
estabilizado. Razao pela qual buscou fundar sua ciéncia social
a distancia absoluta de postulados tradicionais sobre ordens
sociais fixas e hierarquicas. Em outros termos, sua Teoria
dos quatro movimentos efetua uma conjuncao da dimensao
epistemoldgica com a politica (ABENSOUR 2000, p. 07-22),
por onde se insinua a intengdao para o utdpico como ciéncia
dos elos sociais “entre” os homens e “com” os homens, e nao
“sobre”.

Mas, se um sistema fechado de pensamento é dificil de
identificar na trajetdria dos trés autores, Miguel Abensour, que
se interessou pela intensa floracdo utdpica do século XIX, tem
razao em destacar, nos marcos da desejada cientificidade, um
projeto de ordenacao do mundo exposto a novas empresas
de dominacdo. O proprio Fourier anotara esse risco naquele
opusculo de 1831. Sua critica a Saint-Simon e Owen, de certo
modo, antecipa a critica de Marx e Engels, no Manifesto de 1848,
aos discipulos que transformam a obra critica e as intuicdes
geniais dos fundadores em seitas reacionarias: “se em muitos
aspectos os fundadores desses sistemas foram revolucionarios,
as seitas formadas por seus discipulos constituem sempre
seitas reacionarias” (MARX e ENGELS, 2010: 67). Investidas de
sentimento religioso, esses discipulos e mesmo o préprio Owen
em New Lanark (ABENSOUR 2016, p. 115-131) converteram
a promessa de emancipagao em seu contrario, a saber, em
projetos societarios dogmaticos e hierarquicos.
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Porém, a singularidade dos autores aqui abordados é que
os pontos de fuga de uma histéria da dominagao se constituem
nao as margens, como sugere Abensour, mas no interior
mesmo das disputas em torno dos critérios de cientificidade
da ciéncia social nascente. Em outras palavras, ainda que este
artigo tenha uma grande divida com a diversificada obra de
Abensour sobre as utopias, que é atenta as regressdes do
pensamento utdpico quando submetido a vontade organizadora
das ciéncias, busca-se reconhecer, aqui, pontos de fuga desse
traco regressivo nas proprias contradicdes da ciéncia social
nascente.? Essa, de resto, € a hipdtese da ja citada tese de Pierre
Mercklé , embora este artigo também se afaste do excessivo
zelo que impede Mercklé de analisar o excedente utdpico no
ideal de cientificidade de Charles Fourier, que nao se filiara,
abertamente, atradicdo dos utopistas. Entre Abensoure Mercklé,
cabe reconhecer, pois, como Fourier, Owen e Saint-
Simon investiram a reflexao tedrica e a pesquisa cientifica
com uma forca de enunciagdo e mesmo de revelagao
profética, como se uma ciéncia utdpica dos fenOmenos
sociais nao devesse se afastar das aspiracdes pelo infinito,
pelo desconhecido e pelo indizivel (PICON 2001, p. 105).
Se um sentimento religioso esteve na base da conversao, em
seita, da ciéncia social nascente, a critica ao dogmatismo,
presente no interior mesmo dos debates entre os fundadores de
uma ciéncia social utdpica, como testemunha aquele opusculo
de Fourier de 1831, é notavel por sua feicao, pode-se dizer,
dialética. Tratava-se, ja em Fourier, de criticar o sentimento de
seita, ndo para negar os impulsos religiosos de sua base, mas
para alterar a possivel rota sectaria da forca de enunciagao da
nova ciéncia social.

Ciéncia, politica e sentimento religioso

Ainda que nao analise intengdes utopicamente
emancipatorias no ideal de cientificidade da ciéncia social
em constituicdo, Abensour (2013), em “A utopia socialista:
uma nova alianca da politica e da religido”, investiga a
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tensdo dialética do sentimento religioso ali presente. Por
religiao, lembra o autor (2013, p. 99-102), nao se deve
compreender, entre os fundadores, um sistema de dogmas
fadado a empresa da dominacdo, mas uma espécie de energia
passional capaz de engajar os homens no mundo e de
fazer com que seres finitos pensem o infinito, seres criados
continuem a tarefa da criagdo. De fato, uma ciéncia utdpica
dos fendmenos sociais, embora fundada sobre experiéncias
praticas e sobre um ideal de cientificidade que pretende estender
o modelo newtoniano para a investigacao dos elos sociais,
articula os trabalhos da reflexdao e da escrita a uma
vontade de dizer o indizivel, de pensar o impensado e de
fazer o improvavel. E isso se nota mesmo em Owen,
que iniciou seu trabalho de reflexdo a luz de sua
experimentacdao pratica na industria téxtil de New Lanark e,
especialmente, sob o impacto do aumento da degradacao e
da miséria concomitante ao aumento do rendimento e ao
aperfeicoamento das novas forgas produtivas da moderna
industria.

“De onde vém os pobres”? Essa questdo fora central numa
Gra-Bretanha que via a miséria se multiplicar na mesma época
em que atingia sua grandeza econdmica (Polanyi 1980, p.
113). Owen, afirma Polanyi (1980, p. 135), teria recusado a
leitura cristd que fixava o carater do individuo e seu destino em
sua proépria responsabilidade moral, negando as influéncias da
sociedade. Em outras palavras, suas experimentagoes praticas
a partir de 1800 em New Lanark levaram-no nao apenas a
um projeto de transformacao da sociedade com 0s novos
poderes da industria, como também a um novo pensamento
sobre a origem social das motivacdes humanas (POLANYI
1980, p. 135), uma vez que a elaboracao de uma “ciéncia das
circunstancias” é o que estava em jogo. Atenta as condicdes
praticas de formacao dos habitos e modos de vida, essa ciéncia,
delineada a partir de A nova visdo da sociedade, assume a
estatura de profecia sobre uma nova era. Mas profecia, afirma
Abensour (2016, p. 111-114), num duplo sentido: o anuncio
de um novo poder, o da industria moderna, exercendo-se sobre
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os homens; e a descoberta das potencialidades emancipatoérias
de uma economia passional e cooperativa gestada pela propria
sociedade industrial.

J& Saint-Simon, que em sua juventude esteve em
regimentos que participaram da revolugao americana,
adentra a cena publica francesa nem tanto a partir de
experimentagoes praticas, como em Owen, ou através de um
livro com ambicOes sistematicas, como a Teoria dos quatro
movimentos de Fourier, mas pela enunciagcao profética do que
deveria ser a ciéncia de seu tempo. Essa ciéncia, embora ja
seguisse o sugestivo modelo newtoniano - apoiar-se em fatos
empiricos para sé entao generalizar e estabelecer leis por
inducdo , ainda carecia de fundamentacao tedrica apropriada.
Assim, o autor buscara sobrepor a essa caréncia do
modelo newtoniano uma “concepcao de ética cientifica
que acentua nem tanto as virtudes prudentes da vida
académica, mas uma amplitude de visdao e de bravura
necessarias para descoberta” (PICON 2001, p. 112).
Seu modelo era uma concepcdo de ciéncia fundada sobre as
exigéncias de uma audacia tedrica que ndo se satisfazia em
raciocinar apenas sobre fatos - como seu discipulo Auguste
Comte faria, na sequéncia, sob o modelo das ciéncias bioldgicas
(PICON 2001, p. 111-113).

A audacia de Saint-Simon era tentar remodelar a
educacdo cientifica e técnica na Franca de seu tempo sob
o primado da forca ativa e criativa da industria nascente,
capaz, talvez, de recriar o mundo a luz da energia
produtora de abundancia material - para todos. E foi assim
que reinvestiu seu propédsito pedagdgico com a forca religiosa
de uma anunciacao, ou melhor, de uma energia passional que
faria o homem da ciéncia

suportar sem pena as fadigas do estudo e da profunda meditacao,
que da a constancia necessaria para se ilustrar nas ciéncias e
nas artes. Com o homem de génio o interesse pessoal é bem
potente, mas o amor pela humanidade é também capaz de |he
fazer criar prodigios. Que bela ocupacdo a de trabalhar pelo
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bem da humanidade. Que meta augusta! O homem nao teria
um meio de se reaproximar da Divindade? Nessa diregao ele
encontra nele mesmo poténcias que o consolardo das penas que
ele provara! (SAINT-SIMON 1802, p. 08-09).

Fourier, por sua vez, teria criticado os revolucionarios
franceses ndo pela destruicdo dos idolos religiosos - “repito:
nao € com moderagao que se fazem grandes coisas” (FOURIER
2009, p. 311) , mas por nao conseguirem fundar uma religiao
civil que realmente engajasse os cidadaos na paixao pelo
infinito e pelo indizivel. Sua preocupacdo era nao deixar um
sentimento religioso, inequivoco aos homens, presa facil de uma
energia restauradora da tradigao organicamente hierarquica do
pensamento catdlico e de seus reinvestimentos mitoldgicos,
como, por exemplo, o da restauracao monarquica. Para Fourier,
“tudo depende da qualidade, da intensidade de energia e da
forca que se apodera da religiao” (ABENSOUR 2013, p. 101). Sua
audacia teodrica, em busca de um novo universo utopicamente
cientifico — ou cientificamente utdpico - ndo se afasta, pois, do
pensamento religioso de seus contemporaneos, como se nota
na Teoria dos quatro movimentos.

De fato, formulada em meio as tensdes de um nascente
sistema industrial, que inventava novas formas de exploragao ao
mesmo tempo em que descobria novas energias emancipatorias,
a ciéncia utdpica de Fourier, revestida de uma critica radical
aos seus contemporaneos, também investe sua intencdo para
o utdpico da energia passional da enunciagdao de uma boa-
nova. Certamente, a identificacao desses pontos nao faria da
obra de Fourier a sintese apropriada de tudo o que estava
em jogo naquele inicio do século XIX - ou do pouco que este
texto discutiu até agora. Mas, em meio ao percurso feito aqui,
destacar a Teoria dos quatro movimentos talvez seja um bom
caminho para se adentrar, de maneira mais concentrada, pelos
dilemas e potencialidades da aqui nomeada ciéncia utdpica dos
fendmenos sociais.
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A distancia absoluta do objetivo e do imparcial

A Teoria dos quatro movimentos é um livro desconcertante,
seja pela sua forma pouco linear, seja pela articulacao entre
fatos empiricos e imaginacao dos possiveis, seja ainda pela
multiplicacdo dos seus temas - da critica ao casamento a critica
a civilizacao industrial, passando por observacdes astrondmicas
e gastronOmicas, sugestdes para um novo mundo amoroso e
projetos de vida associativa emancipada de trés serviddes: ao
altar (aos dogmas religiosos), ao trono (aos dogmas politicos),
ao sistema industrial (ao tédio no trabalho). Sua obra foi a
tal ponto heterodoxa que mesmo seus discipulos esconderam
manuscritos radicais, a exemplo de O novo mundo amoroso,
redescoberto apenas nos anos 1960 e publicado, pela primeira
vez, em 1967. Sem lugar quando adentra a cena literaria em
1808, sua obra terminou, porém, ocupando espagos decisivos
na histéria da emancipacao moderna, da histéria do socialismo
critico-utodpico as lutas pela emancipacdo das mulheres (RIOT-
SARCEY 1998), da critica ao progresso feita por W. Benjamin
(1993) a teoria da imaginacao dos surrealistas (BRETON 1995;
NADEAU 1964).

A auddcia tedrica de Fourier comega ao nomear aquilo
que estad sendo interpretado, neste texto, como uma ciéncia
utopicamente orientada: um saber ético nascido da sociabilidade
real, algo para o qual séculos de filosofias e ciéncias ndo teriam
avancado em quase nada (FOURIER 2009 [1808], p. 119-
120). Os primeiros paragrafos de seu “Discurso Preliminar”
sao enfaticos: as violéncias e as regressoes politicas e sociais
oriundas da revolucao francesa, bem como a fome e a miséria
de amplas camadas da populagao criadas em meio a abundancia
promovida pela revolucao industrial haviam dissipado todas as
ilusdes das ciéncias politicas e morais da tradicao:

Eu estava encorajado pelos numerosos indicios de distracdo da
razao, e sobretudo pelo aspecto de flagelo que afligia a sociedade:
a indigéncia, a privacdo do trabalho, os sucessos das trapacas,
as piratarias maritimas, o monopdlio comercial, a escravidao,

400



"LI Henrigue Estrada Rodrigues

enfim, tantos infortlnios dos quais eu cesso a enumeragao e
gue deram lugar a duvida se a industria civilizada ndo seria uma
calamidade inventada por Deus para punir o género humano
(Fourier 2009 [1808], p. 120).

Era preciso dar lugar a duvida. Fourier, pois, enuncia sua
primeira “regra do método”: a “duvida absoluta” (2009 [1808],
p. 121), a qual, porém, opera num outro registro que a duvida
de Descartes, pois “nao sao as incertezas e contradicdes do
pensamento que a determinam, mas a infelicidade da ordem
social”, lembra Simone-Debout (1998, p. 162) em A utopia de
Charles Fourier. Na Teoria dos quatro movimentos, a “dlvida
absoluta” é inseparavel do mundo das paixdes e da experiéncia.
Continuemos com o “Discurso Preliminar”:

as ilusdes foram dissipadas (...). Desde entdao deve-se entrever
gue nao havia nenhuma felicidade a esperar de todas as luzes
adquiridas; que era necessario procurar o bem social em uma
nova ciéncia, e de abrir novas rotas para o génio politico; pois
era evidente que nem os fildsofos nem seus rivais sabiam
remediar as misérias sociais, e que sob os dogmas de uns e
de outros veriamos perpetuar os flagelos os mais vergonhosos,
entre outros, a indigéncia. Tal foi a primeira consideracdo que
me fez suspeitar da existéncia de uma ciéncia social ainda
desconhecida, e que me incitou a tentar descobri-la (FOURIER
2009 [1808], p. 120).

Descobrir uma nova ciéncia social a revelia de todas as
ciéncias entao conhecidas: Fourier enuncia aqui, de modo
ceticamente orientado, sua segunda regra do método. Essaregra
é a da ‘distancia absoluta” (/ "écart absolu), que, desdobrando
aquela primeira “regra do método” - ou seriam a duvida e a
distdncia apenas duas formulagdes de um mesmo principio?
-, compde o substrato de sua singular articulagcao entre a
descoberta de uma nova ciéncia - a ciéncia social - e a utopia.
A “distancia absoluta” nao se confunde com o antigo principio
da imparcialidade, segundo o qual caberia recordar ou registrar
os feitos de gregos (ou romanos) e barbaros do ponto de vista
de um estrangeiro de todas as patrias (LUCIANO 2009), nem
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antecipa o ideal positivista de objetividade cientifica, sequndo
o qual o observador dos fendOmenos sociais adotaria uma
atitude de distancia, ao seguir o curso dos eventos revelados
pelas evidéncias documentais (ARENDT 2003, p. 78-79).
Fourier articula a “distancia” aos topoi do “desvio” (de rotas
conhecidas) e da “descoberta” (de um Novo mundo amoroso,
de uma Nova sociedade industrial, para citar o titulo de escritos
gue se seguiram ao livro de 1808).

De resto, relembre-se: “desvio”, “descoberta” e “distancia”
sao termos presentes na topologia das utopias, do modo
humanamente utépico de figurar, na aventura pelo mundo, as
inquiricdes do real, desde o livro fundador do imaginario utdpico,
a Utopia de Thomas More (1993), que ja se inscrevera sob o
selo da transgressao dos limites. Foi um navegante luso que, na
narrativa de More, descobrira, nos arredores do Novo Mundo,
Outro Mundo, descoberta narrativamente modelada como um
problema de enfrentamento com o desconhecido. Também ja
foi visto aqui como esse topos ajudou a modelar as proprias
regras do método de Kepler, cuja Nova astronomia pretendera
fazer pelos astros o que a aventura exemplar de Colombo e
dos navegantes portugueses fizera pela Terra: perder o rumo
para descobrir rotas cientificas até entdao inimaginaveis. Entre
método utdpico e viagem cientifica, Fourier também modela sua
teoria das ciéncias sociais como um problema de descoberta
cuja bussola seria a “distancia absoluta”: “Eu presumo - diz
o autor (2009 [1808], p.122) - que o melhor meio de chegar
a descobertas Uteis é se afastar, em todos os sentidos, das
rotas seguidas pelas ciéncias incertas”. Talvez, assim, a ciéncia
social pudesse abordar problemas ainda nao discutidos e evitar
os interesses do trono (inovagdes administrativas) e do altar
(inovagbes sacerdotais). Nenhuma relacao alguma com a
administracdo e o sacerddcio, reitera o “Discurso Preliminar”
(2009 [1808], p. 120-121). Uma ciéncia social que, a distancia
absoluta dos caminhos ja percorridos, ndo se descobrisse
imaginativamente utdpica, talvez nem mesmo merecesse o
nome de ciéncia.

402



"LI Henrigue Estrada Rodrigues

Por uma teoria excéntrica do social

Talvez o que se fez nesses Ultimos paragrafos, ater-se ao
“Discurso Preliminar” da Teoria dos quatro movimentos, de
Fourier, seja bem pouco e certamente o é diante de uma obra
que, como apresentada anteriormente neste texto, espalha-
se por multiplas direcdes. Ndo se abordou neste texto sua
teoria dos “quatro movimentos”, nem mesmo se descreveu a
complexa teoria das paixoes de Fourier, fundamentos daquele
“materialismo antropoldgico” de que falava Walter Benjamin.
Em outro momento, esse mesmo filésofo, atento a leitura
fourierista sobre a multiplicidade das paixdes humanas e sobre
a articulacao entre trabalho e prazer, chega mesmo a falar, nas
Passagens, em “materialismo hedonista” (BENJAMIN 1993, p.
642; W 5, 2).

De todo modo, nao gostaria de encerrar este texto sem
lembrar, ao menos, intérpretes como Michael Léwy (2018) e
Leandro Konder (1998). Atentos a atracao passional e a ciéncia
analdgica, ambos retornaram as préprias “passagens” entre
Fourier e Benjamin como condicao possivel para ciéncias “mais
ousadas e mais criativas ao enfrentar o desafio permanente
da autocritica, da revisao dos saberes tidos como adquiridos”
(KONDER 1998, p. 69). Ou talvez fosse o caso de lembrarmos
autores como Olgaria Matos (1993) e, mais uma vez, Miguel
Abensour (2016), quando consideraram o desafio de fazer da
utopia o caminho para se imaginar um mundo melhor, embora
o fizessem num horizonte de espera sem prévia determinagao
do futuro. A razdo que quer controlar o curso da histéria, as
utopias que, a direita ou a esquerda, se converteram em novas
topicas do controle e do poder, os dois autores antepdoem,
pela via das Passagens benjaminianas, a nocao de “imagem
dialética”, ou seja, a articulacao da evidéncia racional do curso
da histdria (a dialética hegeliana e marxista) a inseguranca do
mundo das imagens (MATOS 1993, p. 68).

Nesse sentido especifico, o traco mais ousado e criativo
da imagem dialética seria o de liberar o imaginario utdpico
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do teleoldgico e do “utopismo”, ou melhor, da busca por
progndsticos, cientificos ou ndo, que, a revelia da prdpria
etimologia da palavra utopia (ou-topos / nao lugar), fazem do
“lugar” - o futuro ideal, o paraiso, a nagao, a raga, o lugar
de fala particularizante - novas tépicas do poder. Liberto do
utopismo, talvez seja possivel, entdao, reconsiderar a relagao
entre ciéncia, utopia e tempo num horizonte presentista, se
se compreender por esse termo aquilo que Frangois Hartog
(2013) designa como um regime de historicidade atravessado
pela crise de um esquema temporal orientado para o futuro.?
Mas talvez seja melhor dizer: é possivel reconsiderar a utopia
segundo o conceito benjaminiano de um “tempo saturado de
agoras” (BENJAMIN 1987, p. 229) - ou tempo da “agoridade”,
para ecoar a sugestiva tradugao do poeta Haroldo de Campos
(1997, p. 269) para a expressao contida na tese 14 de “Sobre
o conceito de histdria”.* Afinal, a articulagdo entre utopia e
agoridade, sob o selo da imagem dialética, implica imaginar
um futuro que, sem saber ao certo qual seria, termina por
instaurar, aqui e agora, a experiéncia da hesitagao.

Aos conceitos do entendimento que desejam conhecer quais
senhores de um mundo desencantado, toda essa constelagao
benjaminiana antepde, pois, a aventura do conhecimento como
uma experiéncia hesitante. De resto, a distancia (ou duvida)
absoluta de Fourier, tal como relida pelas Passagens, ja nao
corresponderia, precisamente, a essa espécie de hesitacao
pensante? Quando pouco, do ponto de vista dessa hesitacao,
as ciéncias do inicio do XIX, plurais e contraditérias, parecem
abrigar o passado perdido, em estado de crisdlida, de uma
fecunda experimentacdo utdpica. Por que ndo pensar, pois,
que sua redescoberta poderia ser a condicao de possibilidade
para experimentar uma nova ciéncia do social, tdo excéntrica
quanto mais distante de saberes autocentrados?

Uma ciéncia social utdpica? Em Saint-Simon e em Owen,
malgrado diferengas especificas, ela teria a forca de uma
enunciacao religiosa, embora esse profetismo laico nao
buscasse enunciar, simplesmente, um dogma de fé, mas
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preservar a insensatez de uma energia passional que articulasse
invengao tedrica, verificacdo empirica e amor a humanidade.
Ja em Fourier, a ciéncia teria a forca de um ceticismo teodrico e
pratico, embora seu ceticismo, antes mesmo de desmobiliza-lo,
o tenha predisposto a, na duvida, pensar o ainda nao pensado
e a imaginar coisas absolutamente impossiveis ou excéntricas
- coisas tao excéntricas como a ideia de que as mulheres
teriam os mesmos direitos que os homens, a partir da qual
critica o casamento como fonte de servidao ao chefe da casa,
ou a absurda hipdtese de que a miséria e as hierarquias sociais
ndo eram destino inelutdvel. Em boa medida, todas essas
ideias foram desqualificadas como impossiveis, logo, utépicas
naquele inicio do século XIX por todos aqueles que, como 0s
delegados socialistas do encontro com Martin Buber, queriam
logo encerrar o assunto.

Haveria, de resto, toda uma analise a ser feita sobre o
qualificativo pejorativo de “utopista”. Usado, no século XIX,
como contraponto a “ciéncia”, esse qualificativo também se
espalhou no seio da reacao ora da aristocracia decadente
que perdia privilégios tradicionais, ora de uma burguesia
arrivista que aspirava monopolizar as riquezas da nova
sociedade industrial (ABENSOUR 2000, p. 24-29). Utopistas
eram aqueles que imaginavam elos sociais nao hierarquicos
ou uma ordem industrial reconciliada com uma economia do
prazer. Mas eu me encaminho para o fim deste texto sugerindo
apenas isto: uma ciéncia utdépica dos fatos sociais poderia ser
a designacao excéntrica de uma légica da descoberta cientifica
que, articulada a experimentagao tedrica, contesta a timidez
de quem acredita impossivel descobrir e conceitualizar novas
rotas para as configuragdes societdrias, rotas nao inteligiveis
pelos conceitos da tradicao ou por formas de vida tradicionais.
Para este texto, trata-se, ao menos, de sugerir que a esperanca
por uma ciéncia com destinagao humana redescubra seus tipos
mais excéntricos, tipos como Fourier, cuja utopia foi a de pensar,
religiosamente, a distancia absoluta de conceitos apropriaveis,
seja pelos interesses do trono e do altar, seja pelas paixoes
egoistas de aristocratas decadentes e burgueses arrivistas.
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As colaboracoes poderao ser feitas sob as
seguintes formas

Artigo inédito e original (entre 28.000 e 70.000
caracteres com espaco, incluindo as notas e as referéncias
bibliograficas).

Artigos de debate historiografico que resenhem
criticamente publicacdes recentes pertinentes aos temas
relacionados com as areas de conhecimento que configuram o
escopo da publicacao. (entre 28.000 e 70.000 caracteres com
espaco, incluindo as notas e as referéncias bibliograficas). Os
artigos de debates devem ter titulo, seguido pela referéncia
bibliografica completa da obra.

Resenhas de livros devem ser enviadas para a HH
Magazine - http://hhmagazine.com.br.

Informagoes sobre a submissao

A Historia da Historiografia: International
Journal of Theory and History of Historiography nao
cobra taxa de submissdo, assim como também nao cobra taxa
de processamento de artigo (APC).

Os arquivos enviados deverao estar em formato *.doc
ou *.docx, ou seja, compativeis com Word.

Todos os trabalhos submetidos a revista sao analisados
por software anti-plagio - Politica contra o plagio.

3) Normas de apresentacao dos textos

Os artigos devem conter, no inicio, resumo (de 700 a
1.050 caracteres com espaco) e trés palavras-chave, ambos
seguidos de traducodes para lingua inglesa. Caso o texto original
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seja em inglés, o artigo devera ter um resumo em portugués
ou espanhol.

Recomenda-se que os autores dividam os artigos
em secgdes, que devem consistir em titulos explicativos, em
negrito e com maidscula apenas no inicio (ou, se nele houver,
substantivo préprio). Em hipdtese alguma sera aceita a divisao
de segbes por algarismo.

Serdo aceitos artigos de debate historiografico que
resenhem criticamente publicacdes que tenham sido publicados,
no maximo, ha trés anos ou entao titulos hd muito esgotados e
com reedicao recente.

A contribuicao deve seroriginal e inédita, ndo estar sendo
avaliada por outra publicacao e nao ter indicacao de autoria. Caso
o texto da submissao seja derivado de tese e/ou dissertacao, o
autor devera indicar essa informagao no campo ‘Comentarios ao
Editor’. Além disto, espera-se que o trabalho traga um avanco
substancial com relacao ao que ja foi apresentado na tese ou
dissertacao, especial, mas nao unicamente, em suas conclusoes.
Os autores devem excluir todas as informagdes do arquivo que
possam identifica-los como tal.

Quando houver financiamento da pesquisa, o autor
deve indicar, em nota de rodapé ligada ao titulo da contribuigao,
a instituicdo financiadora. E no campo especifico no momento
da submissao.

Os artigos passarao por uma pré-selecao do Conselho
Editorial que avaliara sua pertinéncia com relacao a tematica
do periddico. Uma vez aprovados na pré-selecao, serao
encaminhados para pareceristas.

Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicacao
em dossié, serao analisados por, pelo menos, dois membros do
Conselho Consultivo ou assessores ad hoc, que podem, mediante
consideracao da tematica abordada, seu tratamento, clareza da
redacao e concordancia com as normas da revista, recusar a
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publicacdo ou sugerir modificacdes. Além disso, informamos que
poderao ocorrer mais de uma rodada de avaliagao. Os pareceres
tém carater sigiloso. Ao Conselho Editorial fica reservado o
direito de publicar ou nao os textos enviados de acordo com a
pertinéncia em relacao a programacao dos temas da revista.

As palavras-chave devem ser retiradas do banco de
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palavras-chave.
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Historiografia adotou a nova ortografia estabelecida no Novo
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enviados para avaliacao e publicacao na revista.
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estritamente explicativo, com o tamanho maximo de 260
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de notas e incorporacao da informacao, da melhor maneira
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As referéncias devem vir em corpo de texto tendo o
seguinte formato: (ABREU 2005, p. 36). Os links vinculados as
notas devem ser reduzidos com “encurtadores de links”.

A referéncia a textos classicos também deve ser feita
no corpo do texto, com indicagdes do nome do autor, da primeira
palavra do titulo da obra (em italico) e da secao e/ou as linhas
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citadas, tal como nos seguintes exemplos: Aristoteles, Poética
VII; Tucidides, Histdria IV, 49. A referéncia completa a obra
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia
utilizada.

Somente devem ser listadas referéncias utilizadas no
texto. E a partir de maio de 2019, as submissdes deverao ser
apresentadas utilizando a ABNT NBR 6023:2018.
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Livro
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SOBRENOME, Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo
sem negrito. Traducao de Nome do tradutor. Cidade: Editora,
Ano.
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Editora PUC-Rio, 2006.

RIGNEY, Ann. The Rhetoric of Historical Representation:
three narrative histories of the Frenh Revolution. Cambridge:
Cambridge  University  Press, 1991. DOI 10.1017/
CB09780511549946. Disponivel em: http://ebooks.cambridge.
org/ref/id/CB09780511549946. Acesso em: 19 jul. 2012.
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Livro eletronico (tipo e-book)
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo sem
negrito. Cidade: Editora, Ano. E-book. DOI XXXX. Disponivel
em: URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.
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BAVARESCO, Agemir; BARBOSA, Evandro; ETCHEVERRY, Katia
Martin (org.). Projetos de filosofia. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2011. E-book. Disponivel em: http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
projetosdefilosofia.pdf. Acesso em: 21 ago. 2011.

Capitulo de livro
Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo do capitulo. 1In:
SOBRENOME2, Nome2 (orgs.). Titulo da obra em negrito:
subtitulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo do capitulo. In: SOBRENOME,
Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo sem negrito.
Cidade: Editora, Ano.

Exemplos:

LOWY, Michael. Carga explosiva: o surrealismo como movimento
romantico revolucionario. In: GUINSBURG, J; LEIRNER, Sheila
(orgs.). O surrealismo. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.

RICOEUR, Paul. Fase Documental: a Memodria Arquivada. In:
RICOEUR, Paul. A memoéria, a historia, o esquecimento.
Traducao de Alain Francgois. Campinas: Editora da Unicamp,
2007. p. 155-192.
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4.4. Coletanea
Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo da obra em negrito:
subtitulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

Exemplo:

CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.).
Representacoes: contribuicdes a um debate transdisciplinar.
Campinas: Papirus, 2000.

4.5. Artigo de periddico
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periédico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, Francois. The Renaissance Crisis of Exemplarity.
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563,
1998.

4.6. Artigo de periodico on-line
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periodico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponivel em:
URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periodico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX.
Disponivel em: URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado)
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p.
56-74,2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponivel em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso
em: 9 abr. 2019.

Texto disponivel na internet
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Site, dia, més
(abreviado), Ano. Disponivel em: URL do site. Acesso em: Dia
més (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o curriculo de
Historia”. Café Historia, 15, maio, 2017. Disponivel em:
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/.
Acesso em: 18 abr. 2018.

Artigo publicado em anais eletrénico
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO
(EM MAIUSCULO), numero do evento, ano, cidade. Anais [...].
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO
(EM MAIUSCULO), numero do evento, ano, cidade. Anais [...].
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponivel em: URL
do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAUJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polémico Corsario,
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINARIO
DIMENSOES DA POLITICA NA HISTORIA: ESTADO, NACAO,
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IMPERIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio
Edicdes, 2007, p. 500-501.

Tese académica
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em negrito: subtitulo sem
negrito. Ano. Tese/Dissertacdo (Grau em Area do programa) -
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em negrito: subtitulo sem
negrito. Ano. Tese/Dissertacdo (Grau em Area do programa) -
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em:
URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apddexis herodotiana: um modo de
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Classicas) -
Programa de Pés-Graduacdo em Letras Classicas, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de Jornal
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Jornal, dia
més (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Jornal, dia
més (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponivel em: URL
do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo,
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficcdo cria “liminar” e vira
alvo de investigacdo da PF. Folha.com.br, Sdo Paulo, 11
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set. 2015. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set.
2015.

4.11. Observacgoes sobre a apresentacdo das referéncias:

4.11.1. O In, utilizado na apresentacdo de capitulos de
livros, é em italico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referéncia consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponivel em:’ e ‘Acesso
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informacao deve
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet
devem ser encurtadas, recomenda-se o encurtador https://

bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 nao utiliza mais ™
e omite o nome de um autor, 0 nome deve ser repetido.

4.11.5. Nao deve ser utilizado aspas (simples ou duplas)
em titulos de livros, capitulos ou artigos a menos que o titulo
tenha, efetivamente, este simbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que vocé queria citar
nao esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR
6023:2018, caso a duvida persistir, entre em contato com a
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.
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