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Neste conturbado ano de 2019, chegamos ao número 30 
da revista História da Historiografia. Desde o anúncio feito 
pelo Governo Federal, em 29 de março, do contingenciamento 
de quase 35 bilhões do Orçamento deste ano, a sociedade 
brasileira tem enfrentado com aflição as novas e ininterruptas 
declarações de cortes, bloqueios e ameaças de interrupções 
de Programas Sociais e Políticas Públicas, especialmente nas 
áreas da Saúde e Educação. 

No âmbito dos Ministérios da Educação e de Ciência e 
Tecnologia, os cortes e contingenciamentos de verba de 
custeio ameaçam o funcionamento das Universidades já no 
segundo semestre de 2019, o desenvolvimento de milhares de 
pesquisas e o financiamento de dezenas de milhares de bolsas 
de mestrado e doutorado. 

Não obstante isso e depois de recuar na ameaça de cobrança 
de mensalidades nas Universidades Públicas, o Ministério da 
Educação lançou o projeto Future-se, cuja proposta central é a 
abertura das Universidades ao capital privado e à possibilidade 
de assinar contratos de gestão compartilhada, permitindo 
às reitorias estabelecerem parcerias público-privadas, assim 
como ceder nomes de campi e edificações para marcas privadas 
em troca de patrocínio para novas construções ou reparos. 
Em resumo, um projeto de destruição da autonomia das 
Universidades por meio de sua submissão à lógica de mercado 
e à linguagem dos negócios.  

O quadro é um tanto desanimador e extremamente 
preocupante. Ele coloca em risco a pesquisa científica e o 
pensamento crítico no Brasil, seja pela asfixia e falta de 
financiamento, seja pelas ações persecutórias do Governo 
Federal e as inúmeras tentativas de manipular a opinião pública 
contra as Universidades brasileiras. Contudo, esse cenário 
não é de modo algum experimentado sem a forte resistência 
de professores(as), pesquisadores(as), estudantes e demais 
membros da sociedade civil que têm se mobilizado em defesa 
da Educação no Brasil. 
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A publicação de mais uma edição da HH é, portanto, uma 
expressão dessa resistência, ao mesmo tempo em que revela 
o empenho e o trabalho de editores(as) e dos conselhos, 
especialmente Mateus Henrique Faria Pereira que encerra seu 
mandato como membro dos editores executivos. Mateus Pereira 
exerceu um papel decisivo na manutenção da periodicidade da 
revista, na renovação do projeto gráfico-editorial, na ampliação 
da base de indexadores, na atualização e aprovação do novo 
Estatuto da revista, na aprovação de financiamento do Edital 
Capes-CNPq 2018 e na nova edição de financiamento coletivo 
da HH.  Além disso, e diante da situação atual, a revista tem 
buscado apoio financeiro da comunidade acadêmica.

Também devemos mencionar a atuação de Valdei Lopes de 
Araújo como Editor Chefe, que encerra seu mandato e deixa 
como legado para o seu sucessor, Temístocles Cezar, a melhora 
nos índices bibliométricos da revista HH no Scimago, Scopus 
e Redib. Esses resultados bibliométricos ganham mais relevo 
ainda com a mudança das diretrizes do Qualis Periódicos, 
trazendo as discussões sobre bibliometria para as áreas de 
humanidades.

E como mais um sinal do comprometimento da Revista 
História da Historiografia com a divulgação de conhecimento 
inédito, uma exceção será feita à publicação, em língua inglesa, 
de textos relevantes que já foram publicados em línguas 
estrangeiras de baixa circulação. É o caso, por exemplo, do 
artigo de Herman Paul, anteriormente publicado em holandês, 
e que encontra neste número uma versão em inglês. 

O corpo editorial da revista deseja ao público uma ótima 
leitura, especialmente porque em nosso lamentável contexto, 
o próprio ato de ler já é, em si, uma forma de resistência. 

Ana Carolina Barbosa Pereira
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In this troubled year of 2019, we reach the thirtieth 
edition of the journal História da Historiografia (HH). Since 
the Federal Government’s announcement  of the contingency 
of nearly 35 billion reais in this year’s budget, on 29 March, 
Brazilian society has been facing distress with the new and 
uninterrupted declarations of cuts, blockages and also the 
threats of interruption of Social Programs and Public Policies, 
especially in the areas of Health and Education.

Regarding the Ministries of Education and Science and 
Technology, cuts and contingencies threaten the functioning 
of universities in the second half of 2019, the development 
of thousands of research projects and the funding of tens of 
thousands of master’s and doctoral scholarships.

Notwithstanding this, and after retreating from the threat 
of charging tuition in public universities, the Ministry of 
Education launched the Future-se project (Future yourself), 
whose central proposal is to open universities to private capital 
and sign shared management contracts, allowing the rectories 
to establish public-private partnerships, as well as granting 
names of campuses and buildings to private labels in exchange 
of sponsorship for new constructions or repairs. In summary, 
a project to destroy the autonomy of universities through their 
submission to market logic and business language.

The scenario is somewhat discouraging and extremely 
worrisome. It endangers scientific research and critical 
thinking in Brazil, either by asphyxia or lack of financing or 
through the persecutory actions of the Federal Government 
and the countless attempts to manipulate public opinion 
against Brazilian universities. However, this scenario is by no 
means experienced with strong resistance from professors, 
researchers, students and other members of civil society who 
have been mobilizing in defense of Education in Brazil.

The publication of another edition of HH is, therefore, an 
expression of this resistance, while revealing the commitment 
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and work of editors and boards, especially Mateus Henrique 
Faria Pereira, who finishes his term as a member of the executive 
board, having played a decisive role in maintaining the journal’s 
periodicity, renewing the graphic-editorial project, expanding 
the index base, updating and approving the new statute of 
the journal, participating in the financial approval of  Capes-
CNPq 2018 and in the new edition of HH’s collective financing. 
In addition, and given the current situation, the journal has 
sought financial support from the academic community.

Valdei Lopes de Araújo should also be mentioned. He is the 
Editor in Chief, finishing his term and leaving to his successor, 
Themistocles Cezar, the improvement in the bibliometric 
indexes of the HH journal in Scimago, Scopus and Redib. 
These bibliometric results become even more prominent with 
the change of the guidelines in Qualis Periódicos, motivating 
discussions on bibliometrics to the field of humanities.

Another sign of the commitment of História da Historiografia 
to the dissemination of unpublished knowledge is to exceptionally 
publish, in English, relevant texts which have already been 
published in low-circulation foreign languages. This is the case, 
for example, of Herman Paul’s article, previously published in 
Dutch, and which you will find in this issue in an English version. 

 The editorial board of the magazine wishes the public 
an enjoyable reading, especially because in our unfortunate 
context, the very act of reading is itself a form of resistance. 

Ana Carolina Barbosa Pereira
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RESUMO

ABSTRACT

PALAVRAS-CHAVE

KEYWORDS

Germanic Loyalty in Nineteenth-Century Historical 
Studies: A Multi-Layered Vir tue

Lealdade germânica nos estudos históricos do século XIX: uma 
vir tude de múltiplas camadas

This article seeks to advance historians’ understanding 
of epistemic virtues in the history of historiography. 
Drawing on a nineteenth-century case study, it argues 
that virtues were often multi-layered in the sense of 
being charged with multiple meanings. Loyalty (Treue) 
is a case in point: it was, to some extent, an epistemic 
virtue, but simultaneously also a political virtue with 
conservative overtones. Loyalty served as a key concept 
in an idealized image that nationalistic historians and 
literary scholars held of the ancient Germans. Moreover, 
as a civic virtue, loyalty was bound up with social codes 
that obliged students to be loyal to their teachers – which 
could lead to frictions if these teachers were associated 
with all too pronounced views of the discipline. On this 
basis, the article concludes that the phrase “epistemic 
virtues” should be used with caution. The adjective 
denotes an epistemic layer of meaning which can be 
distinguished but never separated from social, moral, 
and political layers of meaning.

Epistemic virtues; German historiography; Leopold von 
Ranke

Este artigo busca promover a compreensão dos 
historiadores sobre as virtudes epistêmicas na História 
da Historiografia. Refletindo sobre um estudo de caso 
do século XIX, o artigo argumenta que as virtudes 
frequentemente possuíam múltiplas camadas, no 
sentido de serem carregadas com múltiplos significados. 
A lealdade (Treue) é um caso em questão: ela era, 
em certa medida, uma virtude epistêmica, mas 
simultaneamente também uma virtude política com 
conotações conservadoras. A lealdade servia como 
um conceito-chave em uma imagem idealizada que 
historiadores nacionalistas e estudiosos da literatura 
mantinham dos antigos germânicos. Além disso, sendo 
uma virtude cívica, a lealdade estava ligada a códigos 
sociais que obrigavam os estudantes a serem leais 
com seus professores – o que poderia levar a atritos 
se esses professores fossem associados com as visões 
demasiadamente pronunciadas da disciplina. Nesse 
sentido, o artigo conclui que a expressão “virtudes 
epistêmicas” deve ser usada com cautela. O adjetivo 
denota uma camada epistêmica de significado, que pode 
ser distinguida, mas jamais separada das camadas de 
significado sociais, morais e políticas. 

Virtudes epistêmicas; Historiografia alemã; Leopold 
von Ranke

Herman Paul
http://orcid.org/0000-0002-9365-6329
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Introduction

As Steven Shapin has demonstrated in his well-known 
study of seventeenth-century English gentleman scholars, 
the reliability of scientific experiments in early modern 
England was evaluated mainly in the light of the scholar’s 
social reputation. Gentlemanly identity, expressed in virtues 
like modesty, impartiality and self-control, functioned as a 
guarantee of scientific quality. On the one hand, this explains 
why early modern scholars went out of their way to present 
themselves as immune to temptations of passion, honor, and 
money: a gentleman was expected to be above such passions 
and interests. On the other hand, it explains why the reliability 
of experiments seemed beyond dispute as long as they were 
buttressed by solid reputations. Thus, in 1692, John Warr could 
say about Robert Boyle, “What comes forth in the name of Mr. 
Boyle, and is genuinely his, needs no farther recommendation. 
His ipse dixit is sufficient” (SHAPIN 1994, p. 191-192).

Would a similar argument, mutatis mutandis, apply to 
nineteenth-century historians? As recent research has made 
clear, nineteenth-century historians reflected at length on 
the virtues required of a scholar. Almost without exception, 
they placed these virtues at the heart of their profession. 
Much of what nineteenth-century textbook authors like Ernst 
Bernheim codified as “historical method” consisted of virtues 
like accuracy, precision, and impartiality (PAUL 2011). Kasper 
Risbjerg Eskildsen infers from this that the main function of 
virtues was to warrant the reliability of historical knowledge. 
Nineteenth-century historians varied on an early modern 
theme by presenting virtue as the hallmark of “the credibility 
of the historical discipline” (ESKILDSEN 2013, p. 20). This 
explains why Eskildsen consistently describes the virtues 
recommended by nineteenth-century historians as epistemic 
virtues – dispositions or character traits necessary for achieving 
epistemic goals like knowledge and understanding of reality.
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But how much epistemic weight did nineteenth-century 
historians attach to their virtue language? Is it true that virtues 
were principally or even exclusively aimed at the acquisition 
of reliable historical knowledge? Take the obituaries written in 
1886 and 1887 for Georg Waitz, the German historian who as 
a professor in Göttingen had initiated hundreds of young men 
into the historical craft and as chairman of the Monumenta 
Germaniae Historica had been an influential figure in German 
historical studies (MUHLACK 2005; BENSON; WEBER 1995; 
BÖCKENFÖRDE 1961, p. 99-134). A common feature in 
many of these obituaries is that they not only portrayed 
Waitz in terms of “criticism,” “precision,” and “penetration”  
(WAITZ 1867, p. 4) – virtues directly connected with the 
epistemic ambitions of historical studies – but also praised 
him for the loyalty (Treue) which he had displayed as a father, 
friend, citizen, and historian:

It is precisely loyalty which we would like to emphasize as the 
essential trait of his character. He was loyal and unswerving in his 
endeavor to investigate the pure historical truth, loyal as a husband 
and father, loyal as a teacher. It was the same loyalty that informed 
his political thought and sensibility[. . . ] Finally, he was loyal as a 
friend of his friends, of his former students; he remained in touch 
with almost all of them. (ERMISCH 1886, p. 269)

It is possible, of course, that this loyalty did not really touch 
on the heart of the matter. Perhaps the loyalty attributed to 
Waitz was like the frisson felt by the chemist Friedrich Wöhler 
when he walked through the Alps or the hospitality with which 
the physicist Wilhelm Weber used to receive his family in his 
beautiful garden in the summer – biographical trivia which found 
their way into obituaries because of their human interest, but 
without any relation whatsoever to the hypotheses, theories, 
and discoveries that were discussed at much greater length 
in Wöhler’s and Weber’s obituaries (PAUL 2017). However, 
the quotation above suggests that Treue was considerably 
less trivial and had to do both with knowledge acquisition and 
with collegiality and public responsibility. If this assumption 
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is correct, then to what extent does the adjective “epistemic” 
adequately capture the meanings and connotations that loyalty 
had in nineteenth-century German historical studies?

In this article I will explore what Waitz’s students meant 
when they characterized their deceased teacher as “loyal.” I will 
argue that loyalty played a role in the “endeavor to investigate 
the pure historical truth,” but also had a conservative political 
connotation and functioned as a key concept in an idealized 
image that nationalistic historians and literary scholars held of 
the ancient Germans. Moreover, as a civic virtue, loyalty was 
bound up with social codes that obliged students to be loyal to 
their teachers – which could lead to frictions if these teachers 
were associated with all too pronounced views of the discipline. 
On this basis I will argue, finally, that the phrase “epistemic 
virtues” should be used with caution. The adjective denotes an 
epistemic layer of meaning which can be distinguished but never 
separated from social, moral, and political layers of meaning.

Biographical template

The Dresden archivist Hubert Ermisch had barely returned 
from Berlin, where he had attended Waitz’s funeral at the St. 
Matthew Cemetery, when he wrote a reverential obituary for 
the Leipziger Zeitung (Leipzig Daily). In quasi-religious terms, 
the piece describes how “with a quiet strength and loyal 
sense of duty, Waitz [had] worked on the great tasks allotted 
to him by Providence” (ERMISCH 1886, p. 265). According 
to Ermisch, this sense of duty went hand in hand with other 
noble character traits: accuracy, thoroughness, and a certain 
refinement which served to “encase a warm, deeply sensitive, 
and always benevolent heart” (ERMISCH 1886, p. 259). The 
passage just quoted on Treue as the essential trait of Waitz’s 
character also stems from Ermisch’s obituary. “As a teacher, as a 
scholar, so too as a human being Waitz was one of those simply 
true, thoroughly capable, resilient souls . . .” (ERMISCH 1886,  
p. 259). What mattered for Ermisch, therefore, was not primarily 
his teacher’s list of publications or Waitz’s powerful influence 
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on historical scholarship in Germany, but his personality or, 
more specifically, the virtues which had stamped his character.

A common feature of obituaries and (auto)biographies 
is that they illustrate the genre’s conventions and the social 
codes of their time at least as powerfully as the specific traits 
of the people being described (ECHTERHÖLTER 2012). So, 
if Ermisch typifies Waitz as an embodiment of Treue, this 
tells us something about Waitz’s character, but also reflects 
the moral universe of nineteenth-century German historians 
or, more broadly, the “horizon of civic values” that historians 
shared with other members of the educated classes (cf. PAUL 
2013). In this universe of bourgeois norms and values, loyalty 
was a cardinal virtue. Just as spouses were supposed to be 
loyal to each other and soldiers swore never to abandon their 
comrades, so domestic servants were expected to show loyalty 
to their employers. Also, Treue was regarded as a mark of true 
friendship (FREVERT; SCHREITERER 2000; BUSCHMANN; MURR 
2008). Nineteenth-century edifying literature emphasized 
the key importance of this virtue in genres as diverse as 
congratulatory letters (“Mother, accept for your loyalty / our 
warmest, most pious thanks”) and album verses (“Practice 
always loyalty and reason / until your quiet grave”) (STILLE 
1817, p. 17, p. 124). With reference to an idealized Germanic 
past (on which more below), nineteenth-century German 
nationalists stressed that this loyalty could not be confined to 
the private sphere. Social, legal, and political relations were 
also morally confirmed in terms of loyalty (BUSCHMANN 2009, 
p. 113). Finally, biographies and obituaries made it clear that 
this virtue translated into respect for the proper authorities, 
loyalty to friends and colleagues, and engagement with the 
weal and woe of fellow human beings (SIEGEL 2004).

Against this background it comes as no surprise that Treue 
often crops up in the corpus of Waitz’s obituaries. Not only 
Ermisch, but a lot of former students portrayed Waitz as a 
“man of rare rectitude, loyalty, and goodness,” “loyal in things 
great and small,” imbued with “devotion to duty [Pflichttreue],” 
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loyal to his teacher Leopold von Ranke, and, last but not least, 
“always loyal to himself” (KLUCKHOHN 1886, p. 4017; STERN 
1886, p. 540; CARSTENS 1887, p. 372; STERN 1887, p. xxxv-
xxxvi). On the same template, Clara Schelling, Waitz’s first 
wife, was called a woman who had accompanied her husband 
“in faithful [treuer] love” on his path of life, and Waitz’s second 
wife, Helene von Hartmann, a “loyally following wife and 
mother of his children” (ERMISCH 1886, p. 266). Nor was this 
fascination with loyalty confined to Waitz’s students. Former 
colleague Wilhelm von Giesebrecht described the deceased 
as “loyal to his fatherland and to his science,” while Wilhelm 
Wattenbach recalled the loyalty “with which [Waitz] always 
adhered to what he had begun” (WATTENBACH 1887, p. 3; 
GIESEBRECHT 1887, p. 184).

As these quotations show, loyalty was not just a virtue 
needed for gaining historical knowledge, but a characteristic 
which in a broader sense had formed Waitz into a respectable 
colleague and decent citizen. As Ferdinand Frensdorff would 
put it on a later occasion, “The virtues of his scholarship were 
rooted in his character and mirrored in his life” (FRENSDORFF 
1914, p. 298). So, Waitz’s obituaries commemorated not 
justhis epistemic achievements, but a man who both privately 
and professionally had met the high standards of an educated 
middle class life. A first answer to the question what “loyalty” 
meant for Waitz’s students is therefore that they saw in this 
virtue a pars pro toto of a life lived well. But this is only the 
beginning of the story.

Valhalla

Less than 24 hours before Waitz had breathed his last in 
Berlin, the ninety-year-old Ranke had died elsewhere in the 
German capital. According to reports, Ranke had heard on his 
deathbed that Waitz was also seriously ill and had informed with 
a final effort: “So how fares the loyal Waitz?” (WATTENBACH 
1887, p. 3). It is not surprising that this question was often 
cited by Waitz’s obituary writers (CARSTENS 1887, p. 374; 
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STERN 1887, p. xxxvi). With all the weight of a final word, the 
question illustrated just how close the bond had been between 
Ranke and Waitz and how justifiably therefore Waitz’s students 
could regard themselves as rightful heirs to the Rankean 
tradition. This was not a new idea: Waitz himself had presented 
his Übungen as a Göttingen continuation of Ranke’s legendary 
Übungen in Berlin (WAITZ 1867, p. 5-6), while the 25th 
anniversary of Waitz’s Übungen in 1874 had been celebrated 
as a “family party” of the Ranke family (HÖHLBAUM 1874, p. 
7, p. 15). Apparently, after the almost simultaneous deaths 
of Ranke and Waitz, it was necessary to give new assurances 
that the Rankean torch would not be handed on to the school 
of Giesebrecht or that of Karl Wilhelm Nitzsch, but that the 
Waitzian school (as defined by WEBER 1984, p. 210-262) 
formed the inner circle of German historical studies.

Was it by chance, speculated more than one author in 
this connection, that Ranke and Waitz had passed away 
almost at the same time? Was it not a sign of deep solidarity 
that “the loyal Waitz” had followed his teacher into death, 
“just as among our forefathers the first comrade in war and 
companion in court [Kampf- und Bankgenosse] of the princely 
hero aspired to follow him to Valhalla” (SYBEL 1886)? It is 
striking that this image of Valhalla, introduced by Heinrich 
von Sybel in the Kölnische Zeitung (Cologne Daily), was 
taken up by various obituary writers (BIENEMANN 1886, 
p. 510; STERN 1887, p. xxxvi; FASTENRATH 1887, p. 20). 
There is a slight resemblance to the famous words spoken 
by Adolf Hitler in 1935 on the death of Paul von Hindenburg, 
“Dead commander, now enter Valhalla!” But it would be 
anachronistic to take the Nazi predilection for a “Germanic-
pagan conception of the hereafter” which Volker Ackermann 
sees illustrated in this quotation (ACKERMANN 1990, p. 116) 
and project it back onto Waitz’s mostly Protestant colleagues 
and students. For them, the term “Valhalla” did not have 
specifically pagan connotations. Rather it belonged to a 
genre that was incorrigibly religious, but preferred somewhat 
nebulous concepts like “Providence” and “the hereafter” to 
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“God” and “heaven.” Even the Roman Catholic Hermann 
Grauert alluded in his Waitz obituary in veiled terms to 
“eternal rest” in “the hereafter” (GRAUERT 1887, p. 100).

More importantly, Waitz’s obituary writers were fascinated 
by the ancient Germans, not on religious grounds, but for 
cultural-nationalist reasons. Their allusions to Valhalla reflect 
a German-nationalist worldview in which the Germans as 
portrayed in Tacitus’ Germania functioned as forefathers 
and role models. Although opinions differed on the political 
aspirations of these Germans, so that historians disagreed 
on the degree of continuity existing between the Germanic 
tribes and the German Empire after the Franco-Prussian War 
(1870-1871) (KIPPER 2002, p. 252-256), almost everybody 
regarded the moral qualities of the ancient Germans as “part of 
a specifically German national stereotype” (WIWJORRA 2006, 
p. 110; BUSCHMANN 2008). These moral qualities, in their 
turn, were usually identified with typical civic virtues like 
honesty, chastity, purity, and loyalty. Paradigmatic of this 
interpretation is Gustav Freytag’s Die Ahnen (The Ancestors) 
(1872-1880) – one of the most widely read historical 
novels in nineteenth-century Germany – which portrays the 
Germans as such exemplary citizens that the novel has been 
characterized as an “apotheosis of bourgeois mentality” 
(KIPPER 2002, p. 95). This was the front which Felix Dahn 
battled against when in his much-debated novel Ein Kampf 
um Rom (A Struggle for Rome) (1876) he went the opposite 
way and depicted the Germans as heroic warriors who would 
have raised on the shield a power politician like Otto von 
Bismarck (KIPPER 2002, p. 134, p. 209; cf. TITZMANN 1991).

Waitz had made an important contribution to this bourgeois 
idealization of the ancient Germans. Both in his lectures and 
in his Deutsche Verfassungsgeschichte (German Constitutional 
History) (1844-1878), he had described loyalty as an eminent 
virtue in the Germanic moral universe: “Above all loyalty is 
holy; it should reign in all life, of the house and the family 
as well as of the community and the state; the husband with 



24

Germanic Loyalty in Nineteenth-Centry Historical Studies

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 16-43 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1476

the wife, the friend with the friend, the young man with the 
prince whom he serves, everybody is united with the ruler in 
loyalty” (WAITZ 1880, p. 46-47). This is the commonplace 
of germanische Treue, which was exposed as legendary by 
twentieth-century medievalists, but went virtually unchallenged 
in nineteenth-century Germany (KIENAST 1978; KROESCHELL 
1995). Although Waitz was too suspicious of the classical adage 
historia magistra vitae to hold up this Germanic loyalty as an 
example to his students, they did not doubt that Waitz could 
identify with it and could therefore endorse the appeal of his 
Rostock colleague Karl Bartsch: “Let us not take second place 
to our forefathers!” (BARTSCH 1867, p. 24).

This context not only explains the origin of the Valhalla 
imagery, but also supplies a second answer to the question of 
what loyalty meant to Waitz’s students. Waitz had confronted 
these students so often with germanische Treue that they 
responded by describing both themselves and their teacher in 
these terms.1 As a pupil of Waitz, Alfred Stern even believed 
that he formed part of a Germanic Gefolgschaft (a close-knit 
group of loyal followers):

The participants themselves in the Übungen [exercises] struck up 
lifelong friendships. Everyone felt united forever by a bond. One 
could say: there was born a kind of ancient Germanic Gefolgschaft 
in the realm of science – in pace decus, in bello praesidium [an 
ornament in peace, a defense in war] (STERN 1886, p. 540)

The quotation from Tacitus’ Germania (13.1) with which 
this passage ends raises a further question. Though a standing 
expression often quoted as an illustration of Germanic loyalty 
(e.g., GIERKE 1868, p. 96; DELBRÜCK 1902, p. 29), the phrase 
suggests that loyalty must prove itself in conflict situations. 
Only when loyalties are at stake does it become clear what 
loyalty means. What then was the front against which the ranks 
had to be closed or the occasion for Stern and others to call for 
loyalty to Waitz’s example?

1 -  Lacapra (1985), 
p. 72-74, interprets 
this phenomenon in 
psychological terms 
as “transference.”
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Loyalty and trust

It goes almost without saying that “Germanic loyalty” 
had a critical focus: explicitly or implicitly every virtue served 
as an alternative to one or more vices (FOOT 1978, p. 9).  
Hans Kloft therefore rightly points out that “Germanic loyalty” 
was a contrastive concept in the sense that it was critically 
deployed against vices which for centuries had been identified 
with un-German character traits (“Germanic simplicity and 
decency instead of Roman luxury and vice; German loyalty 
instead of Latin duplicity; German courage and freedom instead 
of Italian groveling and servility”) (KLOFT 1995, p. 206).  
More fundamental, however, was the difference between Treue 
and Vertrauen, between loyalty and trust, as highlighted in 
recent historical research. According to Ute Frevert, especially 
after 1848 Treue faced competition from Vertrauen – a less 
hierarchical, more democratic concept that implied reciprocity 
and could ask for guarantees. Whereas loyalty went without 
saying in old-fashioned social hierarchies, trust needed to be 
earned and could be shattered by a single clumsy action. Frevert 
suggests therefore that “loyalty” had mainly conservative 
overtones, whereas “trust” testified to a more progressive 
outlook (FREVERT 2013, p. 124-125, p. 165-169).

With some difficulty, this distinction can also be found in the 
Waitz obituaries. Where Ermisch, a Prussia-leaning monarchist 
(LEHMANN 2001, p. 190), unashamedly linked loyalty to sense of 
duty (ERMISCH 1886, p. 267), Wilhelm Wattenbach, a moderate 
liberal (RODENBERG 1898, p. 442), combined the notion of 
loyalty with the modern, more dynamic concept of trust:

The loyal Waitz! In this word Ranke described the essence of his 
being. Loyal to his former teacher and fatherly friend, loyal to 
his fatherland and to his science, of unshakeable truthfulness, 
rectitude, and constancy, frank without fear of other people, and 
hence in all life’s relationships always the one who was met with 
unconditional trust from all sides (WATTENBACH 1887, p. 3)
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Yet this exercise soon runs up against its limits. For despite 
the conservative overtones of Treue, none of Waitz’s obituary 
writers aimed to formulate a political stance. Inasmuch as the 
authors engaged in controversy, their arrows were targeted not 
at political tendencies or social movements, but at historians 
who misjudged Waitz’s merits or used wrong standards to 
assess the master. Thus Ermisch emphatically complained 
about “the contemptuous way in which his achievements 
have been judged here and there in public journals in recent 
days” (ERMISCH 1886, p. 268). Almost certainly this refers 
to Sybel’s obituary in the Kölnische Zeitung, which had 
accused Waitz of one-sidedness (SYBEL 1886), and to an 
anonymous article in the Vossische Zeitung (Voss’s Daily), 
which had blamed Waitz for having squandered his talents 
on matters of marginal importance (N. N. 1886). Likewise, 
other obituary writers defended Waitz against criticism that 
he had not written accessible books for an educated audience  
(STERN 1886, p. 540; KLUCKHOHN 1886, p. 4312). More 
important than the political overtones of “Germanic loyalty” 
was therefore its social connotation: Waitz’s followers felt 
responsible for the reputation of their late teacher.

Social reciprocity

This concern with Waitz’s posthumous reputation was 
rooted in a system of norms and values that broadly regulated 
the relations between professors and their students. Although 
research into these codes has been sparse for the nineteenth 
century, the case of Waitz shows that the privilege for students 
to enter the sanctuary of Waitz’s study was tied up with a 
social obligation to show loyalty to the master. Loyalty was an 
expression of gratitude for the privilege of learning the tricks of 
the trade from Waitz and for his (often successful) efforts to get 
them a position at an archive or university after their doctorate. 
“Our gratitude,” explained Ludwig Weiland, “was and is for the 
teaching he gave us, our veneration for the moral example he  
showed us” (WEILAND 1886, p. 15). The fact that 
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Waitz’s students vied to declare their willingness to 
commemorate their teacher “in constant loyalty”  
(STERN 1886, p. 540) therefore indicates a social reciprocity 
between professor and students. Education and access to the 
profession were repaid with thanks and honor.2

Obituaries, often explicitly presented “as a token of 
gratitude” (ERMISCH 1886, p. 265), were not the only genre 
used by Waitz’s students to show “how many thanks they owed 
him” (GIESEBRECHT 1887, p. 292). Following nineteenth-
century academic custom (SCHNICKE 2015; TOLLEBEEK 2008, 
p. 186-199), they organized festive manifestations for the 
jubilees of their teacher. The Jubelfeier for the 25th anniversary 
of Waitz’s historische Übungen in 1874 was the most exuberant 
one.3 “The festivity was prompted by the awareness of what 
we owed him,” declared former student Konstantin Höhlbaum, 
thus illustrating that gratitude was not just a spontaneous 
feeling, but controlled by social codes (HÖHLBAUM 1874,  
p. 4). Another speaker, Ferdinand Frensdorff, underlined this 
by ending his word of thanks with a solemn pledge on behalf 
of all former students “that we wish always to remain loyal to 
the principles which we receive there [in Waitz’s historische 
Übungen], that we will endeavor to the best of our abilities to 
walk in the ways shown by our teacher’s teachings and writings” 
(HÖHLBAUM 1874, p. 12). Loyalty to Waitz was therefore seen 
as an appropriate response to Waitz’s own loyalty. As Ermisch 
would put it on a later occasion, “Loyalty for loyalty! We, too, 
wish to preserve loyalty to him . . .” (ERMISCH 1913, p. 24).

Exclusive loyalty?

What exactly did this loyalty entail? Was it loyalty to Waitz’s 
person, as expressed in manifestations and obituaries, but also 
in lifelong correspondence or in a photograph of Waitz hung on 
a wall? Of did loyalty, as suggested by Frensdorff’s pledge, also 
involve substantive loyalty to the historiographical program 
developed by Waitz? And if so, what did loyalty mean for 
followers who had studied elsewhere too, under historians who 

2 - Frevert and 
Schreiterer (2000), 
p. 220-221 point to 
this element of reci-
procity. On “honor” 
in nineteenth-cen-
tury Germany, see 
Goldberg (2010) and 
Maehle (2009).

3 - For the comme-
morations of Waitz’s 
seventieth birthday in 
1883 and hundredth 
anniversary in 1913, 
see N. N. (1883); Er-
misch (1913); Frens-
dorff (1914).
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held different views of the discipline from Waitz? During the 
1874 Waitz-Fest, August Kluckhohn noted that the gratitude 
shown to Waitz did not detract from the piety which many 
former students owed to other teachers (HÖHLBAUM 1874, 
p. 6). But the fact that this declaration was needed suggests 
that the danger of exclusive interpretations was not imaginary. 
To what extent was loyalty to Waitz compatible with loyalty to 
other historians or other ideas about the historian’s vocation?

Judging by the corpus of Waitz obituaries, loyalty to the 
person and loyalty to his ideas were closely connected. This 
is already shown by the fact that all the obituaries by former 
students discussed with approval their teacher’s conception 
of his duties. This was not a feature of the genre as such: 
the Kölnische and Vossische Zeitung proved that not every 
obituary writer respected the classical adage de mortuis nil 
nisi bene (“say nothing but good of the dead”). Substantive 
assent therefore revealed as much about the author as about 
the conventions of the genre. One former student, Ludwig 
Weiland, did venture to cast doubt on Waitz’s exclusive focus 
on historical source criticism. As an admirer of Friedrich 
Christoph Dahlmann and John L. Motley, both well known for 
their compelling prose, Weiland agreed with Sybel that Waitz 
had been one-sided in his devotion to historical source criticism  
(WEILAND 1886, p. 4; cf. WEILAND 1885, p. 6;  
WEILAND 1890, p. 17). On the other hand, despite his dream of 
higher honey, Weiland sacrificed all his research time to source 
editions of the kind so valued by Waitz (MÜLLER-MERTENS 
1997, p. 24). Striking, too, is that students who had “moved 
up” in the direction of politically committed historiography 
in the style of Sybel and Heinrich von Treitschke did not join 
the choir of voices publicly commemorating Waitz. Dietrich 
Schäfer, for instance, did not write an obituary, though in 1910 
he would dedicate his Deutsche Geschichte (German History) 
to the memory of both Waitz and Treitschke – a combination 
unthinkable 25 years earlier (SCHÄFER 1910; cf. SCHÄFER 
1913, p. 233-234).
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The fact that Waitz as a person was generally seen to be 
inseparable from the conception of duty which he embodied 
is shown by the responses that Hermann Grauert received 
to his Waitz obituary in the yearbook of the Roman Catholic 
Görres Society. Like other Catholic historians of his generation 
– Florenz Tourtual, August von Druffel, Hermann Cardauns 
and Georg Hüffer – Grauert had grown up in a milieu where 
the apologetic Catholic historian Johannes Janssen (on whom 
see TROXLER 2007) had been held in high regard (GÜNTER 
1924, p. 169-170). However, frustration about their Catholic 
educational deficit had marked these young men more than 
a need to follow Janssen in his polemics with Protestant 
historians (DOWE 2006). Hence they had set out for Göttingen 
to study under Waitz, who was not an admirer of Catholic 
historiography (WAITZ 1846), but who according to Grauert 
had always displayed great friendliness and helpfulness towards 
the Catholic students in his audience:

Readily, therefore, people from our circles, too, have united with the 
other students to express their continuing veneration and gratitude 
for the teacher on special occasions. Thus on his 70th birthday on 
9 October 1883. And we had already declared our willingness to 
take part in the festivities planned for the 50th anniversary of his 
doctorate on 18 August 1886 (GRAUERT 1887, p. 99-100).

Social reciprocity between pupil and teacher was apparently 
more important to Grauert than confessional difference. 
“The benevolence of a fatherly adviser” had to be met with 
“continuing veneration and gratitude” (GRAUERT 1887, p. 99).

However, in the Görres Society this homage was viewed 
with Argus’ eyes. Waitz was one of Ranke’s most important 
pupils and Ranke, as concerned members declared at the 
annual meeting of 1887, was “the most dangerous enemy of 
the Catholic Church” (KLAPCZYNSKI 2013, p. 23, n. 58) – in 
particular on account of Die römischen Päpste in der letzten vier 
Jahrhunderten (The Roman Popes in the Last Four Centuries) 
(1834-1836), which in Catholic eyes was iconoclastic enough 
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to deserve a place on the papal index (MUHLACK 2003; cf. 
BRECHENMACHER 1996, p. 460-475). Thanks to diplomatic 
efforts by chairman Georg von Hertling, a crisis in the Görres 
Society could be averted. Nevertheless, the affair illustrates that 
warm words directed at Waitz could be regarded as inappropriate 
for a loyal son of the Church – just as, conversely, the name of 
Janssen was echoed among Protestant historians as a synonym 
of dogmatic disloyalty to the truth (LENZ 1883, p. 238;  
LEHMANN 1894, p. 139; DELBRÜCK 1896, p. 417-418).

Scholarly personae

Why was it so hard to honor Waitz as a teacher without, 
explicitly or implicitly, endorsing his view of the historian’s 
task? Together with Sybel, Treitschke, and Karl Lamprecht, 
Waitz enjoyed the dubious privilege of having seen his 
name grow into the symbol of a “school” or “movement” in 
German historical studies. Sybel and Treitschke represented 
the “political professor” who wanted to turn his audience 
into good citizens by impressing on them with patriotic 
enthusiasm the history of the German nation state (MUHLACK 
2001; LENHARD-SCHRAMM 2014). Waitz and Lamprecht, 
each in his own way, were regarded as opposites of this 
politically committed type – Waitz with an exclusive devotion 
to meticulous research that was incompatible with expressive 
language and political commitment; Lamprecht with a 
cultural-historical perspective that played down the (German) 
nation state as a historiographical framework (PAUL 2016). 
Clearly, each of these models was stereotypical: Waitz’s 
engagement with German politics was much more earnest 
than expressed in the clichés of historians who played off 
“Waitz” and “Sybel” against each other (LENHARD-SCHRAMM 
2014, p. 94-103; JORDAN 1964; HAGENAH 1930). In fact, 
these names were no longer proper names: they had become 
generic names symbolizing scholarly personae or models of 
being a historian. Confusingly, discussions about “Waitz” 
were just as often related to the kind of historian that Waitz 
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was considered to represent – level-headed, impersonal, 
critical, diligent, and objective – as to the individual behind 
this persona (PAUL 2018).

The fact that Waitz’s person and persona were closely 
interwoven was noticed already in the late 1860s by Friedrich 
von Bezold. As a student of Sybel in Bonn, Bezold decided to 
switch over to Waitz in Göttingen. By his own account, this switch 
was partly inspired by “a personal relationship with Waitz” (his 
mother had been friends with Waitz’s first wife). But the personal 
soon turned out to be political: “That the choice then was at the 
same time a choice of scholarly allegiance only became clear 
to me in Göttingen” (BEZOLD s.a., p. 47). Almost immediately 
Bezold felt compelled to choose between “Sybel or Waitz,” that 
is to say, between ‘scientific” and “political” historiography as 
personified by Waitz and Sybel respectively (especially since 
Waitz in 1862 had publicly distanced himself from Sybel’s 
politically inspired historiography) (BRECHENMACHER 2003). 
“Sybel or Waitz” had thus become a question of loyalty to 
scholarly personae: which model of the historian was the 
most convincing? In Bezold’s memory this choice was far 
from non-committal: a student who ventured to speak well 
of Sybel in Göttingen ran the risk of being pummeled to the 
ground (BEZOLD s.a., p. 47).

Waitz therefore stood on two fault lines in German historical 
studies. As a flagbearer of the Rankean tradition he represented 
on the one hand the (mainly Northern German) Protestant 
camp, which was viewed with skepticism by traditional 
Catholics (above all in Southern Germany). On the other hand, 
as a painstaking investigator of sources, Waitz was a symbol 
of dedication to a scientific approach that was incompatible 
with Sybel’s confession that he felt himself to be “4/7ths a 
professor and 3/7ths a politician” (VARRENTRAPP 1897,  
p. 128). Discussions on scholarly personae were therefore not 
conducted in the seclusion of the historical profession, but were 
influenced by lines which divided the German Empire politically, 
socially, and intellectually – even after the Kulturkampf (struggle 
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between Church and State) in the 1880s had formally come to 
an end (CLARK 2008; ALTGELD 2001; SMITH 1995). Loyalty 
to a historian with such a pronounced profile as Waitz thus 
inevitably had an element of “choosing allegiances.”

Finally, this implies that the virtue language used by Waitz’s 
pupils in their obituaries and during the 1874 jubilee was not 
aimed at cementing relations within German historical scholarship 
and thus strengthening the discipline as a whole (SCHNICKE 
2015, p. 345; cf. TOLLEBEEK 2015, p. 217). That Waitz was said 
to have stayed loyal to his scientific vocation rather implied that 
the professional group also contained disloyal historians who 
succumbed to the temptation of public recognition or political 
influence. Frensdorff, too, indicated this when he solemnly 
pledged “to walk in the ways shown by our teacher’s teachings 
and writings.” His agreement with Waitz implied a dissociation 
from rival personae such as the “political professor.” Loyalty 
to Waitz was therefore impossible without taking sides in the 
question as to what were the marks of a good historian.

Conclusion

In short, loyalty was a virtue with several layers of 
meaning. This article has shown that Treue was not just 
a bourgeois virtue, but also a national character trait with 
pronounced Germanic connotations. Germanische Treue in its 
turn fitted so well with the students whom Waitz had taught the 
Germanic origins of German law that these pupils described 
themselves as a Gefolgschaft – thus suggesting that loyalty 
to their teacher was for them a supreme duty. This article 
has emphasized that loyalty was an important element in 
the social reciprocity between teacher and pupils: historians 
owed loyalty to the teachers who had initiated them into the 
métier. In Waitz’s case this loyalty involved more than lifelong 
exchanges of letters, incidental visits and a framed photo 
on the wall. Because Waitz represented a distinct scholarly 
persona or model of the historian’s identity, loyalty to Waitz 
as a person was almost inextricably bound up with loyalty 
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to Waitz’s persona. And this was not just posthumously the 
case: as Bezold experienced, the decision to go and study in 
Göttingen already amounted to a choice of position.

What does this mean, finally, for concepts like “epistemic 
virtues”? For nineteenth-century German historians, Treue not 
only had epistemic but also political and social connotations. 
Loyalty, therefore, did not only serve the acquisition of historical 
knowledge. This might suggest that “epistemic” as an adjective is 
too limiting. However, as long as the adjective is not interpreted 
too exclusively, another conclusion is also possible. Precisely 
to the extent that Treue had many connotations, it is useful to 
specify which layer of meaning is involved – what was epistemic 
about Waitz’s loyalty (“endeavor to investigate the pure historical 
truth”) and what not (“loyalty as a husband and father”). Instead 
of a strong reading of the adjective, according to which an 
epistemic virtue cannot be a social or a political virtue at the 
same time, I therefore propose a weak reading, which recognizes 
that virtues may serve various purposes, but seeks to distinguish 
these purposes as precisely as possible (CREYGHTON et al. 2016). 
From this perspective, Treue was an epistemic virtue, but at the 
same time a nationalistic slogan, a conservative virtue, a social 
obligation, and a scholarly battle cry.
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In Historians of Brazil, Francisco Iglésias reviews some of 
the great names in Brazilian historiography as divided by 
him into three distinct moments: up to 1838, from 1838 
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been considered the moment of the “modern Brazilian 
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Em Historiadores do Brasil, Francisco Iglésias avalia 
alguns dos grandes nomes da historiografia brasileira, 
dividindo-os em três momentos distintos: o primeiro, 
até 1838; o segundo, de 1838 a 1931; e o terceiro, 
de 1931 adiante. Este artigo focará no terceiro desses 
momentos, o qual tem sido tratado como o momento da 
“historiografia brasileira moderna”. Mais especificamente, 
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consideradas necessárias para ser, de fato, historiador. 
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introduction

Much work has been done, both in theoretical explorations 
(PAUL 2011a; 2012; OHARA 2016) and in empirical case 
studies (PAUL 2011b; 2013; 2016; ESKILDSEN 2013; HUISTRA 
2013; OLIVEIRA 2013; CREYGHTON et al. 2016; ENGBERTS 
2016; MANTEUFEL 2016; SAARLOS 2016; OHARA 2016), to 
demonstrate how virtue language is used to assess individuals 
and their performances as historians. These studies evidence 
that virtues and vices, either epistemic or not, are important 
components of recognition mechanisms which make it possible 
to recognize an individual as a “proper historian.” While the 
substantive content of such mechanisms is more or less 
dependent on local contexts, the mechanisms themselves do 
seem to be a part of how disciplinary fields are structured in 
general. Therefore, it should not surprise us that Brazilian 
modern historians evaluate their peers based on, among other 
things, constellations of virtues, characteristics deemed to be 
part of the subjectivity of a “good,” “proper” historian.

These virtues and vices, which make it possible to recognize 
this “proper historian,” exceed their epistemic value in many 
ways. This is the case not only in the sense that “erudition” 
or “imaginative thinking” might have other moral or political 
implications, but also in the sense that we recognize that extra-
epistemic values, i.e., those which have no seeming connection 
to the acquisition of knowledge, might actually shape our ways 
of seeing, thinking, and, therefore, our ways of conceptualizing 
knowledge. A good example is the difficulty which feminist 
epistemology faced trying to demonstrate how social location 
determines who we consider to be epistemically trustworthy 
(DAUKAS 2006). By recognizing how these categories shape our 
ways of thinking, we gain an important and concrete insight into 
the relationship between knowledge and the social factors which 
shape our knowledge-producing practices.

This paper explores how Francisco Iglésias, a prominent 
20th century historian, evaluates “great historians” from the first 
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generation of the “modern Brazilian historiography” – how he 
characterizes their work, how particular virtues and vices have 
informed their thought, and how these virtues relate to Iglésias’ 
own conception of what meant to be a “proper historian.” He 
does so in the context of a book called Historiadores do Brasil: 
capítulos de historiografia brasileira [Historians of Brazil: 
Chapters of Brazilian Historiography]. There, he surveys authors 
whose works, he thinks, constitute Brazilian historiography in 
the last four centuries. His analyses make ample use of virtue 
language to characterize those authors, and this helps us to 
better understand a particular moment in which Brazilian 
historiography was completing a disciplinary movement to 
become an institutionalized discipline in the university system.

Iglésias, His Book & the “Third Moment” of Brazilian 
Historiography

Francisco Iglésias (1923-1999) was a Brazilian historian 
who specialized in economic history as well as the history 
of historiography. He got his BA in History and Geography 
from the Faculdade de Filosofia de Minas Gerais in 1944, 
and his License in 1945.1 In 1949, he was appointed 
Professor of Economic History at the Faculdade de Ciências 
Econômicas de Minas Gerais, where he also defended 
his habilitation thesis in 1955.2 He was part of the first 
generation of historians whose undergraduate education 
was done in specialized history courses and witnessed an 
important period in which history writing was slowly being 
incorporated by the university system (cf. SANTOS 2013; 
2017). While previous history had been the subject for 
self-taught intellectuals, Iglésias’ generation was the first 
to have individuals specifically trained in the discipline. 
They would be part of a general movement towards the 
establishment of a new, specific ethos of being a historian, 
one which would be defined in opposition to the previous 
ways of studying and writing history.

1 - Before the 1930s, 
Brazil had some Fa-
culties of Law, Engi-
neering, and Medi-
cine, which mostly 
trained the technical 
and intellectual elites. 
See FERREIRA 2013; 
RIBEIRO 2013; RO-
DRIGUES 2013; SAN-
TOS 2013; FALCON 
2015.

2 - Most higher edu-
cation institutions 
were structured in 
a system of chairs  
(Cátedras). Here, I 
have translated “Livre 
Docência” as habilita-
tion because its struc-
ture resembles that of 
the French and Ger-
man “habilitation”.
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3 -  On the Editor’s 
preliminary note, we 
learn that the Intro-
duction, Chapter I, 
and part of Chapter 
II were already on 
their “final versions” 
between 1997 and 
1998, while Chap-
ter III and the end of 
Chapter II were still in 
their 1985-1987 ver-
sions.

4 - Francisco Campos 
was the first educa-
tion minister of the 
New State (Estado 
Novo), a fascist dic-
tatorship headed by 
Getúlio Dornelles Var-
gas. For a social his-
tory of Brazilian intel-
lectuals in the 1930’s, 
see GOMES 1996 and 
MICELI 2001a.

5 - Iglésias did com-
ment on some au-
thors, such as Alice 
Canabrava, and Fer-
nando Novais. Howe-
ver, their works being 
so recent, such com-
ments assumed a mi-
nor character when 
contrasted to what he 
had done for the pre-
vious periods.

Iglésias started writing Historiadores do Brasil in 1985, 
but the book was edited and published only after his death, in 
2000.3 Historiadores is a survey of the most notable historians 
in Brazilian historiography, spanning over 400 years, from the 
16th century to the 1980s. In his book, Iglésias identifies three 
different moments in the history of Brazilian historiography: 
the first one, from 1500 to 1838, consisted in something like 
a “pre-history” of Brazilian historiography – mainly books 
that “are more like historical chronicles than history, more 
like sources than elaborate works” (IGLÉSIAS 2000, p. 23). 
Next, he argued that the creation of the Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro [Brazilian Historical and Geographical 
Institute, henceforth IHGB] in 1838 marked the beginning of 
a “second moment” of Brazilian historiography. In this period, 
Iglésias highlighted the enormous effort of the IHGB to collect 
documents relevant to the writing of Brazilian history, “in the 
manner of the Monumenta germaniae historica,” as well as the 
publishing of História Geral do Brasil, by Francisco Adolfo de 
Varnhagen (IGLÉSIAS 2000, p. 23).

For what he considered to be the “third moment,” Iglésias 
stated that he had selected only “actually exceptional” 
authors, whose “names and titles [were] of superior 
significance than the preceding mean” (IGLÉSIAS 2000,  
p. 183-184). Chronologically, this third moment started in 
1931, with the educational reform enacted by Francisco 
Campos,4 and ends in the 1980s, the period in which the 
book was written. Iglésias refrained from doing any detailed 
analysis of those who, like him, were already part of the 
“new system,” that is, those who were trained in history 
courses created in the 1930s. Instead, individual analyses 
are restricted to the last generation of the self-taught 
intellectuals who were then transforming the ways of writing 
Brazilian history. Regarding the “university historiography,” 
Iglésias makes only general observations on, among other 
things, the poor organization and quantitative growth of 
history courses in Brazil (IGLÉSIAS 2000, p. 230-232).5
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Indeed, others have considered the 1930s to be a decisive 
decade for Brazilian historiography. This is mainly due to the 
existence of a generation of prolific social thinkers and essayists 
who were then trying to understand the foundations of the 
Brazilian history (FRANZINI; GONTIJO 2009), but also because 
of the creation of the Faculties of Philosophy, Sciences and 
Letters and the institutionalization of undergraduate history 
courses. Later, many complained that those courses had left 
research behind and were only training secondary teachers 
(see RODRIGUES 1978 [1952]; LAPA 1981). In the 1980s, 
after another educational reform in 1968 and the creation of 
graduate programs, this transition towards a history written in 
the university could finally be considered complete.6 Iglésias’ 
book, in this sense, is part of an interesting context in which 
Brazilian historians, now mostly attached to universities, were 
rethinking their disciplinary values and their own conceptions 
of what it meant to write history.7

Who Were Those Historians?

As mentioned before, Iglésias selected only a few names 
from this period. The seven historians he picked were all 
considered by him to be “actually exceptional” figures: 
Francisco José de Oliveira Viana, Gilberto Freyre, Caio Prado 
Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Roberto Cochrane Simonsen, 
Nelson Werneck Sodré, and José Honório Rodrigues. Of those, 
four had graduated from law schools (Oliveira Viana, Prado Jr., 
Buarque de Holanda, and Rodrigues), three had studied and/
or worked abroad (Freyre and Rodrigues in the USA, Buarque 
de Holanda in Germany and Italy), six of them were of middle 
class or rich families (the exception being Werneck Sodré), and 
all had close relations to the Brazilian State (all were either 
politicians, bureaucrats, or military).

These characteristics are not coincidental: before history 
courses were institutionalized, being a historian was the 
privilege of those who could afford to spend time with their 
intellectual enterprises, either by being heirs to wealthy 

6 - In 1968, the Bra-
zilian military dicta-
torship enacted a new 
educational reform 
targeting institutions 
of higher education 
which ended the sys-
tem of chairs (Cáte-
dras). It also esta-
blished and regulated 
graduate studies pro-
grams. See SANTOS 
2018.

7 - This may explain 
why many recent 
studies have focused 
on the 1980s for the 
history of Brazilian 
historiography – e.g. 
RAMOS 2015; OHARA 
2017; SANTOS 2018.
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families, by working in the State bureaucracy, or by having a 
benefactor. Most intellectuals up to then were graduates from 
Faculties of Law, earning a degree that for a long time gave 
access to posts in the State bureaucracy but that was losing 
its social value between the 1920s and the 1940s. Many of 
those law graduates also worked as journalists, publishing 
chronicles in literary supplements and establishing important 
social connections with other intellectuals.8 I next present each 
of the seven historians and provide a brief account of their 
social positioning and intellectual careers.9

Oliveira Viana was born in 1883, the sixth son of a farmer 
and colonel. He graduated from the Faculdade Livre de Direito 
do Rio de Janeiro in 1906 and went on to teach at the Faculdade 
de Direito do Estado do Rio de Janeiro in 1916. After the coup 
in 1930, he was nominated for a post in the Ministry of Labor, 
where he worked until 1940. He then became a minister of the 
Tribunal de Contas da União, an office he occupied until his death 
in 1951. As an intellectual, he was a member of many important 
institutions, such as the IHGB, the Brazilian Academy of Letters 
(henceforth ABL), and other foreign institutions. Iglésias referred 
to him as a “legal scholar” interested in “sociology, politics, and 
anthropology” (IGLÉSIAS 2000, p. 189).

Gilberto Freyre was born in 1900 to a judge and professor 
from the Faculdade de Direito do Recife. He graduated from 
Baylor University and got his master’s degree at Columbia 
University before returning to Recife in 1924. Having refused 
posts at the Universidade do Brasil and at Harvard University, 
and having taught for brief periods in different institutions, 
Freyre’s relation to the university system was ambiguous at best 
– Iglésias wrote he “was not a university professor” (IGLÉSIAS 
2000, p. 194), which is technically true, even if he was often 
invited to speak at universities. He worked for the governor of 
Pernambuco, who opposed Getúlio Vargas, until the coup in 
1930. Between 1946 and 1950, Freyre was a representative 
of Pernambuco at the Federal Congress. He continued writing 
until his death in 1987.

8 - For more on the 
social context of the 
creation of Faculties 
of Philosophy, as well 
as the social positio-
ning of Law graduates 
in the period of crisis, 
see MICELI 2001b.

9 - Biographical infor-
mation gathered from 
PARADA; RODRIGUES 
2018 and the Brazi-
lian Historical-Bio-
graphical Dictionary, 
by FGV, available at: 
https://cpdoc.fgv.br/
acervo/dhbb. It was 
then compared to in-
formation Iglésias 
himself offered in the 
book.
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Caio Prado Júnior was born in 1907 to a rich family in São 
Paulo. As expected from a young man of his social position, 
he graduated from the Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco in 1928. In 1931, he joined the Communist Party 
and invested heavily in exploring the Marxist thought. His 
communist activism took a toll, and he was jailed many times 
during his life. In 1937, Prado Jr. went to Europe (France, the 
Netherlands, and Scandinavia), where he lived for two years. 
In 1954, he failed to get a chair at his alma mater but received 
his habilitation, the title of livre-docente. The next year, he 
started Revista Brasiliense, an important medium for left-wing 
intellectuals of the period. Prado Jr. published widely until the 
1980s, with some books having a profound impact in Brazilian 
historiography – Evolução Política do Brasil (1933), Formação 
do Brasil Contemporâneo (1942), and História Econômica do 
Brasil (1945) being the most successful ones. He died in 1990.

Sérgio Buarque de Holanda was born in 1902, son to a 
pharmacist and professor. He graduated from the Faculdade 
Nacional de Direito in 1925. Buarque de Holanda was deeply 
involved with the Brazilian modernist movement of the 1920s, 
writing pieces for one of the movement’s reviews, Klaxon, while 
still in college. In 1927, he started working as a journalist and in 
1929, he moved briefly to Germany to work as a correspondent 
for the newspaper Diários Associados, returning in 1930. 1936 
was an important year for Buarque de Holanda, as he was 
hired as an assistant for Henri Hauser in the chair of Modern 
History at the Universidade do Distrito Federal and published 
his first major book, Raízes do Brasil. When the university was 
closed in 1939, he went on to work for the Instituto Nacional do 
Livro and then the Biblioteca Nacional. In 1945, he published 
Monções, his second book, and in the next year, he was assigned 
as director of the Museu Paulista. Between 1952 and 1954, 
he taught at the Università di Roma, occupying the chair of 
“Brazilian studies.” Returning to Brazil, he started teaching at 
the chair of History of Brazilian Civilization at the Universidade 
de São Paulo, becoming the chair holder in 1958 with the thesis 
Visão do Paraíso. He retired from his chair in 1969, protesting 
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the compulsory retirement of many colleagues by the military 
dictatorship that then ruled the country,10 but continued to study 
and publish widely on Brazilian history until his death, in 1982.

Roberto Simonsen was born in 1889 to a rich and traditional 
family in São Paulo. He graduated in Civil Engineering from the 
Escola Politécnica in 1909. He was an important entrepreneur 
and a leading figure of Brazilian industrialists during the 1920s. 
He was also involved in discussions of economic and labor 
policies during the 1930s and the Estado Novo, with which he 
collaborated extensively. Simonsen was also one of the main 
figures in the creation, and the main patron, of the Escola Livre 
de Sociologia e Política de São Paulo (ELSP), an institution whose 
main purpose was to train highly specialized and technical staff 
(with a focus in sociology and public policy) to be employed 
in both public and private administration. There, he taught 
Brazilian economic history. With the end of the New State in 
1945, Simonsen was elected senator. During his career, he was 
a member of many important intellectual institutions in Brazil 
and abroad, including the ABL and the Portuguese Academy of 
History. He died in 1948.

Nelson Werneck Sodré was born in 1911 in Rio de Janeiro. 
In 1931, he entered the Escola Militar de Realengo, from which 
he graduated as an artillery officer in 1933. The next year, he 
was sent to an artillery battalion in the city of Itu, in the state of 
São Paulo. The same year, 1934, he started writing as a literary 
critic for the newspaper Correio Paulistano. In 1937, Sodré 
returned to Rio de Janeiro as an assistant to an army general. 
There, thanks to his writings, he established an important 
intellectual network. In 1938, he published his first book, 
História da Literatura Brasileira. In 1942, he was transferred to 
an army post in Salvador, where he also wrote for a newspaper. 
In 1946, after graduating from the School of Army Command, 
he was designated as an instructor of military history in the 
same institution. He was dismissed from the post in 1951, after 
publicly expressing controversial political opinions. In 1955, 
he contributed to the creation of ISEB (Instituto Superior de 

10 - The military dic-
tatorship promoted 
several “purges” in 
the universities, ai-
ming to “cleanse” 
the institutions of 
“communist influen-
ce”. For more details 
on the tensions be-
tween the universities 
and the military regi-
me, see MOTTA 2014, 
esp. chapter 4.
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Estudos Brasileiros), where a group of intellectuals promoted 
courses and lectures on social sciences. From then until 1964, 
Sodré oversaw the course on the Historical Formation of Brazil. 
Iglésias mentioned he was head of ISEB’s history department and 
visiting professor at the University of Brasília (IGLÉSIAS 2000,  
p. 213). In 1964, the new military dictatorship closed the ISEB 
and arrested him. He continued writing until his death in 1999.

José Honório Rodrigues was born in 1913 to a Catholic, 
middle-class family in Rio de Janeiro. He graduated from the 
Faculdade Livre de Direito do Rio de Janeiro in 1937. In 1940, he 
published Civilização Holandesa no Brasil, for which he received 
an award from the ABL. In 1943 and 1944, he studied at 
Columbia University thanks to a Rockefeller Foundation research 
grant. In 1946, back in Brazil, he was appointed Director of 
Rare Books and Publications of the Biblioteca Nacional and 
was hired as a professor of history in the Instituto Rio Branco, 
the institution that trains Brazilian diplomats (about this, 
Iglésias has only mentioned Rodrigues’ post as Director of the 
Research Section (IGLÉSIAS 2000, p. 217)). In 1958, he left 
the Biblioteca Nacional to become the Director of the Arquivo 
Nacional, position he occupied until the military coup of 1964. 
During his career, he taught courses in many different faculties 
and universities in Brazil (Universidade de Brasília, Universidade 
Federal Fluminense) and abroad (“in Austin (63-4 and 66) and 
at Columbia (70)” (IGLÉSIAS 2000, p. 218)), but he never held 
a chair. He was also a member of the ABL and the IHGB. He 
continued writing and publishing until his death in 1987.
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Name Birth and 
Death Education Work

Francisco José de 
Oliveira Viana

1883-
1951

Law (Brazil, 
1906)

Professor of Law 
(1932-1940), Bu-
reaucrat (1940-
1951)

Gilberto Freyre 1900-
1987

Political and So-
cial Science (the 

USA, 1920)

Professor of Sociol-
ogy (1928-1930, 
1935), Politician

Caio Prado Jr. 1907-
1990

Law (Brazil, 
1928)

Lawyer, Politician, 
Journalist

Sérgio Buarque 
de Holanda

1902-
1982

Law (Brazil, 
1925)

Journalist, Pro-
fessor of History 
(1936-1939, 1952-
1954, 1958-1969), 
Director of the 
São Paulo Museum 
(1946-1956)

Roberto Cochrane 
Simonsen

1889-
1948

Civil Engineering 
(Brazil, 1909)

Entrepreneur, Poli-
tician, Professor of 
Economic History

Nelson Werneck 
Sodré

1911-
1999

Military School 
(Brazil, 1933)

Military (1933-
1961), Professor 
of History (1955-
1964)

José Honório Ro-
drigues

1913-
1987 Law (Brazil, 1937)

Section Director 
at the National Li-
brary (1946-1958), 
Director of the 
National Archives 
(1958-1964), Pro-
fessor of History 
(1946-1951, many 
further occasions 
as an invited pro-
fessor)

Table 1: Historians selected by Francisco Iglésias

Oliveira Viana was the oldest in the cohort, but also the 
one whose work most resembles that of the previous, “older” 
generation. He was a member of the IHGB after all. Nevertheless, 
what connects him to the others, with maybe the exception 
of José Honório Rodrigues, is the fact that in the 1930s, he, 
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too, was engaged in producing wide-scope essays that aimed 
at understanding “the problems of Brazil,” its “formation,” and 
its “essential characteristics.” These essays are an important 
characteristic that separates the generation of the 1930s from 
their predecessors, whose main occupation had been collecting 
documents and writing factually-oriented monographies.

Prado Jr., Buarque de Holanda, and Freyre later became 
widely known as the central triad of “interpreters of Brazil.”11As 
Sergio Miceli noted, they “worked on their own, having no ties 
to the university institution, literally entrepreneurs of their 
works, and still quite affected by the procedures of essayism. 
The three developed their intellectual careers using basically 
their material and social estate, owing almost nothing to 
political, partisan, or academic mentors” (MICELI 2001b,  
p. 125). In the context of the institutionalization of history (and 
of the social sciences in general), “they were, strictly speaking, 
the last representatives of a category of great self-taught 
intellectuals […] that the ensuing institutional development 
would extinguish” (MICELI 2001b, p. 126).12 This observation 
applies reasonably well to Roberto Simonsen as well.

Werneck Sodré, in turn, remained mostly forgotten until 
the late 2000s. Many historians of the late 20th century, 
now properly institutionalized and disciplined, criticized his 
mechanistic reading of Marx and the rigidity of some of his 
concepts. He, like the others, was deeply engaged in trying 
to understand the large historical processes that shaped 
Brazilian identity with an eye on proposing solutions that 
could lead Brazil towards becoming a developed country. This 
generation of intellectuals and their essays, which peaked in 
the 1930s, were decisive on the process of disciplining and 
institutionalizing history in the then newly created universities. 
In the 1980s, being called an “essayist” was indeed an offense, 
and its reference was precisely to those authors of the 1930s 
who tried to overcome the weaknesses of the historical 
sources to which they had access by producing large scale 
interpretations of the Brazilian past and present.

11 - This grouping 
was made famous by 
the preface Antonio 
Candido Mello e Sou-
za, godfather of the 
modern Brazilian lite-
rary criticism, wrote 
for the fifth edition of 
Raízes do Brasil, by 
Buarque de Holanda, 
in 1969.

12 - Miceli notes 
that by self-taught 
he refers specifically 
to “the disciplinary 
approach and the in-
tellectual production 
with which they secu-
red their reputations” 
(MICELI 2001b, p. 
126), even if they had 
gone through higher 
education institutions.
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In this sense, José Honório Rodrigues might seem an odd 
inclusion. The youngest of the cohort, he was never fully a 
part of the university system but his work was much more 
aligned to what was being discussed inside the universities’ 
history departments. He occupies an odd place in the history 
of Brazilian historiography: while he criticized the Faculties of 
Philosophy for neither training researchers nor doing historical 
research, his connections to institutions abroad gave him access 
to a vocabulary and to concerns very different from those of 
the self-taught intellectuals. Rodrigues dedicated his time to 
establishing, or at least trying to establish, the infrastructure 
historical scholarship needed to work properly.13

The brief mention to Roberto Simonsen is also noteworthy. 
Iglésias dedicates only 3 pages to Simonsen, in which he 
characterizes Simonsen as someone who “saw in history not an 
intellectual leisure, but the orientation to better directions in the 
economic life” (IGLÉSIAS 2000, p. 212). Iglésias praises “the 
criterium and intelligence” of Simonsen, which “explain [his 
book’s] high quality” (IGLÉSIAS 2000, loc. cit.) and describes 
him as “a man of action, a pragmatic, non-intellectual given to 
history” (IGLÉSIAS 2000, p. 213). But this practical orientation 
in his historical work is not explored further, even if some 
others, like Prado Jr. and Honório Rodrigues, are also said to 
share this practical concern.

Iglésias’ selection illuminates the historical context of 
Brazilian historiography in the first half of the 20th century, but 
also of the consolidation of a particular identity that university 
historians were building in the 1970s and 1980s. His chronological 
cut in the 1930s and his refusal to comment in detail the work 
of other university-based historians (of his own generation and 
that of their first students) is particularly informative. Published 
posthumously, only in 2000, Historiadores is part of a wider 
context in which disciplined historians affirmed the boundaries 
of their practices in contrast to their predecessors.

13 - Rodrigues was 
even an interlocutor 
to Francisco Iglésias 
on matters of the his-
tory of Brazilian histo-
riography. With José 
Roberto do Amaral 
Lapa and Nilo Odá-
lia he laid the grou-
ndwork for much of 
the current context 
of the history of Bra-
zilian historiography. 
See FREIXO 2011 and 
FREIXO 2013.
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Historians, their Vir tues, their Vices: A Disciplined 
Historian Looks Back

When Francisco Iglésias started writing Historiadores 
during the 1980s, history was going through an important 
transition. Until then, some of the first history graduates had 
been pursuing their doctorates under the chair holders in São 
Paulo (most notably Eurípedes Simões de Paula, chair of History 
of Ancient and Medieval Civilization (1946-1968), Eduardo de 
Oliveira França, chair of History of Modern and Contemporary 
Civilization (1951-1968), and Sérgio Buarque de Holanda, chair 
of History of Brazilian Civilization (1958-1968)14). Others went 
on to occupy positions in faculties and universities, which were 
spreading to other regions of the country. Only during the 1980s 
Brazilian historiography completed its move towards a relatively 
autonomous, university-centered disciplinary field: the first and 
second generations of history Ph.D. graduates had then mostly 
established their intellectual and social positions, their books and 
articles had become the main resources for historical knowledge, 
and specializations were better defined in the disciplinary 
landscape. Iglésias himself, licensed in 1945 and livre-docente 
since 1955, had experienced and witnessed firsthand this process. 
Therefore, when Iglésias set himself the task of assessing the 
1930s generation, we have a glimpse into the ways the new, 
disciplined historians related to their disciplinary, although 
undisciplined, predecessors, and how they emplotted the history 
of their own discipline. Three axes, in particular, have crossed 
most of Iglésias’ assessments – historical sources, writings, and 
politics – all three of which lead us to the underlying principle 
of Iglésias’ evaluation: a procedural conception of history which 
was prevalent not in the 1930s, but in the 1980s. Assessing his 
forebearers in terms of virtues and vices, then, was an important 
procedure for establishing as correct a particular conception of 
history and of what it meant to be a historian.

It should not come as a surprise that attention to the 
sources, or the lack thereof, is one of the main axes of the 
evaluation. Oliveira Viana, for instance, could have been a good 

14 - Between 1968 
and 1971, with the 
extinction of the sys-
tem of chairs, all chair 
holders had their posi-
tions changed to [Full] 
Professor (Professor 
Titular). Simões de 
Paula worked until his 
death in 1977. Olivei-
ra França retired in 
1985.
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historian “if he had appreciation for the documentation, the 
evidential sources, to which he did not care” (IGLÉSIAS 2000, 
p. 190-191); also Nelson Werneck Sodré, whose reflections 
Iglésias considers to be mature, but “do[es] not reveal original 
research, frequency to the archives, [or] the use of primary 
sources” (IGLÉSIAS 2000, p. 215). Heirs to the “archival turn” 
of the 19th century (ESKILDSEN 2008) and to the widening of 
possibilities in matters of sources by the social, economic, and 
cultural histories in the vein of the Annales, Brazilian modern 
historians have fiercely defended the empirical nature of their 
craft and the virtues to which archive work was connected (see 
OHARA 2017, esp. chapter 2). In this sense, Gilberto Freyre, an 
author who “adopts no labels,” is praised because he “uses a 
technique that is very characteristic of historians, with documents, 
books of all kinds […]. Few works of the native literature suppose 
such dilated and well-conducted research” (IGLÉSIAS 2000,  
p. 195-196). Similarly, Caio Prado Jr. “makes wide use of primary 
sources, most of which have already been printed” (IGLÉSIAS 
2000, p. 204). Archive work, then, is a common thread, a 
criterium that has direct consequences on being qualified as a 
proper historian by Iglésias. Thus, the qualities of a good archive 
analyst are deemed to be virtues of a good historian.

The texts themselves and their aesthetic characteristics 
are another important axis. Here again, Oliveira Viana was 
particularly ill fit against the others – his work was “far from 
the scientific tone of modern historiography” (IGLÉSIAS 2000, 
p. 188). Freyre, for his turn, was better aligned to a generalist, 
“eminently humanist science, with much of fiction, of myth, 
and even of poetry, to the scandal of the orthodox” (ibid.,  
p. 195). About Buarque de Holanda, in particular, Iglésias 
noted that “his books are also distinguished by the excellence 
of their form, as a strong, stylistic writer” and said that, “in 
his prose, he was the most artistic of the native historians, 
distinguishing himself not only among his contemporaries, 
but also among his predecessors” (IGLÉSIAS 2000, p. 206).  
In contrast to Freyre and Buarque de Holanda, Prado Jr.’s writing 
was “sometimes arid. The author does not woo popularity and 
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is deprived of literary interest. His books look not for glow, 
but for density” (IGLÉSIAS 2000, p. 205). Much has been said 
in Brazil and abroad about how badly historians write. So, 
since Iglésias seemed to have no issues with the difficulty in 
reading Prado Jr., one might say that aesthetics did not play an 
important role in determining who was a good historian. But if 
that was the case, how could the “most artistic” of the group 
be the one that also had the strongest standing in intellectual 
terms, as much now as when Iglésias wrote those lines? The 
writings of Buarque de Holanda have been the focus of many 
important studies in the history of Brazilian historiography 
(e.g. NICODEMO 2008; MONTEIRO; EUGÊNIO 2008), and the 
construction of a disciplinary memory around his legacy has 
proved resilient to criticisms.

Politics constitutes the third main thread. For instance, 
Oliveira Viana was “profoundly influenced by already overcome 
prejudices and authors, conservative and even reactionary” 
(IGLÉSIAS 2000, p. 189). These characteristics structured 
many of the problems Iglésias sees in Viana’s works – e.g. “It 
is natural, then, that [Viana] fell for authoritarianism of the 
fascist kind, so fashionable in a time marked by the seduction 
of the right. What is interesting is that with so many negative 
points, he had produced something worthy of note” (IGLÉSIAS 
2000, p. 190). Prejudices, racial prejudices in particular, are 
so prevalent that Iglésias mentions the word “prejudice” at 
least two other times (IGLÉSIAS 2000, p. 189 and 191), and 
“racism” on page 191. Another author on the conservative 
side of the political spectrum was Freyre, “a traditionalist, 
infatuated with the casa-grande15 and with what he supposes 
to be the rural aristocracy” (IGLÉSIAS 2000, p. 196). Iglésias 
continues, saying, “The traditionalism gives him a special vision 
on society, without good global capture. Furthermore, it causes 
him to get lost in detail, in the anecdotal, in the chronicle, 
leaving aspects out that are very well more alive and important. 
The author is the best representative of the ancient, of the 
aristocratic, which takes him to problematic misunderstandings”  
(IGLÉSIAS 2000, p. 197). Conservatism and traditionalism 

15 - Casa Grande was 
the name given to the 
main living building of 
Brazilian large planta-
tions. There lived the 
senhor de engenho 
and his family, whi-
le slaves lived in the 
Senzalas. Casa Gran-
de & Senzala is one 
of the most famous 
books by Gilberto 
Freyre.
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structure Oliveira Viana and Freyre’s thoughts on history, what 
we would now call their “historical imagination” (WHITE 2014 
[1973]), and Iglésias’ remarks on it make it seem like this 
structuring is detrimental to their historical understanding.

On the opposite side of the political spectrum, Nelson 
Werneck Sodré and Caio Prado Jr. were both important Marxist 
intellectuals whose work had a profound impact on the debates 
between left-wing intellectuals. Both, however, represent 
very distinct types of Marxist intellectuals: while Sodré is 
usually portrayed as a mechanistic, inflexible theorist, deeply 
committed to the Communist Party, Prado Jr. has been praised 
for his insights relating Marxist theory to the reality of Brazil. 
As Iglésias puts it, many had “already written in the name 
of Marxism among us but in a loose, naïve, or mechanistic 
way. Caio [Prado Jr.] is the first to do it with criterium and 
no simplifications” (IGLÉSIAS 2000, p. 201). One of the most 
powerful traits of Prado Jr., according to Iglésias, was precisely 
his “understanding of the interdisciplinary character of the 
social sciences” (IGLÉSIAS 2000, p. 203), which enabled him 
to produce important syntheses of the Brazilian historical 
process. In contrast, Werneck Sodré was frequently accused 
of “a certain mechanistic schematism in the adoption and 
practice of the Marxist thought” (IGLÉSIAS 2000, p. 213), 
which “diminish[es] the rigor and lucidity of [his] analyses” 
(IGLÉSIAS 2000, p. 216). These new lines provide us with 
more clues to understand Iglésias’ criticisms on the political 
structuring of the historian’s thought. The issue here is not that 
the prefigurative structure of Marxism can foreclose historical 
understanding, or Prado Jr. would not be able to write his 
important books. On the contrary, Marxist thought is entirely 
connected to Prado Jr.’s brilliance. What differs between Sodré 
and Prado Jr. is that Sodré seeks to apply Marxist categories 
in mechanistic ways, while Prado Jr.’s understanding of history 
as a process enables him to produce a “powerful synthesis, 
[which] reveals the capturing of the essential” (IGLÉSIAS 2000, 
p. 202). This brings us to the final layer of Iglésias’ assessment 
on the beginnings of modern Brazilian historiography.
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The final layer of Iglésias’ assessment is comprised of a 
cognitive capacity that is fundamental: the understanding 
of the nature of history as process. As we have seen before, 
Iglésias reproached Freyre for getting “lost in detail, in the 
anecdotal, in the chronicle” (IGLÉSIAS 2000, p. 197). The 
consequence of his traditionalist political stance also has an 
important cognitive result, in that Freyre “illustrates historical 
knowledge, but does not face the fundamental questions, does 
not contribute to the better instruction of the country’s most 
urgent problems” (IGLÉSIAS 2000, loc. cit.). Oliveira Viana 
had his comprehension of the historical process clouded by his 
excessive reliance on those “overcome theories.” In Iglésias’ 
words, “he who believes more in theories – and those which he 
himself enrolled and prefers – than in the sources is ill fit for 
being a historian” (IGLÉSIAS 2000, p. 191).

That was where Prado Jr. and Buarque de Holanda 
proved to be better, more virtuous historians. Prado Jr. had 
“complete control over the native trajectory, in an original 
vision. Synthetical, he captures the essential of the process 
of the Colonial, transitional, and Empire periods” (IGLÉSIAS 
2000, p. 201). Meanwhile, Buarque de Holanda was a “subtle 
author, exquisite and metaphorical, very demanding of the 
reader, escaping those without reading habit and without 
knowledge of a wider, interdisciplinary literature” (IGLÉSIAS 
2000, p. 208-209), whose erudition, “research rigor, and 
lucidity on the understanding of the process” made him “one of 
the greatest names to be admired” (IGLÉSIAS 2000, p. 211). 
In the same sense, José Honório Rodrigues was also praised 
for comprehending “the [historical] activity as a living thing, 
active, connected to the country and the time” (IGLÉSIAS 2000, 
p. 219) and for his “attentive research, the will to clarify, to 
interpret, pointing directions, aiming at overcoming hindrances” 
(IGLÉSIAS 2000, p. 221). These intellectual virtues are crucial 
to the construction of a particular notion of what it means to be 
a proper historian, one that is normative in nature.
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Iglésias’ assessments do inform us on many important issues 
around those authors, who were publishing their first important 
works in the 1930s. But more than that, as with any assessment, 
they inform us about the repertoire of essential characteristics 
an individual cultivated while becoming a historian at the time 
those assessments were made. In an article published in 1983, 
Iglésias wished to analyze what was then the “contemporary 
Brazilian historiography” in terms of the promises and the risks 
of interdisciplinarity. After listing many authors whose works had 
a significant impact on Brazilian historiography during the 20th 
century, he stated, “those authors, the most important in our 
current literature, are responsible for the renovation of History, 
exactly by possessing interpretive instruments borrowed from 
the social sciences. Some of them, as we have seen, did not 
even present themselves as historians” (IGLÉSIAS 1983,  
p. 133). This long text warned historians about the seduction of 
the social sciences – “for their theories, their results, their work 
techniques” (IGLÉSIAS 1983, loc. cit.). While their theories 
and methods could provide an important resource for better 
interpreting past events, a historian that relies “excessively” 
on them is also at risk. For Iglésias, historians should focus on 
what he considers their fundamental work: (1) “Time is the 
essential category of the historical science. [...] To situate in 
time [...] is the basic task of the historian” (IGLÉSIAS 1983,  
p. 135), but also (2) “The capacity to capture change is one of 
the distinctive traits of the historian” (IGLÉSIAS 1983, loc. cit.). 
Writing like many of his colleagues at the time, Iglésias pays 
his respects to Marc Bloch, the one who “best conceptualized 
the specialty [of history]” (IGLÉSIAS 1983, p. 136). This idea 
of procedural history, of historians whose “historical sensibility” 
made them capable of understanding different layers or 
durations of time, was then hegemonic.16 And when Iglésias 
assessed his predecessors, he contrasted them to this new, 
disciplined model of being a historian. Their strengths and their 
weaknesses, their virtues and their vices, were directly related 
to those characteristics the disciplined historians of the 1980s 
chose to keep and those they chose to drop in favor of their 
own, “modern” conceptions.

16 - For an investiga-
tion on the virtue of 
“historical sensibility” 
in Brazilian historio-
graphy in the 1980s, 
see OHARA 2016.
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Conclusion

Francisco Iglésias was one of the most important figures at 
the moment when Brazilian historians were looking back towards 
their pre-disciplinary past. During the 1970s and the 1980s, he 
and other historians were deeply involved in discussing how to 
write the history of their own discipline (see ANHEZINI 2015). 
As disciplinary histories and memories are constantly being 
made and remade, they needed to grapple with the issue of 
attributing praise and blame onto those who had come before 
them (COLLINI 1988). In a significant move, they appropriated 
much of what had been built between the 1940s and the 1960s, 
placing a rupture in the 1930s – the date of birth of the “modern 
Brazilian historiography” (see FRANZINI; GONTIJO 2009). 
Moreover, Iglésias is often cited as an author whose work paved 
the way for our contemporary approaches to the history of 
Brazilian historiography. Together with José Roberto do Amaral 
Lapa, Nilo Odália, and José Honório Rodrigues, his analyses of 
Brazilian historians in the 1930s and before were important to 
establish as legitimate the concern with our disciplinary past. 
His particular way of doing so might have been superseded by 
other ways, especially when we consider a more general turn 
towards disciplinary critique that was also gaining momentum 
at the time (see CEZAR 2015), but the narratives his generation 
produced structured how many “proper,” “brick and mortar” 
historians still see themselves today.

When Iglésias treats Sérgio Buarque de Holanda and Caio 
Prado Jr. as paragons of what meant to be a historian in the 
1930s, he is also presenting a statement of what it means 
to be a historian in the 1980s. By crediting their success in 
producing important works of history to their understanding 
of the historical process, Iglésias projects on them a particular 
concept of history that, for many reasons, turned out to become 
intellectually and socially hegemonic only after (and, in certain 
aspects, because) those important works were published. Miceli 
is right to point out that, by the 1930s, Buarque de Holanda, 
Prado Jr., and Gilberto Freyre were still young intellectuals and, 
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“compared to their European and North American counterparts, 
they would be considered early career, young researchers and 
could hardly deserve since then the status and treatment of 
masters of ‘Brazilian’ thought and ‘reality’” (MICELI 2001b, 
p. 125). Therefore, Iglésias’ assessments help to affirm a 
particular narrative of the history of Brazilian historiography as 
well as a particular repertoire of ways of being a historian that 
are in no way the necessary result of the intellectual enterprise 
of the 1930s. Virtue language, then, was a weapon that helped 
establish the boundaries of the “proper historian”.

But virtue language in evaluative texts is more than proxy 
for specific concepts of history and more than a conflict between 
two or more individuals. Those virtues and vices, either moral 
or epistemic, structure how historians perceive themselves 
and remember their discipline. They help historians learn to 
differentiate themselves from the neighboring specializations, 
to “defend” their field from “foreign attacks” as well as to 
establish who is indeed a “proper” historian and what value 
should be ascribed to their work. While Brazilian historians in 
the 20th century might not appeal to the same categories their 
German, French, or British colleagues did in the 19th century, 
virtue language still has a place and performs a disciplinary 
function in our current activities. And being conscientious of 
that is a necessary condition to think about when we consider 
who is apt and capable of writing about the past.
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Introdução 

Quando as armas foram depostas em México-Tenochtitlan, 
em 13 de agosto de 1521, outra batalha já estava em curso:  
a disputa pela memória dos eventos ocorridos desde a chegada 
de Hernán Cortés e seus homens em Iucatã dois anos antes.  
O capitão da Conquista escrevera sobre ela ao rei, assim como, 
posteriormente, outros soldados e oficiais espanhóis. Nos anos 
seguintes, grupos indígenas registraram suas versões, muitos 
deles destacando sua atuação nos conflitos. Ex-combatentes de 
outras partes da Europa e da África também escreveram sobre 
suas participações ou foram mencionados nos tantos textos 
produzidos. Se uma cornucópia de versões foi derramada a partir 
de 1519, se estendendo por muitas décadas, a trombeta de Clio 
não foi tão justa com tamanha fortuna crítica, privilegiando, 
por um bom tempo, apenas alguns agentes e fontes.

Neste texto, analisaremos a relação entre estes registros do 
período e a historiografia produzida a partir de meados do século 
XIX sobre a Conquista, abordada aqui principalmente em sua 
acepção bélica, a tomada por armas de um determinado reino 
ou Estado.1 Mais do que apenas um balanço historiográfico, 
pretendemos analisar a historiografia da Conquista do México2 

tendo como eixo as mudanças epistêmicas e heurísticas que 
sucessivas gerações de analistas produziram.

Mesmo sabendo que a Conquista foi narrada como História, 
malgrado o que significava esse termo em diferentes contextos, 
desde o século XVI, utilizaremos como ponto de partida as 
reflexões sobre tais eventos produzidas nos Estados Unidos 
e no México a partir de meados do século XIX. No primeiro 
caso, faremos referência especificamente ao historiador norte-
americano William H. Prescott, cujos escritos sobre a Conquista 
continuam sendo extremamente influentes mais de um século e 
meio após sua publicação. Em relação ao México, abordaremos 
a historiografia nacionalista que leu e debateu a obra de 
Prescott, produzindo novas versões e interpretações daquele 
evento. Assim como no caso anterior, essa leitura oitocentista 

1 - Para concepção 
diferente de Conquis-
ta, Cf. as análises de 
Robert Ricard sobre o 
processo de Conquis-
ta espiritual realizadas 
a partir da década de 
1930.

2 - Para a importan-
te diferenciação entre 
Conquista “do” México 
e “de” México-Teno-
chtitlan, Cf. (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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associada à construção de um discurso patriótico mexicano 
também encontrou larga fortuna e ecoa até os dias atuais.

É evidente que os historiadores do século XIX citados  
baseavam suas obras em textos produzidos anteriormente. 
Prescott, por exemplo, era leitor atento de William Robertson, 
presbiteriano escocês autor de The History of America (1777), 
um best seller do período sobre o continente americano.  
No entanto, a versão de Robertson sobre a Conquista, 
estreitamente associada à teoria da degeneração americana 
defendida, entre outros, pelo Conde de Buffon (GERBI 1996, p. 
19-76), deixou de ser uma matriz historiográfica fecunda. Em 
outras palavras, partimos neste artigo de terreno que continua 
fértil atualmente em termos historiográficos.

O “paradigma Prescott”

A primeira grande referência contemporânea sobre a 
Conquista do México é, indubitavelmente, o historiador norte-
americano William H. Prescott. Seu History of the Conquest of 
Mexico (1843), junto com sua obra sobre a Conquista do Peru 
(1847), alcançou um impacto imediato e duradouro, se tornando 
um sucesso editorial nos dois lados do Atlântico. No México, 
onde a intelectualidade local procurava formas de elaborar 
sínteses históricas sobre a pátria, o interesse foi tamanho, que 
duas traduções, quase simultâneas, foram feitas.3

Sediado em Boston, Prescott começou seus estudos nos 
anos de 1820, quando abandonou a prática do Direito e dedicou-
se à Literatura. Por conta da estreita amizade com George 
Ticknor, pioneiro intelectual hispanista nos Estados Unidos, 
Prescott passou a pesquisar literatos espanhóis, como Miguel 
de Cervantes. Seu reconhecimento acadêmico ganhou impulso 
com a publicação de History of Ferdinand and Isabella (1837). 
Em uma época em que os arquivos – quando existiam – eram 
muito desorganizados, Prescott foi obrigado a lançar mão de 
contatos com diversos intelectuais e livreiros europeus que lhe 
remetiam material solicitado. A própria decisão de investigar os 

3 - A tradução de José 
María González de la 
Vega (1844) contou 
com comentários do 
intelectual conserva-
dor Lucas Alamán. 
Já a tradução feita 
por Joaquín Navar-
ro (1844-46) contém 
ilustrações e comen-
tários do político e 
historiador José Fer-
nando Ramírez.
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feitos dos Reis Católicos utilizando fontes primárias representou 
um marco na historiografia norte-americana, ao romper com a 
História eminentemente nacional produzida até então: “ainda 
que os norte-americanos de princípios do século XIX lessem 
história europeia”, ninguém produzia algo inédito sobre outra 
parte do mundo (KAGAN 1998, p. 230).

O sucesso dessa obra o encorajou a seguir com o projeto 
de mapear a constituição do Império Espanhol no século XVI, 
agora analisando as Conquistas do México e do Peru, entendidas 
como partes fundamentais desse processo. Respeitando a 
ordem cronológica, Prescott abordou inicialmente os eventos 
ocorridos no México. Ainda que composto por sete livros, 
seu History of the Conquest of Mexico é dividido em três 
grandes partes. A primeira delas, considerada como sua 
“parte filosófica”, aborda as “Antiguidades indígenas” e as 
“origens da nação”. Nela, podemos observar que Prescott 
trabalha com a concepção de que os índios não tinham 
História. Influenciado pelos escritos de religiosos espanhóis 
do século XVI, como Bernardino de Sahagún e Francisco 
López de Gómara, o historiador ressalta a imagem dos grupos 
nativos como privados de temporalidade, marcados por 
profecias e o domínio exercido pelos sacerdotes. A segunda 
parte, definida pelo autor como a parcela verdadeiramente 
histórica do livro, é composta por uma longa descrição de 
eventos políticos relacionados à Conquista. A narrativa segue 
a fórmula do romance histórico: já nos preâmbulos da obra, 
deve se expor ao leitor o protagonista e o antagonista da 
história, ainda que saibamos de antemão que os defeitos e 
vícios de origem do segundo serão superados pelas virtudes 
do primeiro. A intenção dessa divisão era clara para o autor: 
todo o livro deveria, à parte a violência nele contida, revelar 
a “história pessoal do herói que era a alma” de tudo aquilo 
(PRESCOTT 1843, p. xi). Não por acaso, a última parte da 
obra é dedicada a uma biografia de Cortés.

Para Prescott, História e ficção eram distintas pelo 
compromisso com a verdade dos fatos que a primeira deveria ter. 
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Mesmo assim, o texto escrito era, acima de tudo, uma narrativa 
e estava sujeito às suas regras até onde os documentos assim 
o permitissem, ou seja, havia uma interessante combinação 
– comum a muitos de seus contemporâneos – entre o uso 
rigoroso das fontes (e, nesse sentido, uma valorização deles 
como heurística para se chegar à verdade histórica) e o cuidado 
literário do texto. Uma obra autoral como a sua tinha que agradar 
pela fruição estética e pela congruência das informações. Em 
outras palavras, a História, com o sentido de passado em si, 
repousava na mão modeladora do autor. Era algo a ser contado, 
separado da ficção pelo comprometimento com a fidelidade 
factual, mas não deixava de ser uma narrativa.

A interpretação da Conquista feita por Prescott, centrada 
no gênio heroico de Cortés, tornou-se extremamente influente. 
Mas não imaginemos que foi ele o inventor dessa fórmula.  
O historiador norte-americano valera-se de fontes espanholas 
coloniais, em especial, do texto sobre o tema publicado por 
Antonio de Solís em 1684. A própria decisão de continuar 
seu livro para além da queda de México-Tenochtitlan deu-se, 
em parte, para se distanciar do texto do escritor espanhol.  
Sua opção por centrar a Conquista em Cortés, no entanto, 
coincide com a de Solís que, por sua vez, ecoava os cronistas 
espanhóis do século XVI, muitos deles inclinados a inflacionar 
os feitos cortesinos e diminuir a atuação indígena. Ou seja, a 
narrativa de Prescott punha fim ao mundo indígena, que saía 
de uma “filosofia”, de uma descrição de seus modos de vida 
descolada do tempo histórico, para chegar, como elemento 
antagônico, ao jogo histórico da Conquista capitaneada por 
Cortés. Se isso como conteúdo já podia ser visto em Solís e 
outros cronistas; como narrativa, canonizava-se em Prescott.

Se o projeto de Prescott era justamente mostrar o auge 
do Império Espanhol, é fácil entender como seus textos 
estabeleceram em solo norte-americano aquilo que Richard 
Kagan chamou de “Paradigma Prescott”: “uma maneira de 
entender a Espanha como a antítese dos Estados Unidos” 
(KAGAN 1998, p. 229-253). Nessa leitura, a Espanha caminhava 
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apartada do restante da Europa, vista como protestante, e seus 
ideais de Império se opunham à visão whig de Prescott sobre o 
que deveria ser uma República. Esse paradigma seria pautado 
em elementos como o anticatolicismo, a crítica do absolutismo 
e a defesa do livre comércio e das liberdades individuais.

Extrapolando a tese inicial de Kagan, podemos observar 
que Prescott cristalizou outros paradigmas duradouros.  
Em sua interpretação sobre a Conquista, há um choque. Por um 
lado, a figura do bom selvagem, dócil, repleto de qualidades, 
mas supersticioso e inferior ao europeu; por outro, o discurso 
da razão, da civilização e da urbanização como elementos 
julgadores e hierarquizadores. Nesse sentido, o historiador 
valoriza o pensamento espanhol, que seria mais racional e 
superior ao dos astecas e incas, com suas crenças mágicas que 
abarcavam o canibalismo e sacrifícios humanos. Baseando-
se majoritariamente na atuação e nos escritos de Cortés 
sobre a Conquista, Prescott relatou como um punhado de 
homens (superiores) conquistou um sem número de indígenas 
(inferiores) porque não haveria outra forma de ser: a civilização 
sempre triunfa sobre formas menos evoluídas.

O reverso da moeda: a vilificação de Cortés no 
México do século XIX 

Ao passo em que a interpretação da Conquista do México 
como um feito cortesino alcançava grande sucesso editorial, 
um romance de cavalaria reinaugurado dentro da ótica 
romântica, o México buscava outra forma de ler os mesmos 
eventos. Especialmente após a derrota militar para os Estados 
Unidos e consequente perda de territórios em 1848, jovens 
críticos mexicanos, de maioria liberal, emergiram no cenário 
político. Consideravam-se mestizos, como Vicente Riva Palacio, 
ou indígenas, por exemplo, Ignacio Manuel Altamirano, o que 
contribuiu para a mudança na representação que os índios e, 
principalmente, a História indígena tinham recebido até então. 
Não sem encontrarem vozes dissonantes, nomes como os 
citados, além de outros, como Lorenzo de Zavala e José María 
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Luis Mora, ressaltavam em seus textos a glória de Cuauhtémoc, 
último soberano asteca capturado por Cortés em 1521, descrito 
como “o obstinado guardião do México livre e independente, 
cuja tortura e assassinato expunham os abusos do sistema 
colonial”, do qual se buscava livrar o país dos seus resquícios 
(FULTON 2008, p. 5-47). Ignacio Manuel Altamirano, na 
mesma linha, sintetiza essa dicotomia entre o “líder mexicano” 
e Cortés, afirmando que “em todas as partes Cuauhtémoc é o 
herói e Cortés o bandido” (ALTAMIRANO 1886, p. 7).

O diálogo entre Prescott e alguns autores mexicanos 
revela importantes aspectos acerca das interpretações 
sobre a Conquista produzidas no período. Em sua troca de 
correspondências com Lucas Alamán, o historiador norte-
americano revelou grande interesse pelo destino dos restos 
mortais de Cortés. O intelectual mexicano respondeu que 
sabia do paradeiro, mas manteria o sigilo, temendo possíveis 
atos de vandalismo provenientes da atitude antiespanhola 
ainda presente no país. Prescott redarguiu lamentando não 
poder incluir a localização em seu novo livro sobre o México, 
mas afirmando compreender as razões do silêncio. O que 
não conseguia entender era o rancor contra os espanhóis, 
proveniente de sua própria progênie: “Alguém pensaria que os 
mexicanos se consideram descendentes dos índios e não dos 
espanhóis” (apud JAKSIĆ 2007, p. 332).

Reflexos desse diálogo podem ser identificados no livro de 
Prescott, onde ele afirma que uma “turba patriótica” “se propunha 
a romper a urna que continha os restos de Cortés”, concluindo 
que “os homens que planejaram esse desmando não eram os 
descendentes de Montezuma vingando a seus ancestrais, mas 
os descendentes dos antigos conquistadores” (JAKSIĆ 2007, 
p. 367). Por passagens como essa, seu livro recebeu críticas 
em solo mexicano que apontavam sua predileção por Cortés e 
consequente filiação ao “lado espanhol”. A questão das fontes 
utilizadas para analisar a Conquista também foi identificada 
como aspecto negativo da obra, marcada pela ausência ou 
pouco uso de documentação indígena. Um de seus maiores 

1 - Para concepção 
diferente de Conquis-
ta, Cf. as análises de 
Robert Ricard sobre o 
processo de Conquis-
ta espiritual realizadas 
a partir da década de 
1930.

2 - Para a importan-
te diferenciação entre 
Conquista “do” México 
e “de” México-Teno-
chtitlan, Cf. (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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críticos foi José Fernando Ramírez. Apesar de ocasionais 
elogios, o intelectual e político liberal mexicano fez várias 
ressalvas que deixavam transparecer seu orgulho nacional 
ferido, especialmente em relação à imagem dos astecas como 
bárbaros e selvagens feita por Prescott. Ao redarguir a noção 
de que o próprio idioma náhuatl seria uma língua não musical, 
o mexicano foi irônico, afirmando que um “ouvido acostumado 
a harmonias como as do Yankee Doodle dificilmente pode ser 
um juiz competente”. Ramírez estava convencido de que a 
única forma de aceitar uma História da Conquista seria se ela 
fosse escrita por seus próprios descendentes, os mexicanos 
modernos. Dessa forma, as reflexões sobre o passado do México 
tomariam características de “um julgamento de família, tendo 
em mente que a justiça seria feita aos próprios progenitores. 
Nós podemos, assim e somente assim, conceber a esperança 
de ter uma história da Conquista completa, imparcial e crível” 
(apud RUTSCH 2004, p. 89-122).

Na Era da Reforma, a historiografia mexicana se modernizou, 
com o aporte de interpretações influenciadas pelo positivismo 
e darwinismo. Em 1857, um decreto tornou a chamada historia 
patria obrigatória no currículo das escolas secundárias. Quatro 
anos depois, nova lei ressaltou a necessidade de se ensinar 
História e civismo nas escolas. Essa fase consolidou no México 
o que pode ser chamado de “neoastequismo”, cujo auge se 
deu durante o Porfiriato. Cuauhtémoc ganha ainda mais 
destaque como personagem central da Conquista, culminando 
com a inauguração, em 1888, de um grande monumento em 
sua homenagem no Paseo de la Reforma.4 De acordo com 
Guillermo Prieto e outros autores do período, o estoicismo de 
Cuauhtémoc exemplificava o espírito inconquistável do México, 
ao passo que a tortura a que ele foi submetido mostrava as 
crueldades dos espanhóis (FERNANDES 2012, p. 231).

Com a publicação de sua primeira síntese histórica nacional, 
México a través de los Siglos (1889), organizada por Vicente 
Riva Palacio, a Conquista passou a ser vista como mais um evento 
da História mexicana, logo, natural e inevitável. Um trauma, mas 

4 - A difusão da ima-
gem de Cuauhtémoc 
como símbolo da 
Conquista pode ser 
observada em outros 
meios, como na fa-
mosa pintura El su-
plicio de Cuauhtémoc 
(1893), de Leandro 
Izaguirre, reprodu-
zida em vários livros 
didáticos do período.
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absorvido na identidade nacional. A visão liberal e teleológica do 
nacionalismo é visível em muitos trechos da obra, que retrata 
um mundo asteca sem coesão e, por isso, frágil, justamente 
por não ter uma unidade nacional. Tal coesão fora abortada pela 
Conquista e só se concretizaria nos idos pós-Reforma.

Em síntese, podemos observar que, fosse sob o prisma de 
uma história imperial espanhola associada às atitudes do “gênio 
da raça” Cortés, fosse sob a lógica da história nacional mexicana, 
a Conquista marcou o século XIX como um evento incontornável, 
traumático e definidor. Os universos anterior e posterior a ela 
eram radicalmente distintos. Partindo de documentação hispânica, 
Prescott identificou nesse conflito a emergência do Império 
Espanhol. Os doutos mexicanos, por sua vez, redarguiram, 
fazendo referência a outras fontes, como relatos indígenas e 
evidências arqueológicas, que indicariam o doloroso nascimento 
de um mundo mestizo, interpretação que dava mais protagonismo 
a heróis caídos astecas do que ao “infame” Cortés.

A geração de intelectuais mexicanos do início do século XX 
aprofundou essa visão. Para o arqueólogo Manuel Gamio, por 
exemplo, o indígena era o principal ator histórico e artífice da 
nação mexicana (GAMIO 1992, p. 3-6). Como sustentáculo da 
identidade nacional, deveria ser louvado e exaltado, protegido 
pelo povo e governo. Por sua vez, o filósofo Samuel Ramos 
afirmou que os indígenas do seu presente padeciam de um mal 
advindo da Conquista. Quando os astecas se antagonizaram aos 
conquistadores, duas raças se opuseram, mas também houve um 
embate dos nativos mexicanos com a civilização e a dominação 
que ela pretendia impor: “Ao nascer, o México encontrou-se em 
um mundo civilizado [...] Desta situação desvantajosa, nasce o 
sentimento de inferioridade que se agravou com a conquista, a 
mestiçagem e até pela magnitude desproporcionada da Natureza” 
(RAMOS 1999, p. 51). Para Ramos, os indígenas vivos seriam 
resquícios de seus antepassados que se apequenaram diante da 
chegada de uma civilização católica e europeia que lhes impôs 
uma dominação bélica e uma subjugação politica. Inferiorizados, 
internalizaram o sentimento de pequenez diante do México 
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mestizo que se descortinava. Essa mescla de inferiorização do 
indígena vivo e supremacia da mestiçagem marcaria, em sua 
visão, o México como nação. Raciocínios díspares como os desses 
dois autores eram calcados na mesma visão histórica da Conquista 
como um evento divisor de águas e criador da nacionalidade 
mexicana, ao menos de seu estágio embrionário. 

A Conquista como trauma ou como continuidade 

Em 1959, um livro lançado no México tornou-se um 
enorme sucesso de vendas e ponto de virada na abordagem 
historiográfica sobre o tema: Visión de los Vencidos. Resgatando 
fontes astecas pós-Conquista, o antropólogo e historiador 
Miguel León-Portilla apresentava uma “História vista de baixo”, 
na qual a Conquista do México passava a ser narrada sem a 
necessidade de documentos espanhóis. A partir de trechos de 
códices, poemas, relatos de mestizos, depoimentos de anciãos 
entre outros documentos, a história dos “vencidos” punha 
em relevo a violência da Conquista e o desmonte do mundo 
indígena, consolidando a voz de quem anteriormente pouco 
falava na historiografia (LEÓN-PORTILLA 1987, p. 9-12).

León-Portilla foi profundamente influenciado pelo humanismo 
católico e indigenista de seu professor Ángel María Garibay, frei, 
filólogo e linguista pioneiro no estudo das culturas mesoamericanas, 
em especial do náuatle. Garibay fundou a revista Estudios de 
Cultura Nahuatl e o Seminario de Cultura Nahuatl, em que ensinava 
fundamentos da literatura e linguística indígena. Antes disso, havia 
traduções competentes do náuatle apenas na Alemanha, como as 
de Konrad Preuss, o que levava muitas publicações mexicanas 
a serem, na realidade, traduções para o espanhol das versões 
em alemão desta documentação. Junto da geração de Ramos 
e Gamio, Garibay foi responsável por pensar tais textos como 
literatura, elevando o status da produção indígena no ambiente 
universitário, transformando-a em patrimônio literário mexicano 
(LEÓN-PORTILLA 1992, p. 167-180).
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Algumas das principais fontes utilizadas por Garibay e León-
Portilla foram os escritos indígenas coletados por religiosos 
do século XVI. Em especial, os relatos dos “informantes” do 
franciscano Bernardino de Sahagún. O projeto educacional 
dos irmãos menores no México pós-conquista era ousado. 
Tinha como centro o Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
fundado em 1536 com o ambicioso intuito de formar os 
filhos da nobreza indígena em latim, filosofia e teologia, 
instrumentos considerados necessários para a criação de 
um clero autóctone. Tlatelolco gerou excelentes latinistas e 
serviu como centro de estudos das culturas indígenas, tendo 
Sahagún como um de seus principais nomes.

Em meados do século XVI ganhou força a crença de que era 
necessário examinar com maior minúcia os detalhes da “fé pagã”, 
recolhendo-os por meio de anciãos informantes e uma rede de 
escribas e tradutores indígenas. Com esse ímpeto, Sahagún 
reuniu 12 volumes de depoimentos conhecidos como Códice 
Florentino. Nele, buscava conhecer os pormenores da cultura do 
outro para melhor extirpá-la. Contudo, o franciscano registrou 
várias vezes em seus escritos sua admiração pelo mundo indígena 
que transcrevia e recriava, comparando o universo náuatle 
ao greco-romano. Logo, algumas das premissas de Garibay 
e León-Portilla já constavam do suporte que consultavam 
para acessar as fontes que lhes interessavam promover e 
estudar. Os documentos, como ordenados e comentados em 
Visão dos Vencidos, refletem um cenário pessimista frente 
ao impacto devastador da Conquista, vista como uma crise 
sem precedentes denunciada na voz de sacerdotes e anciãos 
nativos saudosos de um mundo que colapsara.

Em 1978, León-Portilla, ao organizar um volume sobre 
Literatura náuatle, novamente a equiparou às “grandes 
epopeias clássicas”, como a Ilíada, especialmente por seu 
conteúdo trágico. Para ele, a Visão dos Vencidos era a “última 
e mais dramática expressão da antiga cultura, no momento 
em que perdia sua vida […] o fim da evolução autônoma 
de sua própria cultura e o princípio do trauma e sujeição a 
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outros” (LEÓN-PORTILLA 1978, p. 365-366). A associação 
entre tragédia e trauma, presente desde a obra de 1959, é 
uma revalidação, em bases freudianas, da narrativa piedosa 
e cristã produzida no século XVI pelo dominicano espanhol 
Bartolomé de Las Casas em obras como a Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias (1552).5 León-Portilla amplia esse 
sentido trágico da Conquista, equipara-o ao passado clássico 
(como já ocorria em algumas de suas fontes) e, por fim, agrega 
a lógica do trauma, “uma busca de inteligibilidade, esforçando-
se para evitar um estado de desamparo” em que indivíduos 
utilizariam uma percepção-signo ligada por simultaneidade à 
“experiência de pavor”, a um evento traumático, catastrófico 

(BOTELLA; BOTELLA 2002, p. 166).

O potencial dessa explicação é enorme. Se a Conquista foi 
uma tragédia traumática que aniquilou um mundo clássico, a 
Nova Espanha amanhecia órfã de mãe indígena e ressentida 
com o pai espanhol. Essa força explicativa, no fundo, é a 
premissa que embasou grandes nomes da historiografia 
produzida nas últimas décadas, como Serge Gruzinski, em  
O Pensamento mestiço, para quem foi a ausência de referências 
passadas, fruto do desmonte violento do mundo indígena, que 
põe para funcionar a intrincada engrenagem da mestiçagem 
(GRUZINSKI 2001). 

Na mesma época, a história da América Latina estava se 
tornando um campo de investigação autônomo nos Estados 
Unidos. Com maciço apoio financeiro advindo da Lei de 
Educação de Defesa Nacional (1958) e da Fundação Ford, e 
sob o impacto da Revolução Cubana e do desenvolvimento 
dos Corpos da Paz (AVILA 2015, p. 50-68), universidades 
norte-americanas receberam milhões de dólares em fundos 
para treinar especialistas nessa área. Como resultado, 
foram fundadas bibliotecas “latino-americanas”, a partir da 
compra de imensos fundos documentais dos séculos XVI 
e XVII, além de serem criados centros de pesquisa e ser 
ampliado expressivamente o número de bolsas de estudos 
para trabalhos dedicados à região.

5 -  “[...] tudo o que 
ameaça a pretensa 
ordem e segurança 
diante da vida ou do 
mundo, torna-se trá-
gico. Desse modo, por 
exemplo, a vida dos 
índios e a dizimação 
vivida pelas popula-
ções indígenas são, 
para Las Casas, trági-
cas” (FREITAS NETO 
2003, p. 71).
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Nesse contexto, autores que já vinham pesquisando a 
América em tempos de Conquista desde o pós-2ª Guerra Mundial 
passam a ganhar mais destaque. Como exemplo, podemos citar 
o biólogo Sherburne F. Cook e o historiador Woodrow Borah que, 
juntos com outros pesquisadores da Universidade da Califórnia, 
formaram um grupo multidisciplinar conhecido como a Escola 
de Berkeley. Mais do que uma interpretação sobre a Conquista, 
o principal interesse desses autores era colocar em números 
relativamente precisos o tamanho do colapso populacional 
ocorrido no continente bem como identificar suas principais 
causas.6 A partir de documentos relacionados à cobrança de 
tributos por parte da Coroa espanhola, entre outros tipos de 
fontes que vão sendo agregados ao longo de mais de duas 
décadas de pesquisa conjunta, Cook e Borah identificam a 
Conquista e seus desdobramentos como o evento responsável 
pela morte de aproximadamente 90% da população nativa 
americana, que poderia ter alcançado a cifra de 100 milhões de 
habitantes antes do contato com os europeus. Nessa acepção, 
a Conquista deixa de ser um evento de curta duração e passa 
a se confundir com o processo de colonização, pois boa parte 
das mortes de nativos adveio de causas outras que não o 
conflito armado. Ao mesmo tempo, a associação da Conquista 
à noção de trauma e ruptura ganha força, ao observamos o 
cenário positivo traçado pelos autores sobre o período pré-
colombiano, marcado pelo acelerado crescimento populacional 
e pela ausência de epidemias, e a defesa de que se tratou de 
um evento responsável por selar o destino do México até o 
presente: a Conquista teria impedido o país de se tornar uma 
nação indígena (COOK; BORAH 1989, p. 278-279).

Outro pesquisador norte-americano cujas pesquisas 
causaram grande impacto a partir da década de 1960 foi 
Charles Gibson, autor de Aztecs under Spanish rule. Nele, 
o pesquisador formado em Yale sob orientação do eminente 
especialista em cultura náuatle George Kubler, recorre a uma 
ampla documentação indígena pós-Conquista para argumentar 
que, a despeito das mudanças ocorridas com a chegada dos 
espanhóis, existem inequívocas continuidades no cotidiano 

6 - Nicolás Sánchez 
-Albornoz ressalta o 
impacto das pesqui-
sas de Cook e Bo-
rah, definindo-os 
como fundadores da 
“demografia históri-
ca americana”, cujos 
dados e métodos 
permanecem sendo 
debatidos ainda hoje 
(WAIZBORT; PORTO 
2018, p. 391).
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asteca. Em oposição a interpretações como a de indígenas 
vencidos, Gibson rompe com a perspectiva de “catástrofe” ou 
“trauma”, palavras ausentes em seu trabalho. A Conquista – 
“uma empresa cristã porque destruía uma civilização pagã” – 
ainda é interpretada por ele como o marco de uma clivagem: 
houve uma fragmentação das estruturas políticas dos grupos 
indígenas, a introdução do catolicismo gerou profundas 
alterações, costumes e hábitos foram abolidos ou alterados 
entre outros aspectos. Entretanto, lógicas de senhorio, status, 
o papel de líderes locais se reinventam ou se mantêm centrais 
durante muito mais tempo do que a ideia de derrota pode supor 
(GIBSON 1964). Gibson vai além, ressaltando que o impacto 
da Conquista levou não apenas à manutenção de determinados 
aspectos, mas também à retomada de algumas características 
anteriores aos próprios astecas. A atuação espanhola teria, até 
certo ponto, reestabelecido organizações políticas indígenas 
associadas às comunidades locais, fazendo com que o Estado 
espanhol pudesse ser entendido como um meio de libertação 
responsável por devolver aos líderes locais sua “independência” 
(GIBSON 1990, p. 157-188). 

Nas décadas seguintes, outros autores norte-americanos 
deram continuidade ao interesse pelas questões relacionadas 
à Conquista e seus efeitos. Em especial, destacamos James 
Lockhart, professor da Universidade da Califórnia e principal 
nome em torno da Nova Filologia. Movimento definido por alguns 
de seus próprios membros como uma “escola” (RESTALL 2003, 
p. 113-134), a Nova Filologia surge nos anos 1970 como um 
ramo da etno-história que buscava interpretar textos escritos 
em línguas nativas para construir a história sob o ponto de 
vista indígena. Mais do que um esforço de tradução, Lockhart e 
outros depois dele produzem um amplo levantamento e análise 
de fontes – muitas até então inexploradas – associado a um 
método que privilegia a empiria e a dedução em detrimento 
de pressupostos teóricos e posicionamentos políticos (RESTALL 
2003, p. 126). Em relação à Conquista, Lockhart compartilha a 
mesma lógica de Gibson, descrito por ele como o responsável 
por uma virada em direção ao lado indígena das interações 
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entre nativos e europeus (LOCKHART 1992, p. 3-5). Ambos 
identificam grandes continuidades para além das rupturas e 
destruições que teriam sido causadas pela Conquista. Não por 
acaso, em seu manual de História da América Latina Colonial 
(1983), voltado para estudantes universitários (composto junto 
com Stuart B. Schwartz), Lockhart dedica poucas linhas às ações 
de Cortés e seus homens e à queda do principal centro urbano 
asteca, privilegiando aspectos como os “modos indígenas” e 
defendendo que, “sob os espanhóis, a Mesoamérica reproduziu 
em grande parte a organização da área na época pré-conquista” 
(LOCKHART; SCHWARTZ 2002, p. 118).

A grande diferença entre a perspectiva de Garibay e 
León-Portilla para a de Gibson e Lockhart, guardadas as 
especificidades das pesquisas de cada autor, se dá em relação 
às fontes. Em geral, os dois autores mexicanos traduziram, 
compilaram e analisaram histórias extraordinárias, canções, 
presságios religiosos entre outros textos ligados à tradição 
sagrada e nobre dos indígenas, mas de alguma forma filtrados 
pelo crivo de religiosos espanhóis no século XVI. Já Gibson se 
concentrou na documentação que muitas comunidades locais 
produziram no período a partir dos registros pormenorizados 
de notários indígenas. No entanto, tal documentação ainda era 
produzida majoritariamente em espanhol ou em formato aceito 
ou exigido pela burocracia espanhola, ou seja, destinados a 
serem documentos para autoridades civis, religiosos ou militares 
hispânicos. Lockhart foi além e examinou textos escritos em 
língua náuatle também para propósitos de governo municipal 
e vida comunitária, como anais, títulos primordiales, contratos 
de compra e venda, atas de cabildos (incluindo cabildos 
indígenas), litígios e, sobretudo, milhares de testamentos e 
inventários. Dentro dessa nova perspectiva, a Conquista não se 
revela como trauma anunciador de uma tragédia cataclísmica, 
mas um reinvento forçoso, uma violenta etnogênese.

Associada a essa perspectiva, ganha cada vez mais força 
a ênfase na multiplicidade dos grupos indígenas bem como 
as diferentes trajetórias percorridas por eles antes, durante 
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e, principalmente, após a Conquista, o que fica evidente já 
nos títulos das principais obras de Gibson e Lockhart. Com 
tal afirmação, não pretendemos indicar que autores como 
Prescott, nacionalistas mexicanos do século XIX ou mesmo 
León-Portilla ignoram as diferenças entre os grupos indígenas. 
Contudo, muitas vezes, essa multiplicidade fica relegada ao 
segundo plano em detrimento de outras abordagens: o bárbaro, 
o mestiço, o índio mexicano, o vencido, o que é reforçado 
pela própria noção da Conquista como uma ruptura definitiva. 
Tomemos o caso de León-Portilla como exemplo. Mesmo tendo 
dedicado parte expressiva de sua vasta produção acadêmica 
a análises de documentos ou grupos indígenas específicos, o 
historiador mexicano defende em sua obra mais célebre que a 
concepção de índios vencidos abarca não apenas os derrotados 
nos enfrentamentos militares contra as forças lideradas por 
Cortés, mas também os grupos nativos que participaram do 
cerco a México-Tenochtitlan. Ao abordar os relatos produzidos por 
índios que firmaram alianças com os espanhóis, o autor defende 
que eles também integram a Visão dos Vencidos, uma vez que, 
apesar de tlaxcaltecas e texcocanos terem lutado ao lado de 
Cortés, “as consequências da Conquista foram tão funestas para 
eles como para o resto dos povos nahuas. Todos ficaram submissos 
e perderam para sempre a sua cultura antiga”. Não por acaso, 
León-Portilla encerra o apêndice de sua obra afirmando que 
buscou com ela “oferecer ao leitor contemporâneo um dos 
mais valiosos testemunhos deixados por um povo que teve 
consciência da história e do valor de suas próprias criações 
culturais” (LEÓN-PORTILLA 1987, p. 18 e p. 175).

No outro lado do Atlântico, as questões em torno da 
Conquista também despertavam interesse crescente. Entre 
outros, podemos citar o livro de John Hemming sobre o embate 
dos incas com as forças lideradas por Francisco Pizarro (1970) 
e, principalmente, os estudos de Nathan Wachtel associados 
à perspectiva da Visão dos Vencidos. Ainda que centrada na 
região andina, consideramos importante fazer referência à 
obra de Wachtel. Sua análise sobre o Peru é constantemente 
relacionada com eventos e escritos produzidos no – e sobre o – 
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México do período da Conquista. Além disso, Wachtel estabelece 
um diálogo estreito com as análises, interpretações e conceitos 
trabalhados por autores como Charles Gibson e Miguel León-Portilla.

Em seu Vision des vaincus (1971), Wachtel afirma que 
se aproximou desse tipo de abordagem na tentativa não 
apenas de combater, mas de inverter o eurocentrismo. Apesar 
de utilizar muitas fontes espanholas, o professor do Collège 
de France dedica grande espaço ao que denomina como 
documentação indígena, na busca por “fazer com que seus 
textos falem”, revelando suas atitudes frente à Conquista. 
Ainda que adote a perspectiva de índios vencidos no próprio 
título de sua obra e ressalte as noções de trauma e ruptura, 
Wachtel, a exemplo de Gibson, dá grande destaque ao período 
posterior às vitórias militares lideradas por Pizarro e Cortés. 
Por um lado, a Conquista é descrita como um “traumatismo 
coletivo” que marca profundamente as estruturas mentais dos 
indígenas ainda no século XX, uma “despossessão do mundo” 
do qual “sobrevivem apenas as recordações da civilização 
perdida”. Por outro, Wachtel enfatiza que vários aspectos 
do cotidiano indígena anterior à chegada dos europeus – 
ainda que desestruturados e sem o “cimento que os unia” – 
permanecem, como a importância das comunidades e líderes 
locais e os laços de reciprocidade que caracterizavam a região 
andina há séculos. A ruptura existe e é profunda, contudo, 
não é completa nem definitiva, devido à sobrevivência de 
importantes vestígios da antiga organização social e a uma 
“inquebrantável fidelidade à tradição”. Essa premissa explica a 
atenção dada pelo autor a rebeliões e revoltas nativas ocorridas 
em várias partes do continente a partir de meados do século 
XVI, como o movimento milenarista andino do Taki Ongoy, 
a Guerra de Mixtón e os conflitos contra os chichimecas na 
Nova Espanha, bem como sua conclusão, em que identifica os 
índios vencidos como responsáveis, a longo prazo, por uma 
“emocionante vitória” (WACHTEL 1976, p. 324-325).
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A Conquista através dos signos:  
o paradigma Todorov

Ao abordar sua escolha pela perspectiva da Visão dos 
Vencidos, Wachtel aponta como fatores importantes a 
influência de Ruggiero Romano7 e a “experiência da Guerra, 
das perseguições e das vítimas” (DAHER 2014, p. 259-276). 
Para um judeu nascido pouco antes da 2ª Guerra Mundial, 
o choque entre indígenas e europeus teria gerado reflexões 
muito mais amplas e profundas. Processo semelhante ocorre 
com Tzvetan Todorov, linguista que partiu de sua terra natal, a 
Bulgária comunista de meados do século XX, para desenvolver 
sua carreira na França. Explicitando e aprofundando o que 
Wachtel havia apenas indicado como possível influência, 
Todorov publica La Conquête de l’Amérique: la question de 
l’autre (1982), definindo-a como uma “história exemplar” a 
respeito da questão da alteridade. Nesse livro, o autor recorre 
a fontes já largamente analisadas pelos pesquisadores, como 
os diários de Colombo, as cartas de Cortés e os escritos de 
religiosos como Bartolomé de las Casas e Diego Durán, na 
tentativa de refletir sobre a “descoberta que o eu faz do 
outro”. Com esse intuito, Todorov argumenta que, para além 
da superioridade tecnológica ou o impacto das doenças até 
então desconhecidas no Novo Mundo, o controle dos signos 
teria sido a principal chave para a vitória: “A conquista da 
informação leva à conquista do reino” (TODOROV 2003,  
p. 148). Dentro dessa perspectiva, Cortés é retratado como um 
exemplo de homem moderno, ciente dos aspectos políticos e 
históricos de seus atos, que – ecoando Maquiavel – recorre a 
estratégias que buscam a compreensão do outro. Entre elas, 
Todorov destaca a importância ocupada pelos intérpretes, 
como Jerónimo de Aguilar e Malinche8, e a preocupação do 
capitão com a interpretação que os indígenas faziam de 
seus gestos. Em oposição ao arguto Cortés, estariam os 
indígenas, liderados pelo hesitante Montezuma e incapazes 
de interpretarem os signos com a precisão e velocidade 
necessárias para reagirem às ações espanholas.

7 - Em estudo publica-
do em 1972, Romano 
descreve a Conquista 
como evento no qual 
uma cultura impôs 
sua predominância 
sobre a outra, sendo 
responsável por “dei-
xar de herança” para 
o continente ameri-
cano um regime se-
nhorial com ecos feu-
dais (ROMANO 2007,  
p. 63).

8 - Indígena de ori-
gem maia capturada 
pelos astecas antes 
de viver com os espa-
nhóis, quando atuou 
como tradutora e che-
gou a se tornar aman-
te de Cortés, com 
quem teve um filho.
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Ainda que tenha enfatizado muitas vezes que não buscou 
escrever uma história da Conquista, mas que partiu desse 
evento para elaborar uma reflexão sobre o presente, o livro 
de Todorov gerou, além do grande sucesso comercial, um 
forte impacto entre os pesquisadores do tema. Ainda hoje, 
uma breve pesquisa em livros didáticos e nos programas das 
disciplinas de História da América colonial nas universidades 
brasileiras deixa clara sua influência.

Seu impacto também gerou uma extensa sequência de 
críticos. Destacamos a seguir os argumentos de três deles. Keith 
Windschuttle associa o autor a uma série de pesquisadores da 
segunda metade do século XX cujo relativismo cultural estaria 
“matando a História”. Para o pesquisador australiano, as 
“explicações culturais” sobre a Conquista minimizam aspectos 
mais importantes do que o controle dos signos, como as 
questões políticas, militares e tecnológicas além do impacto das 
doenças (WINDSCHUTTLE 1996, p. 39-70). No Brasil, Héctor 
Hernan Bruit busca inverter a leitura de Todorov, defendendo 
que “os conquistadores foram claramente enganados”. O autor 
afirma que a derrota militar seria apenas a “história visível” 
da Conquista. Silêncio, desobediência, mentiras, preguiça e 
embriaguez... comporiam a parte “invisível” para os espanhóis 
do período, incapazes, em sua maioria, de compreender o 
outro (BRUIT 1992, p. 77-101). Já Inga Clendinnen identifica 
na análise de Todorov contornos da “fábula prescottiana”, 
pois manteria a imagem de europeus intelectualmente mais 
avançados diante dos atrasados nativos, o que não se confirmaria 
através da documentação, que revela desentendimentos e 
incompreensões de ambos os lados. Para além das críticas 
a Todorov, a autora argumenta que a Conquista, no México, 
seria marcada pelo choque entre diferentes concepções de 
guerra e pela divisão dos conflitos em duas fases distintas, 
tendo como ponto de virada a derrota e o recuo das forças 
de Cortés após a Noite Triste9. A identificação dos indígenas 
como bárbaros por parte dos espanhóis teria ocorrido apenas 
nos últimos meses de conflito, especialmente durante o longo 
e violento cerco à cidade de México-Tenochtitlan. Contudo, 

9 - Expressão utili-
zada em alguns do-
cumentos do período 
para designar a der-
rota e expulsão das 
forças espanholas e 
de seus aliados indí-
genas da cidade de 
México-Tecochtitlan 
ocorrida em 1520. 
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essa mudança de comportamento teria sido ignorada pela 
historiografia, que homogeneíza a Conquista, identificando 
a radicalidade em relação ao outro como uma característica 
presente já nos primeiros contatos de Cortés com os grupos 
nativos (CLENDINNEN 1991, p. 66).

Perspectivas recentes sobre a  
Conquista e os conquistadores

Em 1992, Steve J. Stern buscou traçar o que considerava 
como as três principais abordagens sobre a Conquista utilizadas 
nas décadas de 1970 e 1980, bem como os possíveis perigos 
associados a cada uma delas. A interpretação que enfatiza o 
encontro cultural “se levada longe demais, foge às dimensões 
cruciais da fluidez e do poder, as maneiras como a conquista 
induziu a fluidas lutas pela autodefinição e redefinição cultural 
em todas as facções”. Em seguida, o autor aponta a perspectiva 
da Conquista como trauma e destruição que, levada ao exagero, 
“escapa à história dos ardis dos índios, de suas iniciativas, 
manipulações, resistências, que foram além do gesto inútil 
predestinado ao fracasso”. Por fim, Stern cita a abordagem 
que privilegiava as respostas indígenas nas relações de poder 
estabelecidas com os espanhóis, cujo risco seria mais sutil: 
“o perigo de esquecer que nem todas as atividades indígenas 
tiveram como propósito reagir ao poder colonial e que algumas 
reações foram bastante indiretas” (STERN 2006, p. 59-60).

Como procuramos explicitar nas páginas anteriores, essas 
abordagens não são excludentes. Várias vezes, encontram-
se presentes simultaneamente nas obras de um mesmo 
autor. Além disso, estabelecem diálogos com interpretações 
muito mais antigas, o que reforça nossa perspectiva de que 
já no século XIX surgiram paradigmas explicativos sobre a 
Conquista que permanecem férteis ainda hoje. Buscaremos, a 
seguir, identificar ecos, diálogos e críticas a esses paradigmas 
em parte da historiografia recente sobre o tema. Assim como 
nos itens anteriores, os limites de um artigo impedem uma 
abordagem exaustiva de teses e pesquisadores. Dessa forma, 
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apresentamos a seguir dois exemplos de interpretações que 
ganharam espaço nos últimos anos: a Nova História da Conquista 
e as abordagens em torno do conceito de etnogênese.

Mudanças ocorridas nas últimas décadas, como a ascensão 
de movimentos por direitos civis de negros, indígenas, mulheres 
e outros grupos marginalizados despertam um interesse 
até então inédito sobre outros personagens envolvidos na 
Conquista, tornando-a muito mais complexa e plural. Não 
por acaso, ganham impulso pesquisas que ressaltam, por 
exemplo, a presença de africanos entre os homens de Cortés, 
os importantes papéis exercidos por mulheres indígenas e a 
multiplicidade de atitudes adotadas pelos diferentes grupos 
indígenas diante dos europeus, preenchendo praticamente 
todo o intervalo que vai do confronto aberto até a aliança.

É evidente que a produção historiográfica sobre a Conquista 
e seus efeitos é muito mais ampla. Reflexões que, em alguns 
casos, buscam estabelecer análises comparativas com outras 
partes do mundo (GRUZINSKI 2015) ou diluem esses eventos 
em processos de longuíssima duração. Como exemplo, podemos 
citar Guns, Germs and Steel (1997), sucesso editorial de Jared 
M. Diamond. Em análise calcada nos estudos de Prescott, 
Diamond sugere que a derrota indígena seria parte de um 
processo que se repetiu em vários locais do mundo, cujas 
explicações recorrentes, a saber: superioridade militar, doenças 
e tecnologia, abordavam apenas suas “causas imediatas”. Muito 
mais importantes e decisivas seriam as “causas fundamentais”. 
Características como o tamanho e formato dos continentes, 
cujo eixo norte-sul, no caso americano, dificultaria os contatos 
entre regiões e culturas relativamente próximas, a distribuição 
irregular de plantas e animais domesticáveis, a precocidade 
no aprimoramento da agricultura e a criação de governos 
centralizados e formas de escrita elaboradas teriam permitido 
um ritmo mais acelerado de desenvolvimento na Eurásia em 
relação ao Novo Mundo durante milênios:
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Quando Cortés e seus aventureiros imundos desembarcaram na 
costa mexicana em 1519, eles poderiam ter sido mandados de 
volta ao mar por milhares de cavaleiros astecas montados em 
cavalos americanos nativos domesticados. Em vez de os astecas 
morrerem de varíola, os espanhóis poderiam ter sido expulsos 
por germes americanos, transmitidos por astecas resistentes à 
doença. As civilizações americanas baseadas na força animal 
poderiam ter enviado seus próprios conquistadores para saquear 
a Europa. Mas essas hipóteses foram afastadas pela extinção dos 
mamíferos milhares de anos antes. (DIAMOND 2017, p. 356)

Dessa forma, o autor interpreta os embates ocorridos no 
Novo Mundo com a chegada dos europeus como parte de um 
processo de longuíssima duração, com a Conquista sendo 
apenas o “ponto culminante de duas trajetórias históricas 
longas e distintas” (DIAMOND 2017, p. 31). Ao adotar essa 
abordagem, que dá grande peso às diferenças geográficas 
como estopim dessas trajetórias divergentes, Diamond reforça 
a imagem de uma derrota inexorável – premissa presente 
em Prescott, sua principal fonte – não apenas dos nativos 
americanos, mas de vários outros povos em diferentes partes 
do mundo cujas trajetórias de desenvolvimento diferiam do 
processo identificado por ele na Eurásia.

Os esforços filológicos realizados por Lockhart nos Estados 
Unidos foram continuados por muitos pesquisadores. Para além 
da cada vez mais árdua busca por documentos ainda inéditos 
ou pouco conhecidos, historiadores como Matthew Restall 
empreenderam um retorno a fontes já há muito exploradas em 
busca de novos personagens e perspectivas. Ganha corpo, com 
isso, uma série de questionamentos em relação à Conquista, 
que passa a enfatizar cada vez mais a pluralidade e a agência 
de negros e indígenas. Surge uma visão mais microscópica, 
atenta às especificidades locais e temporais, em oposição a 
interpretações que ressaltam o fim do mundo pré-colombiano 
como um todo, os nativos como homogeneamente vencidos 
ou uma suposta superioridade por parte dos espanhóis. Muitas 
dessas questões foram sistematizadas por Restall em seu 
Seven Myths of the Spanish Conquest (2003). Retomando e 
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aprofundando argumentos já trabalhados por autores como 
Inga Clendinnen, o autor questiona a grande influência das 
probanzas de mérito10 na historiografia sobre o tema. Para 
ele, a falta de questionamentos quanto a essa documentação 
estaria estreitamente relacionada à força de interpretações que 
destacam a ação heroica de um punhado de espanhóis diante 
de milhares de indígenas ou a “falha de comunicação” por 
parte dos nativos (RESTALL 2006).11 Ao invés de um processo 
inexorável rumo à vitória espanhola, determinada por sua 
superioridade tecnológica, militar e cultural, Restall propõe a 
imagem de uma Conquista muito mais plural, empreendida por 
índios conquistadores, soldados negros, espanhóis de diferentes 
localidades, classes sociais e interesses, complexa e longa, não 
se encerrando abruptamente com a queda do líder asteca.

Em texto mais recente, Restall busca aniquilar a lógica 
prescottiniana e debater a interpretação de Todorov ainda 
presente nos estudos sobre a Conquista do México. Baseado 
em documentação já conhecida, mas de variado espectro de 
produção e circulação, desde as cartas de relação cortesinas 
até textos indígenas, o autor constrói um Cortés medíocre, 
ordinário em suas ações regidas para atender os interesses de 
seus muitos capitães, investidores, as facções internas de suas 
hostes e se equilibrar na balança política que o antagonizava 
com os interesses do governador de Cuba, Diego Velázquez. 
Um exemplo é icônico: o Massacre de Cholula. Segundo Restall, 
esse morticínio ocorreu graças à manipulação de Cortés pelos 
tlaxcaltecas, afinal Cholula rompera, dois anos antes, a aliança 
com Tlaxcala para se aproximar dos astecas. Montezuma, por 
oposição, aparece como alguém que calculadamente conduziu 
os invasores por uma longa trilha para observá-los e, ao 
mesmo tempo, minar seus inimigos (totonacas, tlaxcaltecas, 
etc.). A longa estadia em México-Tenochtitlan não seria uma 
demonstração da força de Cortés, convertendo Montezuma 
em vassalo do rei espanhol, mas sim do poder do tlatoani em 
dispor dos espanhóis como mais um item em seus incontáveis 
zoológicos, jardins, farmacopeias e outras coleções. Os astecas 
escolheram quando e como os espanhóis entraram, ficaram 

10 - Documento ge-
ralmente enviado à 
Coroa nos quais os 
feitos de seu autor 
são enaltecidos em 
busca de mercês.

11 - Para uma análise 
do autor sobre o su-
cesso de sua obra e 
as críticas recebidas, 
Cf. Fernandes; Kalil; 
Reis 2018, p. 39-54.
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e saíram da cidade na Noite Triste. A conquista seria uma 
reconfiguração de poderes nahuas, uma guerra entre famílias 
nobres, que se valeu dos espanhóis (RESTALL 2018).

Restall localiza sua pesquisa dentro de um movimento mais 
amplo de ruptura com a historiografia anterior sobre a Conquista 
ocorrido a partir da década de 1990: a Nova História da Conquista.12 
Segundo o autor, ela se articula em torno de cinco abordagens 
principais que orientam novos rumos aos estudos sobre o tema: 
releitura de fontes “clássicas”, busca por documentos inéditos, 
ênfase em outros protagonistas, problematização de conceitos 
genéricos como “índio” e a quebra de fronteiras geográficas e 
disciplinares (RESTALL 2012, p. 151-160). Como exemplo de obra 
que dialoga com essas abordagens, podemos citar a coletânea 
Indian Conquistadors (2007), na qual, como o próprio título 
enfatiza, a Conquista é analisada a partir da agência dos grupos 
nativos. Segundo Susan Schroeder, a perspectiva dos índios 
conquistadores se configuraria como uma nova proposta 
diante das três principais tendências historiográficas sobre a 
Conquista: a clássica imagem dos espanhóis heroicos contra 
milhares de indígenas; a interpretação associada a aspectos 
religiosos; e a abordagem que identifica os conquistadores 
como perdedores, por não terem alcançado as posses e 
títulos que almejavam, ou a Conquista como não evento, 
por não ser mencionada em alguns documentos indígenas 
(MATTHEW; OUDIJK 2007, p. 5-27).

Não se trata do mesmo protagonismo dado outrora por 
determinada historiografia nacionalista mexicana ou pela 
lógica dos vencidos ou da importância dos aliados indígenas 
ao capitão Cortés. Na verdade, é uma virada completa 
de foco, no qual a Conquista passa a ser vista como um 
evento majoritariamente indígena. Para além da frequente 
referência feita à aliança dos tlaxcaltecas com os espanhóis, 
seus artigos ressaltam a importância de outros grupos, como 
os quauhquecholtecas e os kaqchikels, e comportamentos, os 
espanhóis teriam emulado os padrões de guerra praticados 
no período pré-colombiano.

12 - No Brasil, pode-
mos citar os escritos 
de Eduardo Natali-
no dos Santos, para 
quem a maior con-
tribuição deste movi-
mento historiográfico 
seria a realização de 
novos questionamen-
tos em obras já muito 
trabalhadas (SANTOS 
2014, p. 218-232).
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O caso de Don Gonzalo Matzatzin Moctezuma é revelador. 
Matthew Restall e Michel R. Oudijk esboçam a trajetória desse 
líder indígena, que teria voluntariamente se aliado aos espanhóis, 
tendo sido posteriormente nomeado capitão pela Coroa por ter 
conquistado uma série de agrupamentos urbanos indígenas nas 
terras ao sul. Exemplos como esse, fartamente apresentados 
no livro, ressaltam a fragilidade de abordagens como as de 
índios vencidos, ingênuos ou bárbaros, esboçando um cenário 
muito mais rico, marcado pelas especificidades locais, sociais e 
temporais, que colocam em xeque a própria ideia de Conquista. 
Dessa forma, o que tradicionalmente foi interpretado como 
“Conquista espanhola” passa a ser visto, segundo os autores, a 
partir de outras perspectivas, “como um rearranjo ocorrido no 
México central para preencher o vácuo de poder que se seguiu 
à queda de Tenochtitlan” (MATTHEW; OUDIJK 2007, p. 321).

Outra interpretação que vem ganhando amplo destaque nas 
últimas décadas é a que trabalha com o conceito de etnogênese, 
definido por Guillaume Boccara como o processo de “reconfiguração 
social, política, econômica e cultural que implica a redefinição do 
sentimento identitário e desemboca na emergência de uma nova 
formação social ou de uma nova entidade e identidade étnica” 
(BOCCARA 2007, p. 56-72). Segundo Miguel Alberto Bartolomé, a 
etnogênese busca historicizar estruturas e formas culturais muitas 
vezes concebidas como relativamente estáticas (BARTOLOMÉ 
2006, p. 39-68). Dentro dessa perspectiva, não só a imagem do 
índio como algo homogêneo deixa de ser viável como também a 
interpretação da Conquista como destruição total de um mundo. 
Em seu lugar, ganham força leituras que a identificam dentro de 
um panorama muito mais amplo, não negando seu caráter violento 
e destruidor, mas ressaltando a constante emergência de novas 
etnias tanto antes quanto depois da chegada dos espanhóis.

Federico Navarrete Linares é um exemplo de historiador que 
destaca a importância desse conceito para a compreensão dos 
eventos ocorridos durante a Conquista e seus reflexos. Para ele, 
ainda que não seja capaz de abarcar toda a complexidade existente 
no Novo Mundo no período, a etnogênese seria muito produtiva 
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por questionar as concepções genéricas de índios e espanhóis e 
negar a concepção das trocas culturais como um jogo de soma 
zero, em que a adoção de um elemento cultural de origem distinta 
significaria necessariamente a perda de aspectos identitários 
indígenas (NAVARRETE LINARES 2015, p. 81). Dessa forma, 
a Conquista perde seu caráter de evento inédito e definidor, 
e passa a fazer parte de um cenário de violência, alianças, 
trocas culturais, imposições, extermínios... muito mais antigo 
e que não se encerra com a queda do último tlatoani. Essa 
abordagem fica visível, por exemplo, quando o autor associa 
o comportamento das forças lideradas por Cortés a um “velho 
padrão mesoamericano” de estrangeiros agressivos que destroem 
povos autóctones, papel que já teria sido ocupado pelos astecas 
anteriormente (NAVARRETE LINARES 2001, p. 371-405). Em 
estudos recentes, o historiador mexicano acrescenta uma nova 
camada de questionamentos à Conquista, ao seu impacto e às 
formas como foi interpretada. A partir de exemplos como o de 
Santiago Mutumajoy, sacerdote andino do século XX que afirma 
não se identificar com as ruínas de Machu Pichu, por considerá-
las obras espanholas, o autor argumenta que a História, 
como a concebemos, não se mostra capaz de abarcar toda a 
humanidade. Em seu lugar, propõe o conceito de cosmohistória, 
que seria marcado pela concepção das historicidades humanas 
como um conjunto de realidades plurais e irredutivelmente 
diversas, que se somam, combinam, dialogam e entram em 
conflito, mas não formariam um único conjunto. De acordo com 
o historiador, a perspectiva “radicalmente diferente” adotada 
por Mutumajoy não distingue “bons governantes indígenas 
e maus conquistadores espanhóis”, o que estimularia o 
questionamento sobre a insistência em separar os períodos 
do passado americano entre pré-hispânico e colonial 
(NAVARRETE LINARES 2016, p. 18).

Ao final dessa reflexão a respeito das múltiplas 
interpretações produzidas sobre a Conquista, consideramos 
importante destacar alguns aspectos. Em primeiro lugar, vale 
ressaltar a longa duração dos paradigmas prescottiniano e 
nacionalista mexicano na interpretação da Conquista do México.  



97

Narrando a Conquista: 

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 71-103 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1464

Isso se deve, muitas vezes, a uma leitura desatenta e à 
homogeneização das fontes espanholas, ao desconhecimento 
ou menosprezo de fontes (e lógicas) indígenas, à influência 
da Leyenda Negra e à associação da crueldade e cobiça da 
Conquista à “natural” violência ibérica e/ou católica. Também 
acreditamos ter ficado claro que as inovadoras propostas de 
abordagens recentes, como as da Nova História da Conquista, já 
se enunciavam antes em autores como Lockhart e Clendinnen, 
embora ainda não tivessem se efetivado como proposta.

Já há tempos se critica o protagonismo exacerbado dos 
espanhóis e o papel secundário dedicado aos indígenas, mas 
somente há pouco conseguimos perceber novas formas de 
narrar a Conquista, ainda que lendo basicamente os mesmos 
documentos. Por outro lado, as críticas feitas por historiadores 
associados à Nova História da Conquista ou à perspectiva 
de etnogênese a paradigmas anteriores não implica o 
desaparecimento daquelas perspectivas. Noções como a de 
um enfrentamento entre civilização e barbárie, do conflito 
como berço da identidade nacional ou de fim de um mundo 
pré-colombiano idílico continuam recorrentes. Também é 
importante observar que os questionamentos recentes à própria 
ideia de Conquista não buscam, de forma alguma, negar ou 
minimizar a tragédia humana ocorrida no continente. Por fim, 
não há como não perceber, mesmo em algumas das novas 
abordagens, a persistência da dualidade entre nós e os outros, 
a despeito da inversão de papéis, com espanhóis manipuláveis 
e emuladores de comportamentos nativos onde antes víamos 
índios enganados pelos europeus. Longe de buscar encerrar 
esse secular debate, as novas pesquisas abrem caminhos que 
indicam um longo percurso à frente. Quais capítulos ainda nos 
aguardam na longa narrativa da Conquista? 
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Sobre a inconstância da alma cordial: presença e 
ausência ameríndia em Raízes do Brasil 

On the inconstancy of the cordial soul: presence and absence 
of the Amerindian in Roots of Brazil

Em Raízes do Brasil (1936), Sérgio Buarque de Holanda 
atribui à cultura ibérica o protagonismo exclusivo na 
gênese do estilo de vida e pensamento predominante 
no Brasil, sintetizado na imagem do “homem cordial”. 
Este ensaio argumenta que a cultura ibérica, tal como 
descrita no livro, não se conforma perfeitamente à 
dimensão intelectual da cordialidade. O “homem cordial” 
é reexaminado à luz das reflexões de Eduardo Viveiros 
de Castro sobre a “inconstância” tupinambá, no sentido 
de propor que certos traços dessa cultura tornam 
mais compreensível a análise que Sérgio Buarque faz 
da mentalidade brasileira. A pertinência da hipótese é 
demonstrada a partir do realce de mudanças ocorridas no 
texto entre suas duas primeiras edições (1936 e 1948), 
relacionadas à caracterização da cultura portuguesa e da 
sua interação com as culturas ameríndias, e de um exame 
daquilo que se poderia considerar uma inconstância do 
intelecto no capítulo “O homem cordial”, em cotejo com 
as leitura que Oswald de Andrade faz de Raízes num 
ensaio de 1950.

Sérgio Buarque de Holanda; Literatura brasileira; 
Historiografia brasileira

In Sérgio Buarque de Holanda’s Roots of Brazil (1936), 
Iberian culture plays an exclusive role in the genesis of 
the style of life and thought prevalent in Brazil, which is 
synthetically described in the image of the “cordial man”. 
This essay attempts to show that the description of Iberian 
culture presented in the book does not conform neatly with 
the intellectual dimension of cordiality. The “cordial man” 
is reexamined in the light of the reflections of Eduardo 
Viveiros de Castro on Tupinamba “inconstancy”, aiming to 
propose that certain traits of Amerindian culture render 
Sergio Buarque’s analysis of an alleged typical Brazilian 
mentality more comprehensible. The thesis is tentatively 
demonstrated by highlighting alterations in the text between 
its first two editions (1936 and 1948), concerning Portuguese 
culture and its interactions with Amerindian cultures, and by 
examining what one might call an inconstancy of the intellect 
in the chapter “The cordial man”, in comparison with Oswald 
de Andrade’s 1950 essay on Roots of Brazil.

Sérgio Buarque de Holanda; Brazilian literature; 
Brazilian Historiography
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O homem é difícil de descobrir, e descobrir a si mesmo, o mais 
difícil de tudo; com frequência, o espírito mente acerca da alma 

Zaratustra/Nietzsche

Plasticidade e inconstância

Eduardo Viveiros de Castro abre um conhecido estudo de 
cosmologia ameríndia (2003) com uma referência ao Sermão 
do Espírito Santo, onde Antônio Vieira tratava da atitude dos 
povos originários do litoral brasileiro ante as tentativas, pelos 
catequistas, de convertê-los ao cristianismo. Vieira ilustra o 
problema que tinha diante de si por meio do contraste entre 
duas metáforas que dão título ao ensaio do antropólogo: o 
mármore e a murta. “A estátua de mármore”, imagem de Vieira 
para a relação do europeu com a fé, “custa muito a fazer pela 
dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, 
não é necessário que lhe ponham a mão: sempre conserva e 
sustenta a figura”. A fé do índio, por outro lado, é representada 
pela estátua de murta, “mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos. 

No entanto, esse outro gênero de estatuária anímica 
oferecia algumas dificuldades ao apostolado. Vieira adverte que 
“é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, 
para que se conserve”, pois, “se deixa o jardineiro de assistir, 
em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai 
outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de cinco 
dedos fazem sete, e o que antes era um homem, já é uma 
confusão de murtas”. O pregador que viesse ao Brasil com a 
intenção de conquistar novas almas para a fé cristã tinha diante 
de si uma tarefa especialmente árdua, pois tinha que estar 
sempre a postos para impedir que a “nova figura” do índio 
aparentemente convertido retornasse à “bruteza natural”. Era 
preciso valer-se de uma série de expedientes que auxiliassem 
na conformação virtuosa dessas almas contumazes no erro: 
“que lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que 
não veem”, “que lhes cerceie o que vicejam as relhas, para que 
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não deem ouvidos às fábulas de seus antepassados”, “que lhes 
decepe o que vicejam os pés, para que se abstenham das ações 
e costumes bárbaros da gentilidade”. Somente “trabalhando 
sempre contra a natureza do tronco e o humor das raízes” é 
que se lograria conservar nessas “plantas rudes” a forma não 
natural da crença exclusiva em Cristo (VIEIRA apud VIVEIROS 
DE CASTRO 2003, p. 183-184).

O fenômeno anotado por Vieira é recorrente nos relatos dos 
séculos XVI e XVII sobre os tupis da costa: muito espantava 
os missionários cristãos a acolhida entusiasmada que muitos 
índios davam à boa nova trazida de além-mar. O otimismo 
inicial dos evangelizadores era, porém, rapidamente frustrado. 
Não obstante se submeterem ao batismo e à pregação sem 
oferecer a resistência que seria de esperar de pagãos, os 
naturais da terra logo recalcitravam na prática de costumes 
abomináveis (do ponto de vista do cristianismo, é claro). O 
requinte da interpretação que Vieira extrai do problema se dá 
a ver na imagem por ele empregada para ilustrá-lo. Em vez de 
simplesmente recriminar os brasis por alguma suscetibilidade 
diabólica, ele lança, bem ao estilo da racionalidade analógica 
e do gosto barroco pela metáfora engenhosa, a ideia de que 
o comportamento dos gentios se explica por uma diferença 
fundamental na sua conformação anímica – mais exatamente, 
de que as almas dos índios participariam de um sistema de 
disposições e ritmos vitais “vegetal”. Não adiantaria, portanto, 
esperar delas a rigidez “mineral” atribuída, em contraste, à 
psicologia europeia.

A essa admirável metáfora se vêm somar, como lastro 
documental do estudo etnológico de Viveiros de Castro, os 
eloquentes testemunhos de Anchieta, Gandavo, Nóbrega, 
Thevet, Abbeville, Évreux, Léry e outros, cujos graus de 
simpatia para com o gentio variam bastante. São unânimes, 
porém, em anotar o que se poderia chamar sua motilidade 
espiritual. O interesse do antropólogo não é, evidentemente, 
o mesmo dos missionários. Como puderam os tupinambás 
acolher, com sincero entusiasmo, a teologia e a cosmologia 
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do invasor? Como compreender o “mecanismo” de uma tal 
cultura, que incorporava as ideias do inimigo e os convertia em 
valor positivo? (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 194-195)

No presente ensaio, o problema já é outro. Nas páginas 
seguintes, tentarei esmiuçar aquilo que parece ser uma 
coincidência, talvez não fortuita, entre a inconstância narrada 
nos primeiros relatos da colônia e uma outra, que aparece num 
livro bem posterior ao desencontro em que nossa mitologia 
nacional ambienta a origem do que viria a ser o Brasil. É num dos 
chamados “ensaios de interpretação nacional”, Raízes do Brasil, 
de Sergio Buarque de Holanda (1936), que encontraremos 
algo que se poderia chamar de uma segunda inconstância, 
ou pelo menos a descrição de uma forma de pensamento (o 
“homem cordial”) que encontra algumas coincidências – mais 
precisamente, o que me parece ser uma analogia estrutural 
– com aquela mentalidade analisada por Eduardo Viveiros 
de Castro em “O mármore e a murta”. A investigação se 
ocupa, portanto, de demonstrar como essa chave de leitura, 
já antecipada muito sucintamente num texto de Oswald de 
Andrade (1990b), oferece uma perspectiva fecunda para a 
interpretação de alguns dos aspectos menos compreensíveis 
do clássico de 1936. Em paralelo, gostaria de propor a 
hipótese de que há uma conexão mais do que casual entre 
a “inconstância” ameríndia e a “cordialidade”, sem qualquer 
pretensão de comprovação documental, mas defendendo sua 
viabilidade para além de um exercício puramente imaginativo. 
Desde já, é preciso esclarecer que essa linha de leitura vai 
contra a intencionalidade da argumentação de Raízes do Brasil. 
Mesmo assim, ela me pareceu suficientemente plausível, e vai 
tentativamente ensaiada nas páginas que se seguem.

Adentremos no problema de forma algo lateral, o que 
em tempo se mostrará, espero, justificado pelo rendimento 
analítico resultante: vejamos como Raízes do Brasil aparece 
no ensaio “O mármore e a Murta”. Sérgio Buarque de Holanda 
é apresentado pelo antropólogo como um dos intérpretes 
“mais politicamente corretos” do Brasil, fechando uma série de 
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referências a descrições do índio na historiografia nacional, até 
ali composta de autores mais controversos do ponto de vista 
de sua recepção contemporânea – o “reacionário” Varnhagen 
e o “racialista” Gilberto Freyre (VIVEIROS DE CASTRO 2003, 
p. 185-187). Os antigos moradores da terra, lemos no trecho 
de Raízes ali citado, “dificilmente se acomodavam [...] ao 
trabalho metódico e acurado que exige a exploração dos 
canaviais”, pois “sua tendência espontânea era para atividades 
menos sedentárias e que pudessem exercer-se sem regularidade 
forçada e sem vigilância e fiscalização de estranhos”. Existiria um 
desencontro fundamental entre as suas disposições espirituais e 
a lógica do trabalho já então, presume-se, instituída na Europa: 
“[v]ersáteis ao extremo, eram-lhes inacessíveis certas noções 
de ordem, constância e exatidão, que no europeu formam como 
que uma segunda natureza e parecem requisitos fundamentais 
da existência da sociedade civil” (HOLANDA apud VIVEIROS DE 
CASTRO 2003, p. 187). 

Como se pode ver no trecho citado, Raízes do Brasil 
é mobilizado por Viveiros de Castro como caso exemplar 
para demonstrar a continuada presença da tópica do gentio 
inconstante em nossa literatura.

A edição citada de Raízes do Brasil é a terceira (1956), 
mas o antropólogo empregou, na chamada para a referência 
bibliográfica, o ano da primeira edição (1936). Parece mesmo 
adequado que assim tenha sido, já que “O mármore e a murta” 
se vale extensamente de transcrições modernas de textos 
quinhentistas – o que, respeitada a notação normalmente usada, 
poderia causar alguma estranheza (pense-se em “Anchieta 
1970” etc). Ocorre, porém, que o trecho citado não se encontra 
na edição de 1936, mas foi inserido na segunda edição, datada 
de 1948 – o tema dos cortes e inserções realizados nas edições 
de 1948 e 1956 vem animando, por sinal, muito da reflexão 
recente sobre Raízes do Brasil.

Devo advertir que a comparação entre as duas edições feita 
aqui será restrita aos trechos que tratam das semelhanças 
e diferenças entre as mentalidades portuguesa e ameríndia 
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e deixa de lado, portanto, a discussão mais frequentada na 
fortuna crítica recente, relativa à situação de Raízes no espectro 
político brasileiro dos anos 1930 e das ambiguidades do livro 
no que diz respeito à alternativa que então se apresentava 
entre a democracia liberal e variadas formas de autoritarismo, 
incluindo o fascismo. Entre os muitos trabalhos de qualidade 
a esse respeito, vale a pena conferir os de João Kennedy 
Eugênio (2010), Leopoldo Waizbort (2011), Luiz Feldman 
(2015), Sérgio da Mata (2016) e Robert Wegner (2016a), além 
da introdução da edição crítica de Raízes do Brasil por Pedro 
Meira Monteiro e Lilia Schwarcz (2016). No mesmo volume, 
podem-se ler, com proveito, alguns textos mais curtos, que 
em conjunto oferecem uma boa noção do estado da arte na 
fortuna crítica (em especial, BASTOS 2016; BOTELHO, BRASIL 
Jr. 2016; CASTRO 2016; MELO 2016; WEGNER 2016b).  
Não há aqui qualquer pretensão de sintetizar o teor e a 
orientação das mudanças entre as edições, mas tão somente de 
mostrar como algumas alterações pontuais dão a ver o aspecto 
problemático da contribuição do indígena (ou sua ausência) 
à gênese do homem cordial. Retornemos, pois, ao tema do 
papel desempenhado pelas culturas ameríndias na economia 
argumentativa de Raízes.

A ausência do excerto citado em “O mármore e a murta” na 
primeira edição não teria maior importância para os efeitos do 
presente estudo, não fosse o teor de parte do trecho que ficava 
exatamente em seu lugar, e que nas edições subsequentes 
fica parcialmente excluído e desmembrado em várias páginas, 
perdendo, assim, boa medida de seu efeito. “Não é certo”, 
lemos na versão de 1936, “que a forma particular assumida 
pelo grande domínio agrícola fosse uma espécie de manipulação 
original, fruto de uma vontade criadora e um pouco arbitrária”. 
Ela já teria vindo “pronta e acabada” de Portugal. Aqui chegada, 
ela “apenas se apurou devido a condições peculiares como a 
abundância de terras, a escassez dos gêneros, a necessidade 
de vigilância contínua contra o inimigo [o índio]”. No sertão 
inculto, o comportamento dos portugueses fazia algumas 
concessões ao meio: “Nos campos e florestas, quando à caça ao 
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índio ou em busca de pedras e metais preciosos, esses mesmos 
homens abriam picadas como os naturais da terra e, como 
eles, construíam canoas de cascas de árvore para vencerem 
os rios”. Esse temperamento contemporizador e plástico 
ganha, no mesmo trecho, um relevo especial na descrição dos 
colonos, retratados como “instrumentos passivos, sobretudo, 
aclimatavam-se facilmente, aceitando o que lhes sugeria o 
ambiente, sem cuidar de impor-lhe normas fixas e indeléveis”. 
A mentalidade que dava o tom da empresa colonial portuguesa 
era a do esforço mínimo: saber “repetir bem o que estava feito 
ou o que lhes ensinara a rotina”, não tendo “exigências mentais 
muito grandes”. Eram avessos, assim, a todo tipo construção 
mental sistemática que se costuma associar ao racionalismo, 
mesmo aquelas inspiradas pela teologia cristã, pois “o Céu 
parecia-lhes uma realidade excessivamente espiritual, remota, 
póstuma, para interferir nos seus negócios de todos os dias” 
(HOLANDA 1936, p. 26-27).

Os trechos das respectivas edições aqui reproduzidos 
constam do segundo capítulo de Raízes, intitulado “Trabalho & 
Aventura”, no qual são atribuídos aos portugueses dois traços 
culturais que teriam marcado a colonização do Brasil e que 
são retomados, ainda que implicitamente, na caracterização 
do “homem cordial”, no quinto capítulo: em primeiro lugar, 
uma ética da aventura, por oposição a uma ética do trabalho; 
em segundo lugar, uma excepcional plasticidade social, 
que teria possibilitado a pronta acomodação dos colonos 
ao trópico mediante alguns compromissos com técnicas e 
padrões de conduta indígenas. Esse segundo traço explicaria 
o que o livro entende como a vantagem dos portugueses em 
relação a outras nacionalidades europeias na colonização de 
regiões tropicais – e aqui Sérgio Buarque retoma, se não nos 
conteúdos específicos, ao menos num plano formal, um dos 
principais argumentos de Casa-Grande & Senzala, como se 
pode verificar nas páginas iniciais da primeira edição do livro 
de Gilberto Freyre (1933). “O sistema patriarcal”, escreve 
Freyre, se caracterizava pela “plástica contemporização” entre 
a adaptação ao “meio físico e principalmente bioquímico” e a 
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imposição de “formas e acessórios estranhos de cultura, que 
[...] permitem [ao colonizador] conservar-se o mais possível 
como raça ou cultura exótica” (FREYRE 2006, p. 35).

Ora, a passagem anteriormente citada de Raízes, 
descaracterizada pela segunda edição, destaca a dita 
plasticidade lusa. Aquela que se lê em “O mármore e a murta”, 
acrescentada ao texto na revisão de 1948, é frontalmente 
oposta a essa linha de argumentação. Nela, modificam-se os 
valores e as posições relativas assumidas pelo índio e pelo 
adventício. O português, no trecho de 1936, é criatura em geral 
passiva, facilmente adaptável aos usos indígenas quando esses 
lhe pareçam poupar esforços, não impondo a seu dia a dia 
“exigências mentais muito grandes”. No adendo de 1948, ele 
segue aventureiro e avesso ao trabalho, mas ganha a “segunda 
natureza” de “certas noções de ordem, constância e exatidão” 
absolutamente “inacessíveis” aos índios.

A mudança é intrigante, quando nada porque justamente 
aquilo que, na primeira versão, ia confirmar uma congenialidade 
entre colonizador e indígena é atenuado, por meio de  exclusões, 
redistribuições e adendos, pelo registro de um contraste entre 
os dois. Mas isso não é tudo: esse novo elemento é criado 
mediante a inversão de um valor atribuído ao português. A 
plasticidade, combinada com a sugestão complementar de 
passividade, passa a ser temperada por um senso abstrato e 
intervencionista de ordem, “como que uma segunda natureza”, 
exatamente onde antes se notava a ausência do gosto pela 
imposição de “normas fixas e indeléveis” ao ambiente. Ao 
mesmo tempo, a redação do adendo tende a tornar apanágio 
do índio um traço inicialmente comum a ambos, agora 
intensificado (especifica-se o estilo de conduta indígena como 
sendo altamente versátil, produzido por estímulos externos, 
sem opor resistência às contingências do mundo). Convém 
ainda lembrar a epígrafe do capítulo na primeira edição, da 
autoria de Salústio, cuja posterior exclusão não é de modo 
algum casual, pois acompanha a tendência de criar uma 
separação mais nítida entre as duas culturas: Hi posquam in 
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una mœnia convenere, dispari genere, dissimili língua, alius alio 
more viventes, incredible memoratu est quam facile coaluerint 
[“É incrível dizer-se como, depois que os reuniu uma única 
muralha, tão facilmente se ligaram, sendo de raça diferente, 
de língua diversa e vivendo cada um a seu modo”].

As mudanças integram uma revisão de argumentos bastante 
abrangente realizada na segunda edição. Se restringirmos o foco 
da comparação ao tema das relações entre português e índio, 
notaremos que as alterações tendem a corrigir um tom em geral 
naturalizador da violência com a qual o português lidou com o 
índio na conquista, dar maior destaque às contribuições (quase 
exclusivamente técnicas, segundo lemos) da cultura indígena ao 
quadro cultural da colônia e, sobretudo, como revela o cotejo 
entre as passagens citadas e a exclusão da epígrafe, acentuar as 
diferenças de mentalidade entre adventício e gentio. Para tanto, 
foi necessário contrariar ou atenuar alguns postulados da primeira 
edição: o gentio precisou se tornar mais avesso ao trabalho do 
que o português, e este, menos acomodatício, mais ordeiro e 
mais “europeu”. Essa retificação vai de par, aliás, com a tendência 
geral da trajetória de Sérgio Buarque ao progressivo incremento 
no interesse pelas contribuições indígenas à cultura brasileira, 
restringindo, porém, essa influência a elementos técnico-materiais,1 

como é notável em suas obras dedicadas à expansão paulista, 
principalmente Monções (1945) e Caminhos e fronteiras (1957).

Mesmo nesse âmbito restrito, o compromisso do invasor 
é limitado. É célebre entre os leitores de Sérgio Buarque a 
metáfora empregada no prefácio de Monções para ilustrar o 
modo da adaptação dos colonos ao sertão hostil na expansão 
para o oeste. As formas de vida adventícias teriam logrado 
acomodar-se ao novo meio por possuírem “a consistência do 
couro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se, amoldando-
se a todas as asperezas do meio” (HOLANDA 2014, p. 43).  
A imagem sugere, de um lado, flexibilidade, mas também uma 
tenacidade que preserva a integridade da forma. Em Caminhos 
e fronteiras, são numerosas as observações lançadas para 
restringir a adoção de técnicas indígenas à “cultura material”, 

1 - Aí incluídas, é pre-
ciso ressaltar, as téc-
nicas do corpo, como 
a maneira de andar, 
a prática do cafuné 
ou o gosto pelo pro-
cedimento de extra-
ção dos bichos de 
pé, consequência do 
abandono dos calça-
dos (HOLANDA 2017, 
p. 37-38, 126).
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salientando o caráter racional-utilitário e contingencial dessas 
apropriações (ver, p. ex., HOLANDA 2017, p. 17, 73-74, 182-
184, 207-208, 299; BLAJ 1998, p. 48). É verdade que Sérgio 
Buarque chega a aventar a hipótese de a transculturação 
envolver até certas práticas religiosas (HOLANDA 2017, p. 
109) e a mencionar a persistência do bilinguismo português-
tupi entre os colonos (HOLANDA 2017, p. 189), mas nada há 
que chegue a comprometer o “sistema” de “forças seletivas” 
com que a “sociedade” (ou cultura adventícia) preservava sua 
“unidade orgânica” (HOLANDA 2017, p. 67), como nota Sérgio 
no parágrafo inicial do capítulo intitulado “Iguarias de bugre”. 
Esse parágrafo, aliás, é um dos raros momentos de maior 
pendor teorizante desse livro, quase sempre marcado por uma 
sobriedade narrativa normalmente associada ao historicismo.

Se nos voltarmos para “O homem cordial”, capítulo que 
fornece o núcleo conceitual da interpretação do Brasil ensaiada 
em Raízes, não encontraremos um tratamento sistemático das 
diferenças entre culturas nativas e a adventícia – mesmo porque, 
a essa altura da narrativa, o índio, desde o início (especialmente 
na primeira edição) um minguado coadjuvante, saiu de cena. 
Não há nenhuma indicação, ao menos na versão de 1936, de 
que a plasticidade, noção importante na construção conceitual 
do “homem cordial”, se restrinja ao âmbito da técnica e da vida 
material, mesmo porque é ela que irá possibilitar a adaptação 
de conteúdos culturais no plano dos axiomas da ação social e 
das representações mentais – é o que verificamos na discussão 
da Península Ibérica como uma zona de fronteira no primeiro 
capítulo, intitulado “Fronteiras da Europa”. Espanha e Portugal 
já seriam, antes da expansão ultramarina, “territórios-ponte” 
que mediavam o contato da Europa com “outros mundos”, uma 
“zona fronteiriça, de transição, menos carregada [...] desse 
europeísmo” que preservariam, ainda assim, “como patrimônio” 
(HOLANDA 1936, p. 4). 

Aparece nesse primeiro capítulo a tese de que os povos 
hispânicos dificilmente teriam alcançado os requisitos mínimos 
necessários à fundação de um corpo político moderno, caso 
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tivessem simplesmente conduzido seus negócios segundo as 
predisposições próprias de sua cultura. Portugueses e espanhóis 
eram, lemos no primeiro capítulo de Raízes, personalistas, 
avessos a qualquer noção de autoridade e alheios à doutrina 
calvinista da predestinação que, no Norte da Europa, contribuía 
para a espontânea edificação e racionalização de instituições. 
“É compreensível”, lemos, “que jamais se tenha naturalizado 
entre a gente hispânica a moderna religião do trabalho e o culto 
à atividade utilitária”. À “carência dessa moral do trabalho” 
correspondia uma “pequena capacidade de organização social”. 
A essa “autarquia do indivíduo”, “paixão fundamental” que “não 
tolera compromissos”, só haveria uma alternativa: “a negação 
e a renúncia a essa mesma personalidade em vista de um bem 
maior” (HOLANDA 1936, p. 13-14); daí que a virtude “cívica” por 
excelência fosse, entre os lusos, a obediência. Somente a ação 
sistemática de forças estranhas ao indivíduo (e eventualmente ao 
mecanismo cultural local) levaria a uma (precária) conformação 
do estilo de vida local às formas institucionais e padrões de 
conduta política modernos. Uma das mais importantes entre 
essas forças externas teria sido a Companhia de Jesus:

Foram ainda os jesuítas que representaram, melhor de [sic] que 
ninguém, esse princípio da disciplina pela obediência. Mesmo em 
nossa América do Sul, eles deixaram disso um exemplo memorável 
com suas antigas reduções. Nenhum ditador moderno, nenhum 
teórico do comunismo ou do Estado totalitário, chegou sequer a 
vislumbrar a possibilidade desse prodígio de racionalização que 
puderam conseguir os padres da Companhia de Jesus em suas 
missões. (HOLANDA 1936, p. 14-15)

O tom hiperbólico deixa claro o papel dos jesuítas na tese 
que se quer avançar: trata-se de um elemento intervencionista 
que garante um mínimo de racionalidade a um aparato 
administrativo que, em sua ausência, praticamente não existiria 
como tal. Mas sua ação é eficaz, sobretudo porque a cultura 
ibérica oferece, em sua valorização da obediência como fim em 
si, uma abertura para esse estímulo à organização. 
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É logo em seguida que vem à tona, no texto, o esquema 
morfológico da cultura, que está no centro da arquitetura 
teórica de Raízes do Brasil, e que estabelece os limites formais 
da plasticidade:

A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
assimila e elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, 
quando estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus 
quadros de vida. Nesse particular cumpre lembrar o que se deu 
com as culturas europeias transportadas ao Novo Mundo. Nem 
o contato e a mistura com as raças aborígenes fizeram-nos tão 
diferentes de nossos avós de além-mar como gostaríamos de 
sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que 
possa parecer [a] alguns de nossos patriotas, é que ainda nos 
associa à Península Ibérica, e a Portugal especialmente, uma 
tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma 
alma comum [...]. Podemos dizer que de lá veio a forma atual de 
nossa cultura; o resto foi matéria plástica, que se sujeitou bem 
ou mal a essa forma. (HOLANDA 1936, p. 15)

O trecho, que será mantido nas edições subsequentes, é 
sem dúvida um dos mais importantes do livro. É do português 
a primazia na gênese da cultura nacional no plano da 
forma, funcionalmente superior no modelo de compreensão 
sociológica levado a cabo. Fica admitida, no entanto, a eventual 
assimilação de conteúdos plásticos. O arcabouço teórico aqui 
aludido parece provir de Georg Simmel (Cf., por exemplo, 
1971) e, talvez indiretamente, Nietzsche (2003, p. 7-17) – 
em ambos os casos, é razoável supor, com algum intermédio 
de Gilberto Freyre, embora Sérgio Buarque se empenhe, a 
partir da década de 1940, em se distanciar do pensamento 
do sociólogo pernambucano, inclusive diminuindo o peso das 
referências a Casa-Grande & Senzala na segunda edição de 
Raízes. Convém lembrar aqui que uma divergência sobre a 
leitura que Freyre faz das noções de forma e conteúdo em 
Simmel é precisamente o objeto de uma resenha mordaz que 
Sérgio escreve pouco depois do aparecimento da segunda 
edição de Sobrados e Mucambos (1951) (HOLANDA 1979, 
p. 99-110).2 Note-se, aliás, que a ideia básica aí contida, 

2 - Ver também, a 
respeito dos diálogos 
e tensões entre Raí-
zes do Brasil e a obra 
de Gilberto Freyre, 
Monteiro (2015), Bas-
tos (2005) e Araújo 
(2000).
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da subordinação do “conteúdo” à “forma” cultural, também 
preside o modo como Monções e Caminhos e fronteiras 
compreendem a transculturação entre colonos e nativos.

Parece descabida, à luz da passagem supracitada, portanto, 
uma leitura como a que Oswald de Andrade (1990b) faz de 
Raízes num de seus últimos ensaios, aproximando o “homem 
cordial” à noção de sociedade “primitiva” e “matriarcal”. 
“Pode-se chamar de alteridade”, escrevia o autor do Manifesto 
antropófago, “ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro 
em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou 
a alegria do outro”. O sentido que ali se atribuía à noção de 
alteridade, ele sublinhava, era completamente oposto àquele 
em que o mesmo termo era empregado em certo “vocabulário 
existencial” disseminado por Charles Baudelaire, que procurava 
dar expressão ao “sentimento de ser outro, diferente, isolado 
e contrário”. A acepção empregada por Oswald se definia, por 
outro lado, justamente por uma forma de individualidade que 
se atualizava na vivência através de um outro, e que no Brasil 
ganhava corpo como “um dos sinais remanescentes da cultura 
matriarcal” (ANDRADE 1990b, p. 157). Pretendendo se basear 
em Raízes do Brasil (citado na segunda edição) e em relatos de 
cronistas coloniais, o autor propunha um vínculo sociogenético 
entre a sociabilidade matriarcal e a cordialidade:

No contraponto agressividade—cordialidade, se define o 
primitivo em Weltanschauung. A cultura matriarcal produz esse 
duplo aspecto. [...] Compreende a vida como devoração e a 
simboliza no rito antropofágico, que é comunhão. [...] De outro 
lado a devoração traz em si a imanência do perigo. E produz a 
solidariedade social que se define em alteridade. A periculosidade 
do mundo, a convicção da ausência de qualquer socorro supra-
terreno, produz o “Homem cordial”, que é o primitivo, bem como 
as suas derivações no Brasil. (ANDRADE 1990b, p. 159)

O argumento anteriormente reproduzido, por certo 
desconcertante do ponto de vista das leituras mais convencionais 
de Raízes, deve ser considerado em sua conexão com um texto 
mais longo do mesmo autor, redigido, ao que tudo indica, à 
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mesma altura que o excerto que acabamos de ler. Trata-se de 
“A crise da filosofia messiânica”, tese elaborada por Oswald 
de Andrade para concurso da Faculdade de Filosofia da USP 
em 1950 (ANDRADE 1990a). Ali, Oswald realiza como que 
uma breve história revisionista do pensamento ocidental (de 
forte pendor sociologizante), na qual a tradição é lida sob o 
prisma do modo de organização social “patriarcal” (leia-se, 
fundado no direito paterno e na servidão entre os homens). 
Assim, a filosofia teria se ocupado durante séculos em elaborar 
formulações cada vez mais sofisticadas do “messianismo”, 
termo usado pelo autor para qualificar toda visão de mundo 
que, oferecendo algum tipo de recompensa em “outro mundo”, 
aplaca a contestação do estado de coisas patriarcal. Nesse 
grande quadro, o autor chega a incluir cosmovisões estranhas 
ao ocidente, como o confucionismo, o hinduísmo e o budismo. 
Segundo Oswald, o messianismo estaria, naquela conjuntura 
histórica (1950), dando mostras de esgotamento, de modo que 
o mundo estaria diante da possibilidade da transição do mundo 
patriarcal, antítese do mundo primitivo e matriarcal, para a era 
do homem primitivo tecnizado, que desempenha o papel de 
síntese no esquema dialético orientador da história da filosofia 
proposta na tese (1990a, p. 103).

Apesar de não haver referência ostensiva a Raízes do 
Brasil no corpo do texto, não é difícil imaginar, conhecendo 
a interpretação que o autor fazia da cordialidade, por que o 
livro de Sérgio Buarque consta da bibliografia de “A crise da 
Filosofia messiânica”. Faz sentido, ao menos num plano formal, 
associar a cordialidade ao matriarcado, tal como apresentado 
em “A crise da filosofia messiânica”, na medida em que esse 
tipo de sociedade se caracteriza pela ausência de uma noção 
de pessoa construída por meio do contraste com o mundo 
social exterior; pelo contrário, a personalidade do homem 
“matriarcal” se constrói por meio da internalização do meio 
social ao qual pertence (ou seja, por um devir na “alteridade”) 
(1990a, p. 143). Não é surpreendente, portanto, que o “homem 
cordial” compareça ali, implicitamente, e ostensivamente no 
ensaio mais curto (1990b), como exemplo de sobrevivência 
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contemporânea de um traço da cultura matriarcal. Uma chave 
de leitura que enfatizasse o pensamento ameríndio permitia a 
Oswald entrever à sua volta alguns contornos daquele estágio 
de “síntese” histórica, no qual o homem civilizado daria lugar 
ao “primitivo tecnizado”. O caráter inconclusivo e problemático 
da modernização brasileira não representaria aí um entrave, 
mas uma oportunidade única, na qual um substrato espiritual 
ameríndio poderia ser de grande valia para a criação de um 
estilo de pensamento e uma visão de mundo bem conformadas 
com aquilo que Oswald imaginava como a humanidade do 
futuro. Vale notar aqui que essa apropriação nada tem a ver 
com qualquer exaltação ufanista de algum “caráter nacional”, 
mas participa de uma performance retórica de negação radical 
do quadro de referências construído pela racionalidade colonial 
(Cf. RODRIGUES 2013).

Ocorre que não há em momento algum, na argumentação 
de Raízes, como vimos, a proposição de um vínculo 
sociogenético entre a cordialidade e a cultura ameríndia. Para 
quem considere a fidelidade à intenção autoral como cláusula 
pétrea na interpretação de textos, a leitura não se sustenta em 
absoluto (é de se perguntar se Sérgio Buarque teria conhecido 
esse texto3, único na vasta fortuna crítica de Raízes), uma 
vez que toda a evolução argumentativa do livro, não custa 
repetir, tem por pressuposto o protagonismo do português no 
processo histórico no qual se forma a cultura brasileira, ela 
própria não muito distante da portuguesa. Mesmo assim, é 
apreciável a convergência entre a descrição do homem cordial 
e as características atribuídas ao homem primitivo por Oswald.

Assim, parece haver algum interesse em verificar se a 
hipótese de uma influência ameríndia na origem da cordialidade 
não é, de algum modo, a despeito da intenção de Sérgio Buarque, 
respaldada no texto de Raízes.  Seria o caso, então, de verificar 
se a argumentação de Raízes efetivamente se circunscreve 
estritamente dentro das balizas apresentadas no parágrafo-
chave no qual aparece o esquema morfológico da cultura, com 
o predomínio português no plano formal. Parece haver um 

3 - É provável que 
sim, uma vez que o 
texto de Oswald de 
Andrade foi publicado 
pela primeira vez nos 
anais do Congresso 
Brasileiro de Filosofia 
de 1950. É difícil que 
ele tivesse escapado à 
atenção de Sérgio Bu-
arque, que demonstra 
conhecer pelo menos 
alguns dos textos en-
tão apresentados no 
ensaio autobiográfico 
que abre Tentativas 
de mitologia (HOLAN-
DA 1979, p. 32-33).
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delta, um excedente, com relação à cultura portuguesa, que 
faz do homem cordial mais que um mero sucedâneo do homem 
ibérico, mesmo quando se leve em conta a apropriação de novos 
elementos como “matéria plástica” – o que quero propor aqui é 
que há um salto qualitativo de caráter morfológico. O conteúdo 
dessa diferença, se assim for permitido dispor os termos, me 
parece coincidir de forma espantosa, não apenas com a leitura 
de Oswald, mas com as teses apresentadas em “O mármore 
e a murta” para explicar a dita inconstância dos tupinambás 
– a ponto de essa coincidência poder ser considerada, e aqui 
especulo, sem poder oferecer provas cabais, uma analogia 
estrutural remissível a uma origem comum. Resta fazer um 
ensaio de demonstração, verificando se ele resiste a um exame 
das passagens pertinentes no interior do texto de Raízes. 
Passemos, então, a um sobrevoo dos principais argumentos 
que culminarão no “homem cordial”. Neste momento devo 
lembrar que, nessa abordagem, as comparações entre índios 
e portugueses citadas até o momento são até dispensáveis, o 
que apenas viria confirmar, aparentemente, um veredicto de 
disparate sobre a leitura de Oswald.

Raízes insuspeitadas

A exposição segue, grosso modo, a ordem em que os 
trechos discutidos aparecem na primeira edição de Raízes do 
Brasil.

No segundo capítulo, fechando uma passagem longa 
na qual são acentuadas as diferenças entre holandeses e 
portugueses, a noção da plasticidade portuguesa é retomada 
e intensificada pela curiosa afirmação da contiguidade entre a 
cultura adventícia e o “mundo”, aqui entendido como natureza 
e cultura em sua configuração pré-colonial, consolidando uma 
tendência que já se verificava na passagem onde líamos sobre 
a índole acomodatícia dos portugueses:
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[O] generoso empenho [do holandês] em fazer do Brasil uma 
extensão tropical da pátria europeia sucumbiu desastrosamente, 
ante a inaptidão que mostraram para fundar a prosperidade da 
terra nas bases que lhe seriam naturais, como, bem ou mal, já 
tinham feito os portugueses. Segundo todas as aparências, o 
êxito destes resultou justamente de não terem sabido ou podido 
manter a própria distinção com o mundo que vinham povoar. 
Sua fraqueza foi sua força. (HOLANDA 1936, p. 36-37)

Esse gênio de contiguidade das formas culturais invasoras 
com o “meio” (fraqueza que se converte em força) será 
reafirmado quando, numa discussão sobre os centros urbanos 
da América Portuguesa, desponta a principal característica que 
distingue o português do espanhol na narrativa: enquanto este se 
empenha em imprimir ao esquema urbanístico de suas cidades 
um sentido de racionalidade, abstração e supremacia do espírito 
sobre a natureza, com ruas de traçados retilíneos dispostas em 
planos quadrangulares; a atitude portuguesa na construção de 
seus centros administrativos se caracteriza pela falta de qualquer 
planejamento ou vontade, acomodando-se a toda contingência 
imposta pelo meio ambiente. A cidade portuguesa “não chega 
a contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta confunde-se 
com a linha da paisagem”. O “desalinho” com que as casas são 
“semeadas”, sem “nenhum rigor, nenhum método”, “se exprime 
bem na palavra ‘desleixo’”. Curiosamente, é uma sensibilidade 
telúrica, que antes esperaríamos ver atribuída aos indígenas, que 
parece resguardar os portugueses do malogro de sua empresa 
colonial: “se frequentemente acertavam [na escolha dos sítios], 
devem-no mais ao seu engenho natural [...] do que à ciência que 
ensinam os livros” (HOLANDA 1963, p. 62-63).

Trata-se aqui, recordarão os leitores de Raízes, da dinâmica 
contrastante que a partir da segunda edição será ilustrada 
pelas figuras do “semeador” e do “ladrilhador”. O contraponto 
moderador ao desleixo lusitano vem, outra vez, dos jesuítas, 
“únicos portadores de uma organização que se orientava segundo 
um espírito positivamente construtor” (HOLANDA 1936, p. 65). O 
ponto alto da contemporização do colonizador com o “mundo”, por 
outro lado, se dá na discussão de sua relação com os indígenas:
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Confundindo-se com o gentio principal da costa, cujas terras 
ocuparam, ou repelindo-o para o sertão, os portugueses herdaram 
muitas das suas inimizades e idiossincrasias. Os outros, os não-
tupis, os tapuias, continuaram largamente ignorados durante todo 
o período colonial e sobre eles corriam as lendas e versões mais 
fantásticas. E é significativo que a colonização portuguesa não se 
tenha firmado ou prosperado muito fora das regiões antes povoadas 
dos indígenas da língua-geral. (HOLANDA 1936, p. 77-78)

Amparando-se no estudo de Alfred Métraux sobre as 
migrações dos tupi-guarani, Sérgio Buarque explica a rápida 
conquista do litoral vinculando-a à unidade cultural e linguística 
dos tupis da costa. Do mesmo modo, a fronteira ocidental das 
terras ocupadas por esses depois de sua retirada para o sertão 
corresponde aproximadamente aos limites da expansão dos 
colonos para o Oeste a partir do século XVII. A penetração 
portuguesa teria se limitado às regiões de predomínio dessas 
culturas, o que explicaria em alguma medida o tempo muito 
maior que custou consolidar algum domínio sobre a região 
amazônica. Aparece, na observação sobre os portugueses 
terem herdado “muitas das inimizades e idiossincrasias” dos 
tupis da costa, uma curiosa brecha na orientação de absoluta 
primazia cultural portuguesa no período colonial, que preside a 
construção dos principais argumentos do livro.

Ainda mais dissonante daquela tese é o que se passa no 
capítulo sobre o homem cordial, para onde toda narrativa 
prévia parece convergir e do qual irradia a interpretação que 
Raízes faz da cultura brasileira. Trata-se de um tipo cujo devir 
social se materializa como um impulso centrífugo. Para ele, a 
socialização constitui “verdadeira libertação do pavor que ele 
sente em viver consigo mesmo”, de modo que a individualidade 
fica reduzida a um “viver nos outros”. A psicologia do homem 
cordial é coroada por uma citação de Nietzsche na qual o filósofo 
parece censurar, em seu ataque ao ideal cristão da compaixão 
e do amor ao próximo, a falta de amor-próprio: “Vosso mau 
amor de vós mesmos fez de vosso isolamento um cativeiro” 
(HOLANDA 1936, p. 102-103).4 

4 - A passagem de 
Nietzsche é extraída 
da seção intitulada 
“Do amor ao próximo” 
do livro I de Assim 
falou Zaratustra. Na 
versão de Paulo César 
de Souza, “Vosso mau 
amor a vós mesmos 
transforma em prisão 
vossa solidão” (NIET-
ZSCHE 2011, p. 60).
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Esse traço específico é bastante problemático, do ponto 
de vista da coerência interna do ensaio, na medida em que 
as enfáticas observações anteriores sobre o “personalismo” da 
cultura ibérica não antecipam, antes contrariam, a ideia de um 
“viver nos outros”. As noções de personalismo e sobranceria 
seriam antes compatíveis, quando muito, com um “viver para 
(o olhar dos) outros”, que seria bem diferente daquilo com que 
efetivamente deparamos. Na verdade, a tese da ausência de uma 
interioridade introspectiva no homem cordial não é remetida a 
alguma análise da cultura ibérica, mas sim a um ensaio crítico 
de D. H. Lawrence sobre a literatura norte-americana, no qual 
Sérgio Buarque se baseia para afirmar, com certa liberdade, 
que “o americano ainda é interiormente inexistente” (HOLANDA 
1936, p. 137). Esse traço seria comum, daí podemos supor, a 
todas as sociedades adventícias das Américas.

Nesse ponto, convém dar atenção especial às considerações 
que Raízes dedica à religiosidade no Brasil, porque é nessa 
dimensão da vida que ganham corpo alguns dos traços 
principais da sociabilidade e da concepção de mundo do homem 
cordial. É também nesse ponto que vamos encontrar uma sutil 
transição, na narrativa, para o tema mais caro à maioria dos 
comentadores de Raízes: a política. Existiria entre nós, diz o 
narrador, “uma religiosidade de superfície”, mais atenta ao 
“colorido e à pompa do exterior” do que preocupada com a 
internalização do “sentido íntimo” das cerimônias – o que não 
seria de admirar, dada a ausência de “interioridade” já observada. 
Por mais que suas manifestações exteriores (marcadas por um 
acentuado sensualismo) fossem impressionantes, ela não era 
acompanhada de uma “moral social poderosa”, pois “se perdia 
e se confundia em um mundo sem forma”, “um culto que só 
apelava para os sentimentos e para os sentidos, jamais para a 
razão e a vontade” (HOLANDA 1936, p. 108). 

Aparece aqui a imagem de um mundo sem forma, em 
flagrante contradição com o parágrafo lapidar que fecha o primeiro 
capítulo. A plasticidade parece ter se espraiado insensivelmente 
para o âmbito da forma, subvertendo a distinção mesma entre 
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formas e conteúdos (e prejudicando a integridade formal do 
próprio texto). É verdade que Georg Simmel, em texto de 1918 
que já citamos, afirmava existir uma contradição fundamental 
entre forma e vida, acrescentando que, no quadro contemporâneo 
, despontava na cultura uma tendência hostil a toda forma como 
tal, o que significaria, no limite, o surgimento de um mundo sem 
formas (SIMMEL 1971 [1918], p. 289-293). Não parece ser isso, 
contudo, o que se defende em Raízes, mesmo que o argumento 
de que o Brasil representava em sua amorfia social uma espécie 
de vanguarda da história pudesse ser contemplado pela sociologia 
simmeliana. A passagem contradiz o que se lê em página anterior 
do próprio texto de Raízes. O mesmo baralhamento aparece já na 
apresentação do homem cordial no início do capítulo, onde lemos 
que a cordialidade se opõe à polidez na medida em que essa 
separa formas de conteúdos ao criar rituais de cortesia. Enquanto 
a polidez se empenha em simular “manifestações que são 
espontâneas no ‘homem cordial’”, convertendo a forma viva em 
fórmula, numa técnica de “defesa ante a sociedade” (HOLANDA 
1936, p. 102) que é estruturante da noção de pessoa europeia, o 
homem cordial não antepõe nenhuma técnica de mediação entre 
o mundo e seu próprio “fundo emocional extremamente rico e 
transbordante” (HOLANDA 1936, p. 101). 

O que se verifica, devemos notar, apesar da ressalva 
que fizemos, não deixa de ser  qualquer coisa de admirável, 
pois a instabilidade das formas faz com que seja viável uma 
configuração das relações estruturantes das formas disponíveis 
outra que aquela inicialmente introduzida (ou seja, aquela 
do invasor), de modo a tornar os mecanismos culturais 
irreconhecíveis do ponto de vista de seu funcionamento no 
estágio “original”, e culminando na ausência de um conceito 
de personalidade/individualidade digno desse nome – isto é, 
sob um olhar europeu. O abismo entre a noção ocidental de 
pessoa e sua versão transtornada/irrealizada no homem cordial 
é particularmente gritante, na medida em que este é vazado 
como que no obverso da fôrma com que Max Weber molda o 
calvinista ascético na Ética protestante, onde se pressupõe que 
exterior e interior sejam separados por uma rija couraça.
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É necessário aqui tomar uma posição diante de um ponto que 
anima algumas controvérsias na fortuna crítica mais recente de 
Raízes, a respeito da contribuição, nesse livro, da sociologia de 
Max Weber. São plausíveis, para dizer o mínimo, interpretações 
as quais, como as de Maria Odila da Silva Dias (1985; 2008), 
Gabriel Cohn (2002) e Waizbort e Goldfeder (2009), negam 
que Raízes ofereça ao leitor um estudo orientado por uma 
metodologia propriamente weberiana, no sentido daqueles 
pressupostos epistemológicos e procedimentos de indução 
desdobrados com coerência pelo sociólogo alemão (Cf. COHN 
1979). De todo modo, como observou Silva Dias no mesmo 
estudo em que se ocupa de rejeitar a tese da preponderância 
weberiana no argumento de Raízes do Brasil, a assimilação por 
Sérgio Buarque de conceitos teóricos passava por atenuações 
historicizantes, pois sua atitude intelectual se caracterizava por 
uma prevenção cautelar contra generalizações e abstrações 
(2008, p. 335-336) – embora se deva salientar que essa postura 
é mais perceptível nos trabalhos de maturidade, e menos 
pronunciada em Raízes do Brasil, especialmente na versão de 
1936. Um tratamento à altura dessa questão passaria por uma 
discussão mais alentada das matrizes interpretativas de Raízes 
e da própria sociologia weberiana, fugindo ao escopo do presente 
estudo. Limito-me a registrar minha impressão de que leituras 
mais rigorosas, como as de Cohn e Waizbort e Goldfeder, não 
obstante sua erudição e disciplina teórica, aplicam ao texto de 
Raízes um padrão de expectativas incompatível com o estilo 
intelectual do autor examinado, conhecido, repita-se, por sua 
resistência à aplicação de grandes teorias na descrição da 
realidade empírica e pelo caráter adaptado das apropriações 
que se permitia, quando elas lhe parecessem válidas. Meu 
entendimento, próximo daquele proposto por Jessé Souza 
(1998) em artigo de tom bastante diferente de seus livros mais 
recentes, é que as características que definem o homem cordial 
espelham quase perfeitamente aquelas que Weber atribui ao 
calvinista no ensaio sobre a Ética protestante e o “espírito” 
do capitalismo, especialmente no que diz respeito à interação 
com o “mundo”. Na análise de Weber, o calvinista forma a 
individualidade numa dinâmica de confronto com o mundo, 
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sempre criando mecanismos de proteção e diferenciação, 
e numa atitude de negação dos “afetos”. Desenvolve-se, 
assim, uma forte “personalidade”, disciplinada por frequentes 
exercícios de auto-exame, de modo a alcançar um ideal de 
“constância” espiritual que a escuda de impulsos e estímulos 
mundanos (WEBER 2004, p. 108). Essa proteção contra os 
afetos é também favorecida pelo trabalho, que realiza como 
que sua “ab-reação” (WEBER 2004, p. 102). A ascese calvinista 
direciona o indivíduo para uma vida racional “no mundo, não 
deste mundo, não para este mundo” (WEBER 2004, p. 139). 
Ora, os leitores de Raízes do Brasil se lembrarão que a postura 
do homem cordial é diametralmente oposta, tanto na medida 
em que adere plasticamente ao que se encontra à sua volta, 
quanto em sua aversão ao trabalho e, sobretudo, no “pavor que 
ele sente em viver consigo mesmo”, que o leva a desenvolver 
uma individualidade caracterizada por “um viver nos outros” 
(HOLANDA 1936, p. 102-103).

As consequências disso são muitas, mas, no presente 
momento, interessam aquelas que reverberam na vida intelectual. 
O pavor da solidão é também uma aversão à atividade do 
pensamento e produz, como alternativa ao desenvolvimento de 
uma reflexão própria, o vício pela apropriação do pensamento de 
outros, adotando “construções da inteligência” prontas que deem 
“repouso” à “imaginação” (HOLANDA 1936, p. 118). Não admiraria, 
portanto, serem os brasileiros “um povo pouco especulativo” 
(HOLANDA 1936, p. 151), fascinado por sistemas de pensamento 
que pareçam esgotar a realidade e oferecer soluções prontas para 
todo tipo de problemas, como o positivismo. A adesão plástica do 
homem cordial à matéria do mundo à sua volta, recusando todo tipo 
de ritualismo e formalismo, redunda, ainda, na ausência mesma de 
critérios básicos que regulem a relação com o conhecimento. Apesar 
de esse ponto não estar entre os mais claros da argumentação de 
Raízes, há no livro uma estreita ligação entre a plasticidade e os 
problemas da vida intelectual no Brasil.

O raciocínio que trai essa ligação, apesar de bastante 
complexo, é feito de forma sucinta. A relação que se estabelece 
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entre o indivíduo e o meio em que vive não é, entre nós, 
normalmente a de uma “reação de defesa”, o que explicaria a 
“antipatia instintiva pelas formas ritualísticas”. No entanto, num 
salto argumentativo bastante arrojado, o autor irá partir dessa 
constatação, para propor que essa ausência de mecanismos 
de depuração de formas chega a prejudicar os processos de 
formação das representações mentais e as balizas do exercício 
reflexivo. Como “a vida íntima do brasileiro não é bastante 
coesa, nem bastante disciplinada para envolver e dominar 
toda a personalidade”, esta é completada por uma apropriação 
de elementos externos ao “eu”, e está, portanto, “livre [...] 
para se abandonar a todo o repertório de ideias e gestos 
que encontra em seu meio, ainda quando obedeçam ao mais 
rigoroso formalismo”. Em consequência, “nossa assimilação 
desses gestos e ideias [...] tem caráter puramente mecânico” 
(HOLANDA 1936, p. 110). 

Em Raízes, portanto, a inteligência brasileira está marcada 
por uma combinação de apropriação mecânica de ideias e 
baixa capacidade de abstração. Seria o caso de falar numa 
inteligência de bricoleur (Cf. LÉVI-STRAUSS 1989, p. 15-49)? 
O trecho que acabo de citar, que fecha o capítulo sobre “O 
homem cordial”, e aquele que abre o capítulo seguinte (“Novos 
tempos”) são, nesse sentido, bastante sugestivos. Na abertura 
do capítulo VI, o narrador se admira, afetando a distância de 
um estrangeiro, mas não sem alguma ambivalência, que os 
brasileiros que “se presumem intelectuais” tenham o costume 
de aderir indistintamente, sem qualquer pudor, a “doutrinas dos 
mais variados matizes”, vindo a sustentar, inadvertidamente, 
“as convicções mais díspares”, desde que essas se apresentem 
na forma de “palavras bonitas ou argumentos sedutores”. Essa 
relação estetizante com as ideias caracterizaria “quase todos os 
nossos homens de grande talento” (HOLANDA 1936, p. 114). 

Esse juízo é tanto mais intrigante quanto se deixa confirmar 
na totalidade do corpo textual que integra: conquanto apresente 
um conjunto de linhas gerais razoavelmente coesas, Raízes do 
Brasil é um livro de acentuado ecletismo teórico-metodológico, 
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no qual Weber, Simmel, Nietzsche, Dilthey, Hegel, Gilberto 
Freyre e até mesmo Oliveira Vianna podem cada um reivindicar 
ascendência sobre argumentos particulares, e ainda fartamente 
provido de digressões sem conexão imediata com seu núcleo 
temático – estamos tratando de um livro que, em sua primeira 
edição, não chega a 200 páginas. A profusão mesma de 
referências mutuamente incompatíveis (isto é, segundo 
um padrão específico de disciplina intelectual) entretecidas 
numa narração que as recodifica por meio de procedimentos 
normalmente associados à assimilação do “historismo” (DIAS 
2008, p. 335-336) parece se conformar, igualmente, com a 
análise da vida intelectual brasileira realizada por Sérgio 
Buarque. Vale pontuar que a observação de que “todos os 
nossos homens de grande talento são um pouco dessa espécie” 
(HOLANDA 1936, p. 114) não deixa de reconhecer algum mérito 
nesse estilo intelectual, com o qual o próprio autor poderia 
se identificar, ainda que procurando adotar uma distância 
crítica. Lendo Raízes como exemplar bem-logrado desse estilo, 
é possível interpretar as referências teóricas mobilizadas 
em não tanto como “marcos” incorporados e rigorosamente 
aplicados, mas como o resultado da filtragem por um estilo 
de pensamento que adota aqueles elementos compatíveis com 
diretrizes organizadoras próprias, num sistema de seleção e 
combinação que reproduz, no plano intelectual, uma certa 
“lógica do concreto”. Assim, sem absolutamente descartar a 
validade de análises que tentam identificar nas construções 
analíticas do livro traduções desta ou daquela teoria, acredito 
que uma ênfase nesse ponto torna mais compreensíveis as 
idiossincrasias teórico-metodológicas do texto.

Em vista do que se vem discutindo, para fechar o círculo 
em torno da cordialidade, cabe revisitar os pontos principais 
que a aproximam da “inconstância” discutida no ensaio de 
Eduardo Viveiros de Castro. Nele encontramos, além de 
correspondências com o texto de Raízes, algo que parece ser 
uma afinidade eletiva com a teorização simmeliana das formas 
sociais, ainda que essa apresente termos e funções diferentes 
daqueles do antropólogo, mesmo porque ele dispõe de uma 
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bagagem teórica que Sérgio Buarque não tinha como conhecer 
em 1936, para não falar do próprio Simmel. Para Viveiros de 
Castro, a explicação para o fenômeno da inconstância (alternância 
entre adesão entusiasmada e rejeição ou desfiguramento do 
pensamento europeu) não deveria ser buscada no plano dos 
“conteúdos ideológicos”, mas sobretudo naquele das “formas 
socialmente determinadas de (auto-) relação com a cultura ou 
tradição, de um lado, e naquele das estruturas (culturais) de 
pressuposição ontológica, de outro”. Desse modo, a cultura não 
deveria ser pensada como um “sistema de crenças”, mas como 
“um conjunto de estruturações potenciais da experiência, capaz de 
suportar conteúdos tradicionais variados e de absorver novos”, ou 
seja, um “dispositivo culturante ou constituinte de processamento 
de crenças”. Mais interessante do que observar a disposição desses 
conteúdos na “cultura estruturada” seria, então, perguntar pelas 
“condições que facultam a certas culturas atribuir às crenças 
alheias um estatuto de suplementaridade ou de alternatividade em 
relação às próprias crenças” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 209).

A discussão de “O mármore e a murta” gira, para 
usar os termos da leitura de Raízes por Oswald, em 
torno do contraponto entre agressividade e cordialidade 
na Weltanschauung ameríndia. É aliás curioso que o antropólogo 
tenha se referido algo desdenhosamente a Sérgio Buarque como 
um autor “politicamente correto”, provavelmente inspirado 
pelo perfil marmóreo que lhe esculpiu certa tradição uspiana, 
precisamente nesse admirável estudo onde talvez viesse a 
calhar uma consideração da cordialidade. Ali, o índio parece 
ideologicamente dócil a um primeiro exame pelos adventícios, 
mas sua receptividade ao saber europeu acaba por se revelar 
ilusória. A adoção de conteúdos do cristianismo se inseria 
numa cosmovisão que tinha a guerra em seu centro e cuja 
forma permanecia intacta. Assim, sempre que tais conteúdos 
entrassem em contradição com as formações estruturantes 
do sistema de crenças originário, podiam ser descartados ou 
descaracterizados, pois a “crença”, nesse quadro, se dava num 
universo de atitudes mentais que desconhecia a submissão a 
uma doutrina mais ampla de organização da vida (o “crer” como 
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“obedecer”; a obediência como contrapartida da expectativa de 
salvação) – daí a especial insistência, entre os tupinambás, em 
continuar praticando a antropofagia e o combate aos inimigos, 
mesmo quando já não oferecessem resistência ostensiva aos 
evangelistas e às armas dos portugueses. O índio se convertia, 
se bem que a seu modo. De modo análogo, o homem cordial 
combina ideias incompatíveis do ponto de vista do pensamento 
europeu, entre cujos axiomas destacam-se exigências de 
inteireza e coerência. Podemos dizer que o antropólogo atribui 
aos tupinambás uma plasticidade semelhante àquela que 
em Raízes é conferida aos portugueses. Será, porém, que o 
lado forte da plasticidade, elemento central da cordialidade 
(justamente aquele responsável pela tragédia da cultura que 
se apresenta nos capítulos finais do livro), deve mesmo ser 
procurado entre os portugueses, como queria Sérgio Buarque? 
Poderia a analogia estrutural entre a cordialidade e o estilo de 
pensamento ameríndio ser mais que mero acaso?

Não me parece absurdo imaginar que a prodigiosa plasticidade 
portuguesa, responsável pela “experiência sem símile”  
(HOLANDA 1936, p. 3) que é o Brasil, possa ter sido encontrada 
na projeção espelhada que a inconstância da alma selvagem 
impunha à ação dos colonizadores nos compromissos a 
que eram obrigados nas tentativas de policiar o gentio.  
Será que, pretendendo se valer de Anchieta, Vieira, Cardim, 
Thevet e Abbeville como meras fontes, Raízes não corria o risco 
de se deixar catequizar pela ideologia indígena, numa admirável 
vingança inadvertida do nativo? Aliás, não poderia isso ter 
mesmo ocorrido em alguma medida com os próprios cronistas?  
Nesse caso, o estilo de pensamento do nativo se veria agora 
regurgitado e recodificado numa interpretação que pretendia 
atribuir a seu algoz um protagonismo exclusivo na história 
nacional. Aproveitando aqui uma provocação de Eduardo Viveiros 
de Castro, o fato é que alguém, forçosamente, precisava se 
converter.

Convém notar ainda que um dos principais adendos da edição 
de 48 é uma longa nota sobre o uso da língua geral em São Paulo, 
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centro da civilização híbrida e fronteiriça que passa, a partir dos 
anos 1940, a ser o interesse principal de Sérgio Buarque, como 
se pode verificar em Monções e Caminhos e fronteiras.

Essa mudança de foco tem a ver com um desejo, por parte 
de Sérgio Buarque, de compreender processos de mudança 
cultural, atrelado, como observou Robert Wegner, a uma 
reorientação fundamental nos interesses do autor. Depois de 
realizar em Raízes uma historiografia da permanência de formas 
sociais antigas, Sérgio estaria, na esteira do fim do Estado Novo 
e do início da experiência democrática que duraria até 1964, 
se voltando para processos mais dinâmicos, identificados com 
a democracia (Cf. WEGNER 2016) e mesmo com o capitalismo, 
cuja variante brasileira poderia encontrar uma certa “utopia” 
fundadora própria em episódios como as monções do Cuiabá 
e a expansão paulista. Nesses novos estudos, ganhava relevo 
o surgimento de valores mais afinados com a modernização 
da economia (Cf. RODRIGUES 2008). Assim, a conquista do 
Oeste pelos paulistas se apresentava como uma “raiz” mais 
compatível com a modernidade. Note-se aqui que, de par com 
nossa análise, essa preocupação de compatibilidade com o 
moderno comparece com muito mais força a partir da segunda 
edição de Raízes, como mostraram mais recentemente os 
trabalhos Waizbort (2011) e da Mata (2016), e é nela que 
verificamos a incorporação das pesquisas do autor sobre 
a cultura paulista, como a nota sobre a língua geral. Nesse 
contexto, o saber indígena aparece para dar conta da adaptação 
da cultura adventícia ao novo meio, embora a ênfase recaia 
quase sempre sobre a “cultura material” (FRANÇOZO 2007; 
BLAJ 1998). Mas essas observações não dizem diretamente 
respeito à argumentação deste texto, a não ser que pretenda 
inserir a atração de Sérgio pelo tema da fronteira no quadro da 
caracterização do homem cordial como um bricoleur ideológico, 
ou seja, compreendendo esse interesse como expressão de um 
estilo de pensamento em constante necessidade de interação 
com unidades estranhas ao seu interior. Salvo nesse caso, o 
que proponho é que o máximo de “inconstância” se encontra 
no Sérgio Buarque de 1936, e que o próprio autor trabalha, nas 
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edições subsequentes e em outras obras, para se conformar 
a um estilo de pensamento e metodologia menos “selvagem” 
(como, de resto, avalia boa parte de seus leitores). Aí está, 
por sinal, uma chave de leitura para a “conversão” de Sérgio 
Buarque de “ensaísta” em “historiador”.

Voltando à hipótese de aproximação entre cordialidade 
e o pensamento ameríndio, se considerarmos a mentalidade 
“vegetal” analisada por Viveiros de Castro, podemos argumentar 
que o mecanismo do homem cordial só se torna viciado quando 
a plasticidade se deixa enrijecer, dando lugar a traços culturais 
tipicamente atribuídos, justa ou injustamente, ao português: o 
bovarismo e a melancolia. A realidade se torna então “a triste 
realidade” (HOLANDA 1936, p. 124), como Sérgio lembra 
sobre os discursos políticos de nosso século XIX, e a filosofia, 
em Almeida Garrett e depois Machado de Assis, a vã filosofia. 
Não é que o português não seja culturalmente versátil, apenas 
sua versatilidade é a de uma dobradiça, mecânica – talvez 
por conta daquele “pedestre realismo” comentado em Visão 
do paraíso e que, pouco imaginoso, enrijece as formas com 
“atenuações plausíveis” – ao passo que a voracidade ideológica 
do gentio, a estar correta a hipótese de “O mármore e a 
murta”, opera de modo vegetal, orgânico. Afinal, o objetivo das 
concessões técnicas (para conquistar o sertão) e ideológicas 
(para catequizar) que o português faz ao pensamento indígena 
é prático (do ponto de vista a partir do qual o ocidente concebe 
a razão prática, é claro), ao passo que o índio pretende, ao 
absorver o saber europeu, incrementar seu próprio estatuto 
ontológico: tendo deduzido da superioridade técnica do 
português a possibilidade de que ele tivesse acesso a outro 
mundo, ele se dispõe prontamente a aderir a sua cosmologia – 
sem, no entanto, internalizar a sua dimensão por assim dizer 
infraoperacional. O acesso à Terra Sem Mal pelo saber do outro: 
essa, a Visão do Paraíso, vista do lado oposto (VIVEIROS DE 
CASTRO 2003, p. 206). Ora, não poderia haver reminiscência 
dessa atitude mental no poder quase mágico que o homem 
cordial e seus descendentes atribuem aos sistemas ideológicos 
de países mais prósperos, se deixando seduzir pelo liberalismo, 



132

Sobre a inconstância da alma cordial

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 104-138 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1428

“com suas maiúsculas impressionantes” (HOLANDA 1936, p. 
122)? Não haveria algum resquício da reverência tupi pelos 
“senhores da fala” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 210) na 
afetação bacharelesca de erudição típica do beletrismo nacional, 
nas extravagâncias oratórias dos debates parlamentares, 
no tardio cultivo da retórica clássica em terras brasileiras? É 
possível ler, nesse sentido, a relação que o brasileiro mantém 
com as ideias descrita em Raízes do Brasil como uma espécie 
de cargo cult, no qual a ideologia faria as vezes dos sinais 
exteriores mimetizados. É curioso, aliás, que Sérgio Buarque 
tenha negado maior importância ao índio na sociogênese da 
mentalidade brasileira, se ocupando principalmente de sua 
contribuição técnica em Monções e Caminhos e fronteiras, ao 
mesmo tempo em que denunciava, na outra “ponta” da cultura, 
a estreiteza da imaginação do português em Visão do paraíso.

Não desejo aqui impor uma hierarquia de valor aos 
diferentes sistemas de pensamento, mesmo porque, se estamos 
considerando a problemática que anima os capítulos finais de 
Raízes do Brasil, é difícil imaginar que o estilo inconstante 
do pensamento tupinambá pudesse fundamentar qualquer 
organização política de tipo moderno. Apenas parece-me 
que o mecanismo cultural da cordialidade resulta assim mais 
compreensível, revelando em Oswald de Andrade um dos 
leitores mais argutos de Raízes. A partir do ponto de vista que 
vim tentando expor, quando penso na apropriação irrefletida dos 
conteúdos de “outras” culturas denunciada em Raízes, tendo em 
mente ainda a proposta oswaldiana de pensar a cordialidade 
como herança ameríndia e matriarcal, sou levado a suspeitar 
que a possibilidade mais fecunda para uma compreensão da 
proposta de Raízes não deve supor a substituição da “devoração” 
por um nacionalismo “fáustico” vertical e ensimesmado, mas 
justamente a renúncia a uma concepção de modernidade 
centrada na dureza marmórea de seus conteúdos.

Antes de concluir, gostaria de aludir a mais um trecho de “O 
mármore e a murta” no qual convergem, com especial felicidade, 
Raízes, a leitura de Oswald e a tese de Viveiros de Castro. “A 
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religião tupinambá”, escreve o antropólogo, “projetava uma 
forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a 
incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior 
estava em processo incessante de interiorização, e o interior 
era não mais que um movimento para fora”. Aquela sociedade 
“não existia fora de uma relação imanente com a alteridade”. No 
núcleo do pensamento tupinambá estava a afirmação de “uma 
incompletude ontológica essencial”, não apenas da sociedade, 
mas da “humanidade em geral” – uma incompletude da condição 
humana. Nessa ordem mental, “o interior e a identidade 
estavam hierarquicamente subordinados à exterioridade e à 
diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a 
substância” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 220).

Em que pese a tônica de grande parte da fortuna crítica 
em compreender a questão do atraso em suas dimensões 
institucional, política e econômica, Raízes do Brasil é, em 
primeiro lugar, uma consideração das possibilidades da 
autodeterminação espiritual da cultura brasileira. Na página de 
abertura do ensaio, lemos que “antes de investigar até que 
ponto poderemos alimentar no nosso ambiente um tipo próprio 
de cultura, cumpriria averiguar até onde representamos nele 
as formas de vida, as instituições e a visão de mundo de que 
somos herdeiros” (HOLANDA 1936, p. 3).  A resposta que o livro 
dá nos capítulos finais a essa pergunta fundamental, baseada 
no que o autor percebe como uma trágica tendência à cópia 
mecânica de ideias estrangeiras, é pessimista. Isto, é claro, 
se devêssemos tomar a obra como “estátua de mármore”. Dar 
consequência a sua possível atualidade dependeria, me parece, 
de uma disposição de leitura mais atenta ao que podem vicejar 
as suas insubmissas raízes.

ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: 
A utopia antropofágica. São Paulo: Globo; Secretaria de 
Estado de Cultura, 1990a [1950], p. 101-155.
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Este artigo analisa e estabelece comparações entre 
as interpretações de Michel de Certeau e Cornelius 
Castoriadis sobre as manifestações de maio de 1968. 
São privilegiados os escritos produzidos por ambos 
os autores na própria conjuntura do evento, não 
obstante relações com textos posteriores também 
sejam realizadas. Por meio da análise desses materiais 
distintos, sugere-se a relevância dos acontecimentos 
de 1968 para a formulação de algumas ideias-chave 
dos dois autores, sobretudo no que diz respeito ao 
significado conferido ao evento como o surgimento do 
novo, do inesperado, do impensável. Essa valorização 
da radical novidade das ocorrências de maio se 
relacionava com pressupostos ontológicos sobre a 
temporalidade da história como experiência vivida, mas 
também incidia sobre os fundamentos epistemológicos 
da história como forma de escrita. Suas análises, 
portanto, permitem explorar importantes implicações 
teóricas, políticas e até mesmo poéticas do significado 
conferido ao evento pela historiografia.
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emergence of the new, the unexpected, the unthinkable. 
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May 1968 is related to ontological assumptions about the 
temporality of history as lived experience, but also impacting 
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of the meaning given to the event in historiography.
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Era uma verdadeira competição de quem difamaria mais Maio de 
68: a aversão a Maio de 68 era a única coisa que eles propunham. 

Gilles Deleuze1

São muitos os espectros de maio de 1968. Materializados 
nas mais diversas formas de produção cultural, que se acumulam 
e solidificam camadas de memória, estimulam polêmicas, 
controvérsias, eles também configuram uma espécie de poética 
do evento, com seu potencial sedutor ao analista que, ao iniciar 
sua interpretação, sofre um apelo subjetivo ao uso dos famosos 
e inventivos slogans de cartazes fixados nos muros parisienses. O 
potencial metafórico e a contundência das frases, sua capacidade 
de gerar imagens, somando-se assim com toda expressividade de 
conhecida iconografia, as inversões de teor festivo que, com sua 
ironia, solidificam teses em favor da contraposição entre riso e 
autoritarismo são alguns dos elementos que fornecem uma ampla 
paleta de cores por meio das quais se poderia pintar, num esforço 
impressionista ou romântico (a depender da escolha do gênero), os 
contornos daquela experiência. A simples força de tal sedução muito 
indica da presença dos espectros do acontecimento: na verdade, 
o avanço sobre os rastros do passado em favor de sua figuração 
como “evento” já traz consigo a assimilação de convenções, 
transformadas em pressupostos, nem sempre problematizados. 

Os dilemas da figuração desses rastros, por outro lado, 
nem sempre escapam àqueles que são colocados na posição 
de atores, testemunhas e, também, analistas, por serem 
considerados vozes especializadas no momento de ocorrência 
da experiência. Experiência, vale ressaltar, que não significa 
sincronia com ações ou acontecimentos identificados como um 
“evento”, mas sim uma atmosfera, demarcada pela partilha de 
afetos e percepções advindas da intensidade de sua presença 
na memória. Tal presença, como é natural, tende a ser mais 
consistente tão próxima quanto esteja do ocorrido, ainda que não 
seja incomum uma rememoração, com forte carga dramática e 
afetiva, de acontecimentos mais distantes no tempo. 

1 - Afirmação de Gil-
les Deleuze realizada 
em 1977, a propósito 
dos chamados “novos 
filósofos” (DELEUZE 
apud DOSSE 2010,  
p. 166).
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Neste artigo, analisam-se as interpretações sobre maio 
de 1968 realizadas por dois intelectuais que participaram e 
examinaram aquela experiência: Michel de Certeau e Cornelius 
Castoriadis. Ao final, além de importantes diferenças, talvez 
o leitor possa encontrar surpreendentes semelhanças, ao 
menos se considerarmos tratar-se de dois autores com visões 
largamente discordantes, por exemplo, quanto ao papel que 
conferiam ao religioso em seu pensamento.

Focaremos nossa abordagem nos escritos elaborados já 
em 1968 por ambos os autores, ainda que existam algumas 
diferenças entre textos que visavam à ação direta dos 
manifestantes e outros, realizados com o objetivo específico de 
interferir no debate público sobre o ocorrido. Essas diferenças, 
que serão explicitadas nos tópicos seguintes, não dificultam o 
estabelecimento do aspecto central de análise: seria possível 
encontrar, nessas avaliações conjunturais, pressupostos 
ontológicos e, no caso de Michel de Certeau, poéticos que, 
desenvolvidos em elaborações intelectuais posteriores, 
remetem para o caráter do “evento”, o “ser” do passado, ou 
ainda para a específica temporalidade de uma experiência 
que seria verdadeiramente histórica? Ambos os autores 
parecem ter tomado maio de 1968 como um desafio às formas 
existentes do pensamento, uma espécie de provação para os 
determinismos, ontológicos e epistemológicos, que tendem a se 
estabelecer desconsiderando a irredutibilidade das formações 
e das experiências sócio-históricas. A densidade de suas 
reflexões permite, ao menos, questionar se aquela não foi uma 
experiência fundamental ao desenvolvimento de ideias-força 
sabidamente centrais em escritos posteriores acerca do que 
caracteriza o “evento” (espaço para o surgimento do novo, com 
sua específica temporalidade), o “homem” (sua capacidade de 
“criação”, de transformação pela “transgressão”, de “invenção”), 
a “história” (como escrita, “historiografia”; como experiência, 
nas figuras da “criação”, “alteridade”, “diferença”).2

2 - Destaque-se, por-
tanto, a especificidade 
deste estudo em rela-
ção àqueles centrados 
na análise de maio de 
1968 ou no confronto 
entre dados de pes-
quisas sobre o evento 
e os escritos de am-
bos os autores (ver, 
por exemplo, ZANCA-
RINI-FOURNEL 2002; 
PREMAT 2009a).
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3 - Um dos textos 
originalmente publi-
cados na primeira 
edição de La prise de 
parole passou, a par-
tir de 1974, a constar 
do livro La Culture au 
pluriel. Seu título ori-
ginal, na Études, era 
“Savoi et societé. Une 
‘inquiétude nouvelle’ 
de Marcuse à mai 68”. 

4 - Como utilizamos 
a edição de 1974 de 
La prise de parole (na 
qual o artigo indicado 
na nota anterior não 
consta), acessamos 
esse texto diretamen-
te na versão em por-
tuguês de La Culture 
au pluriel, na qual fi-
gura como capítulo 8 
(“Estrutura social do 
saber”).

5 - O texto chama-se 
“Une littérature in-
quiète: un an après”, 
constando como ca-
pítulo 6 da edição de 
1974 de La prise de 
parole. As referências 
serão realizadas pelos 
títulos dos capítulos 
para facilitar a con-
sulta do leitor, já que 
constituíam artigos 
autônomos.

6 - Para evitar muitas 
remissões, utilizare-
mos argumentos dos 
textos originalmente 
publicados por Certe-
au entre 1968 e 1969 
de modo geral, refe-
renciando apenas ar-
gumentos pontuais ou 
citações diretas. Fare-
mos o mesmo com as 
obras de Castoriadis.

A “revolução simbólica”, segundo Michel de 
Certeau

Michel de Certeau teve um papel ativo durante os eventos 
de maio e junho de 1968 e estabeleceu uma reflexão importante 
sobre as manifestações então ocorridas, que foram depois 
reunidas, com pequenas modificações, no livro La prise de 
parole, publicado em outubro de 1968 (GIARD 1994, p. 22-23). 
Os supostos motivos e os pormenores de sua intensa atuação já 
foram analisados por reconhecidos estudiosos, que forneceram 
elementos relevantes à compreensão da situação particular em 
que se encontrava quando eclodiram as manifestações – seja 
pela vinculação com suas temáticas de pesquisa; pelo lugar que 
indivíduos da sua geração ocupavam diante das demandas e 
expectativas dos mais jovens; ou, ainda, pelas particularidades 
trágicas de sua vida pessoal, marcada, entre outros, por um 
conjunto de lutos familiares (GIARD 1994).

 Os textos de La prise de parole foram, originalmente, 
publicados entre junho e outubro de 1968 na revista Études,3 
periódico mensal da Companhia de Jesus.4 Apenas um artigo 
veio a público, na mesma revista, em maio de 1969.5 Nossa 
análise tomará esses textos como objeto central, por terem sido 
elaborados na conjuntura do evento, mas não deixaremos de 
considerar possíveis diálogos com outras produções anteriores 
ou da mesma época.

Michel de Certeau direcionou para o plano do simbólico sua 
análise dos acontecimentos de maio-junho de 1968, visando 
interpretar os significados das ações que caracterizaram aquela 
experiência e ressaltando toda a teatralização e o sentido ritual 
daquelas práticas.6 Seja pela nova topografia idealizada, com 
desfiles que recompunham a clássica geografia das greves e 
outros movimentos contestatórios; seja pelo tom festivo, que 
conferia novas roupagens àqueles dias de crise e de violência; 
seja ainda pelo riso, transformado em arma contra a intolerância 
governamental, pelos novos usos conferidos às barricadas, 
pela valorização da criação poética e da imaginação, o que 
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se verificava, enfim, era a inauguração de um novo estilo de 
experiência, pelo qual os gestos obtinham mais relevância do 
que programas de ação preestabelecidos. “Revolução simbólica”, 
ela mais significava do que efetuava, tornando necessária uma 
interpretação histórica e antropológica da inversão de sentidos 
produzida por meio da retomada de signos já carregados de 
significados socialmente estabelecidos.

“Tomada da palavra”, essa seria a expressão que 
melhor sintetizava todo o vocabulário simbólico e a batalha 
ritualística então verificada. As noções de “ação simbólica” 
e de “experiência” pareciam categorias centrais de análise. 
Elas permitiam enfatizar o papel fundamental do símbolo, 
mas também sua relação com as práticas, já que o aspecto 
mais significativo dos eventos de maio-junho era a inversão 
dos lugares sociais então encenada, com suas implicações 
no que diz respeito ao uso da palavra. “A palavra, do início ao 
fim, jogou um papel decisivo, desde a de Daniel Cohn-Bendit 
até aquela do general de Gaulle”, destacava (CERTEAU 1994e,  
p. 32-33).7 As reivindicações de autonomia e de autogestão, 
de uma experiência direta da democracia, a ocupação estudantil 
das universidades e a tomada do lugar dos professores, a 
valorização de uma linguagem comum que superasse a divisão 
entre trabalho intelectual e manual, entre outros, colocavam em 
questão as possibilidades de uso da palavra numa sociedade 
hierarquizada, racionalista e burocrática. 

As contestações visavam, de fato, o sistema como um 
todo, tornando-se sintoma de um problema geral, já que as 
características mencionadas permeavam e estruturavam as 
formas de organização das instituições em sua diversidade 
(as universidades, mas também os partidos, os sindicatos, 
a Igreja etc.). O que estava em jogo era todo o sistema de 
representação, já que Michel de Certeau partilhava de uma 
noção ampla de representação: à crise da representação 
política correspondia um descrédito do saber, pois haveria 
uma homologia na forma de funcionamento desses dois 
planos. Características tomadas como fundamentais da 

7 - Todas as tradu-
ções realizadas neste 
artigo são livres.



144

Tempo do evento, poética da história

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 139-169 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1462

representação política, como sua expressão por meio de uma 
totalidade ilusória, sua suscetibilidade ao controle e sua função 
operatória conformariam também o saber, tornando a crise 
um fenômeno de teor globalizante, já que era a coerência 
interna do sistema de representação como um todo que havia 
sido posta à prova. Fundamental, mas mantida por um frágil 
equilíbrio, essa coerência havia sido deslocada pelos eventos 
de maio, evidenciando a importância da linguagem como 
elemento central da crise: “a doença (se é que existe uma!) 
que evidencia uma tão profunda evolução consiste em tomar 
a linguagem a sério, ou a recusar que ela se torne um jogo, o 
jogo de ninguém” (CERTEAU 1994b, p. 62).8 

Outra categoria central, que colocava igualmente em 
primeiro plano essa dimensão linguística dos eventos de maio-
junho, era a de “transgressão”. Sem dúvida, ela remetia a 
análise de Michel de Certeau para todo um amplo conjunto de 
pesquisas anteriores, voltadas para os desvios e deslocamentos 
realizados por aqueles que não detêm uma linguagem própria, 
tal como se pode verificar em seus estudos sobre os séculos XVI 
e XVII (os místicos, as possuídas, os indígenas, por exemplo). 
Também nas manifestações de maio-junho, o que estava em 
questão era “a criação de um lugar no qual a fala que rejeita, 
que recria, é possível” (CERTEAU 1994e, p. 37). A “tomada da 
palavra” não representava uma tomada do poder, de fato, mas 
uma recomposição do campo dos possíveis, um alargamento 
da palavra àqueles cuja expressão era tacitamente admitida 
como impossível. Por meio dos deslocamentos e desvios 
operados no vocabulário existente, desestabilizavam-se os 
limites entre o dito e o não dito, reconfigurando as fronteiras 
entre o permitido e o interditado e abrindo, assim, espaço 
para aquilo que somente poderia se manifestar como recusa, 
como falta, como “brecha”. Essa última noção, particularmente 
utilizada naquela conjuntura, tornava-se igualmente 
fundamental na interpretação de Michel de Certeau, que 
caracterizava os eventos de maio como uma “ação simbólica 
que abre assim uma brecha em nossa concepção de sociedade”  
(1994e, p. 37). Como “brecha”, forma de experiência que apenas 

8 - Certeau toma-
va de Julien Freund 
(L’essence du politi-
que) algumas de suas 
formulações sobre a 
representação políti-
ca.
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podia se manifestar produzindo uma ausência no sistema de 
representação, as manifestações tornavam visíveis, inclusive, 
as discrepâncias entre a positividade da experiência vivida e 
o modo negativo (no sentido de recusa) de sua manifestação. 

Nessa perspectiva, a retomada do poder, decorrida do 
desmantelamento das manifestações, podia ser comparada com 
formas anteriores de repressão às transgressões de grupos não 
dotados da palavra: “faremos de nossos concidadãos nossos índios 
do interior, por essa espécie de consumo que começa sempre por 
remover a fala de seus objetos?” (CERTEAU 1994b, p. 69). Como 
se pode notar, a transformação do outro, o indígena, em objeto de 
um saber, o apagamento de sua voz por uma etnografia que havia 
funcionado como uma máquina colonizadora do mundo ocidental, 
sua tendência a recuperar o estrangeiro apagando sua alteridade 
tornavam-se elementos de reflexão sobre a necessidade de uma 
decisão: “nossa sociedade julgará qual escolha será capaz de fazer” 
(CERTEAU 1994b, p. 69). Essa parecia uma questão central para 
Michel de Certeau: ao remeter ao problema da representação, 
mencionando suas dimensões relativas à política e ao saber, 
ele já havia indicado suas implicações teóricas (uma “escolha”, 
uma “decisão”), tendo em vista, inclusive, que o caráter 
revelador do evento se relacionava com a forma nova de 
repensar a relação entre teoria e prática (em última instância, 
ela não recompunha fronteiras como aquela estabelecida entre 
o trabalho intelectual e o manual?). 

A “decisão” teórica, por outro lado, não se descolava de seu 
componente cultural, pois o problema remetia para a forma 
com que uma sociedade lida com a alteridade, no caso, de um 
passado recente: como tratar daquele evento que, rapidamente, 
alcançou uma enorme bibliografia, além de muitas outras 
produções culturais (filmes, documentários etc.)? Política, 
cultural, a questão era ainda epistemológica: “na origem de uma 
ciência, há sempre opções éticas e culturais. Atualmente, os a 
priori históricos e sociais do nosso saber são mais claramente 
revelados como tais pelo acontecimento”. E complementava: 
“Toda ciência humana deve introduzir a suspeita em seu 
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próprio desenvolvimento (...). Ela está vinculada a uma forma 
de cultura. Para se definir novamente, deve fazer uma análise 
contestadora da civilização que ela postula” (CERTEAU 2012a, 
p. 172-173). Não bastassem essas dimensões, que tornam 
sua leitura multifacetada, poderíamos, finalmente, perguntar: 
não se poderia encontrar, na análise do evento, elementos 
que remetem sua interpretação também para o plano de uma 
ontologia efetivamente histórica ou mesmo para uma poética 
da temporalidade?

O evento e sua temporalidade: implicações para a 
historiografia

Se o evento de maio-junho era um acontecimento 
“relevador”, inclusive do ponto de vista epistemológico, sua 
interpretação era “uma tarefa uma vez política e teórica” 
(CERTEAU 1994d, p. 49; 1994c, p. 82). A reivindicação da relação 
entre essas dimensões era constante, já que a denegação do 
caráter inaugural do evento tinha consequências não apenas 
da ordem do saber, mas também ideológicas. Do ponto de 
vista do pesquisador, defendia Michel de Certeau, “a lei de seu 
pensamento não tem mais por função apenas proteger as leis de 
uma sociedade”. Além disso, embora o historiador não pudesse 
desconsiderar experiências anteriores, “não é verdade que a 
novidade seja explicável pelos elementos já identificados, mas 
combinados diferentemente”. Esse tipo de leitura criticada, 
redutora do princípio histórico do passado àquele da atualidade, 
restringiria a possibilidade de pensar a radical novidade daquela 
experiência, postulando “que nada pode se passar de outra 
forma em relação àquilo que já pensamos” (CERTEAU 1994d, 
p. 51, 53 e 54). E o problema era não apenas do historiador: 
“as ciências sociais estão condenadas a ignorar a novidade e a 
somente conhecer o homogêneo?” (CERTEAU 1994f, p. 110).

A antinomia entre evento e estrutura tampouco seria 
capaz de explicar a complexidade do ocorrido. Tema clássico 
das ciências sociais, ele foi colocado em pauta, sobretudo, no 
debate sobre uma suposta vitória da estrutura sobre o evento, 
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compreendida como a retomada da palavra pelos órgãos 
governamentais (CERTEAU 1994b, p. 64-66). Para Michel 
de Certeau, “introduzindo o heterogêneo na homogeneidade 
da linguagem”, o evento representava muito mais do que o 
contrário da estrutura, e o que estava em pauta, na realidade, 
era uma “tomada de posição em relação àquilo que escapa 
às regras de uma razão (social, científica, filosófica) como 
sua contestação ‘incompreensível’ ou inesperada” (1994c, 
p. 82-83). O evento, nesse caso, era a própria “diferença”: 
“tanto na prática quanto na teoria, o diferente não é jamais 
o contrário. Recusamos ter, em teoria, que escolher entre a 
história e a estrutura; na prática, entre ‘o movimento’ de maio 
e ‘a ordem’ de junho. Na realidade, se trata de uma ordem 
diferente” (CERTEAU 1994b, p. 77).9 Atentar para a “diferença” 
seria uma atitude justamente contrária àquelas anteriormente 
apontadas, que, reduzindo o passado a uma estruturação ou 
reestruturação do já configurado (ou pensado), eliminavam a 
priori tudo aquilo que parecesse heterogêneo:

É necessário não somente constatar, mas admitir que 
nossos gestos e nossa história podem voltar com um sentido 
surpreendente para nós; que nossas próprias palavras podem 
dizer uma experiência não contrária (pois isto seria uma forma 
do Mesmo), mas diferente da nossa; que eles se tornam o 
instrumento de uma contestação, o vocabulário do outro 
(CERTEAU 1994d, p. 54-55).10

O que estava em jogo, de fato, era a abertura da possibilidade 
de pensar o evento e, portanto, o passado como diferença, 
como lugar da imprevisibilidade, do desafio às formas atuais do 
pensamento (o evento como “uma brecha em nossas formas 
de compreensão da sociedade”). Vale ressaltar que, embora 
essa forma de compreender o “evento” como “diferença” possa 
ser relacionada com a categoria différance, de Jacques Derrida, 
Michel de Certeau não utilizou, nos textos aqui citados, a noção 
com a mesma grafia do autor de Gramatologia (Derrida usava 
différance em distinção da palavra différence). Por outro lado, 
a categoria “diferença” foi utilizada por Certeau, em outros 

9 - Sobre o “fato his-
tórico” como “dife-
rença”, conferir, tam-
bém, L’écriture de 
l’histoire (CERTEAU 
1975a, p. 112-115).

10 - Seria interessan-
te uma confrontação 
entre a menção de 
Michel de Certeau às 
formas de retorno do 
passado com o diálo-
go estabelecido por 
Paul Ricoeur com Hei-
degger e Kierkegaard 
em torno da noção de 
“repetição” (RICOEUR 
2007, p. 390-393).
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textos, em clara menção à leitura lacaniana sobre a forma de 
funcionamento do inconsciente, sobretudo no que diz respeito à 
figura metonímica do desejo como perpétuo deslocamento de uma 
diferença, por definição, nunca localizável. Sugestiva dessa relação 
também, é claro, é o uso da noção de “escritura” da história. Para 
além da implícita referência às escrituras sagradas, seu emprego 
poderia apontar uma escritura que se especializa por meio de 
traços, anteriormente à constituição dos binarismos associados 
a uma “metafísica da presença”, o que remete novamente ao 
sentido conferido por Derrida à différance (binarismos como a 
própria antinomia entre evento e estrutura).11

Segundo Michel de Certeau, um texto não poderia existir sem 
implicar “uma posição doutrinal” sobre a “relação entre a teoria e a 
inovação, entre a linguagem e a violência”. Assim, “é sem dúvida 
a função mesma da história (da historiografia) constituir, mais 
lucidamente, um discurso que enuncia uma relação da razão com 
o seu ‘outro’, com os eventos” (CERTEAU 1994c, p. 83). Como se 
pode notar, os acontecimentos de maio permitiam pensar algo 
constitutivo da historiografia como forma de lidar com o passado, 
uma condição inexorável que tornaria importante perceber os 
vínculos que o livro de história estabelece não apenas com o 
público visado, mas com os eventos futuros:

Sob a forma de um discurso que mantém uma relação com a 
heterogeneidade do passado, o livro contém, nele, o anúncio 
da relação que o autor pretende ter com aquilo que ainda 
permanece exterior e parcialmente imprevisível. Por exemplo, 
uma interpretação imperativa do passado é já intolerante em 
relação ao público ou aos eventos futuros. A literatura sobre 
maio pode ser analisada deste ponto de vista, como o teste de 
um saber ou o testemunho de uma sociedade sobre ela mesma 
(CERTEAU 1994c, p. 83).

A relação com o heterogêneo, com o público e com o 
futuro seria não apenas constitutiva da historiografia, mas 
definida como inscrita no texto ou no livro de história, ou 
seja, como configuradora da própria escrita: “esta relação 
[da historiografia com os eventos], interna ao texto, definia 

11 -  É importan-
te notar, entretan-
to, que a perspectiva 
de Michel de Certe-
au não descentraria 
completamente o lu-
gar do sujeito, con-
forme indicaremos 
mais adiante (CER-
TEAU 1975b, p. 360;  
DERRIDA 1999; 
2014).
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assim sua posição [do historiador] sobre aquilo que lhe é 
externo, a saber, os leitores ou o futuro” (CERTEAU 1994c, 
p. 82-83).12 Tendo em vista a relevância conferida por Michel 
de Certeau à escrita como um dos componentes da “operação 
historiográfica” (1975a), certamente não é despropositado 
ressaltar o caráter fundamental dessa dimensão poética do 
trabalho do historiador, assim como a forma pela qual ela 
responderia a questões epistemológicas relacionando-as com 
preocupações ontológicas sobre o próprio estatuto do passado 
como “objeto” da historiografia. Conforme indicaremos mais 
adiante, essa chave de leitura, que aponta uma reflexão nas 
fronteiras entre uma ontologia e uma poética da temporalidade, 
pode ser aproximada daquilo que foi chamado de “ontologia 
da criação” por relação às obras de Cornelius Castoriadis  
(o conceito de “criação” foi desenvolvido por Castoriadis em 
textos posteriores, mas torna-se interessante perceber como 
elementos que serão fundamentais à sua reflexão estavam já 
presentes na interpretação sobre maio de 1968).13

A indicação dessas preocupações ontológicas, implícitas nos 
textos aqui analisados, não se torna forçada se considerarmos, 
inclusive, a crítica que Michel de Certeau formulava, no período, 
à forma como as análises científicas, de cunho histórico e 
sociológico, tendiam a excluir de seus discursos todas as suas 
pressuposições ontológicas. Em importante texto de 1971, no 
qual realizava essa crítica diretamente, sua reflexão girava 
exatamente sobre o papel do evento, sobretudo o evento como 
“ruptura instauradora”, tal como Jesus Cristo, para os cristãos, 
remetendo implicitamente ao problema da temporalidade  
(o evento fundador do cristianismo, nesse caso, era confrontado 
com os cortes epistemológicos representados por Marx e Freud 
no campo científico). Sem dúvida, uma preocupação com as 
formas da escrita (uma poética) também atravessava esse e 
outros textos do período (CERTEAU 1987, p. 200 e 211-226).14

A noção de “criação”, por outro lado, era ela mesma 
importante na caracterização do evento por Michel de Certeau: 
“uma experiência criadora, quer dizer, poética” (uma “multidão 

12 - Grifos meus.

13 - Partindo de pre-
ocupações bastan-
te diversas, Antoine 
Chollet (2015) tam-
bém destacou esse 
aspecto da interpre-
tação de Castoriadis 
e criticou a pouca 
frequentação pelos 
analistas de seus tex-
tos sobre 1968 (e de 
Lefort, pois realizou 
uma comparação en-
tre ambos).

14 - Uma interessante 
leitura sobre as preo-
cupações epistemo-
lógicas de Michel de 
Certeau foi realizada 
por Virgínia A. de Cas-
tro Buarque (2004,  
p. 231-248).
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que se tornou poética”) (CERTEAU 1994d, p. 42).15 A criação, 
nesse caso, poderia ser compreendida tanto do ponto de vista 
do caráter imaginativo da atividade historiadora, remetendo 
para um problema epistemológico (ou, poderíamos dizer, 
poético, considerando a escrita), quanto para o próprio estatuto 
ontológico do passado como experiência vivida. Na verdade, 
essas dimensões parecem inequivocamente vinculadas: o 
sentido conferido ao passado como experiência criadora era 
um problema “interno ao texto”, conforme destacado, ou 
seja, parte do esforço poético. Considerar essa dimensão 
criativa, por fim, era ela mesma uma opção teórica e uma 
escolha política, como também já indicamos: era a relação do 
historiador com seu presente e com seu futuro, inclusive na 
figura da atenção ao significado do seu texto para o público-
leitor, que condicionava sua tendência a valorizar ou rejeitar a 
heterogeneidade do passado. Somente uma perspectiva atenta 
àquilo que o evento significava como o outro da razão, como 
alteridade, como “diferença” se mostraria aberta à percepção 
do caráter criador e inaugural da experiência de maio. 

De certa forma, a reflexão de Michel de Certeau sobre os 
acontecimentos de maio-junho implicava uma caracterização 
daquilo que constitui o próprio “ser” do passado, seu estatuto 
como criação e, sobretudo, como temporalidade: o evento, 
uma “brecha”, um corte político e epistemológico na lógica de 
uma sociedade e uma ciência enquadradas no tempo longo das 
estruturas, ao qual somente se podia contrapor uma noção de 
evento como ruptura, e não como diferença. A temporalidade 
do novo, da criação, do evento, por outro lado, não era um 
pressuposto incondicional, que conduziria a um determinismo na 
percepção da natureza ontológica daquilo que compreendemos 
como o passado. Isso porque a abertura à imprevisibilidade do 
passado tinha por consequência uma constante revisão dos 
próprios postulados do conhecimento, já que “o saber pode 
mudar com a experiência” (CERTEAU 1994b, p. 65). 

Essa abertura para a radical novidade do passado, 
sem dúvida, se relaciona com a valorização do papel da 

15 - O uso da noção 
de “criação” também 
aparece, entre ou-
tros, nas páginas 44 e 
55 do mesmo texto e 
em “Pour une nouvel-
le culture” (CERTEAU 
1994c, p. 86).
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historiografia e não foi por menos que Paul Ricoeur se voltou 
para as formulações de Michel de Certeau no diálogo crítico 
estabelecido com a obra máxima de Heidegger (RICOEUR 2007,  
p. 377-380). A valorização do evento, do passado como 
experiência criadora, além de poder ser relacionada com o vigor 
do “ter sido” que caracterizaria um nível mais autêntico de 
temporalidade na leitura heideggeriana, também não discrepava 
de uma atenção à dimensão epistemológica e política envolvida 
na “escolha” sobre como lidar com o passado.16 Por outro lado, 
era na abertura à imprevisibilidade e à heterogeneidade da 
experiência anteriormente vivida que radicava a condição de 
historicidade da própria historiografia, da constante revisão de 
seus pressupostos, sejam eles de natureza epistemológica ou 
ontológica.17 

A indicada valorização da historiografia, cabe ressaltar, 
dependia justamente da sua capacidade de lidar com a 
diferença, inclusive naquilo que ela se expressava como forma 
de contestação do estatuto atual de um saber que, a partir da 
universidade, reproduzia o modo de organização hierárquico 
e massificado das instituições criticadas pelas manifestações 
de maio.18 Era preciso responder a essa situação na qual “‘o 
outro’ reaparece no coração da ciência como uma palavra 
que a contesta” (CERTEAU 1994c, p. 86).19 É nesse sentido 
que, aos condicionantes teóricos, epistemológicos e políticos 
da atividade do historiador, deveria ser acrescentado, com 
destaque, seu papel pedagógico, seja pela relação do livro 
de história com o público, conforme antes indicada, seja pela 
“homologia existente entre a atitude científica do professor 
diante dos fatos dos quais ele fala e seu comportamento diante 
dos estudantes aos quais se direciona”. Ou seja, a atividade 
do historiador como professor era igualmente fundamental, 
sobretudo no caso das ciências humanas, nas quais “esta 
interferência entre o homem-objeto e o homem face-a-face” é 
ao mesmo tempo sua “grandeza” e seu “perigo”. As vinculações 
entre o saber ensinado pelo cientista e a relação pedagógica 
teriam se tornado ainda mais claras devido às contestações, 
“graves e generalizadas”, de maio, reveladoras da “relação 

16 - Preferimos a lei-
tura de A memória, 
a história, o esque-
cimento do que a de 
Tempo e Narrativa, 
pois esta reduz a obra 
de Certeau a uma 
sociologia da histo-
riografia e a uma on-
tologia negativa do 
passado incapaz de 
alcançar o “ter sido” 
de experiências ante-
riores.

17 - O uso da versão 
primeira do texto de 
Certeau sobre a “ope-
ração historiográfica” 
(no caso, “operação 
histórica”), na qual a 
escrita não adquiria 
a devida relevância, 
talvez explique a in-
tepretação limitada 
de Tempo e Narrati-
va (RICOEUR 2012,  
p. 253-266).

18 - No texto “L’opéra-
tion historiographi-
que”, ao se perguntar 
acerca daquilo que o 
historiador “fabrica” 
e indicar com contun-
dência a presença da 
cultura de massa na 
universidade, Michel 
de Certeau retoma-
ria críticas semelhan-
tes às realizadas em 
1968 (1975a).

19 - Sobre o retorno 
do outro na lingua-
gem científica e a for-
ma como sua trans-
formação em objeto 
afasta qualquer ves-
tígio de alteridade, 
conferir também  
“La rupture instau-
ratrice” (CERTEAU 
1987, p. 204-209).
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teórica por meio da qual se fundava um conhecimento do 
homem, da sociedade ou do passado” (CERTEAU 1994c, p. 84).

A reflexão sobre a relação pedagógica, particularmente no 
ensino universitário, foi tema fundamental das manifestações 
de maio, fazendo parte de uma contestação mais ampla 
do próprio lugar do saber nas sociedades de capitalismo 
avançado. O teor burocrático e hierárquico das instituições 
acadêmicas contraditava com as justificativas do avanço 
científico, expressando a “incoerência” da relação entre a 
forma como um saber justificava seu estudo sobre os fatos 
humanos e as relações dentro da comunidade acadêmica. Ao 
invés de uma construção do saber como “interrogação mútua”, 
entre professores e estudantes, ou mesmo entre os próprios 
estudantes, o que se podia encontrar eram “trocas definidas 
em termos de produções: objetos de pensamento, resultados 
de exames, cérebros ulteriormente utilizáveis”. Nesse campo 
fechado das universidades, tornava-se surpreendente que a 
criação tivesse alcançado maior valor apenas no quadro de 
violência que condicionou as manifestações, o que tornava 
urgente redefinir as práticas pedagógicas, de modo a “permitir 
a cada um existir, ser diferente por sua relação com os outros, 
poder criar (e tornar-se outro ele mesmo) numa colaboração 
definida como um processo inventivo” (CERTEAU 1994c, p. 85). 

Submetidas a uma lógica da produção, as práticas 
pedagógicas, na realidade, repercutiam as mesmas condições 
de “um saber identificado por um poder sobre os objetos”, ou 
seja, submetido aos ditames relativos ao desenvolvimento 
de toda a civilização técnico-científica e o “tipo ‘ocidental’ de 
sociedade que ela criou” (CERTEAU 1994c, p. 86). Contestando 
essa forma de organização da sociedade em seu âmago, 
colocando em questão todo o seu sistema de representação, os 
movimentos de maio-junho teriam, então, legado ao presente a 
necessidade de uma revisão de postulados, inclusive no campo 
do saber, tornando necessária e urgente a realização de uma 
escolha. Uma escolha teórica, mas também política, que, em 
última instância, apontava a necessidade de uma revisão cultural 
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mais ampla.20 Essa era, então, a leitura de Michel de Certeau, 
que intitulou um de seus textos de “Por uma nova cultura”, 
indicando a necessidade de não negligenciar, marginalizando 
ou simplesmente colocando sob a manta do esquecimento, 
todo o teor criativo e inaugural das manifestações de maio. 
Esquecimento que, vale destacar, poderia ser produzido até 
mesmo pelo excesso de lembranças: bastaria confrontar 
o caráter coletivo e explosivo da experiência vivida com o 
estabelecimento de uma enorme bibliografia que somente 
podia ser “consumida” na calmaria de uma leitura silenciosa, 
bem distante dos ruídos das ruas (CERTEAU 1994f; 1994a).

A “revolução antecipada”, segundo Cornelius 
Castoriadis

O início das manifestações de 1968 estimularam a iniciativa 
de Cornelius Castoriadis de reunir novamente um pequeno grupo 
de intelectuais antes envolvidos com a publicação da revista 
Socialisme ou Barbarie, cujo último número tinha circulado em 
1965. O grupo, por outro lado, havia deixado de existir desde 
o ano anterior, mas foi impulsionado a retomar as discussões 
devido aos acontecimentos, ainda que não tenha decidido voltar 
formalmente à existência. Nas reuniões, eles discutiam um 
texto produzido pelo próprio Castoriadis, inicialmente intitulado 
“Agir, réflechir, s’organizer”, que logo passaria a circular nas 
universidades ocupadas pelos estudantes. Finalizado em maio 
de 1968, o texto aparecia, inicialmente, sob o pseudônimo de 
Jean-Marc Coudray, tendo em vista a avaliação de que, por ainda 
não ter adquirido nacionalidade francesa, Castoriadis corria 
risco de extradição pela atuação em favor das manifestações.21 
No início do verão do mesmo ano, o texto já apareceria como 
integrante da publicação Mai 68: la brèche, sob o novo título 
“La révolution anticipée” e acrescido de uma segunda parte, 
centrada na originalidade da crise de maio de 1968.22 

Mai 68: la brèche contaria ainda com as análises de Edgar 
Morin, publicadas no mês de maio no jornal Le Monde, e com 
um texto de Claude Lefort, redigido em junho do mesmo ano.  

20 - A relação entre a 
escolha e a mudança 
de padrões culturais 
que permitam dar voz 
ao outro nem sempre 
foi clara em Certeau, 
como se pode verifi-
car em texto de 1971, 
no qual a dimensão 
da escolha não ga-
nhou igual relevância 
explicativa (CERTEAU 
1987, p. 209-226).

21 - Esses e outros 
pormenores da atu-
ação de Castoriadis 
e sua relação com a 
Socialisme ou Barba-
rie foram examinados 
por Dosse (2018). No 
caso deste e de ou-
tros e-books, não in-
dicaremos as páginas 
das citações, mencio-
nando apenas tratar-
-se de livro digital.

22 - A parte intitula-
-se “L’originalité de 
la crise de Mai 68” e, 
embora tenha sido 
acrescentada como 
segundo item de “La 
révolution anticipée”, 
a manteremos como 
referência separada 
nas citações, já que, 
ao leitor, pode inte-
ressar o confronto en-
tre os textos.
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Em linhas gerais, além das análises específicas de cada um 
desses intelectuais, pode-se perceber a retomada de aspectos 
centrais das interpretações produzidas durante o período de 
existência da Socialisme ou Barbarie, assim como leituras 
críticas às tentativas de enquadramento das manifestações em 
modelos preestabelecidos (sobretudo no que diz respeito àqueles 
que reproduziam as visões predominantes nas organizações 
partidárias com as quais ambos os autores se confrontavam 
desde, ao menos, os anos 1940).23 Posteriormente, por ocasião 
dos vinte anos das manifestações de maio, uma nova edição de 
Mai 68: la brèche foi publicada, juntamente com outras análises 
dos mesmos autores, que passavam a incidir também sobre as 
críticas mais recentes e sobre a memória do evento. Essa nova 
edição mantinha, é claro, o texto publicado já na versão de 1968, 
tornando-se matriz de reimpressões posteriores, tal como a que 
utilizamos em nossa análise. Ocasionalmente, faremos referência 
também a outros capítulos do livro, como o de Claude Lefort, pois 
sua confrontação permitirá aprofundar o estudo comparativo das 
leituras de Cornelius Castoriadis e Michel de Certeau.24

A interpretação de Castoriadis sobre maio de 1968 contém, 
de fato, elementos significativos que indicam relações com teses e 
preocupações desenvolvidas dentro de Socialisme ou Barbarie, com 
seu papel precursor na análise das singularidades dos movimentos 
contestatórios das sociedades burocráticas modernas (DOSSE 
2018). Apesar de todo o acompanhamento realizado pelo grupo de 
várias manifestações anteriores, em países diversos, Castoriadis 
apostava na extrema novidade das manifestações de 1968, que 
colocavam em pauta não apenas um movimento contestatório, 
mas uma “afirmação” revolucionária radical em uma sociedade 
de capitalismo avançado. Questionava-se, no seu conjunto, os 
fundamentos da “civilização” moderna ocidental, com sua forma 
de vida baseada nas leis da técnica e do consumo, em modos de 
organização institucionais hierárquicos e burocratizados. 

Além dos números expressivos, não apenas das 
movimentações estudantis iniciadas na universidade de 
Nanterre e difundidas pelo país, mas também dos milhões 

23 - Sobre a funda-
ção do grupo Socia-
lisme ou Barbarie, 
em 1946, e as discor-
dâncias com o Partido 
Comunista Interna-
cionalista e o Partido 
Comunista Francês, 
por exemplo, con-
ferir as análises de 
Christophe Premat 
(2009b) e Antoine 
Chollet (2015). 

24 -  Utilizamos uma 
edição mais recente 
(2008) da nova ver-
são da publicação tal 
como existente desde 
1988, que contém as 
reavaliações poste-
riores de Morin, Cas-
toriadis e Lefort, inti-
tulando-se Mai 68: la 
brèche suivi de Vingt 
ans après (MORIN et 
al 2008). 
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de trabalhadores em greve por semanas, a novidade mais 
significativa dessa afirmação revolucionária se relacionava 
com o próprio âmago das contestações.25 Isso porque, longe 
dos modelos marxistas de revolução, centrados na contradição 
interna do capitalismo como conflito entre detentores dos meios 
de produção e classe produtora, o que estava em pauta era 
uma clivagem mais profunda das sociedades modernas, que 
separava dirigentes e executantes (conforme tese marcadamente 
presente em discussões anteriores da Socialisme ou Barbarie).  
Não por menos, os atores mais fundamentais da ação 
revolucionária seriam aqueles que a sociedade técnica colocava 
em “disponibilidade”, definindo-os pela “irresponsabilidade” e os 
impulsionando para um confronto com a perda de sentido da vida 
moderna: os jovens, sobretudo os estudantes (CASTORIADIS 
2008a, p. 177 e 188). A juventude não representava o único 
grupo social que contestava a ordem estabelecida, mas era, 
assim como uma intelligentsia envolvida com as estruturas da 
produção cultural, a principal veiculadora da “explosão criativa” 
das manifestações, “vomitando” o sistema atual e o futuro que 
ele impunha (CASTORIADIS 2008b, p. 129).

Nessa leitura, a universidade, com seu caráter “sacrossanto”, 
era lugar de expressão dos valores arcaicos ainda existentes e 
da “crise mais profunda do saber e da ciência contemporânea”. 
Colocando em questão esse sistema de modo mais amplo, 
buscava-se redefinir o próprio desenvolvimento do indivíduo, 
sua relação com a produção do conhecimento e com a 
autoridade, “pois o saber é a primeira sublimação do desejo do 
poder, de sua relação com a instituição naquilo que ela encarna 
como marco fixo e último” (CASTORIADIS 2008a, p. 191 e 
192). Como se pode notar, tal como em Michel de Certeau e 
em outras análises do período, tratava-se de uma crise das 
instituições como formas de organização típicas das sociedades 
capitalistas modernas, entre as quais figurava a universidade 
como lugar de elaboração do saber numa perspectiva tecnicista, 
hierarquizada e produtivista. É nesse sentido que as noções de 
autogestão e auto-organização, colocadas em prática durante 
as ocupações universitárias, se tornavam fundamentais para 

25 - Em seu texto, es-
crito entre 20 e 30 de 
maio de 1968, Cas-
toriadis mencionou 
nove milhões de tra-
balhadores em greve 
durante vinte dias. 
Posteriormente, Dos-
se mencionaria dez 
milhões de grevistas 
parados por quase 
um mês (CASTORIA-
DIS 2008b, p. 122; 
DOSSE 2018).
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repensar uma gestão autônoma e coletivizada, baseada na 
democracia direta como modo de organização da sociedade 
em perspectiva mais ampla.

Totalmente envolvido com essas expectativas, o texto de 
Castoriadis apresentava, inclusive, um conjunto de proposições 
em favor da difusão e consolidação dessa forma de organização. 
Na sua perspectiva, a revolução deveria adquirir um “rosto”, os 
estudantes deveriam “fazer entender a sua palavra”, realizar 
a difícil “transformação qualitativa” que permitiria a transição 
de um “movimento estudantil para um movimento global” 
(CASTORIADIS 2008b, p. 130 e 133). O desafio fundamental, 
nesse caso, era estabelecer formas de ação que não se 
confundissem com a construção de um “programa rígido e 
estereotipado”, realizado por uma elite intelectual que se 
colocaria no lugar de único grupo reflexivo da sociedade. Essa 
tensão atravessa o texto de Castoriadis de modo geral e estava, 
segundo ele, no próprio âmago da contestação da sociedade 
moderna: era preciso repensar essas antinomias do sistema 
capitalista burocrático, ou seja, a divisão entre dirigentes e 
executantes ou entre aqueles que detêm ou não o saber. 

Não se pode esquecer, nesse caso, que a antinomia entre 
ação e reflexão era também um problema central para Michel de 
Certeau. O questionamento de sua pertinência caracterizava não 
apenas sua análise dos eventos de maio, conforme destacado, 
mas fundamentou diversas de suas interrogações sobre a 
cultura, as quais permearam sua trajetória e estiveram na base 
de alguns de seus livros mais relevantes (particularmente, 
CERTEAU 2012b e 2009). A própria noção de “transgressão”, 
anteriormente indicada, assim como suas interpretações sobre o 
caráter inventivo das formas de apropriação cultural, remetiam 
para os usos e reinvenções produzidos por aqueles que “não 
tinham um próprio”, ou seja, tendiam a ser colocados no lugar dos 
não detentores do saber (ou, em outra formulação, desprovidos 
de uma linguagem própria, o que os restringia à possibilidade de 
promover deslocamentos e desvios na linguagem preexistente 
por meio de uma eventual “tomada da palavra”).
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O estatuto ontológico do evento como criação e a 
imprevisibilidade da história

A antinomia entre ação e reflexão, que tornava um desafio 
estabelecer proposições para o movimento revolucionário, era 
apenas uma entre outras enraizadas nas formas de organização 
da sociedade capitalista burocrática, como, por exemplo, 
espontaneidade e organização, imaginação e racionalidade, 
reforma e revolução, festividade e seriedade. Neste caso, não 
bastava produzir uma síntese ou tentar ultrapassá-las, já que 
se tornava necessário destruir “o terreno mesmo no qual elas 
surgem incessantemente” (CASTORIADIS 2008b, p. 138).26 Tal 
como, na leitura de Michel de Certeau, não era suficiente tomar 
o evento como contraponto da estrutura, também Castoriadis 
não pressupunha uma simples negação ou inversão da lógica 
que caracterizava as formas atuais de organização social, 
indicando que, nesse caso, a via existente realmente era 
bastante estreita, inclusive no que diz respeito à relação entre 
teoria e prática, já que uma valorização da espontaneidade da 
ação não deveria inviabilizar a atitude reflexiva. 

É justamente nesse ponto que a interpretação adquire 
mais densidade e relevância, mobilizando uma categoria que, 
futuramente, seria central em suas propostas em favor de uma 
“conversão ontológica radical” para repensar a sociedade e o 
imaginário (CASTORIADIS 1986, p. 232). Trata-se da noção 
de “criação”, a qual permitiria considerar a imprevisibilidade das 
experiências humanas, assim como seu potencial na configuração 
de novas formas do social-histórico e dos modos de temporalidade 
que lhes seriam correspondentes. A categoria, de fato, embora 
de forma ainda não problematizada, apareceu com recorrência 
nos textos sobre maio de 1968, seja para ressaltar o “imenso 
potencial criador da sociedade”, a “explosão da atividade criadora 
dos jovens”, as semanas de “criação intensa” então vivenciadas 
(CASTORIADIS 2008b, p. 124, 149 e 135), ou ainda, para 
contrapor a capacidade criadora da juventude à impossibilidade 
de criação do proletariado (muitas vezes, erroneamente 
compreendido como a única e verdadeira classe revolucionária) 

26 - Em “Réforme et 
révolution dans l’uni-
versité” (Le Monde,  
9 a 12 de junho)¸ Ri-
coeur buscou ultra-
passar concepções 
revolucionárias e re-
formistas, distinguin-
do-se de Castoriadis 
por criticar o “mito 
da revolução” como 
evento global e úni-
co (DOSSE 2008,  
p. 398ss).
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(CASTORIADIS 2008a, p. 183).27 Na realidade, era justamente 
a dificuldade imposta às novas formas de organização social 
de responder afirmativamente às antinomias do capitalismo 
burocrático que punha em primeiro plano a necessidade da 
criação. A reflexão teórica, embora fundamental, não bastava 
para tal, já que a invenção do novo deveria ser realizada 
igualmente enquanto prática, reconfigurando a contradição 
entre essas dimensões típicas da ideologia predominante:

Aqui ainda seria não somente ilusório, mas profundamente e 
principalmente falso querer responder por uma análise teórica 
à questão que a história põe à criatividade dos homens. Mas 
isto é certo: se existe uma solução para esse problema, ela 
não poderá ser encontrada fora da junção entre trabalhadores 
manuais e intelectuais. E se tal junção – que não é nada mais 
do que “natural” – deve ser realizada, ela somente poderá ser 
em função de um trabalho político-social permanente, cujas 
modalidades, estruturas, formas de ser estão por inventar quase 
inteiramente (CASTORIADIS 2008a, p. 194).

Escrevendo durante os acontecimentos, Castoriadis 
experimentava diretamente a imprevisibilidade que, na sua 
ótica, tornava um desafio “inventar quase inteiramente” essas 
novas formas do social-histórico. A essa demanda política 
e teórica, ele respondia ressaltando, por exemplo, o risco que 
as manifestações corriam de seu desmantelamento pela ação 
governamental, com sua consequente retomada das universidades. 
Mas, apostava também na necessidade de não “subestimar as 
imensas possibilidades que oferecerá o período histórico que se 
abre”, enfatizando que, na história que “os homens estão criando, 
o sentido daquilo que se passa permanece largamente aberto” 
(CASTORIADIS 2008b, p. 171 e 121-122). Sua análise, neste 
caso, jamais pretenderia fixar o sentido do evento, mas permitir 
alguma orientação diante da imprevisibilidade, o que não o 
impedia de avaliar os resultados supostamente já alcançados: 
“passarão anos antes que a enorme brecha aberta no edifício 
do capitalismo burocrático seja verdadeiramente fechada – 
supondo-se que ela possa ser” (CASTORIADIS 2008b, p. 172).

27 - Outras ocorrên-
cias da noção apa-
recem nas páginas 
173, 177, 194 e nas 
páginas 121-122 de 
“La révolution antici-
pée” (CASTORIADIS 
2008b).
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A ideia do caráter permanentemente aberto do social-
histórico, assim como o uso da categoria “brecha”, fartamente 
empregada no período, apareceriam em obras posteriores de 
Castoriadis.28 Analistas de outros textos ressaltaram também 
como, em sua proposta ontológica, seria inviável acreditar que 
somente possa existir no mundo aquilo que já teria sido pensado 
como possível, o que parece aproximá-lo do que foi anteriormente 
enfatizado sobre Michel de Certeau (PASTOR 2016).29 Por 
outro lado, uma concepção acerca da temporalidade parece 
igualmente implícita em suas interpretações das manifestações 
de maio de 1968, aproximando sua forma de entendimento do 
papel do evento daquilo que chamaria, em outros textos, de 
“imaginário radical”. Nesse ponto, uma reflexão sobre o histórico 
e o ontológico, por via da temporalidade, pode novamente ser 
indicada, desta vez a partir dos textos de Castoriadis.

Com efeito, é interessante confrontar essa forma de 
compreensão da radical novidade das manifestações de maio 
com um dos elementos centrais da ontologia da criação de 
Castoriadis e sua centralização na noção de imaginário social. 
Tal esforço não visa, é claro, propor uma leitura anacrônica, 
projetando reflexões posteriores para textos de fins dos anos 
1960, mas apenas sugerir a importância daqueles acontecimentos 
no desenvolvimento de suas ideias. Se Michel de Certeau 
interpretava o “evento” como o outro da razão, como alteridade, 
como “diferença”, escritos posteriores de Castoriadis ressaltariam 
que “o tempo é o ser tanto quanto o ser é alteridade, criação 
e destruição” (CASTORIADIS 1987-1992, p. 286). A ideia do 
“tempo como criação e alteridade”, nesse caso, se relacionava 
com aquilo que chamou de “imaginário radical” como uma das 
dimensões do social-histórico enquanto instituição imaginária. 

Era por essa dimensão, de fato, que a temporalidade se 
manifestaria de forma mais plena e verdadeira, embora as 
significações sociais imaginárias comportassem também 
uma outra, chamada “conjuntista-identitária”. Essa última 
se reduziria ao plano da determinação, da reconfiguração do 
preexistente, ao campo das possibilidades, ou seja, justamente 

28 - Sobre a perma-
nência do caráter 
aberto do social-his-
tórico e a compreen-
são da história como 
um domínio no qual 
o sentido emerge, é 
criado, conferir Dosse 
(2018).

29 - A crítica do en-
tendimento da ver-
dade como mera 
adequação e sua 
compreensão como a 
possibilidade de “abrir 
brechas no fechamen-
to em que o pensa-
mento sempre tende 
a se enclausurar no-
vamente” aparecem 
em outros escritos 
de Castoriadis (1999,  
p. 294).
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àquela dimensão contrária à criação, ao surgimento do novo, na 
qual somente poderia passar a existir aquilo que já foi pensado 
(CASTORIADIS 1975, p. 288).30 Se o social-histórico, enquanto 
instituição imaginária, se fundamentava na dialética entre 
essas duas dimensões, forçoso é perceber que existem claras 
similitudes entre a forma de caracterização do “imaginário 
radical” e das manifestações de maio como experiências nas 
quais o tempo é verdadeiramente criação, surgimento do novo, 
lugar efetivo de manifestação da própria história. 

Essa compreensão da história como lugar de surgimento 
de uma alteridade radical, autêntica, absoluta constitui um 
elemento central em vários textos de Castoriadis, permitindo 
pensar a completa irredutibilidade das formas sociais e, 
portanto, como o contato com experiências outras do homem 
fundamentaria uma abertura do presente e do futuro, redefinindo 
e inserindo a contingência no próprio campo dos possíveis.31 
Se é factível compreender suas interpretações sobre maio de 
1968 como permeadas pela busca de experiências nas quais o 
elemento de criação torna-se fundamental, expressando uma 
outra temporalidade por meio do surgimento do novo em sua 
alteridade mais absoluta, cabe ressaltar o caráter coletivo dessa 
reconfiguração simbólica e imaginária das formas sociais. Da 
mesma forma, a abertura à heterogeneidade das figuras sócio-
históricas fomentaria uma predisposição para uma contínua 
redefinição dos parâmetros nos quais radicava sua leitura 
ontológica, sobretudo naquilo que diz respeito ao caráter-
último da experiência histórica como plano da inovação e da 
alteridade. Sem dúvida, essa interpretação permite aproximar 
suas formulações da compreensão de Michel de Certeau sobre o 
evento como o outro da razão ou a própria diferença, igualmente 
inviabilizadora do aprisionamento em uma leitura determinista 
do caráter ontológico da história como experiência.

Essa chave de leitura, vale ressaltar, tende a afastar ambos 
os autores das tentativas de definição a-histórica daquilo que 
constitui o homem e a temporalidade. Na verdade, é interessante 
notar que nenhum dos dois deveria ser compreendido como 

30 - Conferir, a esse 
respeito, as discor-
dâncias entre Cor-
nelius Castoriadis e 
Paul Ricoeur acerca 
do imaginário e seu 
potencial de criação/
reconfiguração (CAS-
TORIADIS; RICOEUR 
2005).

31 - A historicização 
da filosofia aparece-
ria em vários textos: 
“Devemos retirar to-
das as ilações, parti-
cularmente do sim-
ples e reconhecido 
facto (...) que, por 
exemplo, a filosofia 
nasce na (e através 
da) sociedade e da 
história” (CASTORIA-
DIS 2012, p. 128).
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exemplo de uma leitura promotora de um total descentramento 
do homem, apesar das diferenças que os caracterizam nesse 
ponto. Em ambos, notaremos um diálogo com a leitura 
lacaniana sobre a divisão constituinte como formadora do 
sujeito, afastando-os da segurança advinda da crença em um 
cogito autocentrado e autossuficiente, assim como permitindo 
valorizar o papel da linguagem como fundamento do 
imaginário.32 Por outro lado, a ênfase no potencial criador dos 
sujeitos históricos, se é evidente nas reflexões de Castoriadis, 
também estava pressuposta nos estudos certeaunianos das 
transgressões e das formas de apropriação cultural, conforme 
já destacado. A insistência maior de Castoriadis na criação 
como essência do homem, assim como a maior porosidade às 
consequências estruturais da leitura lacaniana como aparece em 
alguns textos de Michel de Certeau talvez revelem, por sua vez, 
nuances importantes. Maior porosidade, por fim, que não deveria 
conduzir à leitura de um Michel de Certeau totalmente lacaniano, 
que enredaria a escrita do historiador nos dilemas do discurso 
paranoico, conforme foi sugerido por Andrés Freijomil (2010).33

Notas finais sobre algumas convergências e 
divergências

As diferenças entre as perspectivas de Michel de Certeau e 
Cornelius Castoriadis, certamente mais bem compreendidas 
considerando obras posteriores, podem ser pensadas em relação às 
suas interpretações das manifestações de maio de 1968. Embora o 
primeiro também caracterizasse o evento como uma contestação 
do sistema de representação da sociedade em sua totalidade, 
conforme já indicado, sua leitura parecia mais próxima daquela 
de Claude Lefort, que utilizaria igualmente a expressão “revolução 
simbólica”. Nessa perspectiva, tal como na “tomada da palavra” 
certeauniana, as ações de maio teriam tido uma “eficácia simbólica” 
justamente pela “brecha” aberta na sociedade, pela criação de um 
“novo espaço”, um lugar de fala e de ação (um “não lugar”), um 
“possível indeterminado” que se modificaria de evento em evento 
(LEFORT 2008a, p. 62).34 Assim como na análise de Michel de 

32 - O texto “La ré-
volution anticipée” já 
continha uma reflexão 
sobre a relevância da 
imaginação, defen-
dendo a ultrapassa-
gem da dicotomia 
entre racionalidade 
e imaginário (CAS-
TORIADIS 2008b,  
p. 138; 2012, p. 122ss; 
CERTEAU 1975a,  
p. 142; 1975c p. 381-
382).

33 - É preciso consi-
derar a diversidade 
de diálogos estabe-
lecidos por Michel de 
Certeau, assim como 
a forma particular de 
sua apropriação das 
formulações de ou-
tros autores e, inclu-
sive, as alterações 
que sofrem em seu 
pensamento ao longo 
do tempo.

34 - O texto de Le-
fort, elaborado es-
pecificamente para 
a coletânea Mai 68: 
la brèche, criticava 
contundentemente a 
forma de organização 
da universidade de 
então, assemelhan-
do-se, neste caso, às 
críticas também for-
muladas por Certeau 
em La prise de parole.



162

Tempo do evento, poética da história

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 139-169 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1462

Certeau, esse tipo de compreensão não pressupunha que o 
sucesso do evento revolucionário dependesse de uma “tomada 
do poder” de fato, tal como era o caso em Castoriadis. Apesar 
de toda semelhança entre as leituras de Lefort e Castoriadis, 
indicadas tanto no vocabulário utilizado quanto nas teses 
sobre a radical novidade do evento ou no conflito central entre 
dirigentes e executantes, diferentes interpretações sobre o 
princípio de funcionamento do poder (ou mesmo do que seriam 
a “sociedade”, a “política” e a “democracia”) se traduziram em 
visões distintas sobre 1968 (CHOLLET 2015).35

Essas leituras particulares se refletiriam também nas 
reflexões posteriores sobre aqueles eventos, que procuravam 
se contrapor às interpretações críticas que se acumulavam 
acerca de supostos aspectos ou consequências negativas 
das manifestações, como o individualismo, o hedonismo ou 
o anti-humanismo que teriam se difundido a partir de então 
(CASTORIADIS 2008c; LEFORT 2008b; PREMAT 2009a). Não 
obstante, analistas atentos perceberam como, no próprio 
texto de 1968, seria possível encontrar elementos depois 
desenvolvidos em importantes trabalhos de Claude Lefort, 
quando suas concepções já estavam ainda mais claramente 
afastadas da perspectiva revolucionária de Castoriadis e a 
identificação, por esse último, da democracia direta como 
única verdadeira democracia (DOSSE 2018). É o caso das 
teses de Lefort sobre a democracia como experiência marcada 
pela imprevisibilidade e indeterminação, na qual o lugar do 
poder permaneceria “vazio”, sem qualquer possibilidade de 
incorporação por um sujeito que lhe fosse consubstancial 
(LEFORT 1986 e 2011).

Em 1968, tomando as noções de “audácia” e “realismo” 
como representativas do estilo de ação de figuras conhecidas 
das manifestações, como Daniel Cohn-Bendit, Lefort tinha 
identificado o caráter inovador do movimento contestatório 
na recusa do mito de uma sociedade sem contradições, 
aproximando-se do modo como, posteriormente, conceituaria 
a democracia como “forma de sociedade” marcada por uma 

35 - Em trabalho re-
cente, examinei as-
pectos das formas de 
compreensão do po-
der de Lefort e Cas-
toriadis, confrontando 
outras de suas obras 
com as de Paul Rico-
eur e Marshall Sahlins 
por meio de um en-
foque nos temas do 
imaginário e da histo-
ricidade (MARCELINO 
2018). 



163

Douglas Attila Marcelino

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 139-169 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1462

institucionalização do conflito, pelo seu caráter “trágico” e 
“selvagem”.36 Essa leitura se distancia da proposta de tomada 
do poder e reinvenção total da sociedade de Castoriadis, 
expressando-se, nas análises posteriores, na diferença entre 
a ideia de uma “revolta de sucesso” (Lefort) e uma “revolução 
fracassada” (Castoriadis) (CHOLLET 2015, p. 52). O mais 
relevante, entretanto, é o quanto essas distintas interpretações 
estavam enraizadas em visões divergentes não apenas sobre as 
formas de organização da sociedade e sua relação com o poder, 
mas também em pressupostos ontológicos diferenciados sobre 
a imprevisibilidade da vida do homem como ser marcado pela 
“indeterminação” ou por seu potencial de “criação”. Também 
nesse caso não se poderia deixar de ressaltar a presença da 
conceituação lacaniana do “real” nas obras de Lefort, com seus 
reflexos para pensar o próprio homem e a relevância dos planos 
do simbólico e do imaginário, o que aproximaria os três autores 
aqui mencionados. Pelos limites deste texto, entretanto, torna-
se pertinente manter a análise apenas sobre as concepções de 
Michel de Certeau e Cornelius Castoriadis.

Nesse plano, caberia não supervalorizar as semelhanças, 
sobretudo pelo modo como a radicalidade da crítica de 
Castoriadis acerca de qualquer pressuposto teológico, inclusive 
no que diz respeito às suas possíveis projeções na definição 
daquilo que configuraria o especificamente humano, o afastaria 
da leitura de Michel de Certeau. Em sua principal obra, 
publicada depois dos eventos de 1968, Castoriadis rejeitou 
de modo veemente a noção kantiana de “produção” para 
caracterizar a imaginação, relacionando-a com perspectivas 
posteriores, como as concepções “marxistas” e a ontologia 
heideggeriana, já que todas elas impediriam pensar a 
“criação” como verdadeiro fundamento do homem. Na raiz 
dessas perspectivas, Castoriadis identificava não apenas a 
compreensão do homem como ser finito, mas a pressuposição 
da infinitude de Deus, já que era na contraposição entre ambos 
que se fundamentaria essa “fantasia teológica” traduzida em 
“tese filosófica” (CASTORIADIS 1975, p. 275). Não é difícil 
perceber as diferenças entre esse manifesto ateísmo de 

36 - Sobre a impor-
tância das noções de 
“trágico” e “selva-
gem” para pensar a 
democracia em Le-
fort, conferir a análi-
se de Antoine Chollet 
(2015).
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Castoriadis e as fundamentações teológicas de muitas das 
reflexões de Michel de Certeau, expressas por sua atuação 
como jesuíta, mas embasando também questionamentos de 
textos dos mais diversos, como na figura do luto várias vezes 
utilizada para caracterizar a atividade historiográfica.37 

Embora as experiências passadas tenham sido mais 
constantemente colocadas por Michel de Certeau no lugar desse 
objeto de luto, que tornaria a historiografia uma operação para 
lidar com a perda, não teria havido, em vários outros momentos, 
a sugestão de que o verdadeiro objeto dessa perda que se 
transformava em desejo era a própria infinitude de Deus? É 
certo que Certeau considerava essa perda com sentido divino, 
particularmente do corpo de Jesus Cristo, como condição de 
possibilidade do discurso cristão (a “ruptura instauradora”), 
estabelecendo, inclusive, confrontos com o discurso científico 
e seus “cortes epistemológicos”. Por outro lado, seu constante 
diálogo com a obra de Emmanuel Levinas e sua interpretação 
mais geral sobre a relação entre a constituição dos domínios 
científicos e a crise de uma concepção de mundo centrada na 
figura de Deus, assim como a não hierarquização que fazia 
entre discurso religioso e historiográfico, parecem autorizar a 
relação estabelecida com o luto que fundamentaria a escrita da 
história (CERTEAU 1987, p. 187-226).38 
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37 - Sobre o luto que 
caracterizaria a “ope-
ração historiográfica”, 
conferir a parte inicial 
de La falble mystique, 
sobretudo a página 
15 (CERTEAU 1982; 
consultar também 
CERTEAU 1973).

38 - De Emmanuel 
Levinas, conferir, es-
pecialmente, Totali-
té et infini: essai sur 
l’extériorité (2001) 
e Dieu, la mort et le 
temps (1993).
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ABSTRACT:

RESUMO:

KEYWORDS: 

PALAVRAS CHAVE: 

A história como pintura: da dimensão pictórica à 
textual na historiografia francesa da primeira metade 
do século XlX
The history as a painting: from the pictorial to the textual 
dimension in the French historiography of the first half of the 
19th century

A apresentação de uma “história vívida”, capaz de 
“colocar os objetos narrados sob os olhos do leitor” ou a 
elaboração de uma “pintura da história” são procedimentos 
caros à historiografia francesa da primeira metade do 
século XIX. No entanto, esse investimento no caráter 
imagético da narrativa também pode ser encontrado nas 
reflexões clássicas e antigas sobre a escrita da história. 
Nesse artigo, o objetivo é discorrer sobre as possíveis 
reapropriações na historiografia francesa do período, 
de práticas e topoi antigos, como se verifica nas noções 
do ut pictura historia, da enargeia e da sunopsis. Para 
isso, recorre-se tanto a obras de referência, dicionários e 
enciclopédias, quanto a textos de autores como Prosper 
de Barante, René de Chateaubriand e Augustin Thierry. 
Como hipótese, sugere-se que o moderno dispositivo 
narrativo da cor local, que se desenvolve entre os séculos 
XVIII e XIX, incorpora e expressa as antigas demandas 
visuais da narrativa, no momento da reformulação 
conceitual que caracteriza a época moderna. 

Historiografia francesa; Historiografia antiga; cor local

The presentation of a “vivid history”, capable of “putting 
the narrated objects under the eyes of the reader” or 
the elaboration of a “painting of history”, are recurrent 
procedures in the French historiography of the first half of 
the 19th century. However, this investment in the imagetic 
dimension of the narrative can also be found in the ancient 
reflections on the writing of history. In this article, the 
objective is to discuss the possible re-employment in the 
French historiography of ancient practices and topoi, as 
it is verified in the notions of ut pictura historia, enargeia 
and sunopsis. For this, we use both dictionaries and 
encyclopedias, as well as texts by authors such as Prosper 
de Barante, René de Chateaubriand and Augustin Thierry. 
As a hypothesis, it is suggested that the modern narrative 
device of local colour, that arises between the eighteenth 
and nineteenth centuries, incorporates and expresses the 
old visual demands of the narrative, at the moment of the 
conceptual reformulation that characterizes the modern era.

French historiography; Ancient historiography; local 
color
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A escola moderna e a antiga pintura da história

Prosper de Barante introduz sua Histoire des ducs de 
Bourgogne, História dos duques da Borgonha, obra publicada 
entre 1824-1826, retomando uma “opinião corrente” na qual 
os literatos franceses não seriam capazes de tornar seus textos 
atrativos. A estratégia para solucionar essa limitação encontra-
se, sugere o historiador, no próprio texto, na medida em que 
somente a narrativa seria capaz de despertar a atenção do leitor 
(BARANTE 1826, p. 11). É o investimento na composição textual, 
a valorização dos detalhes e o respeito à cor característica que 
confeririam vivacidade aos eventos. Barante complementa:

O que se espera dela [da história] são os fatos. Tal 
como observamos seus detalhes, seus movimentos, esse 
grande drama no qual nós somos atores e testemunhas, 
também busca-se conhecer aquilo que era, antes de nós, a 
existência dos povos e dos indivíduos. Exige-se que eles sejam  
evocados e trazidos vívidos sob nossos olhos: cada um tirará 
em seguida o julgamento que lhe convier [...]. Pois não há nada 
tão imparcial quanto a imaginação: ela não possui nenhuma 
necessidade de concluir; é-lhe suficiente que um quadro da 
verdade seja traçado diante dela (BARANTE 1826, p. 36-37, 
grifos meus).

Ao distinguir-se, por meio do investimento na “vivacidade” dos 
eventos e na “colocação dos objetos sob os olhos”, dos escritores 
incapazes de cativar o público, Barante não está sozinho.  
No mesmo período, François-René de Chateaubriand também 
identifica, nos seus Études historiques, Estudos históricos,  
de 1831, a emergência de um empreendimento inovador e  
credita a Barante o papel de fundador da “escola histórica” 
pitoresca, cujo objeto é concebido como um “quadro” que o 
historiador deve “pintar” ou “desenhar” (CHATEAUBRIAND 
1836, p. 39). Por sua vez, no seu Dix ans d’études historiques,  
Dez anos de estudos históricos, publicado inicialmente em 1834, 
Augustin Thierry (1836, p. XII) declara ter promovido uma 
“guerra aos escritores sem erudição, que não souberam ver, e 
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aos escritores sem imaginação que não souberam pintar [...]”. 
Sua própria escrita, por oposição, seria aquela dotada de visão 
e pintura. 

É significativo, todavia, que a alegada “nova escola” surja 
a partir da reapropriação de valores, procedimentos e autores 
antigos, como demonstrou, por exemplo, Pascal Payen (2011) 
para os contextos alemão e francês do período. Entre as 
formulações e os procedimentos resgatados, é possível identificar 
o investimento na dimensão visual ou imagética da narrativa e a 
aproximação da história com a pintura – prática sintetizada no 
topos ut pictura historia e perceptível nas citações de Barante, 
Chateaubriand e Thierry mencionadas. Explorada por Plutarco, 
que defendia que o historiador deveria imitar o pintor por meio 
de uma escrita dotada de enargeia, ou seja, de vivacidade 
(ZANGARA 2007, p. 63-66), a formulação da “história como 
pintura” associa não apenas a historiografia com a composição 
pictórica, mas também as figuras do historiador e do pintor.1 

Neste artigo, portanto, pretendo tratar da noção da “história 
como pintura” e do investimento imagético na historiografia 
francesa oitocentista. Para isso, creio ser válido resgatar 
algumas das discussões que foram elaboradas na Antiguidade 
sobre as relações entre texto e imagem, palavras e cores que 
derivam, por sua vez, do aforismo do ut pictura poesis atribuído 
a Simônides de Ceos e depois sistematizado por Horácio 
(CALAME 2010, p. 17).2  Acredito que o recurso narrativo da cor 
local, tal como se desenvolve no final do XVIII e durante o XIX, 
pode ser concebido – eis a hipótese deste artigo – como uma 
expressão do antigo anseio visual e da dimensão imagética da 
narrativa, ou seja, como um índice da reapropriação moderna 
do topos da “história como pintura” e suas variações. 

Com tal objetivo, o artigo encontra-se dividido em duas 
partes. No momento inicial, procuro abordar o desenvolvimento 
da cor local durante os séculos XVIII e XIX e, igualmente, busco 
mapear os possíveis vínculos com práticas e procedimentos 
empregados na Antiguidade. O intuito é sugerir que, na 
reformulação conceitual que se verifica nesse momento, 

1 - E. Sinkevisque 
(2000, p. 16-17) 
(2005, p. 70) aborda 
o topos e sua aplica-
ção nos séculos XVII 
e XVIII. François Har-
tog (2011), por sua 
vez, procura mapear 
os “regimes de visua-
lidade” característicos 
das historiografias 
antiga e moderna. 

2 - Horácio, todavia, 
não propôs uma cor-
respondência entre 
a poesia e a pintura, 
mas antes “uma re-
lação de homologia 
dos procedimentos 
retóricos ordenado-
res dos efeitos de 
estilo [...]” (HANSEN 
1995, p. 205). Cf.: 
MARKIEWICZ; GABA-
RA 1987 e LESSING 
1998.
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perceptível em obras de referência, como dicionários e 
enciclopédias, é possível constatar a reapropriação crítica 
de expressões e anseios visuais antigos. Em seguida, na 
segunda parcela do artigo, tento demonstrar, limitando-me 
ao contexto francês da primeira metade do século XIX, como 
historiadores incorporaram o recurso da cor local e, nesse 
sentido, expressaram o anseio visual por meio da “pintura da 
história”, isto é, foram capazes de tornar seus textos atrativos, 
ao “colocar os eventos narrados diante dos olhos dos leitores”. 
O foco deste texto recai não no estudo de um caso específico, 
mas antes na mobilização, por historiadores da primeira metade 
do século XIX, da cor local e de práticas e anseios antigos 
durante o período aludido.

Da pintura à história: a reformulação conceitual na 
modernidade

A opção por uma abordagem que coloca em diálogo antigos 
e modernos implica, em paralelo com recortes cronológicos, 
tanto a seleção de modelos de análise, quanto a eleição dos 
critérios e índices da interlocução entre as partes. É necessário 
determinar, afinal, quem constitui ou participa dos antigos e 
quais seriam as suas contrapartes modernas. De acordo com 
o critério escolhido, informa Temístocles Cezar (2004, p. 19), 
“não [seria] difícil traçar um paralelo entre o que diz Luciano 
e o postulado definido por Ranke [...]”, ou seja, estabelecer 
uma continuidade entre a escrita da história antiga e sua 
versão moderna. Neste artigo, procuro seguir não somente a 
identificação dos antigos expressa nas próprias fontes, como 
Barante, Chateaubriand e Thierry avaliam o legado de seus 
pares clássicos, mas também o modelo de análise oferecido por 
François Hartog, Reinhart Koselleck e Hans Ulrich Gumbrecht. 
Enquanto o primeiro situa Chateaubriand no limiar entre os 
regimes antigo e moderno de historicidade (HARTOG 2015, 
p. 93), Koselleck (2006, p. 48) e Gumbrecht (1998, p. 10) 
identificam, por sua vez, uma época de aceleração, modos 
diferentes de experiência e modernização que podem ser 
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verificados na reformulação conceitual ocorrida, no contexto 
europeu, entre os séculos XVIII e XIX.3

Esses modelos de análise permitem, então, colocar antigos 
e modernos em interlocução. Em relação aos critérios para 
o diálogo, seleciono – mais do que autores – procedimentos 
e formulações antigas. A escrita da história na Antiguidade 
dispunha de diferentes modos de “ver” ou “fazer ver” tanto os 
eventos, quanto a própria posição do historiador (ZANGARA 
2007, p. 15). Dentre as opções disponíveis, destaco aqui as 
noções da sunopsis e da enargeia. A sunopsis ou visão sinóptica 
permite ao historiador exercer a imparcialidade, na medida em 
que pressupõe um olhar distante, exterior e dominante.4 Não se 
trata, contudo, apenas da “perspectiva” adotada pelo historiador, 
pois a sunopsis pressupõe um modo de escrita específico, 
voltado para a audiência. Essa visibilidade divina, inspirada em 
Homero, é subscrita por Luciano de Samósata, no seu Como 
se deve escrever a história, que advoga que “o historiador se 
pareça com o Zeus”, na medida em que “tão logo olha a terra 
dos trácios”, “logo olha também a dos mísios” e “mostre-nos 
como aparecem para quem as contempla do alto” (LUCIANO 
2009, p. 75). Trata-se de um ponto de vista afastado e é essa 
distância que determina a diferença em relação à perspectiva 
adotada – e limitada – daqueles que participaram ou assistiram 
aos eventos e que, por estarem imersos, veem-nos apenas de 
modo parcial. Já a enargeia, de modo diverso, atua diretamente 
na narrativa, na medida em que se pauta na crença de que a 
história não depende do discurso que persuade e convence, mas 
deriva dos próprios fatos.5 O procedimento, assim, permite impor 
ao leitor a imagem de um objeto ou de um ser ausente, a fim de 
transmitir a experiência viva [vivante] das emoções do passado 
(ZANGARA 2007, p. 55). Claude Calame (2010, p. 18) fornece 
uma definição da enargeia: trata-se da “expressão da capacidade 
psicológica e técnica do retor de evocar imagens vívidas por 
meio do discurso”. Quando, enfim, o historiador mostra os fatos, 
o público deve crer ver aquilo que foi apresentado. Destarte, o 
leitor é transformado em testemunha e, mais do que isso, em 
participante dos eventos (ZANGARA 2007, p. 57).

3 - Para uma leitura 
crítica e alternativa 
a esses modelos, cf.: 
PEREIRA; ARAUJO 
2018. 

4 -  O vocábulo sunop-
sis refere-se ao termo 
grego σύνοψις, cujo 
significado, segundo o 
Léxico Grego-Inglês, 
é “uma visão de con-
junto”, “vista geral”, 
“seja com os olhos ou 
com a mente” (LID-
DELL; SCOTT 1940, 
p. 1499).

5 - A enargeia é a 
transliteração lati-
na do termo grego 
ἐνάργεια, registrada 
como “claridade, niti-
dez, brilho ou aparên-
cia vívida”, além de, 
num sentido retóri-
co, significar “descri-
ção vívida” (LIDELL; 
SCOTT 1940, p. 472). 
Em português, tor-
nou-se evidência.
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Creio ser possível elaborar um percurso pelas formulações 
e reivindicações imagéticas dos séculos XVIII e XIX, de modo 
a resgatar essa demanda visual elaborada na Antiguidade. A 
trajetória inicia-se com as definições de termos pictóricos e 
“literários” expressos na Encyclopédie, obra organizada por 
Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, publicada entre 1751 e 
1772. A obra é representativa da reflexão francesa moderna do 
período e, assim, os verbetes daí extraídos permitem demonstrar 
a recorrência de termos e posturas ligados à produção textual 
com ênfase imagética. O que se verifica, sobretudo, é que 
os procedimentos empregados não são apenas resquícios 
de recursos antigos, mas antes adoções conscientes de uma 
postura de leitura e apropriação de conceitos e categorias.

O vocábulo cor apresenta inúmeras combinações e, dentre 
elas, a noção de cor local, couleur locale. De acordo com a 
definição oferecida por Paul Landois, responsável, ainda, por 
outros artigos sobre pintura e gravura na Enciclopédia, a cor 
local está voltada para a representação de um “objeto singular” 
e é denominada assim “porque o lugar que ela ocupa lhe exige 
isso, para dar um maior caráter de verdade às cores que lhe são 
vizinhas” (Encyclopédie 1754, p. 333). Depreende-se da definição 
que o recurso deve ser concebido de maneira relacional, ou seja, 
a partir da consideração de objetos contíguos. A cor apropriada 
surge da correlação com outras cores e empresta à pintura maior 
veracidade. Na produção pictórica, o efeito do emprego da cor 
local é, então, a construção da representação exata.

Há, contudo, um fator determinante que é oferecido no 
final do verbete. Aqui, Landois extrapola a definição de Roger 
de Piles, que havia lhe servido de base, e agrega: “a cor 
local está submetida à verdade e ao efeito das distâncias; ela 
depende então de uma verdade extraída da perspectiva aérea” 
(Encyclopédie 1754, p. 333, grifo meu). Ora, esse acréscimo 
é significativo: ele define o vínculo entre o mecanismo e a 
pretensão de veracidade que lhe é inerente. A representação 
parece recorrer a algo externo à pintura e, portanto, demanda 
a busca por sua referencialidade, ou seja, a cor original.  
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Além disso, é imperativo considerar a distância no processo de 
observação que prioriza o expediente adotado pelos antigos, a 
visão do alto, expressa pela noção da sunopsis. Na definição 
da cor local da Enciclopédia, é a visão sinóptica a mais apta a 
oferecer a precisão no processo de representação da pintura.

 Nesse jogo de definições, a expressão colorido parece 
complementar a noção de cor local. Landois procura distinguir, 
em outro verbete, as noções de colorido e cor. Enquanto essa 
última torna os objetos “sensíveis à vista”; o colorido “é a arte 
de imitar as cores dos objetos naturais relativamente a sua 
posição” (Encyclopédie 1753, p. 658). No verbete efeito, effet, 
também subordinado ao domínio pictural, verifica-se que os 
termos cor e colorido são manifestações que se entrecruzam. 
Claude-Henri Watelet, autor do artigo, procura apontar os 
diferentes efeitos possíveis na pintura, no uso da cor e no 
resultado do emprego do claro-escuro. Em relação à cor local, 
afirma: “o efeito particularmente aplicado ao colorido é aquele 
que transmite a imitação das cores locais de modo tão perfeito 
que produz uma ilusão sensível” (Encyclopédie 1755, p. 406). 
Seja por meio de uma “ilusão sensível”, seja pela capacidade 
de tornar os “objetos sensíveis à vista”, o que se depreende 
dessas definições é a dimensão visual ou o efeito imagético 
oferecido pela cor local e que pode ser lido, acredito, como 
uma variação da enargeia.

 No entanto, por mais que a noção de cor, como 
demonstrado, esteja relacionada à pintura, é certo que ela não 
se resume a isso. É possível verificar sua ligação ao domínio 
da produção escrita. Esse breve deslocamento é fundamental 
para a leitura sugerida neste artigo. Vinculada à retórica, a 
acepção de hipotipose é apresentada como “uma figura 
que pinta a imagem das coisas das quais se fala com cores 
tão vivas que se crê vê-las com seus próprios olhos [...]” 
(Encyclopédie 1765, p. 418, grifos meus). Assim, a hipotipose 
é empregada quando o objetivo é não somente expor um 
fato, mas antes “pintá-lo com força”.6 Como o próprio autor 
do verbete reconhece, aqui nos encontramos no campo da 

6 - Segundo o Léxi-
co Grego-Inglês, a 
hipotipose é compre-
endida como um con-
teúdo esboçado de 
maneira vívida (LID-
DELL; SCOTT 1940, 
p. 1642).
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eloquência, que é eficaz quando, além das orelhas, atinge a 
imaginação e o coração (Encyclopédie 1765, p. 418.) Se acima o 
reconhecimento da distância remetia à categoria da sunopsis, a 
reivindicação das “cores vivas” e o resultado visual da narrativa  
parecem indicar agora a sobrevivência da enargeia. Os modos 
antigos, portanto, continuam a servir de referência, no século 
XVIII, para a produção moderna de uma escrita com ênfase 
visual.

Ainda que, na Encyclopédie, algumas referências aos antigos 
pareçam indiretas, também é possível constatar citações e 
apropriações explícitas. A entrada referente à imagem, de 
autoria anônima, recupera as concepções de Pseudo-Longino 
que, no seu tratado Sobre o sublime, argumentava que os 
phantasiai designavam “passagens nas quais, inspiradas por 
forte emoção, você parece ver o que descreve e colocar isso 
vividamente diante dos olhos da sua audiência” (LONGINUS 
1995, p. 217, grifo meu). Na Enciclopédia, consta que as “imagens 
são discursos que pronunciamos, quando por uma espécie de  
entusiasmo ou emoção extraordinária da alma, cremos ver as 
coisas das quais falamos e que nos esforçamos para pintá-
los aos olhos daqueles que nos escutam” (Encyclopédie 1765, 
p. 559). Os verbetes contidos na obra podem ser concebidos, 
então, como marcando a passagem entre antigos e modernos: a 
despeito do abandono de uma terminologia específica, recorre-
se aos preceitos clássicos, enquanto expressões originais 
sinalizam o princípio de uma nova orientação, como no caso 
da cor local.

É possível verificar, em outras obras de referência, a 
progressiva alteração da acepção de cor local, que deixa de 
ser uma categoria vinculada quase exclusivamente à pintura 
e passa a fazer parte do vocabulário literário. O Dictionnaire 
de l’Académie Française (Dicionário da Academia Francesa, 
doravante DAF) permite acompanhar, num percurso diacrônico, 
esse enriquecimento semântico. Se, na quarta edição, de 1762, 
não há qualquer referência à cor local; na edição posterior, 
datada de 1798, é possível encontrar, pela primeira vez, a noção 
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de couleur locale. Aqui, ela surge como um verbete secundário 
de local, local; locale, e se encontra limitada exclusivamente à 
pintura (DAF 1798, p. 36). 

Na sexta edição do Dicionário da Academia Francesa, de 
1835, a definição de cor local é reproduzida quase integralmente 
em dois lugares diferentes: nos verbetes cor, couleur e local, 
local/locale. Se, na primeira entrada, a cor local integra o campo 
pictórico – ainda que seja possível encontrar vínculos entre cor 
e estilo, no verbete relativo à localidade, o recurso narrativo 
já dispõe de um breve, mas substancial acréscimo: “cor local, 
diz-se, por extensão, ao falar de algumas obras de literatura” 
(DAF 1835, p. 127). A cor local ingressa, pois, num campo 
discursivo novo, relativo à literatura e à produção literária.  
A nova significação recebe uma exígua exemplificação: 
“neste poema, cuja ação se passa na Grécia, a cor local é 
perfeitamente observada” (DAF 1835, p. 127). A caracterização  
adicionada evidencia que, nesta entrada, o dispositivo 
parece concentrado, na alusão ao país, sobre sua 
dimensão espacial. Assim, na edição de 1835, a cor local é  
incorporada ao domínio da crítica literária e explicita sua marca 
espacial.

 Na sétima edição do Dicionário da Academia Francesa, 
de 1878, a definição de cor local como parte do verbete local 
permanece inalterada. Não obstante, na acepção secundária 
de cor, a cor local adquire novos adendos. A definição, após 
manter o texto original relativo à pintura, complementa: 
“por extensão se diz, em Pintura, na Literatura e mesmo na 
Música, da fidelidade com a qual se representa certos detalhes 
característicos de um país, de uma época” (DAF 1878, p. 418). 
A cor local, portanto, é duplamente ampliada: tanto ao ser 
incorporada pela representação musical, quanto ao dispor 
agora não só de uma etiqueta espacial (relativa ao país), mas 
também por contemplar a dimensão temporal (concernente à 
época). Na segunda metade do século XIX, então, é possível 
identificar a caracterização mais ampla e rica acerca do 
dispositivo narrativo da cor local.7 

7 -  Doravante, o re-
curso narrativo pare-
ce sofrer uma redu-
ção semântica como 
se verifica na oitava 
edição do Dicionário, 
na qual cor local tor-
na-se apenas uma re-
ferência sem qualquer 
descrição na entrada 
cor, sendo restringida 
ao verbete local (DAF 
1932-5, p. 129).
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 Esta acepção ampla, dotada das dimensões espacial 
e temporal, é corroborada por outros registros em obras de 
referência e compilações literárias. Assim, no Dictionnaire 
Larousse, de 1869, a cor local é concebida como a observação 
de detalhes que caracterizam um país ou uma época (LAROUSSE 
1869, p. 300). A sequência do verbete couleur desenvolve 
a conexão entre cor e texto: “chama-se cor, em literatura, 
tudo aquilo que traduz vivamente o pensamento, a força das 
imagens, a escolha das expressões, a animação do estilo e sua 
feliz apropriação às ideias que se trata de restituir” (LAROUSSE 
1869, p. 304, grifos meus). A menção à vivacidade, a potência 
imagética e a animação relacionada à narrativa permitem 
recuperar, uma vez mais, a noção de enargeia. O verbete, 
todavia, ainda aprofunda a interconexão entre as artes: “A 
relação estreita que existe entre todas as artes nos faz de bom 
grado empregar os termos de um deles para exprimir as coisas 
que se relacionam a um outro; e tal como se reconhece o estilo 
de um quadro magistral, pode-se igualmente encontrar a cor 
num livro genial” (LAROUSSE 1869, p. 304). Após a referência 
à enargeia, o verbete prossegue, pois, com a recuperação da 
antiga conexão entre pintura e texto, uma expressão do ut 
pictura poesis, na qual os meios e valores de um gênero podem 
ser utilizados para se discorrer sobre outro. Nesse sentido, 
a cor local poderia ser inserida no ideal romântico da “fusão 
entre as artes” que, segundo Anne Larue (1998, p. 8), expressa 
justamente o “renascimento do ut pictura poesis”.

 A pormenorizada definição de cor no Dicionário Larousse 
retoma a preocupação com a cor local e atesta a importância 
adquirida pelo recurso durante o século XIX. O trecho merece 
citação: “A cor local penetrou todos os gêneros; os livros mais 
sérios são obrigados a emprestar-lhe um atrativo que ela não 
recusa àquele que sabe empregá-la [...]” (LAROUSSE 1869, p. 
304). Dispersa entre tipos discursivos diferentes e requisitada 
em todos os gêneros, a cor local também é parte importante 
da escrita da história. A fim de encerrar essa incursão por 
suas definições em língua francesa num arco temporal de mais 
de um século, é válido resgatar o Dictionnaire Universel des 
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Littératures, Dicionário Universal das Literaturas, editado por 
Gustave Vapereau e publicado em 1876. Aqui, não há definições 
de cor ou cor local, na medida em que a compilação prioriza – 
mas não se limita – a registrar obras e autores. A inexistência de 
uma entrada específica não pressupõe, contudo, a inexistência 
da categoria. A cor local é amiúde evocada como expediente 
para suplantar o anacronismo e como critério para infirmar 
ou autorizar obras e escritores, tais como Chateaubriand e 
Thierry. Apresentado como o “Homero da história”, Thierry, 
aliás, é descrito como capaz de exumar e ressuscitar o passado 
devido à “vivacidade da cor local” (VAPEREAU 1876, p. 1968). 

No verbete “história”, o ofício é descrito como composto de 
inúmeras divisões, dentre elas, a história pitoresca, cujo escopo 
é atribuir aos homens e às coisas a sua cor local (VAPEREAU 
1876, p. 1015). A consideração do aspecto pitoresco, da cor, 
da vivacidade, do movimento, não é menor na abordagem 
e definição da escrita da história. No registro narração, tais 
virtudes e qualidades são novamente mencionadas. Após 
discorrer sobre os variados tipos disponíveis de narrativa, 
como a acadêmica e a poética, a “narração histórica” é 
caracterizada: “deve ser exata, fiel, completa; o que não a 
impede de ser animada e vívida. Ela admite a cor local, que a 
torna pitoresca, a análise dos sentimentos, que lhe concede o 
interesse dramático; o julgamento dos atos e das intenções, 
que a faz instrutiva e moral” (VAPEREAU 1876, p. 1469).

Assim, tanto na Enciclopédia, quanto em dicionários e obras 
de referência dos séculos XVIII e XIX, é possível identificar 
posturas e modelos antigos, como a sunopsis e a enargeia, 
sendo vinculados a expressões modernas, como a cor local, 
seja a partir da adoção de uma perspectiva do alto e de um 
ponto de vista sinóptico, seja a partir da associação com uma 
escrita animada e uma narração vívida. A cor local, inicialmente 
relacionada ao campo pictórico, já pode ser reconhecida como 
parte do discurso literário durante o século XVIII, adquirindo, 
no século XIX, sua mais ampla significação. O processo ecoa 
a analogia original entre cor e palavra, desenvolvida a partir 
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do topos ut pictura poesis. Em suma, se nesta primeira seção 
do artigo, é possível afirmar que o trajeto partiu da pintura e 
culminou na história, na parcela seguinte, o caminho se inverte: 
da história para a pintura, ou melhor, como pintura.

Da história à pintura: a historiografia como 
espetáculo

Presente no mundo antigo e nos séculos XVII e XVIII, os 
topoi do ut pictura poesis e sua variação ut pictura historia 
podem ser também identificadas no século XIX. A hipótese 
do artigo repousa, pois, nesta premissa: a subsistência ou 
a reatualização, na Modernidade, dos modelos antigos de 
construção visual da narrativa. Calame, no seu estudo sobre 
a historiografia grega clássica, defende a permanência na 
produção narrativa moderna do anseio de ordem visual: “tanto 
no discurso historiográfico, quanto no discurso antropológico 
modernos, a exigência é de fazer aparecer, por meio de 
procedimentos de ordem linguística, aquilo que não está sob 
os olhos do ouvinte ou do leitor [...]”. E completa: “é um 
truísmo: é necessário evocar e representar discursivamente o 
que está ausente, seja em razão da distância temporal, seja 
em razão da distância espacial” (CALAME 2010, p. 19). Não se 
trata, contudo, de afirmar uma continuidade irrestrita, mas de 
demonstrar a circularidade de estratégias já consagradas. 

Cabe indagar, então, se a formulação ut pictura historia é 
equivalente à versão moderna da história como pintura ou, como 
afirma Koselleck (2014, p. 165-167), se a semelhança linguística 
entre formulações afastadas temporalmente pressupõe algum 
vínculo. Ao refletir acerca dos contatos e trocas entre a Antiguidade 
e a Modernidade, Sérgio Alcides (2003, p. 134), ainda que para 
um contexto diverso, aponta que “trata-se de uma questão de 
apropriação, pela cultura letrada, de um instrumental antigo, 
a ser manejado diante de problemas novos”. O legado antigo 
será retrabalhado, na época moderna, ao menos até a eclosão 
do Romantismo, momento no qual se elabora um novo código 
retórico (ALCIDES 2003, p. 153). Este novo código opera, creio, 
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com topoi antigos, incorporando-os, contudo, de maneira original 
para representar novos objetos e experiências.

 A própria escrita da história, neste momento, dispõe já 
de uma dimensão altamente imagética, na medida em que é 
elaborada em paralelo com outros entretenimentos visuais, 
como museus de cera, panoramas, dioramas, além de meios 
mais tradicionais como a pintura e o romance (SAMUELS 2004, 
p. 5). A história em contato e diálogo com essas formas adquire 
o caráter de um espetáculo. As inovações da historiografia 
romântica são parte de um amplo impulso que tem por 
finalidade conceber a imagem, seja no sentido literal, seja no 
sentido figurado, como uma ferramenta conceitual. Maurice 
Samuels sugere que é importante compreender os motivos que 
induziram à necessidade da visualidade como meio explicativo. 
Segundo o autor, a aceleração temporal que se verifica com os 
eventos de grande porte do final do século XVIII e início do XIX 
resultaram na dificuldade de apreensão do sentido histórico. 
Assim, os espetáculos e aparatos eram capazes de “fixar” a 
história num momento de instabilidade. O passado, sintetiza 
Samuels (2004, p. 36-38), é imobilizado e torna-se passível de 
ser visto e experenciado.

A tendência de uma escrita visual pode ser identificada também 
na produção acadêmica alemã do período. Segundo Kathrin Maurer, 
é importante considerar a relevância da cultura visual popular – 
que possui nos panoramas um de seus meios mais proeminentes 
– na escrita dos historiadores alemães do período, como Leopold 
von Ranke. Valendo-se da écfrase, Ranke desenvolve uma 
abordagem que Maurer caracteriza como “ocularismo”, na qual 
eventos históricos, figuras e dados são processados visualmente 
e representados como se estivessem vivos na frente dos olhos 
do leitor (MAURER 2013, p. 27-28). Aqui um parêntese se faz 
necessário. Ainda que não mencionada anteriormente, a écfrase 
– ou segundo seu uso mais contemporâneo, a descrição – é um 
procedimento ou gênero também voltados, na Antiguidade, para 
a produção textual de ordem imagética (WEBB 2009; HANSEN 
2013). Em relação à escrita da história, Carlo Ginzburg argumenta 
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que a écfrase ou descrição é o modo utilizado pela historiografia 
antiga para construir a ideia de verdade. Segundo o historiador 
italiano, a enargeia é o objetivo da écfrase; enquanto a verdade é 
o efeito da enargeia (GINZBURG 2007, p. 24). A leitura de Maurer 
sobre a obra de Ranke permite sugerir a ressignificação desse 
recurso durante o século XIX. Assim, por exemplo, a aproximação 
entre a historiografia rankeana e o meio panorâmico ocorre pela 
constatação de que o panorama engloba um olhar onisciente, isto 
é, uma visão de cima, sobre-humana e passível de ser direcionada 
para variados pontos ou objetos. Aliás, Maurer recorda que o 
termo Vogelperspektive ou olhar de pássaro, elaborado por volta 
de 1800, torna-se corrente justamente em meados do século 
XIX (MAURER 2013, p. 33-34). Trata-se, creio, da atualização 
moderna do antigo “modo de ver” pautado na sunopsis. 

Nesse sentido, na base tanto da espetacularização do 
passado, como concebida por Samuels, quanto do ocularismo 
de Ranke, identificado por Maurer, está a percepção de que a 
imagem, ainda que figurada no e pelo texto, assume um papel 
fundamental na transmissão do conhecimento. Nesse sentido, os 
modernos parecem recuperar, não apenas a écfrase, a enargeia 
e a sunopsis, mas igualmente outras formulações antigas. É 
válido, acredito, percorrer alguns escritos de historiadores e 
literatos franceses do princípio do século XIX, a fim de mapear 
o apelo visual contido nos seus textos e, ainda, destacar como 
a cor local está inserida nestas demandas. O intuito aqui é 
oferecer não um estudo de caso, mas um breve levantamento 
das releituras modernas de procedimentos e recursos antigos.  

 Como mencionado no princípio deste artigo, Prosper de 
Barante advoga a aproximação entre a escrita da história e 
a pintura. No prefácio da Histoire des ducs de Bourgogne, o 
historiador assevera que a inquirição pelo passado não deve 
oferecer apenas prazer ao leitor, mas igualmente precisa 
apresentar uma instrução sólida, lições morais, conselhos e 
comparações com o presente (BARANTE 1826, p. 6). O zelo 
excessivo com a correção das informações, contudo, havia 
transformado o historiador num erudito, ao mesmo tempo 
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em que sua narração perdera os detalhes que dariam “vida 
à história”. A fórmula para isso é direta e remonta aos topoi 
apresentados: o historiador deve pintar mais do que analisar. 
Só isso evitaria que os fatos secassem sob a pluma no momento 
da escrita (BARANTE 1826, p. 10-13).

 A crítica de Barante à história praticada por seus pares 
recebe um contraponto com a referência à história antiga 
e à alusão aos seus grandes nomes. Os antigos parecem 
ainda orbitar o universo histórico de parte do século XIX. 
Eles foram capazes de fornecer lições maiores do que seus 
pares modernos. O historiador francês afirma que Heródoto, 
Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio e Salústio possuem 
em comum o talento da narrativa (BARANTE 1826, p. 28-30). 
No entanto, os aspectos significativos são os efeitos produzidos 
pela narração e o recurso que lhes é comum:

Se eles têm uma opinião, um julgamento para fazer prevalecer, 
uma moralidade para acentuar, encontra-se a cor nas suas 
narrações; que os fatos se desenrolem diante deles somente como 
um espetáculo, ou antes, que eles investiguem para aprofundá-
los, para daí extrair o conhecimento do homem e dos povos, eles 
sabem sempre como nos fazer vê-los tal como eles apareceram a 
seus próprios olhos (BARANTE 1826, p. 31, grifos meus).

Assim, a cor como meio “literário” pode ser mobilizada 
para caracterizar a escrita antiga da história. O texto parece 
assumir outro formato, adquire prerrogativas que permitem sua 
visualização, torna-se – o próprio historiador francês emprega a 
expressão – um espetáculo. E, na sequência da apreciação do 
moderno historiador sobre seus pares antigos, ressurge o topos da 
“história como pintura”. Tácito, o modelo maior da historiografia 
antiga para Barante, permite corroborar essa sugestão: 

Ele relata, e, em testemunho de seu julgamento, produz diante de 
nós as cenas ou os personagens. Ei-las sob nossos olhos; nosso 
espírito pode recolher e se apropriar dos julgamentos profundos, das 
reflexões fecundas, e são as imagens que passaram vívidas diante 
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de nós! É um filósofo que nos professou seus graves ensinamentos? 
É um político que expôs diante de nós as competências do governo? 
É um orador que levantou uma acusação solene contra Tibério ou 
Sejan? Não; para afirmar como Racine, é um dos maiores pintores 
da antiguidade (BARANTE 1826, p. 32, grifos meus).

O emprego do topos não deve ser percebido apenas 
como a recuperação esvaziada de uma formulação antiga; ao 
contrário, associar a dimensão pictórica à narrativa é agregar 
camadas de valores e significados à importância do ofício 
histórico: o texto transformado em pintura é mais “elevado” 
do que os ensinamentos filosóficos, as competências políticas 
e as acusações oratórias. Ora, defender a escrita da história 
como uma forma de pintura ou de espetáculo é, com efeito, 
ressaltar as potencialidades visuais inerentes à narrativa. 
Nesse sentido, Barante parece reduzir a distância que separa 
a escrita moderna da antiga e sugere que essa virtude 
clássica deve prevalecer na historiografia contemporânea: é 
necessário, então, que os objetos sejam evocados e trazidos 
para diante dos nossos olhos (BARANTE 1826, p. 37). Com 
isso, seria possível dizer que os acontecimentos históricos 
afirmam-se como objeto de contemplação num momento 
no qual, como dito, a imagem torna-se fundamental para a 
transmissão do saber.

No excerto reproduzido no início desse artigo, Barante 
demandava que povos e indivíduos fossem “evocados e 
trazidos vívidos sob nossos olhos”, bastando, para isso, traçar 
um “quadro da verdade” diante da “imaginação” (BARANTE 
1826, p. 36-37). A Histoire des ducs de Bourgogne é elaborada, 
sugere o historiador, a partir deste anseio pictórico: “o que 
busquei sobremaneira, foi apresentar uma pintura fiel de um 
dos séculos de nossa história [...]” (BARANTE 1826, p. 40). 
Se o anseio é antigo, o meio para isso é moderno: Barante 
reconhece ter se inspirado na literatura, ou seja, ele havia 
tentado restituir à história, criticada por sua incapacidade 
de ser atrativa, a mesma atração que o romance histórico 
de Walter Scott lhe fornecera. Para o historiador francês, a 
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história “deve ser, sobretudo, exata e séria; mas me pareceu 
que ela poderia ser ao mesmo tempo verdadeira e vívida 
[vivante]” (BARANTE 1826, p. 41). A vivacidade, reivindicada 
aqui, expressa, creio, a mesma demanda antiga pela enargeia 
que, como mencionado, era um atributo fundamental para a 
escrita da história antiga.

Se os modernos, como Scott, oferecem soluções, Barante 
não hesita em recuperar igualmente valores e autores antigos. 
Isso porque a vivacidade contida na própria história emerge 
também da supressão dos traços do próprio historiador no 
trabalho historiográfico. A opção formal permite reabrir o 
debate sobre a inclusão dos discursos nas obras historiográficas, 
questão cara, por exemplo, a Tucídides que, entre os antigos, 
opta por reproduzir as falas mantendo-se “o mais próximo 
possível do sentido geral das palavras realmente pronunciadas” 
(TUCÍDIDES 2013, p. 29). A solução moderna, todavia, é 
diversa, na medida em que se convenciona eliminar o recurso 
da historiografia. Voltaire, por exemplo, não hesita em censurar 
Tito Lívio: “Se queres arengar, vai discursar diante do senado 
de Roma; se queres escrever história, dize-nos somente a 
verdade” (VOLTAIRE 2007, p. 24-25). 

Ao projetar uma nova historiografia, Barante situa-
se, neste quesito, mais próximo dos antigos e escolhe não 
suprimir os discursos diretos insertos nas fontes dos cronistas, 
mesmo reconhecendo que, muitas vezes, eles se compõem de 
conversações falsas (BARANTE 1826, p. 45). A manutenção da 
linguagem contida nos documentos e nas próprias fontes não 
significa, contudo, a produção de apenas um “tecido de citações 
textuais”, pois é necessário lhes inserir num conjunto e numa 
unidade. Afinal, desse material esparso, o historiador francês 
procura “formar um quadro [tableau]” (BARANTE 1826, p. 47). 
O extrato é importante: Barante expressa aqui tanto o topos 
da história como pintura, quanto o que considero ser um efeito 
dessa prerrogativa, isto é, a demanda por uma narrativa que 
permita a visualização do passado. Ambos são expressões de 
procedimentos antigos, sobretudo a enargeia, que, todavia, se 
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encontram – eis o argumento central desse artigo – reagrupadas 
sob um novo e moderno princípio: a cor local. 

 A visão sobre a história de Barante se assemelha, é 
possível dizer, à de Chateaubriand, ao menos no que concerne 
à importância da dimensão visual na escrita. No prefácio aos 
seus Études historiques, o escritor principia por identificar a 
ruptura entre dois “mundos”, o antigo e o moderno, e sustenta 
que o advento de um novo período demanda uma nova escola 
histórica (CHATEAUBRIAND 1836, p. 5). O texto contém a 
identificação das escolas antigas e contemporâneas e empreende 
uma análise de livros considerados exemplares. Além disso, 
Chateaubriand procura apontar algumas das prerrogativas que 
participariam do ofício. É necessário ultrapassar as fontes mais 
recentes ou, nas suas palavras, “O escritor chamado a pintar 
um dia o grande quadro de nossa história não se limitará à 
pesquisa de fontes de onde saem imediatamente os Francos e 
os Franceses [...]” (CHATEAUBRIAND 1836, p. 8). A pintura da 
história, pois, não pode ser elaborada apenas com documentos 
já impressos ou publicados. É imperativo, antes, visualizá-los 
em suas formas originais: 

Não basta buscar os fatos nas edições cômodas, é necessário 
ver com seus próprios olhos aquilo que se pode chamar de 
fisionomia dos tempos, os diplomas que a mão de Carlos 
Magno e aquela de São Luís tocaram, a forma exterior das 
cartas, o papiro, o pergaminho, a tinta, a escrita, os carimbos, 
as vinhetas; é necessário enfim tocar os séculos e respirar 
sua poeira da mesma forma que um viajante, em regiões 
desconhecidas, retorna com um diário escrito sobre os lugares 
e uma pasta repleta de desenhos feitos a partir da natureza 
(CHATEAUBRIAND 1836, p. 20, grifo meu).

Chateaubriand retoma, no fragmento, o motivo do 
historiador como viajante. O elemento que unifica essas duas 
figuras é a possibilidade de ver, de autopsiar objetos, lugares e 
tempos. No entanto, a autópsia, ou seja, a visualização direta, 
também pode ser expressa por meio da introdução daquilo 
que Bérenger Boulay (2010, p. 27) denomina de “prestígio da 
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imagem”: um procedimento que busca dar a ver o passado por 
meio da exposição da própria pesquisa e a partir da inserção de 
documentos icônicos. Efeitos como esse derivam da noção latina 
evidentia, cujo pressuposto é colocar sob os olhos do leitor ou 
do espectador aquilo que é descrito ou narrado. Para Boulay 
(2010, p. 31): “a inscrição da pesquisa na narrativa permite aos 
historiadores, num sentido, reencontrar uma autoridade fundada 
sobre a autópsia [...]. Ele é aquele que viu, não o passado, 
mas os traços do passado e que se concebe confrontado com 
a materialidade desses traços”. Trata-se, mais uma vez, da 
reapropriação crítica de um procedimento clássico: enquanto 
os antigos elaboravam uma autópsia dos fatos, os modernos 
empreendem a autópsia das fontes (SCHEPENS 1980, p. 4). 

Chateaubriand aprofunda ainda a questão acerca das 
diferentes escolas históricas. Segundo ele, dentre os modernos, é 
possível identificar a escola descritiva que, fundada por Barante, 
caracteriza-se pela ausência de reflexões e pela simples narração 
dos eventos na “pintura dos costumes”. Chateaubriand (1836, 
p. 39) a define: a história “é um quadro; é necessário vincular 
à narração a representação do objeto, ou seja, é necessário, 
ao mesmo tempo, desenhá-lo e pintá-lo; é necessário dar aos 
personagens a linguagem e os sentimentos de seu tempo [...]”. 
Se a escola descritiva, inovação moderna, deve recorrer a 
formulações antigas, o ut pictura historia, Chateaubriand parece 
sugerir que o modelo ideal de escrita surge da combinação de 
antigos e modernos: “Reunir a gravidade da história ao interesse 
da memória, ser simultaneamente Tucídides e Plutarco, Tácito 
e Suetônio, Bossuet e Froissard, e inserir os fundamentos de 
seu trabalho sobre os princípios gerais da escola moderna, que 
maravilha!” (CHATEAUBRIAND 1836, p. 41).

 Os Études historiques contêm ainda análises de obras 
de historiadores coetâneos. Algumas de suas apreciações 
merecem ser reproduzidas devido ao conteúdo de sua crítica. 
Afinal, defender um determinado livro é igualmente subescrever 
tal forma de escrita da história – como se percebe em relação 
à produção de Paul de Ségur:
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O sucesso obtido pela Histoire de la Campagne de Russie [História 
da campanha da Rússia] é uma prova de que não há necessidade, 
para interessar o leitor, de situar-se [a história] num sistema. As 
narrativas animadas, um colorido brilhante, as cenas colocadas 
sob os olhos em todo o seu movimento e em toda a sua vida, eis 
o que é de todas as escolas e que fará viver a obra do senhor 
Ségur (CHATEAUBRIAND 1836, p. 60).

Ao considerar a recepção da obra, Chateaubriand enfatiza 
o valor da “narrativa animada”, do “colorido brilhante” e das 
“cenas colocadas sob os olhos”, isto é, sublinha a dimensão 
visual do texto. Mais do que o próprio conteúdo da narrativa, 
é seu caráter imagético que desperta o interesse no leitor e 
assegura sua permanência como obra referencial. Ainda que as 
formulações remetam aos antigos, de modo análogo a Barante, 
Chateaubriand não descarta a importância de escritores 
coetâneos, como Walter Scott e James Fenimore Cooper, 
caracterizado como “pintor das antiguidades” do Novo Mundo. 
Ambos fazem parte de uma nova geração que teria oferecido 
“quadros impressos das cores da história” (CHATEAUBRIAND 
1836, p. 64). A incorporação de Scott, como modelo de escrita, 
é significativa. Como mencionado a partir de Samuels (2004, p. 
152), o escritor fazia parte da cultura histórica espetacular do 
período, na medida em que teria empregado a écfrase histórica, 
na qual a descrição literária encoraja leitores a formar imagens 
mentais de pessoas, lugares e coisas do passado. Concebida a 
partir da lógica da pintura, a écfrase insere Scott na tradição 
horaciana do ut pictura poesis, pois seus romances buscavam 
eliminar a diferença entre a dimensão verbal e a dimensão 
visual e, assim, transformavam os leitores em espectadores 
(SAMUELS 2004, 165-167).

Igualmente, Augustin Thierry, o “Homero da história”, 
aproxima-se das propostas de Barante e Chateaubriand. 
Como mencionado no princípio deste texto, Thierry, nas 
décadas iniciais do século XIX, propõe uma reformulação da 
prática historiográfica. Na obra Dix ans d’études historiques, o 
historiador procura discorrer não apenas sobre a historiografia 
do período, mas também sobre sua própria produção. Se 
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inicialmente almejou tornar-se historiador seguindo os 
“escritores da escola filosófica”, logo percebeu as insuficiências 
desse modelo e decidiu adotar uma lei ignorada pelos seus 
predecessores; tratava-se, destarte, de não mais “confundir 
as cores e fórmulas, [mas sim] de restituir a cada época sua 
originalidade”. A opção implica modificações no seu “estilo” 
e na sua “prática” [maniére]. Nas suas palavras: “minha 
antiga rigidez se suavizou, minha narração se tornou mais 
contínua; por vezes ela até se coloriu de algumas nuances 
locais e individuais” (THIERRY 1836, p. VII-VIII). O trecho 
permite recuperar a ideia da originalidade das cores expressa 
nos verbetes discutidos neste artigo. A cor local identifica 
momentos e épocas específicas, concede-lhes identidades e 
características próprias. Seu emprego na historiografia não 
deixa de ser impulsionado pelas virtudes desenvolvidas na 
literatura contemporânea do período.

Walter Scott, referência, como visto, para Barante e 
Chateaubriand, também se revela importante para Thierry. A 
aparição de sua obra Ivanhoe (1820), que aborda a história da 
Escócia, é recebida com entusiasmo pelo historiador francês: 
“Walter Scott tinha acabado de lançar um de seus olhares de águia 
sobre o período histórico em relação ao qual, durante três anos, se 
dirigiram todos os esforços de meu pensamento” (THIERRY 1836, 
p. X, grifo meu). Como se percebe, a mesma visão sinóptica, 
identificada por Maurer para o contexto alemão, reaparece no elogio 
de Thierry a Scott. Trata-se, acredito, de mais um exemplo da 
reapropriação moderna da sunopsis, cara aos antigos e importante 
no anseio de construir uma narrativa de ordem visual.

Assim, dos limites e insuficiências que caracterizavam a 
historiografia pregressa, e dos recursos e potencialidades 
que assomavam dos escritos modernos, Thierry vislumbra 
a possibilidade de elaborar uma reforma nos estudos e na 
maneira de escrever a história. Ao resgatar, na sequência 
de sua carreira, seu antigo tema, a conquista da Inglaterra 
pelos normandos, o historiador expõe seus objetivos: “pintar 
esse grande evento com as cores mais verdadeiras e sob o 
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maior número de aspectos possíveis” (THIERRY 1836, p. XV, 
grifos meus). A “pintura do evento”, resultado final do trabalho 
historiográfico, deriva também da operação de consulta aos 
arquivos, momento inaugural do trabalho do historiador. Nesse 
sentido, para Thierry, é necessário reproduzir, ainda que sem 
elaborar uma mera cópia, a própria experiência desencadeada 
pelo contato com as fontes. O trecho merece citação:

Vagando meu pensamento em meio a esses milhares de fatos 
espalhados em centenas de volumes, e que me apresentavam, 
por assim dizer, diretamente, os tempos e os homens que eu 
buscava pintar, eu senti algo da emoção que experimenta um 
viajante fascinado com o aspecto do país que ele há muito 
tempo desejava ver e que frequentemente lhe aparecia nos seus 
sonhos (THIERRY 1836, p. XVI).

Para o “Homero da história”, o ofício, assim, surge da operação 
visual de consulta aos arquivos. O historiador, como um viajante, 
transpõe paisagens para visualizar os eventos e os tempos 
passados. Mas a analogia não se resume à viagem. O historiador é 
também um pintor, na medida em que parece transferir, por meio 
de sua escrita, essa visão primeira para um segundo observador, 
o leitor. Paul Ricoeur (2007, p. 148) sugeriu, certa vez, que “A 
história é, do começo ao fim, escrita”. Seria possível, creio, adaptar 
essa formulação para sintetizar o modelo de história defendido por 
Thierry: aqui, a história é, do início ao fim, visão.

Destarte, na abertura do século XIX, o topos da “história 
como pintura”, ou do historiador como pintor, permanece 
operativo. Os antigos parecem próximos e seus meios e 
objetivos, semelhantes. Não se trata de uma citação ocasional 
– o topos aqui não parece esvaziado. Ao contrário, trata-se de 
concebê-lo como reatualizado a partir de uma nova concepção 
que se efetiva textualmente na noção de cor local. Isso sugere 
que a aproximação da história com a pintura não deve ser 
vista apenas como um investimento estilístico, mas como parte 
significativa do fazer historiográfico. O zelo estético é, então, 
um fator integrante da reflexão sobre o ofício e compreende, 
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por exemplo, a questão da cognição do saber produzido pelo 
viés imagético. A partir da aproximação com outras artes e 
aparatos visuais (pintura, literatura e cultura visual), pode-se 
depreender dos preceitos de Barante, Chateaubriand e Thierry 
que a historiografia precisa recorrer a recursos variados, a fim 
de desempenhar suas potencialidades como a manifestação 
da verdade, como fornecedora de lições e, aspecto igualmente 
relevante, como uma pintura capaz de colocar os eventos 
narrados sob os olhos dos leitores.

Considerações finais

No contexto francês do início do século XIX, é possível 
encontrar inúmeras referências que reatualizam o antigo topos 
da “história como pintura” ou do historiador como pintor. Após 
a reformulação conceitual ocorrida entre os séculos XVIII e XIX, 
a cor local parece ser o elemento de fusão entre a narrativa 
textual e a pintura. Transita-se “da pintura à história”, como 
sugerido na primeira seção deste artigo, pois o recurso procura 
resgatar continuamente sua origem pictural. A hipótese de que 
a cor local expressa o anseio de ordem visual na narrativa, 
contudo, não repousa somente na sugestão da reapropriação 
dos antigos pelos modernos. Com efeito, é certo que a escrita 
imagética é um fenômeno mais amplo do que o dispositivo 
narrativo. No entanto, a cor local parece concentrar diversas 
práticas e recursos visualizantes em voga no período. Acredito 
que os verbetes da Enciclopédia, de dicionários e obras de 
referência – nos quais as experiências antigas assumem novas 
posturas e linguagens – permitam sugerir que o dispositivo 
da cor local é uma manifestação da antiga relação entre 
cor e palavra, e parte importante da produção moderna de 
caráter visual. É possível identificar, neste momento, o início 
da transição da cor local, que deixa de ser um dispositivo 
exclusivamente pictórico, para tornar-se, também, um recurso 
textual narrativo. Desde suas primeiras manifestações até o 
momento no qual alcança sua acepção mais rica, em meados 
do século XIX, a cor local absorve e reatualiza algumas das 
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prerrogativas difundidas entre os antigos, como a sunopsis e 
a enargeia, a écfrase e a autópsia, e apreende antigos topoi, 
como o ut pictura historia e o ut pictura poesis. 

“Da história à pintura”, enfim, porque o uso da cor local 
encontra-se relacionado a uma narrativa vívida, composta por 
elementos que asseguram a atenção e o interesse do leitor, 
além de estar associado ou vinculado não só à pintura e ao 
romance, mas também a aparatos pictóricos. É importante, 
ademais, inserir a cor local numa cultura mais vasta, também de 
ordem visual, que envolve recursos narrativos e ópticos, como 
panoramas, fotografias e outros instrumentos, num contexto em 
que a imagem é vista como um modo de produção e transmissão 
do saber. A emergência de “novas escolas historiográficas”, 
identificadas por Barante, Chateaubriand e Thierry, em síntese, 
é composta pela reapropriação de estratégias antigas que são 
reformuladas a partir de novos e modernos recursos, como a 
cor local. A partir dessa combinação entre antigos e modernos, 
é possível “colocar os objetos narrados sob os olhos do leitor” 
e, assim, conceber “a história como pintura”.
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Introdução

Naturalmente, eles existem enquanto eu olho para eles, mas 
também eu existo enquanto alguém, não sei quem, olha para 

mim. (Sigismund Krzyzanowski, “Dentro da pupila”)

Es, sin duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el 
mundo lo que vacila (Juan José Saer, “El Entenado”)

A atuação catequética dos missionários da Companhia de 
Jesus na região do Gran Chaco, na época colonial, foi marcada por 
sucessivas tentativas de aproximação com os grupos indígenas, 
que nem sempre corresponderam às expectativas dos padres 
e, menos ainda, dos colonos que ali montaram residência. 
O espaço do Chaco – região que abarca o atual território da 
Argentina, Paraguai, Bolívia e Mato Grosso do Sul, no Brasil, 
estendendo-se do limite andino até o Rio da Prata –, com sua 
vasta e ampla geografia, bem como pela diversidade de grupos 
étnicos que o povoavam, chamou a atenção dos missionários 
desde muito cedo. Já no começo do século XVII, há notícias, 
registradas por distintos sacerdotes jesuítas, dos ambientes 
plenamente interconectados entre si, ainda que claramente 
diferenciados uns dos outros, bem como dos distintos grupos 
nativos que ali residiam. Grupos parentais que eram descritos 
pelos sacerdotes, apelando aos valores e práticas que, para 
além de oporem-se à civitas cristã (CARGNEL; PAZ 2012), 
evidenciavam o ousado e perigoso trabalho apostólico. Assim, 
o prolongado contato entre índios e brancos na região, iniciado 
de fato com a criação da Governação de Tucumã, em 1563, que 
ficaria sob jurisdição da Audiência de Charcas, gerou as mais 
variadas formas de convívio e conflito, submetidas, sempre, 
aos diferentes interesses sustentados por cada lado. 

A dinâmica social indígena presente nas fronteiras orientais 
e ocidentais do Chaco – o Chaco de Santa Fe e o Chaco de Salta 
–, ainda que apresente semelhanças em relação a processos 
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sociais ocorridos no seio das comunidades nativas, mesmo com 
a expansão das fronteiras hispano-crioulas, possuía diferenças 
substanciais que devem ser descritas, explicadas e analisadas. 
Entre as diferenças mais significativas, encontra-se o ciclo de 
guerras entre grupos nativos do Chaco oriental, exemplificado 
pelos casos dos índios Abipone e os Mocovi – que foram os 
que concentraram maior atenção daquela escrita considerada 
etnológica, tendo como maiores expoentes as crônicas dos 
padres jesuítas Martín Dobrizhoffer (1784) e Florián Paucke 
(1767) –, cujos enfrentamentos foram muito mais violentos do 
que os descritos entre grupos indígenas do Chaco saltenho.1 

A fundação de cidades, fortificações, estâncias e reduções 
no entorno do Chaco efetivou a presença colonial na região, 
sem, com isso, garantir uma boa convivência com os 
indígenas: ainda que tenha ocorrido uma aproximação pacífica 
e colaboracionista entre as partes, em que indivíduos ou 
grupos indígenas não apenas aceitaram a presença colonial no 
território, como também usufruíram dos expedientes e fizeram 
parte dos meios instalados pela administração civil e religiosa, 
os relatos da época não deixam dúvida de que a situação 
foi mais complexa do que gostariam os agentes coloniais. 
Neste processo de construção das relações com os agentes e 
dispositivos de poder coloniais, sobretudo ao longo do século 
XVIII e durante o processo de fundação das principais reduções 
instaladas no Chaco santafesino, é possível notar processos de 
complexificação social que estavam acontecendo no seio das 
chefias indígenas e que podem explicar por que as guerras 
intra e interétnica adquiriram a dimensão que evidencia o 
corpo documental disponível e largamente analisado (cf. PAZ 
2007; 2009). Assaltos, furtos e latrocínios – além das práticas 
tradicionais como poligamia, antropofagia, bebedeiras e as 
curas xamânicas – foram tópicos reiteradamente relatados por 
aqueles que, de forma direta ou indireta, conviveram com os 
índios e pretenderam registrar suas impressões. 

Ainda que tenhamos que questionar e criticar esses registros 
como percepções (quase sempre) binárias de observadores 

1 - Para um pano-
rama abreviado das 
distintas realidades 
políticas construídas 
em ambos espaços, 
cf. SAEGER 2000; 
SANTAMARÍA 2007; e  
VITAR 1997.
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que projetavam suas concepções a respeito da “Humanidade” 
a fim de tornar o selvagem “‘pensável’, antes que realizável” 
(AGNOLIN 2007, p. 477), não se deve ignorar o fato de que 
tais relatos são a consequência escrita da perturbação que 
a presença e a atuação dos índios exerceram sobre quem 
registrou. A afetação, portanto, é uma qualidade construída 
através do encontro traumático e da capacidade de resiliência 
do sujeito, colocando em evidência pelo menos duas maneiras 
de conceber a ordenação e o funcionamento do mundo:  
a de quem afeta e a de quem é afetado. A afetação, ou a 
condição afetada, pode ser analisada através do discurso que 
o sujeito elabora a posteriori de estar sujeito à tensão dos 
sistemas normativos com os quais interagiu. Dessa forma, a 
escrita, na qual a experiência vivida é narrada, é apresentada 
como um meio privilegiado para investigar essas tensões, 
que tem sua origem, ao menos como ponto metodológico 
inicial para construir uma análise como propomos aqui, 
na confrontação direta no espaço do Chaco com aqueles 
indígenas que aparecem descritos de modo ideal na escrita  
consultada pelos noviços jesuítas durante sua formação nos 
Colégios e Universidades. Essa primeira ruptura, produto do 
encontro com um sujeito ontologicamente ciente de si e com 
uma capacidade de agência notável, é a que anima os escritos 
do século XVIII, em que, para os sacerdotes, o encontro 
com os nativos parece ser sempre o primeiro, ao passo que,  
para os indígenas, não se constitui como tal. Concorda-se, 
então, que aqueles escritos tendem a revelar muito mais 
sobre as noções, conceitos, ideias, desejos e intenções de 
quem escreveu do que de quem foi descrito; mas aquele que 
relata também o faz, em algum grau e em alguns momentos, 
por causa das contingências externas que lhe afetam:  
este não é necessariamente o motivo que levou os jesuítas 
a escrever – ainda mais se levarmos em conta que  
registrar suas experiências, a partir de rigorosa formalidade, 
e fazê-las circular entre os demais membros era uma  
das prerrogativas da Ordem (LONDOÑO 2002) –, mas 
muito do que escreveram reflete sua postura a respeito 
do que observavam e tentavam classificar ou do seu  



202

Interseção de subjetividades

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 198-232 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1431

estranhamento frente ao que lhes era inexplicável – ou 
inclassificável – para o seu sistema de códigos culturais e 
protocolos sociais. 

Entre o que foi observado, ouvido ou experienciado 
pelos jesuítas e o que virou registro em suas cartas, diários, 
crônicas, tratados ou memórias encontra-se uma infinidade 
de informações que foram, em parte, ignoradas, analisadas, 
criticadas ou decodificadas antes de tornarem-se relato. Estes 
registros eram produzidos com a finalidade de responder a uma 
demanda institucional, que determinava como os membros 
da Companhia deveriam escrever os seus relatos a partir de 
normas e preceitos rigorosos que, como “uma autoridade que, 
externa à escrita mas insinuada nela, desenha os marcos do 
possível” (MARTÍNEZ 2001, p. 76).2

A produção de obras impressas realizadas pelos membros 
da Companhia de Jesus durante a sua atuação missionária 
no período colonial americano é ampla e abrange um número 
notável de temas. No caso do Chaco, o conjunto de obras é 
significativamente menor, bem como o número de obras que 
foram publicadas após a expulsão pelos padres jesuítas que lá 
cumpriram suas tarefas evangélicas. Assim, as obras de Martín 
Dobrizhoffer (1784), José Jolís (1789) e Florián Paucke (1767), 
além de Pedro Lozano (1733), são escritos indispensáveis a 
qualquer estudo sobre o Chaco. A partir da consulta dessas obras, 
é possível compor uma análise profunda dos eventos ocorridos 
durante boa parte do século XVIII, além de representarem 
uma fonte rica a ser explorada na busca de chaves analíticas 
que permitam elucidar vários aspectos da vida dos grupos 
indígenas e das relações que foram estabelecidas.

Deste modo, o objetivo principal deste artigo é analisar, 
nas principais obras impressas pelos membros da Companhia 
de Jesus, como se manifestou aquela escrita afetada, tanto no 
que pode indicar sobre um momento particular do processo 
reducional; naquilo que reflete sobre alguns aspectos da vida 
cotidiana dos indígenas; ou como essa escrita afetada representa 
momentos de inflexão do ser jesuíta, que permitem propor em 

2 - As traduções das 
citações em língua es-
trangeira são de nos-
sa autoria.
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que medida o cruzamento e a tensão das perspectivas em jogo 
(do missionário e do indígena) são úteis para complexificar as 
análises sobre os modos em que se registrou a construção de 
relações sociais entre uns e outros. 

Nossa proposta de uma escrita afetada é baseada em 
uma análise crítica de uma condição de enunciação retórica 
persistente em boa parte da documentação consultada para 
a elaboração do conceito em discussão. O corpo documental 
inaciano se reproduz assim mesmo em mais de uma ocasião 
quase sem críticas. Algumas das afirmações produzidas por 
certos membros da Companhia de Jesus são repetidas com 
uma clara intencionalidade retórica e pedagógica. Diferentes 
membros da Ordem, em mais de uma ocasião, e ao longo 
do tempo, vivenciaram adversidades, expondo algumas 
características culturais nativas que os colocaram contra 
sua capacidade de acomodação. Afirmações que não foram 
imediatamente questionadas pelos autores jesuítas e que, em 
sua época, registraram em suas obras temas recorrentes sobre 
a vida dos nativos. Portanto, o que torna singular as etnografias 
culturais escritas pelos diferentes missionários para a análise 
da escrita afetada é a repetição cíclica das ações dos nativos 
inconstantes que desafiaram as reduções com uma constância 
notável. Dentro desse ciclo de menções sobre o caráter nativo, 
detectamos a afetação de quem escreve. 

A escrita jesuítica: uma subjetividade desvanecida?

A escrita, para os jesuítas, foi uma ferramenta fundamental 
não só em sua atuação missionária na forma de apreensão 
e troca de experiências entre os membros da Ordem, como 
também um exercício voltado à atividade intelectual, em que 
muito do exótico, do desconhecido e do incompreendido foi 
analisado, pensado, assimilado – com alguns limites – e logo, 
então, transferido para o papel na forma de conhecimento e 
saberes acumulados. Portanto, o papel desempenhado pelos 
jesuítas não se restringiu à pregação e evangelização dos 
nativos, nem somente à reflexão teórica sobre a natureza. Isso 
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quer dizer que tanto a atuação missionária, como a dedicação à 
produção de conhecimento eram realizadas concomitantemente 
pelos membros da Companhia, que se encontravam na situação 
solitária de evangelização nas reduções. A experiência, 
certamente única em suas vidas, providenciou o cenário natural 
mais apropriado para suas elucubrações, além do período de 
contato e convívio com os nativos, influência determinante no 
processo pelo qual os missionários tiveram que passar durante 
a sua adaptação e estabelecimento de residência em missão.

Centralizada por Roma, a correspondência funcionava como 
um instrumento para “evitar a excessiva dispersão dos membros 
da Companhia, assegurando o ‘nosso modo de proceder’, que 
denotava a tão desejada uniformidade entre os membros da 
Companhia” (EGIDO et al. 2004, p. 39). Estabelecia-se, por 
meio de tal controle, uma aproximação entre os missionários 
espalhados por territórios distantes, diminuindo a solidão 
experimentada nos espaços periféricos que contrastavam com 
os lugares de origem de cada sacerdote. Ao mesmo tempo, 
a escrita convertia este senso de união em uma “polícia do 
trabalho”, pois se fazia presente nos “questionamentos que 
se fazem à sua escrita, ao censurá-la ou ao não editar seus 
livros – já que o poder da censura e o controle das paixões 
que a escrita devia exercer estavam fixados pela comunidade 
que formava a instituição” (CARGNEL 2015, p. 39-40).  
A uniformidade pretendida pela Ordem alcançava sua 
efetividade, na medida em que reforçava o controle hierárquico 
por meio da comunicação constante entre seus membros. 

Mas era justamente nestas correspondências que os jesuítas 
encontravam espaço para também colocarem suas impressões 
e considerações pessoais. Aqueles que, por meio do voto de 
obediência, ingressaram na Companhia de Jesus, “abriram 
mão de parte de sua individualidade, mas, ao mesmo tempo, 
esta nunca foi anulada a ponto de que seus gostos e talentos, 
seus temperamentos e formas de agir, não tivessem imprimido 
marcas no que fizeram” (FLECK et al. 2014, p. 18). Dito de outra 
forma, mesmo que uma parte dos registros fossem formalidades 
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predefinidas pelos rigorismos exigidos por uma Ordem religiosa 
que depositava grande valor na comunicação escrita (LONDOÑO 
2002), muito do que foi registrado escapava, por assim dizer, do 
protocolo determinado pelas normas e acaba informando mais 
do que pretendia – sem, com isso, necessariamente fugir do 
objetivo inicial de registrar a experiência catequética, manter 
os demais membros da Ordem informados e dar satisfações aos 
superiores. Ainda que houvesse uma demanda institucional que 
levava os missionários a compartilharem suas experiências por 
meio de uma formalidade estrita, era na prática da escrita que 
podiam elaborar os seus pontos de vista pessoais a respeito do 
que experenciavam. 

É certo que, no contexto missionário da Companhia de 
Jesus, a “escrita estava a serviço da conversão” (NEUMANN 
2015, p. 49) e, por isso, a prioridade era utilizar-se dela 
como instrumento de apologia tanto em defesa à conversão 
dos índios, como à permanência dos jesuítas no trabalho 
missionário. Assim demonstrou Maria Cristina dos Santos 
(2016), ao analisar um relato produzido em 1636, em que o 
padre José Oregio, autor do registro, acusa o índio Erovocá 
de ter comido a carne de seus parentes e pessoas próximas. 
Segundo a historiadora, apesar de o autor do relato alçar o 
indígena como protagonista de seu registro como forma de 
reunir nele toda a barbárie com a qual os missionários tinham 
que conviver, este é mais um documento histórico em que a 
narrativa missionária tem como objetivo colocar a atuação 
catequética como protagonista, servindo como propaganda 
da Ordem, ao ressaltar a importância dos jesuítas como os 
únicos que “garantiam a solução para um problema que não 
dependia das decisões da Coroa, nem de outras decisões locais”  
(2016, p. 1111).

A correspondência, em intensa circulação não apenas entre 
os membros da Ordem, não se restringia apenas a assuntos 
da fé: buscando não “se fechar nos claustros”, os jesuítas 
pareciam determinados a ocupar “tanto o espaço social como 
o religioso” – o que, inclusive, levou os críticos da Companhia a 
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não reconhecerem os jesuítas nem como parte do clero comum, 
nem como parte do clero secular (WRIGHT 2006, p. 55-56). 

A Companhia de Jesus exigia um certo rigor intelectual de 
seus integrantes (MILLONES FIGUEROA; LEDEZMA 2005, p. 
9), privilegiando as faculdades da oratória e da comunicação 
escrita, além de “formar sacerdotes de salientes capacidades 
intelectuais” (JUSTO 2011, p. 156) nas áreas da filosofia, 
teologia, história e ciências naturais. Assim, os jesuítas que eram 
aceitos pela Ordem para atuarem entre os neófitos na América 
acabavam dividindo-se, na medida do possível, entre a atuação 
evangélica junto aos índios e seus interesses intelectuais, 
colocando-se na “condição de sujeitos que transitaram entre 
a prática catequética e as atividades mais estritamente 
relacionadas ao cumprimento do seu apostolado e uma série 
de outras ocupações, tais como as ligadas ao ensino, à filosofia, 
à literatura e às ciências” (FLECK et al. 2014, p. 13). Ainda que 
em suas cartas escritas aos superiores devessem cumprir com 
obrigações e urgências relativas ao trabalho de evangelização, 
sabemos que, no dia a dia, os jesuítas mantinham-se atuantes 
em suas áreas de formação, como fica evidente nos esforços 
do padre Antônio Sepp, compositor que introduziu o ensino 
de música entre os índios reduzidos (LARA 2015), ou o padre 
Pedro Lozano, cujas obras dedicadas a registrar o passado 
da Província Jesuítica do Paraguai, conferiram-lhe o título de 
historiador da Companhia de Jesus (CARGNEL 2015). Em outras 
palavras, os seus saberes e as suas produções intelectuais 
estiveram intimamente relacionados às práticas da conversão 
(JUSTO 2011, p. 155).

Entende-se, portanto, a complexidade que envolvia a escrita 
jesuítica, não apenas no que tocava ao controle da circulação da 
correspondência e à formalidade exigida pelos superiores, mas 
também relativo às particularidades da formação intelectual 
e psicológica de cada missionário. Cada jesuíta, antes de 
ser enviado em missão, tinha seus dados pessoais e perfil 
psicológico e comportamental listados nos Catálogos Trienais 
desenvolvidos pelos superiores da Companhia em Roma, 
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usados fundamentalmente para “distribuir adequadamente 
os membros da Ordem para lugares e missões, levando em 
conta sua compleição própria e outras características” e, 
assim, melhor adequá-los ao empreendimento missionário 
(PANAZZOLO; MASSIMI 2015, p. 25). 

Os esforços de adequar sua narrativa às ordens impostas a 
partir do que e como se devia escrever possuía uma vinculação 
com o problema do discernimento – peça chave na formação e na 
atuação do jesuíta. Nesse aspecto, que ajuda a identificar ainda 
mais a afetação refletida na escrita, é necessário compreender 
aquilo que se conhece como a “eleição do segundo tempo” – 
momento em que o futuro sacerdote experimenta um conjunto 
de emoções e inquietações que o praticante, aquele que realiza 
dos Exercícios Espirituais, não pode controlar (JUANES 1980, 
p. 76). Momento de dúvida, mas de afirmação, em que o 
futuro sacerdote confirma sua eleição vocacional. Essa vontade 
incontrolável pode ser concebida como a mesma a que é 
exposto o sacerdote uma vez instalado no seio da comunidade 
em que tentará levar o evangelho e sua prática aculturadora. 

Nesta situação, encontra-se exposto a diversos estados da alma 
e, muitas vezes, também a erros, visto que o homem pode 
ser movido não somente pelo Espírito, mas frequentemente 
enganado pelo que aparenta ser bom e correto. [...]. Portanto, a 
dificuldade em discernir os diferentes espíritos começa pelo seu 
próprio desempenho, da conivência que, mesmo inconsciente, 
nossas afeições desordenadas podem oferecer (JUANES 1980, 
p. 77-78).

Esta afeição desordenada é a que acontece em diversos 
momentos da vida cotidiana dos padres nas respectivas 
reduções às quais foram destinados. Ali, a densidade – no 
sentido geertziano – da realidade social parece exercer ânimos 
e vontades, fazendo-se perceptível em uma escrita que tenta 
ordenar de modo lógico ações próprias da vida nativa, que 
confrontam e parecem desafiar a lógica ocidental na qual o 
jesuíta está inserido. Desse modo, os esforços de adequação 
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são os que, em certa medida, impulsionam a materialização 
daquela escrita afetada: um momento em que o padre, por 
mais que tente discernir sobre os atos nativos que mobilizam 
seus medos, angústias e dúvidas sobre diversas questões, 
tem a sua posição de sujeito- observador reforçada, deixando 
marcas do seu Eu-mesmo na escrita.

Partimos da noção proposta por José Antonio Kelly (2001) 
de “personitude fractal”, na qual, segundo o autor, a pessoa 
é uma conjunção de escalas de acordo com sua posição e 
atuação nas relações internas e externas. Esse “divíduo” 
dispõe-se simultaneamente como sujeito-Eu/objeto-Outro: 
pessoas “não são nem objeto nem sujeito, mas ambos: o ponto 
de encontro de um Eu reflexivo e da perspectiva do Outro”. 
A escala é mais complexa, pois envolve tanto esta relação 
com outro-alguém, como divisões internas à própria pessoa: 
“a pessoa-como-grupo é uma versão em escala ampliada da 
pessoa-como-indivíduo e uma versão duas vezes ampliada 
da pessoa-como-parte” (KELLY 2001, p. 100 e 102). Jesuítas 
e indígenas ocuparam, na convivência direta, estas posições 
dualistas um para o outro, não havendo, no nível da relação, 
uma predominância no contexto – exceto, obviamente, pelo 
fato de os missionários registrarem a partir de sua posição 
de sujeitos sobre os indígenas-Outro. Na situação de convívio 
reducional, podemos imaginar que os jesuítas se sentiam 
observados e analisados a todo momento pelos índios e, nessa 
oscilação entre ser sujeito de ação e objeto de observação, os 
missionários deixavam manifestar sua dualidade.

Por isso, o discurso escrito produzido pelos membros da 
Companhia de Jesus deve ser tomado como uma narrativa 
em camadas, que resultou das diferenças entre a ordem 
do discurso e a ordem factual almejada (MORALES 2011,  
p. 33) – entre o que deveria ser registrado e aquilo que 
fazia parte das impressões pessoais do autor, motivadas a  
partir de suas experiências concretas, sensoriais e filosóficas 
frente ao momento que estava vivendo e com quem estava 
convivendo. 
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O que assentou na memória do jesuíta e tornou-se 
consciência sobre a realidade a qual estava inserido não estava 
apenas condicionado à sua formação religiosa e intelectual e 
aos expedientes protocolares da Ordem, mas também à sua 
interpretação do entendimento que fez sobre o convívio com 
os índios. A escrita jesuíta, sob tal análise, passa a ser o 
que Guillermo Wilde descreve como uma prática com muitos 
sentidos possíveis decorrentes do convívio, em que, para os 
jesuítas, a experiência missionária não se apresentava como 
um problema relativo aos dilemas da conversão, mas sim à 
conversão como dilema (2011, p. 20): a presença do indígena 
que deveria ser convertido afetava tanto a atuação catequética 
do jesuíta, como a sua forma de relatar o que observava ou 
ficava sabendo a respeito dos nativos. Esta afetação, no sentido 
que queremos analisar, tem menos a ver com implicações 
morais do que uma influência perceptiva que atinge os relatos 
produzidos pelos jesuítas, sob a qual o convívio direto com 
os nativos repercutiu, na escrita, na forma de interação – ou, 
como sintetizou Carlo Ginzburg, “o confronto prolongado de 
culturas diferentes, pressupõe uma perspectiva dialógica” 
(2007, p. 285-286). 

Foi inevitável que os jesuítas, distantes cada vez mais dos 
centros de influência da Ordem, sentissem a obediência perder 
sua “imperfeição militar”: a tomada de decisões pessoais 
ganhava maior espaço nos registros, permitindo que o tribunal 
da consciência operasse com mais autonomia (MORALES 2011, 
p. 35). Parte-se do que Ivonne Del Valle (2009) propõe em 
relação ao “incômodo físico e mental” que o impacto com o 
ambiente e os indígenas produziu na escrita dos missionários, 
identificado pela autora como o encontro das tensões entre 
a epistemologia ilustrada e imperial e a vida indígena nas 
fronteiras (2009, p. 10-14).

É neste espaço narrativo, em que a obrigação de escrever 
aos superiores era superada pelas impressões e interpretações 
pessoais, que traços de interações “nos informam sobre os 
dois atores presentes, índios e missionários, suas estratégias 
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de reconhecimento mútuo, de apropriação e de alienação” 
(CASTELNAU-L’ESTOILE 2013, p. 82). É desta forma que os 
registros produzidos pelos missionários em atuação junto aos 
índios do Chaco revelam esta “dimensão dialógica” (GINZBURG 
2007, p. 290) do discurso jesuítico, construído pelo ímpeto 
pessoal de homens movidos pelos interesses na religião, no 
intelecto e no saber, mas também provocado pelo contato 
direto com os nativos nas missões. Alterações que permitem 
entrar nos imaginários da linguagem – aqueles transmitidos e 
mesmo os reprimidos – e, a partir dos seus vestígios, pensar 
como atua a “inconsciência do inconsciente” (BARTHES 1978, 
p. 47), possível de ser questionada por meio da escrita afetada.

A escrita afetada

Os jesuítas, estes “homens de ação”, encontraram na 
escrita uma forma de seguir “intervindo na realidade”, mas sem 
conseguir se livrarem da “obsessão pela América” (OLLERO et 
al. 1989, p. 86) – e, para que essa dominação não se apoderasse 
deles e os transformasse no que não desejavam ser (aqueles 
homens rudes e bárbaros que eram os índios), recorria-se 
constantemente à escrita, tal como indicavam as Instrucciones 
do jesuíta Juan Alfonso de Polanco, de 1547. Secretário de 
Inácio de Loyola, Polanco definiu as Reglas acerca del Escribir 
para los de la Compañía, em que foi claramente estabelecido o 
tom, o conteúdo e a periodicidade que deveriam ter as cartas 
escritas desde as Missões, por mais remotas que fossem, para 
logo serem enviadas à Roma, passando primeiro pela supervisão 
daqueles jesuítas que possuíam funções administrativas como 
os padres Provinciais.3 Assim, controlavam-se as informações 
registradas nas cartas, para que pudessem ser remitidas sem 
temor que fossem lidas por inimigos da Companhia. Por isso, 
a escrita jesuítica era considerada uma escrita para mostrar, 
sendo possível, portanto, encontrarmos, nos textos produzidos 
pelos padres, menções que refletem como se encontravam os 
seus estados de ânimo. 

3 - Para mais dados 
sobre a vida e atua-
ção do padre Juan de 
Polanco, cf. VALDÉS 
2012.
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Dentro desse conjunto de menções, um aspecto aparece 
como notório e indiciário para poder rastrear e analisar de forma 
mais profunda os efeitos daquela afetação que a vida reducional 
em latitudes tão distantes gerava sobre os missionários. 

A conversación, como processo destinado à conversão 
dos nativos ao cristianismo (MÖRNER 1999, p. 8), colocava o 
missionário recém-chegado frente a um acúmulo de problemas 
de convivência com os nativos e com o espaço que circundava a 
redução – que se manifestava rapidamente com a confrontação 
ontológica de regimes de corporalidade. O corpo do padre é 
o primeiro a mostrar os sinais resultantes do que foi habitar 
aqueles novos espaços, e não faltam descrições sobre como 
algumas práticas indígenas de sociabilidade, sexualidade, 
tratamento dos humores corporais, afetividade, bem como a 
comensalidade, repugnavam os jesuítas. Por isso, é importante 
ponderar que mesmo o corpo do sacerdote, e por extensão, o 
corpo dos nativos, é onde, em boa medida, origina-se aquela 
afetação primeira dos sentidos, que logo é registrada pela escrita 
inaciana desde uma posição na qual o jesuíta mantinha seu ser 
não incorporando – ou não tolerando – práticas corporais ou 
sociais do mundo indígena.

A esse respeito, e a modo de exemplo, encontramos 
a menção de Joaquín Camaño em sua “Noticia del Gran 
Chaco”, quando fez alusão à prática da circuncisão  
feminina entre alguns grupos amazônicos como os Pano, para, 
então, discutir se isso ocorria entre os grupos chaquenhos.  
Em uma carta enviada a Lorenzo Hervás, de primeiro de 
maio de 1783, perguntava-se como é que um companheiro 
de Ordem teria conhecido aquela prática, acrescentando 
incisivamente: “parecia-me muito, muito indecente a 
curiosidade do missionário” (In: FURLONG 1955, p. 144).  
Apreciação que reforça a reticência jesuítica em aceitar 
perspectivas e práticas corporais próprias da indianidade. 
“Adquirir uma outra perspectiva implica adotar novos hábitos 
corporais” (VILAÇA 2008, p. 196) e, portanto, afastar-se de 
alguns preceitos que promoviam; questão que atingiu alguns 
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jesuítas nas fronteiras do extremo norte do território colonial 
espanhol (VALLE 2009). 

Estes costumes e práticas, qualificados em sua grande 
maioria como vícios de gente sem pudor ou moral e ausente 
dos princípios doutrinários da Igreja cristã, são o que aparecem 
recorrentemente descritos nos relatos inacianos. Ainda que 
boa parte da descrição das práticas nativas com relação à 
corporalidade apresente uma funcionalidade heurística na 
narrativa jesuítica, como os efeitos de ressaltar e justificar a 
expertise do seu trabalho nas reduções, não podemos esquecer 
que também indica um forte repúdio por parte dos jesuítas 
do mundo e das práticas dos indígenas. Não só a recusa em 
aceitar vínculos com mulheres distanciava-os daqueles sobre 
os quais queriam catequisar, como quase todas as práticas 
de socialidade e sociabilidade indígena pareciam desvirtuadas 
para os jesuítas, os quais, em seu afã de expor suas qualidades 
como um templo inabalável, recorriam à escrita como mostra 
constante daquilo que os separava dos nativos. Desse modo, 
a prática da escrita impede que o jesuíta se acomode à 
situação posta e, ao escrever, indique a afetação que aquele 
contexto e convívio resultaram em si. Mesmo que nem sempre 
a escrita tenha deixado transparecer as perturbações do seu 
autor, conhecemos casos de jesuítas acusados pela própria 
Companhia como sujeitos abalados que se deixaram desvirtuar 
(VALLE 2009; NEUMANN 2016).

A escrita, portanto, passa a ser a expressão de uma 
experiência vivida e incorporada por homens cujas vidas foram 
dedicadas à doutrinação e que tiveram, na prática da relação 
com o outro, suas impressões e noções sobre o mundo alteradas. 
O missionário, que em seu intento de compartimentar o seu 
Outro radical, o nativo, deixa-se absorver por seu Eu-mesmo, 
dando passo à conformação/elaboração de um discurso que 
utiliza a escrita como instrumento para domesticar o indígena, 
assim como para amenizar o medo, pavor e angústias que lhe 
infligem desde os instantes iniciais da empresa reducional.
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A escrita, fosse ela cotidiana ou o resultado das obras 
produzidas por alguns jesuítas que insistiram em registrar seu 
conhecimento no exílio após a expulsão, foi o lugar (e também 
o momento) que o missionário-narrador encontrou para 
imprimir essa bagagem adquirida e sobre a qual certamente 
ponderou muito – sendo inevitável que a alteridade também 
fosse depositada em seu registro. Porém, o Outro nem sempre 
é apenas descrito ou mencionado por aquele que escreve: 
algumas vezes parece interagir na escrita, mas não da forma 
como Michel de Certeau sugeriu que ocorre, eventualmente, 
quando há lapsos no discurso, como dejetos da escrita que 
ela “produz ao triunfar, mas que não visava a produzir” (1975, 
p. 227); tampouco o que François Hartog aponta como aquilo 
que, nas “descrições estranhas”, aparentemente desprovidas 
de marcas de enunciação, deixam “espaço para enunciação, 
sob a forma de vestígios” (1980, p. 266). 

Ainda que essas sejam formas possíveis de se encontrar o 
Outro nos registros oficiais, o que pretendemos aqui é salientar 
os momentos em que o jesuíta conscientemente produz seu 
registro, incorporando as alterações que sofreu em decorrência 
do contato direto com os índios. Nem o “desvio” que falou a 
mais do que pretendia o narrador (CERTEAU 1975, p. 85), nem 
as técnicas empregadas para “transmitir uma certa carga de 
alteridade” ao remetente (HARTOG 1980, p. 268): a escrita 
afetada é o resultado da ponderação; é a expressão discreta, 
já que não é proveniente de um esforço de convencimento 
por parte do narrador, do vínculo que os jesuítas e os índios 
estabeleceram durante o período de convívio reducional. A 
escrita afetada é a expressão materializada por meio da narrativa 
de uma pessoa que se encontra em um mundo de relações 
que, mesmo pressentidas ou identificadas em distintos graus, 
incide discretamente sobre ela, expondo suas percepções sem 
reacomodação alguma. 

Os fragmentos em que se podem perceber perturbações na 
escrita são raros no conjunto de registros jesuíticos, pois são a 
evidência subliminal da incomum situação em que o missionário 
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foi afetado pelo indígena, não em um sentido moral ou devido 
a um esforço de empatia – como se o missionário tivesse 
experimentado colocar-se no lugar do outro –, mas sim como 
o resultado de um estar presente, que gerou o alargamento do 
“estoque de imagens” sobre o mundo, ainda que o observador 
que escreve não se instrua sobre aquele dos indígenas (cf. 
FAVRET-SAADA 1990, p. 158-159).

Esse tipo de perturbação na escrita jesuítica pode ser 
exemplificado com um caso ocorrido com o padre jesuíta Florián 
Paucke durante sua experiência reducional junto aos índios 
Mocovi. O jesuíta narra que, certa vez, quando viu os índios 
preparando uma carne para assá-la, alertou-lhes para o fato 
de que ela estava suja de terra e que deveriam, portanto, lavá-
la com água. Não dando muita importância para o que o padre 
sugeria, afirmaram-lhe que “o fogo consumia tudo”. Frente 
às insistências de Paucke, um dos índios colocou o “pedaço 
de carne sujo e emporcalhado” junto à fogueira, foi até uma 
poça barrenta, encheu a boca e “cuspiu a água sobre a carne, 
passou a mão algumas vezes por cima e por baixo da carne 
e colocou-a de volta no fogo”. Apesar do tom recriminador 
do relato, o jesuíta conclui assumindo que, em outras  
oportunidades, “quando comi semelhantes assados, não senti 
qualquer asco ou repulsa, saboreando-os com a ideia de que o 
fogo absorve tudo” (PAUCKE 1767, p. 292-293, grifos nossos).

Ao aderir à forma como os índios preparavam seu alimento, 
o jesuíta se permitiu entender que havia uma prática usual 
na maneira de prepará-lo e, antes disso, uma lógica prática: 
ter percebido que os indígenas agiam a partir de experiências 
e saberes próprios, ainda que não os tenha compreendido 
ou aceitado de todo, deve ter sido o gatilho que lhe afetou 
e transmitiu-se, como propagação, no registro. E é bastante 
significativo que o ponto de interação irradiado para a escrita 
do jesuíta tenha sido um aspecto relacionado às práticas do 
cotidiano dos índios, cujos conhecimentos e saberes, em 
certa medida, tiveram lugar nos estudos realizados pelos 
missionários.
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Assim ocorreu quando alguns missionários se interessaram 
em descrever os aspectos naturais das regiões por onde 
pregaram e empreenderam seu trabalho catequético nas 
reduções. Com a finalidade de produzir um tratado médico, 
uma detalhada descrição a respeito da fauna, da flora e dos 
demais elementos que compunham o meio ambiente, ou 
simplesmente com a intenção de retratar as adversidades e os 
riscos pelos quais passavam, os jesuítas registraram em suas 
obras uma série de informações com tantos detalhes e esmero 
nas descrições, que só estudiosos poderiam ter realizado. 
Homens que procediam com os métodos científicos de sua 
época, que indicavam, inclusive, como descrever aquelas novas 
realidades que afrontavam. Porém, a escrita respondia a uma 
grade sobre o que se deveria escrever. Aspecto que, em certa 
medida, e mediante as correções que aprovariam o registro, 
não só condicionavam o autor, como também transformavam 
em dissonância com o resto da obra autoral, bem como os 
demais escritos jesuíticos, aqueles traços da escrita afetada.

Esta apreciação da natureza americana não era motivada 
pela curiosidade de mentes desocupadas – os jesuítas que 
produziram todo esse conhecimento tinham ciência de sua 
responsabilidade e seguiram métodos para a execução de suas 
obras. Mas a formulação de tal conjunto de saberes só foi possível 
por causa da ajuda de indígenas que, além de intérpretes, 
possuíam o domínio dos elementos que compunham o meio 
ambiente que habitavam. Grandes conhecedores das ervas, das 
plantas, dos costumes dos animais, dos perigos e benefícios que 
a natureza reservava, os índios ajudaram muito os missionários 
que se aplicaram nos estudos de biologia e na formulação de 
um catálogo de medicamentos naturais. Contudo, os nativos 
não ficaram reservados apenas à função de auxiliares: o 
conhecimento que possuíam tanto em relação à variedade de 
espécies, nomenclaturas, utilidades e formas de manipulação de 
substâncias, além de especificidades relativas tanto à fisiologia 
como ao comportamento dos animais, contribuiu para que os 
jesuítas ficassem atentos ao que os indígenas tinham a dizer. 
E foi justamente devido a esse interesse na perícia nativa, 
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somado ao olhar investigativo dos jesuítas estudiosos, que se 
pode ter acesso a uma gama interessante de dados a respeito 
do saber indígena. Se os padres não tivessem percebido a 
potencialidade de informações contidas no que os índios tinham 
a dizer e os tivessem ignorado completamente, rebaixando-os à 
condição de selvagens indômitos e incapacitados para qualquer 
atividade intelectual, dificilmente tais considerações acerca 
do entendimento indígena seriam registradas por colonos ou 
autoridades administrativas.

Em geral, os jesuítas não negaram aos índios um conjunto de 
saberes que, no mínimo, lhes guiavam nas atividades práticas 
do cotidiano – ainda que, para os ocidentais modernos, era 
improvável que os ameríndios pudessem desejar compreender 
o mundo que os envolvia a partir de um “pensamento 
desinteressado” (LÉVI-STRAUSS 1978, p. 30). Isto fica claro 
quando se observa que, no século XVIII, as discussões a 
respeito não só da condição dos nativos, como sobre a natureza 
americana avançavam para análises comparativas baseadas no 
determinismo biológico, como as ideias defendidas por Georges-
Louis Leclerc, o conde de Buffon, e Cornelius de Pauw. Buffon 
associou a fauna americana, ausente de animais de grande 
porte, e o clima excessivamente úmido ao fato de a América ser 
um continente novo e, por isso, imaturo, em que a vida, fosse 
ela animal, vegetal ou humana, estaria em seu estado bruto e 
selvagem. Pauw, partindo das conclusões de Buffon, debruçou-
se principalmente em analisar o nativo americano, que classificou 
como degenerado, fraco e malformado – fundamentalmente, 
justificou o jurista, devido às condições climáticas e ao ar 
insalubre, que impediam tanto o desenvolvimento dos animais 
e plantas, como dos humanos. “A ideia de imaturidade que 
Buffon atribuiu à natureza do Novo Mundo foi transformada por 
De Pauw em decadência e degenerescência” (FERES JÚNIOR 
2008, p. 15; cf. também LINDO 2012). De todos os críticos 
que se posicionaram contra essas teorias antiamericanistas, 
certamente os jesuítas que missionaram junto aos índios foram 
as vozes com maior embasamento para contrapor argumentos 
fundamentados a partir do conhecimento in situ: mesmo 
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que a visão sobre a rudimentaridade dos índios não tenha se 
alterado estruturalmente, certamente o convívio direto com os 
nativos e com a natureza americana amenizou intransigências. 
O ímpeto investigativo dos missionários, somado à posição 
relativamente “imparcial e aberta dos jesuítas frente aos 
indígenas” (ANAGNOSTOU; FECHNER 2011, p. 190) permitiu 
que alguns deles refutassem estas teorias. Nesse sentido, os 
jesuítas “foram, em seus escritos, ativos refutadores das ideias 
antiamericanistas” (JUSTO 2011, p. 163) – como foi o caso do 
padre José Jolís.

Como tantos outros jesuítas em situação de exílio, Jolís 
escreveu suas memórias baseando-se nas experiências do 
convívio com os índios. Missionário que atuou principalmente 
entre grupos de etnia guaicuru, como os Toba, os Mataguayo 
e os Pilagá, até a expulsão da Ordem em 1767, é um 
exemplo contundente do impacto que a relação direta gerou 
nos missionários que estavam dispostos a conhecer o novo. 
Mais preocupado em decifrar a fauna e a flora do Chaco, 
Jolís escreveu seu livro em uma narrativa que oscila entre a 
descrição metódica e a preocupação em responder às teorias 
antiamericanistas – inclusive referindo-se diretamente a 
esses teóricos. Sua escrita assume a postura quase científica 
de apresentar detalhes dos usos e costumes dos indígenas 
frente aos elementos do ambiente em que viviam, pois tinha 
a intenção de apresentar os índios não como pessoas movidas 
pelo instinto selvagem em busca apenas da sobrevivência, mas 
como observadores atentos do seu mundo, admitindo serem 
peritos na manipulação de seu meio. Como um dos exemplos 
que oferece, Jolís cita a diversidade de espécies de papagaios 
que pôde presenciar, com grandes variações nas cores das 
penas e de seus tamanhos, sendo os índios responsáveis por 
essa diversidade já que “fazem a seu critério mudar as cores 
e embelezar com outros mais bonitos, que, perpetuando-se 
através da reprodução, tornam-se únicos e indeléveis”. Atribui 
aos nativos um conhecimento experimental acerca do que o 
próprio jesuíta chama de ornitologia, demonstrando que ia além 
do funcionalismo prático – e, por isso, termina afirmando que 
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“com isso, as raças e variedades vão aumentando, assim como 
as nações não civilizadas aumentaram as de cães, pombos e 
muitos outros quadrúpedes e aves ao praticarem o cruzamento 
mestiço” (JOLÍS 1789, p. 200-201). 

A origem dessa diversidade era decorrente do trato e do 
conhecimento que possuíam e mantinham com as entidades 
e os seres do Chaco. A experiência resultante do convívio e 
da observação, somada a uma necessidade de conhecer – e 
não exclusivamente de um conhecer movido pela necessidade 
–, proporcionaram aos índios as faculdades cognitivas e 
instrumentais propícias para que se constituíssem como 
consumidores e fornecedores de recursos no ambiente em que 
viviam:

Para transformar uma erva silvestre em planta cultivada, uma 
besta selvagem em animal doméstico, para fazer aparecer em 
uma ou em outra propriedades alimentares ou tecnológicas que, 
em sua origem, estavam completamente ausentes ou apenas 
podiam ser suspeitadas; para fazer de uma argila instável prestes 
a esfarelar-se, a se pulverizar ou a rachar uma cerâmica sólida 
e vedada [...]; para elaborar técnicas, muitas vezes longas e 
complexas, que permitem cultivar sem terra ou sem água; para 
transformar grãos ou raízes tóxicas em alimentos ou ainda utilizar 
essa toxicidade para caça, a guerra ou o ritual, não duvidemos 
de que foi necessária uma atitude de espírito verdadeiramente 
científico, uma curiosidade assídua e sempre alerta, uma vontade 
de conhecer pelo prazer de conhecer, pois apenas uma pequena 
fração das observações e experiências (sobre as quais é preciso 
supor que tenham sido inspiradas antes e sobretudo pelo gosto 
do saber) podia fornecer resultados práticos e imediatamente 
utilizáveis (LÉVI-STRAUSS 1962, p. 30-31). 

Os índios não só conheciam a dinâmica do ambiente em 
que viviam, como também eram agentes ativos e, em parte, 
responsáveis pela dinâmica da vida nesse meio. A atuação 
humana sobre o ambiente é geradora de uma importante 
contribuição para a existência da agrobiodiversidade, mesmo 
nos recantos mais isolados do mundo. Assim, “boa parte 
daquilo que parece mata primária é floresta há muito tempo 
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manejada por indígenas” (CARNEIRO DA CUNHA 2009,  
p. 332). Entende-se a quantidade de plantas e a variedade de 
espécies que formavam o cenário da região chaquenha, em 
que, por exemplo, podia-se encontrar cerca de dezesseis tipos 
de milho diferenciados pela cor, “como o branco, amarelo, roxo, 
vermelho, azul turquesa, avermelhado e preto” (JOLÍS 1789, 
p. 91-92). 

O olhar atento dos missionários preocupados com a coleta 
e catalogação de informações sobre os índios e a natureza não 
deixou de ignorar o fato de os nativos terem um conhecimento 
específico sobre a fauna e a flora, que ia além das necessidades 
de subsistência. Assim, em seus tratados científicos ou em 
suas memórias, os jesuítas chegavam a referenciar o saber 
indígena para fundamentar algumas informações sobre 
plantas medicinais ou usos de substâncias, dando crédito aos 
índios “sobre a localização e sobre as propriedades curativas 
das plantas nativas” (FLECK 2016, p. 68). Dessa forma, os 
missionários reconheciam a importância do conhecimento que 
os nativos possuíam, consultando-os frequentemente em suas 
investidas científicas e citando-os, muitas vezes, como suas 
fontes.  

O padre Pedro Lozano reserva uma breve parte de sua 
Descripción Corográfica del Gran Chaco Gualamba para listar 
algumas ervas medicinais encontradas na região, reconhecendo 
a causa divina como responsável pela diversidade: “Como 
a falta de médicos e medicamentos é bastante significativa 
nesta parte da América, Deus lhes forneceu uma farmácia 
natural em muitas plantas, cujo uso tem efeitos admiráveis”  
(LOZANO 1733, fl. 30). As substâncias naturais que o jesuíta 
descreve são todas eficazes contra venenos, mordidas e 
picadas de animais típicos do Chaco, cuja manipulação e 
uso são de domínio dos índios que conviviam diretamente 
com tais perigos e certamente ensinaram-lhe todo esse  
conhecimento – mas o missionário só acaba revelando 
a sua fonte, quando trata da yerba de víbora, remédio 
eficaz contra venenos de cobra, que só passou a ser usado  
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pelos colonos quando um índio “muito cristão e caridoso 
divulgou sua virtude” (LOZANO 1733, fl. 31).

O padre jesuíta Martín Dobrizhoffer, um exímio conhecedor 
da organização social dos nativos, mais conformado com a perícia 
indígena, atesta que entre os Abipones, com quem conviveu 
como missionário por mais de uma década, os curandeiros “são 
especialistas conhecedores da utilidade de ervas medicinais 
que ali crescem em abundância incrível” (1784, t. 2, p. 250) – 
e, um pouco mais adiante na sua narrativa, descreve o uso que 
os índios faziam da substância contida no chocalho da cauda 
das cascavéis para curar dores de dentes e outras doenças 
(DOBRIZHOFFER 1784, t. 2, p. 257). 

Apesar de uma menção como essa, o ponto central da 
narrativa de Dobrizhoffer encontra-se nas relações políticas 
que se manifestaram mediante um extenso e, por momentos, 
confuso período de guerras, que envolveu distintos grupos 
parentais e manteve as fronteiras chaquenhas instáveis – 
chegando, inclusive, a colocar a vida do jesuíta em risco. 

Em um momento particular da narração dos turbulentos 
acontecimentos, Dobrizhoffer expõe claramente possuir 
medo e, em uma escrita mais objetiva, passa a descrever 
os procedimentos que tomou para tentar salvar sua vida. A 
escrita afetada pelas intempéries da vida solitária, isolada e em 
constante alerta refletem, inclusive, o desejo de Dobrizhoffer 
de não estar em meio ao Chaco:

Falando francamente, me assusta não tanto a ameaça dos 
bárbaros, quanto o terror de meus companheiros. Pois, para 
não ficar sozinho e a pé naquela vastidão caso abandonassem-
me, mandei que preparassem o mais rápido dos meus cavalos, 
que seria o instrumento de minha segurança [...]. Cansado do 
passeio de um dia inteiro, vencido pelo sono, dormi [...]. O 
extremo cansaço e a firme convicção de que os bárbaros não 
tentariam nada contra nós transportaram-me para um tempo e 
um lugar muito distantes (DOBRIZHOFFER 1784, t. 3, p. 219).
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Todo o esforço do missionário acaba fraquejando frente à 
indefinição que provoca o Outro, que, apesar de ser conhecido, 
não é previsível. Naquela ocasião, o sacerdote se encontra ante 
a disjuntiva de confiar em si mesmo, em seus companheiros 
ocasionais ou nas reações dos nativos. Mais adiante, e para 
resolver a questão sobre por que não foram atacados, faz 
menção ao fato de os indígenas estarem coletando mel nas 
imediações e secando couros de lontra. 

Esta breve menção sobre a relação entre a organização 
social nativa e a escrita missionária é apenas um indicativo 
a respeito de onde e como analisar a presença da afetação 
na narrativa jesuítica. Acreditamos que possa ser encontrada 
em todas as expressões da vida reducional que geraram um 
contraste, um deslocamento da posição do jesuíta como sujeito 
que controla as relações sociais – controle que, certamente, só 
existia no papel. A função do jesuíta dentro da redução, na 
relação com os índios, acabava por estabelecer-se a partir das 
recusas dos convites para as bebedeiras e festas, além de não 
formar alianças matrimoniais com as mulheres. 

Essas ações eram, em parte, as que faziam com que os 
índios observassem constantemente a atuação dos padres e 
que incidiam sobre o comportamento que o jesuíta registrava 
sobre a vida cotidiana dos nativos. Os conhecimentos que o 
jesuíta sistematizava pela escrita, sem dúvida, chamaram a 
atenção dos índios tanto como a negação jesuítica de não se 
deixar influenciar por algumas práticas nativas, como também 
alguns saberes médicos e suas implementações. Desse modo, 
o missionário, em sua experiência cotidiana, coletava uma 
série de informações, cujo uso não podia ser previsto em sua 
totalidade, gerando assim um “efeito etnográfico” a posteriori 
(STRATHERN 2014, p. 353-354). Sendo assim, durante o 
processo de reconectar os sentidos que aqueles eventos 
significavam em seu contexto e mobilizariam no meio no qual 
se deram a conhecer essas informações, o missionário se 
encontrava frente à imposição de voltar a tentar controlar os 
eventos e personagens com os quais havia interagido para que 
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pudessem ser transmitidos por uma escrita que possuía normas 
claras e rígidas. É no marco dessa tensão que a afetação sofrida 
se integrava à escrita. 

Considerações finais

Si encuentras algo de bárbaro en mi discurso,  
desconózcalo el lector prudente, ya que el autor ha vivido 

tantos años entre las selvas y los bárbaros de América 
(DOBRIZHOFFER 1784, t. 3, p. 381)

 É correta a premissa de que, quando os jesuítas escreviam 
sobre os indígenas, estavam descrevendo mais sobre si 
mesmos do que sobre os costumes e tradições dos nativos 
com quem conviveram, justamente por partirem de uma noção 
de “identidade cristã universal” como forma de compreender 
o “‘outro’” (AGNOLIN 2016, p. 32). Dessa forma, não apenas 
criaram mecanismos de interpretação e adequação da alteridade 
estranha ao antigo “modelo evangélico mediterrâneo”, como 
alcançaram “uma consciência mais profunda de si e do mundo”, 
que “permitia superar a particularidade própria ou alheia” 
(AGNOLIN 2016, p. 31). O mesmo empreendimento missionário 
que estabelecia a convivência reducional direta como forma de 
conversão do selvagem em cristão foi o responsável por uma 
aproximação de entendimentos sobre a realidade que divergiam 
não apenas na ordem prática, mas, fundamentalmente, no que 
tangia a conceitos e lógicas. Daí o estranhamento causado na 
situação de convivência, em que ambos, jesuítas e indígenas, 
interagiam a partir do desconhecimento que tinham a respeito 
um do outro – o que, de maneira alguma, impedia que se 
avaliassem e julgassem-se a todo momento. 

Assim, “as cartas eram espelhos de seu autor, dizendo 
muito mais do que ele pretendia deixar no rastro premeditado 
da escrita” (MORALES 2011, p. 36) – mas não só isso: os 
registros jesuíticos também demonstram um estado de 
relações entre missionários e indígenas em que os primeiros 
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se afetaram diretamente com a atuação dos segundos. A 
presença do nativo, mesmo que esse fosse alvo da catequese 
e dos esforços de conversão ao cristianismo, mobilizou a 
forma com que os jesuítas detinham os eventos à sua volta e 
registravam suas impressões. A situação de contato e convívio 
direto resultou, empiricamente, em um vínculo presencial, 
não necessariamente de entendimento mútuo, mas que levou 
todos os personagens envolvidos (fossem jesuítas, caciques, 
funcionários dos cabildos, milicianos ou demais indígenas) a 
tornarem-se observadores, investigadores e negociadores das 
relações que estavam mobilizando. 

No caso da Companhia de Jesus, entre os diversos 
membros da Ordem ligados entre si através de uma escrita 
institucionalizada, existiram, sem dúvida, sujeitos que 
detinham habilidades notórias para a construção de narrativas 
sobre a atuação missionária, as quais os diferenciavam de 
seus companheiros. Ainda que a escrita estivesse diretamente 
relacionada ao ofício jesuítico, incentivando todos os membros 
da Ordem como “um instrumento decisivo para o êxito da 
ação missionária” (PÉCORA 1999, p. 373), alguns jesuítas 
se destacaram pelo conteúdo intelectual de seus registros e 
o consequente alcance e influência que obtiveram por meio 
de suas cartas ou obras publicadas. Eram jesuítas cuja 
escrita expressava sua singularidade nas “aptidões e nas 
escolhas que fizeram, em seus temperamentos e na ousadia 
que demonstraram ter e, muito especialmente, no papel de 
mediadores culturais que desempenharam” (FLECK et al. 
2014, p. 26). A perícia na escrita não só se ponderava pela 
capacidade em descrever, mas também pelo discernimento 
que dispendiam ao registrar detalhes que, lidos por inimigos 
da Companhia de Jesus, pudessem ser usados para formular 
argumentos antijesuíticos.

A escrita dentro da Companhia de Jesus foi pensada, como 
apontamos, para uma melhor administração e controle das 
vontades pessoais dos sacerdotes espalhados pelo orbe, bem 
como para a leitura nos centros educacionais da Ordem como 
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elemento pedagógico para instruir os futuros missionários a 
respeito dos indígenas do Novo Mundo e como deveriam lidar 
com as contingências que ameaçavam o sucesso do trabalho 
evangelizador. Dentro dessa função pedagógica, devemos 
incluir o aspecto nada insignificante, e pouco conhecido, da 
leitura que os noviços faziam de um esquema proto-etnológico, 
ainda que bastante simplificado, tendente a homogeneizar o 
espaço e os grupos nativos ao mesmo tempo em que reproduzia 
uma imagem de barbárie na qual os nativos eram bebedores 
inveterados, propensos a desobedecer seus caciques, de 
espírito inconstante e suscetíveis a acreditar em truques de 
seus feiticeiros. Consequentemente, essa escrita tendia a 
contradizer o poder catequético dos missionários: ainda que 
aparentemente haviam apreendido os nativos por meio da 
tinta e do papel, os indígenas continuavam incorrigíveis em 
seus ciclos de guerra os quais pareciam reproduzir-se, pelo 
menos para o missionário, sem uma causa clara e racional. 

Como mencionamos, sabemos pouco sobre como essas 
descrições foram lidas nos Colégios e Universidades e menos 
ainda sobre como essas leituras afetaram a observação, a 
interpretação, a explicação e a narração que cada missionário 
construiu em seus escritos. O evidente é que o peso performativo 
dos primeiros escritos é tão forte que podemos encontrar as 
mesmas figuras retóricas – guerras, borracheras, feitiçaria, 
danças e cantos desenfreados no quadro das práticas corporais 
quase orgíacas – em todas as descrições e histórias escritas 
pelos missionários.

Ao que parece, alguns missionários perceberam que o 
que acontecia em seu cotidiano tinha raízes que transcendiam 
a natureza inconstante dos nativos. Alguns trechos da 
documentação com as quais trabalhamos nos permitem 
vislumbrar essa questão, mas o peso normativo da escrita 
inaciana impediu dar um relato completo dos processos que 
estavam por trás daquilo que a Companhia de Jesus impediu 
de conhecer valendo-se da recorrência de uma escrita corrigida 
por aqueles que tiveram essa função dentro da Ordem.  
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Em contrapartida, assim como os jesuítas se preocuparam 
em relatar sobre o conhecimento indígena a respeito da flora, 
inclusive assumindo a possibilidade de se utilizarem deste 
domínio, ou se empenharam em investigar as curas xamânicas 
a ponto de desvendarem procedimentos com uma lógica 
terapêutica inesperada, os índios que habitaram as reduções não 
deixaram de engajar-se nas causas promovidas pelos padres, 
nem deixaram de manter seus costumes autóctones. Em um 
artigo clássico, Eduardo Viveiros de Castro partiu justamente 
dessa “equação selvagem” – a “aceitação entusiástica mas 
altamente seletiva de um discurso totalizante e exclusivo, a 
recusa em seguir até o fim o curso desse discurso” – (1992, 
p. 187; 191), a fim de esclarecer que a narrativa colonial 
impressa em cartas, relatórios, memórias ou qualquer outro 
registro produzido sobre os indígenas é o ponto de encontro 
de dois eixos ontológicos: o modo de parecer dos nativos aos 
olhos dos agentes coloniais e o modo de ser dos indígenas, 
que foi interpretada como inconstante por missionários, 
administradores e colonos. Assim, tanto a presença indígena, 
como o convívio direto ocasionado pelo contexto das 
missões catequizadoras geraram registros muito específicos, 
identificados por Alcir Pécora como “mapas retóricos”, em que 
os termos desta escrita são “reapropriados segundo a ocasião 
e aplicados segundo o caso” (2006, p. 13). 

Identificar a escrita afetada significa muito mais que 
atentar para os problemas de adaptação/integração/aceitação 
que tiveram que enfrentar os sacerdotes. A escrita afetada 
possibilita identificar perspectivas sobre a vida cotidiana nas 
reduções, assim como, estimamos, é uma proposta para 
refletir sobre como aquele mundo americano foi repensado 
tendo em conta leitores europeus. A atuação missionária era 
um empreendimento que deveria ser conhecido a partir de 
ajustes às normas de publicação estabelecidas e que partia 
desde uma comunicação afetiva (FAVRET-SAADA 1990) com 
a Ordem e com os nativos que deram sentido à obediência 
jesuítica, que se traduzia por meio das reduções e dos escritos 
que se produziram sobre elas. 
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ABSTRACT

RESUMEN
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La recepción de la historia de conceptos en España. 
En la encrucijada entre la reflexión teórica y la 
aplicación práctica

The reception of the history of concepts in Spain. At the 
crossroads between theoretical reflection and practical 
application

En este trabajo se aborda una suerte de historia de 
la historia de conceptos desarrollada por Reinhart 
Koselleck. En concreto, se procura trazar su periplo 
en el mundo académico español, incorporando los 
inicios de su recepción, los resultados materiales de la 
aplicación de su propuesta y un esbozo de los grupos 
de investigadores que han aprovechado críticamente 
su obra. En este sentido, destacan especialmente dos 
perfiles, que se corresponden con filiaciones académicas 
distintas: una vertiente vinculada a la filosofía y otra de 
corte historiográfico, que reflejan, a su vez, la riqueza 
de una obra como la koselleckiana, en la que conviven 
elementos procedentes de distintas disciplinas, como 
la filosofía, la lingüística y la historia, entre otras. 
Esta diversidad de componentes se manifiesta en la 
constitución de un potente cuerpo teórico en combinación 
con un elaborado aparato metodológico.

Reinhart Koselleck; Historia de la historiografía; Historia 
de conceptos

This paper approaches a type of history, the history of 
concepts, developed by Reinhart Koselleck. It describes, 
specifically, its trajectory in the Spanish academic world, 
from its reception in Spain to the publications based on 
Kolleck’s proposal and an outline of the groups of researchers 
who have explored his work critically. In this sense, two 
profiles stand out: one belongs to the field of philosophy, 
whereas the second to historiography, reflecting, in turn, 
the richness of Koselleckian work in which elements from 
different disciplines, such as philosophy, linguistics and 
history, coexist. This diversity of elements is manifested in 
the constitution of a powerful theoretical body in combination 
with an elaborated methodological apparatus.

Reinhart Koselleck; History of historiography; History 
of concepts
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Uno de los cambios más importantes en el conjunto de 
las ciencias sociales y humanas ha consistido en el progresi-
vo aumento del interés por el lenguaje. La conciencia de ese 
proceso, que se extiende ya a lo largo de varias décadas, ha 
ido acompañado, a su vez, de la búsqueda de un punto inequí-
voco de partida, lo que resulta tentador pero también aque-
jado de cierta arbitrariedad. No obstante las posibles reticen-
cias con respecto a ese reclamo, la publicación del Tractatus  
logico-philosophicus puede considerarse a efectos prácticos 
como el jalón que marca el inicio de un movimiento en el trans-
curso del cual el análisis del lenguaje pasó a convertirse en 
algunas propuestas en el núcleo que anudaba los problemas 
filosóficos (WITTGENSTEIN 2016) al mismo tiempo en que, con 
algo de retraso, de la historicidad de los fenómenos sociales se 
pasaba a insistir en la historicidad del lenguaje (FERNÁNDEZ  
SEBASTIÁN; FUENTES 2004, p. 13).

Ese movimiento general es conocido mediante una expre-
sión que resultó muy afortunada, la de giro lingüístico, según la 
fórmula acuñada por Gustav Bergmann. Se trata de un térmi-
no difuso que fue dado a conocer posteriormente por Richard 
Rorty (1967) y que, entre otras manifestaciones, puede subdi-
vidirse en la filosofía analítica de John L. Austin y John Searle 
y en la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer y Heidegger.  
Por otro lado, su impacto en el ámbito historiográfico se tradujo 
especularmente en sendas corrientes cuya trazabilidad permi-
te conectarlas en parte con los anteriores modelos filosóficos.  
En ese sentido, se ha escrito que las distintas tradiciones cultu-
rales explicarían en buena medida esa diversidad de filiaciones. 
Nos encontramos así con que la llamada Escuela de Cambridge 
está inspirada en la versión analítica de la filosofía del lenguaje 
en tanto que la hermenéutica provee de sostén filosófico a la 
Begriffsgeschichte (en adelante, BG) impulsada por Reinhart 
Koselleck.

Las manifestaciones intelectuales que influyen en ambas 
tendencias historiográficas no se reducen, desde luego, a las 
exclusivamente señaladas. La primera reposa también sobre 



235

Luis Fernández Torres

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 233-277 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1450

las aportaciones del segundo Wittgenstein y sobre la noción de 
juegos del lenguaje que el filósofo vienés elaboró en esa etapa 
(WITTGENSTEIN 1988). A su vez, la BG no sólo está vinculada 
a la tradición filosófica representada por Heidegger y Gadamer, 
sino que también es deudora, entre otras fuentes, del pensa-
miento político de Carl Schmitt y, como trasfondo, de las apor-
taciones del historicismo alemán. 

No es este el lugar para hacer una presentación detallada 
de las deudas y precedentes intelectuales de cada corriente y 
de sus interrelaciones. Sin embargo, existe un evidente (y ne-
cesario) interés en situar el marco general en el que se ha ido 
desarrollando la reflexión sobre los aspectos teóricos y meto-
dológicos de la historia de conceptos y sus rasgos más deba-
tidos, así como sobre su aplicación al trabajo empírico, lo que 
exige ir más allá de su perímetro. La causa de esto último tiene 
que ver con una afinidad evidente entre las dos tendencias 
fundamentales de la semántica histórica que no oculta diferen-
cias cruciales que afectan a la selección de la unidad de análisis 
(discurso y lenguaje frente a concepto), de la unidad temporal 
(modernidad temprana frente a siglo XVIII y XIX), del aspecto 
del lenguaje enfatizado (pragmática frente a semántica histó-
rica) y, forzando la comparación, del formato de publicación 
privilegiado (monografías frente a diccionarios). Por esa razón, 
resulta imposible no hacer referencias cruzadas, ya que las 
diferencias entre ambas corrientes apuntan a aspectos pro-
blemáticos de la propuesta koselleckiana explotadas por sus 
detractores y que los investigadores que han hecho uso de sus 
herramientas heurísticas han debido, en distinto grado, afron-
tar críticamente. 

No obstante, y sin llegar a establecer una distinción  
radical entre las dos aproximaciones mencionadas, agrupa-
das bajo el paraguas de la semántica histórica, que eclipse las  
fricciones e influencias recíprocas que se han dado entre  
ellas, el objetivo de este trabajo consistirá esencialmente 
en poner el foco en la segunda de esas formulaciones con el  
fin de esbozar una historia de la historia de conceptos tal y 
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como ha sido (y es) asimilada y practicada entre los investiga-
dores españoles.

Por otro lado, ¿dónde se encuentra el interés concreto de 
incidir una vez más, siquiera de forma escueta, en los oríge-
nes y filiaciones de la historia de conceptos, tratadas sobrada-
mente en multitud de lugares? Además de esbozar una suerte 
de mapa de coordenadas de esa aproximación metodológi-
ca, su aportación para este trabajo radica en mostrar, aun-
que sea de forma sucinta, cómo la complejidad de las fibras 
intelectuales que se enlazan en el proyecto desarrollado por  
Reinhart Koselleck - en el que se entrevera la filosofía del len-
guaje con la teoría política y la historia social (KOSELLECK 1993,  
p. 105-126) - condicionan su recepción y aplicación en un en-
torno académico concreto.

Apenas un contacto fugaz con ese enfoque basta para 
apreciar una ambición teórica, completada con su correlativa 
apuesta metodológica, que contrasta con el trabajo presente 
en buena parte del gremio de historiadores. La imbricación y 
el énfasis puesto en ambos aspectos, al tiempo que lo diferen-
cian de su entorno académico, dotan a la obra de Koselleck de 
un atractivo especial para un amplio abanico de disciplinas. 
Especialmente sensibles a ella han sido los filósofos (en lo que 
respecta a la teoría) y los historiadores, que se han centrado 
sobre todo en la aplicación práctica de las herramientas heu-
rísticas. 

A pesar del desigual énfasis presente en ambos campos, 
hay un cierto grado de coincidencia entre ellos. Cabe seña-
lar, no obstante, que, si bien la constatación de tal coinciden-
cia justifica no aislarlos mutuamente, no basta para llegar a 
identificarlos del todo. La construcción intelectual de Kose-
lleck, calificado por Gadamer como un “historiador pensante”  
(ONCINA COVES 2007, p. 36), independientemente de lo im-
perfectos o inacabados que puedan estar algunos de sus pila-
res básicos, está elaborada bajo el signo de una íntima rela-
ción de la práctica con la teoría y viceversa. En consecuencia, 
deshacerse de uno de esos polos conlleva el riesgo de per-
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judicar la productividad de su propuesta. Los rasgos que la 
definen le proveen, por tanto, de una textura poco habitual 
que parece exigir la superación de los límites disciplinarios.  
Esta dualidad en tensión permite entender en parte las for-
mas concretas que ha adoptado su desarrollo en estas lati-
tudes. Las diferentes fases en que puede dividirse esta par-
cela de la historia de la historiografía española muestran así  
cómo el incremento de la divulgación de la obra de Kose-
lleck en un primer momento implicó, en una segunda fase,  
simultáneamente a una confrontación crítica y aplicación prác-
tica, la formación de las dos tendencias mencionadas, que en-
focan la apuesta teórica y metodológica del autor desde án-
gulos distintos enraizados en la propia riqueza de su proyecto 
intelectual. 

Además, ateniéndose a esa división, es posible identificar 
la serie de elementos, caracterizados en algún caso por un 
alto grado de generalidad, en la que se desagrega este parti-
cular proceso de recepción de la historia de conceptos y que  
consiste en la divulgación, la organización de proyectos de 
investigación, la reelaboración de los presupuestos teóri-
cos y metodológicos de Koselleck y su aplicación práctica.  
Estos aspectos, que servirán de ejes sobre los que pivotará 
este trabajo, han impregnado de forma desigual los diferen-
tes enfoques. Tres de los puntos mencionados (divulgación, 
organización y aplicación práctica) han sido indistintamente  
llevados a cabo por autores que pueden encuadrarse tan-
to en el campo de la filosofía como en el historiográfico.  
La reelaboración, por el contrario, se corresponde fundamen-
talmente, salvo algunas excepciones, con la orientación filo-
sófica. El carácter dual que presenta la obra de Koselleck se 
ve por tanto reflejado en las apuestas concretas en que se ha 
plasmado su enfoque.

Antes de dar paso al cuerpo principal del texto, debo hacer 
una advertencia. A pesar de que el objetivo general de este 
trabajo aspira a esbozar el proceso global de recepción de la 
historia de conceptos, el lector podría apreciar en sus páginas 
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una querencia hacia el ámbito historiográfico, que se hace vi-
sible en la discusión crítica de algunos pasajes y que, en todo 
caso, cabe atribuir a mis propios intereses académicos. 

* * *

Desde la vertiente historiográfica, la atención que fue des-
pertando la semántica histórica generó una búsqueda de pa-
ternidades autóctonas, es decir, de las vetas de sensibilidad 
lingüística presentes en la historiografía española con anterio-
ridad a la recepción de la BG en la Península Ibérica.

Lo cierto es que la introducción de las diversas aproxima-
ciones lingüísticas a la historia vino precedida por una lenta 
expansión nacional sobre el estudio de los lenguajes políti-
cos, que, con diferentes intensidades según el caso, recono-
cía la historicidad inherente a dichos lenguajes. Entre los pre-
cursores de esos estudios ocupan un lugar especial Rafael  
Lapesa, María Cruz Seoane, Juan Marichal, Vicente Llorens,  
Mª Paz Battaner, Pedro Álvarez de Miranda, Antonio Maravall, 
Luis Díez del Corral, Ortega y Gasset y Manuel Pérez Ledesma, 
entre otros. Al igual que sucedió en otras partes de Europa, esa 
nueva sensibilidad supuso en definitiva una superación parcial 
de la historia de las ideas a lo Meinecke (la Ideengeschichte), 
de la History of ideas de Lovejoy y de la Histoire des ideés  
politiques de Chevallier y de Touchard.

Junto a esos antecedentes, que en mayor o menor gra-
do comparten con la historia de conceptos alemana preocu-
paciones por el lenguaje, lo cierto es que el desvelamiento de 
las causas próximas del desarrollo en España de esa reciente 
práctica historiográfica obliga a dirigir la mirada al plano inter-
nacional y, concretamente, al contacto con grupos ya formados 
de investigadores. De este modo, más allá de la fase inicial 
de divulgación, la parte fundamental del origen de la estruc-
tura investigadora nacional (e iberoamericana) en su faceta 
historiográfica debe buscarse en la experiencia adquirida en 
los encuentros académicos que, desde su fundación en 1998, 
organiza el colectivo History of Political and Social Concepts 
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Group (HPSCG), denominación que adquiriría posteriormente 
una formulación más abreviada (y abarcadora), la de History of 
Concepts Group (HCG) (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FERNÁNDEZ 
TORRES 2017, p. 157).

Divulgación

A comienzos de la última década del siglo XX, aparecieron 
de forma desconectada una serie de textos que sólo retros-
pectivamente han adquirido una cierta unidad analítica como 
partes constituyentes de lo que he identificado como la prime-
ra etapa del proceso de recepción y divulgación del proyecto 
de Koselleck en las publicaciones académicas españolas. En-
tre ellos destacan los pertenecientes a Joaquín Abellán (1991),  
Lucian Hölscher (1996) y Pedro Ruiz Torres (1994). El carácter 
introductorio del primero contrasta con el abordaje de aspectos 
específicos de los siguientes, centrados, respectivamente, en la 
relación palabra-objeto y en la naturaleza del tiempo histórico. 

Naturalmente, esos hitos inaugurales no deben interpre-
tarse como estrictamente coetáneos a un conocimiento cabal 
del conjunto de las aportaciones de Koselleck en el ámbito uni-
versitario español. Su proyecto ya era conocido con algo de 
antelación. Si nos tomamos la libertad (quizá algo arriesga-
da) de hacer extensiva al conjunto del entramado universi-
tario español la experiencia al respecto de una de sus par-
celas, podríamos concluir que fue a mediados de los ochenta 
cuando empezó a hacerse un hueco la labor del historiador 
alemán en España (SÁNCHEZ-PRIETO 2012, p. 499). Esta 
apreciación permite aquilatar el valor real de la sorprendente 
—por temprana (y pronto olvidada)— recepción de su escrito 
de habilitación Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogéne-
sis del mundo burgués (KOSELLECK 1965) a mediados de los 
años sesenta, en pleno franquismo, que debe entenderse en 
un contexto de motivaciones no exclusivamente académicas  
(ONCINA COVES 2003a, p. 225), dando paso a un largo perio-
do de silencio que, como vemos, recién sería tímidamente roto 
décadas después.
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La penetración del pensamiento de Koselleck en el ámbito 
filosófico se produciría un poco más tarde, a partir de los años 
noventa (VILLACAÑAS 2009), y no, contra lo que cabría pensar 
en un primer momento, por medio de una relación directa con 
el entramado académico de origen, sino, fundamentalmente, 
mediante la relación con un grupo asentado en la Universidad 
de Padua, que, de la mano de Sandro Chignola y Giuseppe 
Duso, abordó en una serie de trabajos la constitución del Esta-
do moderno (MARTÍN GÓMEZ 2011, p. 273).

Como ha ocurrido con otras tendencias metodológicas, la 
cronología de la recepción muestra que también en este caso 
el diálogo con la historia de conceptos fue algo tardío. En ese 
sentido, y centrándose en el campo historiográfico, su variedad 
e intercambio con otras corrientes han llegado a ser tachados 
de pobres debido a su escaso recorrido en nuestra geografía 
(HERNÁNDEZ 2010, p. 286). Quizá este sea un aserto válido 
para los titubeantes comienzos de la disciplina, pero que no 
hace justicia a sus ulteriores desarrollos.

No obstante su escasez, la producción de los años noventa 
representó el punto de partida de un crecimiento comparati-
vamente exponencial de las publicaciones que compendian y 
aplican los presupuestos metodológicos propuestos por Kosel-
leck. De ese modo, desde comienzos del nuevo siglo, junto a 
la proliferación de artículos de carácter introductorio, encon-
tramos textos que muestran una variedad de intereses en su 
aproximación: están los que incorporan la metodología pro-
puesta por Koselleck a la investigación empírica, aquellos que 
confrontan críticamente diversos aspectos de su obra y los 
que la sitúan en un marco intelectual más amplio, poniéndola 
en conexión con las aportaciones, entre otros, de Heidegger, 
Nietzsche, Benjamin y Hannah Arendt (GÓMEZ RAMOS 2007;  
ROMERO CUEVAS 2008).

Es significativa a ese respecto la publicación de un reguero 
de números monográficos dedicados a tal enfoque, concen-
trados, no por casualidad, casi exclusivamente en la prime-
ra década del presente siglo. Es el caso del volumen 27 de 
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Historia contemporánea (2003), del número 53 de la revista 
Ayer (2004), de Isegoría (nº 37, 2007) y del quinto número 
de Conceptos. Revista de Investigación graciana, publicado un 
año después. En esta lista debe incluirse también la Revista de 
Estudios Políticos (nº 134, 2006) y, por último, el dossier pu-
blicado en Anthropos (nº 223,  2009).

Con ello se daba satisfacción a una demanda en aumento 
de textos que se ocupasen de la obra del historiador germano 
en su conjunto y complejidad ante la virtual ausencia de un 
número relevante de trabajos previos. Puede hablarse de la 
superación de un umbral que, en una periodización provisional, 
serviría para separar una etapa de relativo desconocimiento 
de dicha obra de una fase de creciente interés, caracteriza-
da por la expansión relativa del proyecto koselleckiano en el 
mundo académico español. Lo que se gestó a lo largo de esos 
años fue, en definitiva, una masa crítica capaz, por un lado, de 
afrontar una lectura propia de carácter sistemático y, por otro, 
de iniciar proyectos que pusiesen en práctica las competencias 
adquiridas.

Traducciones

Otra clara muestra del interés por la historia de conceptos 
es el constante aumento de traducciones de la obra de Kosel-
leck. Sabemos que a la ya mencionada versión española de 
Kritik und Krise le siguió un largo periodo de aparente indife-
rencia por hacer accesible al lector hispanohablante una obra 
en expansión; periodo que duró, al menos, hasta 1993, cuando 
se tradujo Futuro Pasado (KOSELLECK 1993), obra que reúne 
algunos de los principales artículos teóricos y metodológicos 
del pensador alemán.

Actualmente contamos con traducciones de sus princi-
pales textos, si bien se muestra alguna ausencia notable, 
como sucede con Preussen. Zwischen Reform und Revolution  
(KOSELLECK 1967a) o con algunos trabajos clave en los que se 
plasman las directrices de su proyecto de diccionario concep-
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tual. Su artículo “Richtlinien für das Lexicon politisch-sozialer 
Begriffe der Neuzeit” (KOSELLECK 1967b), que sentó las ba-
ses del futuro lexicón, es una de las carencias más llamativas.  
En cambio, hace ya más de una década de la publicación en es-
pañol de su conocida introducción al diccionario Geschichtliche 
Grundbegriffe (en adelante, GG) (KOSELLECK 1972), otro de 
los principales textos programáticos en los que está delineada 
su propuesta metodológica (KOSELLECK 2009).

La puesta al día ha sido costosa. Y esto no es exclusiva-
mente achacable al retraso o desinterés de la recepción. Buena 
parte de la obra de Koselleck no era fácilmente accesible, ni 
siquiera en universidades alemanas, y se encontraba repartida 
en multitud de publicaciones distintas. Ese verdadero “archi-
piélago textual” fue ordenado en parte mediante una serie de 
compilaciones publicadas en Alemania a lo largo de la primera 
década de este siglo, preparando el camino para una sensible 
mejora de la recepción y conocimiento de la obra de Koselleck 
en otras comunidades lingüísticas. Fue el caso de Zeitschichten 
(2000), Begriffsgeschichten (2006) y Vom Sinn und Unsinn der 
Geschichte (2010).

En ese contexto y en consonancia con el aumento de las 
publicaciones que de una u otra forma interactúan con la pa-
noplia teórico-metodológica de la historia conceptual, las tra-
ducciones del alemán llevadas a cabo en España no han hecho 
sino aumentar. De este modo, la falta de disponibilidad inicial 
se ha ido viendo subsanada hasta el punto de que, cada poco 
tiempo, aparece en los anaqueles de las librerías un libro o ca-
pítulo recién traducido. La colección de artículos agrupados en 
Zeitschichten fue, por ejemplo, vertida al español en los tres 
años subsiguientes en dos publicaciones sucesivas: Los estra-
tos del tiempo: estudios sobre la historia (KOSELLECK 2001) 
y Aceleración, prognosis y secularización (KOSELLECK 2003). 
La misma tendencia fue visible en el caso de la recepción de 
Begriffsgeschichten, volcada parcialmente en Historias de con-
ceptos (KOSELLECK 2012).
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En este marco, debe subrayarse que los prólogos e intro-
ducciones a las obras de Koselleck publicadas en español han 
sido un vehículo para exponer las bases de su pensamiento e 
incidir críticamente en sus zonas grises. Es el caso del nada 
desdeñable texto compuesto por Faustino Oncina y José Luis 
Villacañas que prologa la traducción de Histórica y Hermenéu-
tica, que tuvo (y sigue teniendo) un importante eco (KOSEL-
LECK 1997; JIMÉNEZ 1999). La producción intelectual de Villa-
cañas revela un perfil de investigador peculiar en el entorno 
académico español por combinar la faceta teórica y la empírica 
de un modo más equilibrado de lo que es habitual. Fuera de 
nuestras fronteras, aunque sin salir del mundo iberoamerica-
no, habría que acudir al ejemplo de Elías Palti, investigador 
argentino, para encontrar un enfoque que, con otras particula-
ridades, afronta de forma conjunta los retos teóricos y meto-
dológicos que plantea la propuesta koselleckiana.

Críticas a los orígenes

La recepción de la BG tampoco ha carecido de críticas a 
sus orígenes intelectuales. En España, esta falla ha sido fun-
damentalmente puesta de relieve desde la reflexión más fi-
losófica. Muchas de las objeciones llevan hasta Otto Brunner, 
coeditor del GG desde 1972 hasta 1982, año de su fallecimien-
to. En su trabajo llevó a cabo una doble crítica del liberalis-
mo. Pretendió subrayar con sus investigaciones, por un lado, 
la naturaleza contingente del orden liberal-burgués del siglo 
XIX, superado en los años treinta por el nacionalsocialismo  
(MELTON 1996, p. 22), y, por otro, la falta de valor explicati-
vo de la historiografía liberal, que aplicaba retrospectivamente 
sus categorías al pasado (p. 26).

Algunos de los rasgos de los orígenes de la historia con-
ceptual alemana no extienden necesariamente su lastre al 
devenir ulterior del enfoque considerado en su conjunto. Sin 
embargo, las críticas al sesgo conservador de esa aproxima-
ción no han dejado de acompañar su trayectoria posterior. 
Como subrayaba Faustino Oncina, Habermas pudo así acusar a  
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Koselleck de “haberse alineado con la revolución conserva-
dora” y de apostar por la “urbanización de la provincia sch-
mittiana” (HABERMAS 1975, p. 384-386 apud ONCINA  
COVES 2003c, p. 184). 

Es precisamente Oncina el autor que más se ha hecho eco 
de unas raíces intelectuales cuanto menos complejas sobre las 
que, a su juicio, no se ha realizado un ejercicio de autocrítica 
(ONCINA COVES 2003b, p. 33). El filósofo valenciano ha abun-
dado en el cariz conservador de algunos de los presupuestos 
de Koselleck a partir de la idea negativa de éste sobre la na-
turaleza de la Ilustración. Koselleck se habría mostrado crítico 
con respecto a la moralización de la historia en el seno de una 
modernidad desbocada (ONCINA COVES 2003b, p. 22-24). 
Se trata de unos presupuestos que, por otra parte, Koselleck 
habría modificado parcialmente, según Melvin Richter, en la 
voz Crisis del GG (KOSELLECK 1972-1997, v. 3). No obstan-
te, en su macrodiccionario habría continuado con la idea ya 
expuesta en Kritik und Krise, la de que somos el producto de 
aquel proceso histórico, caracterizado por un conflicto políti-
co que bordea (cuando no cae en ellos) procesos revolucio-
narios. A ello se suma que Koselleck no se haya “atrevido a 
entablar una discusión sobre su proceso de autoconstitución”  
(ONCINA COVES 2003a, p. 233).

El conservadurismo que impregna el proyecto intelectual 
de Koselleck ha sido también puesto de manifiesto por otros 
autores; a veces duramente, llegándose a intentar calibrar el 
grado de antiliberalismo presente en su obra y elevándoselo a 
la categoría de elemento unificador del conjunto de su traba-
jo teórico. Esta toma de posición reflejaría la fuerte deuda de  
Koselleck con algunos de los principios intelectuales schmittia-
nos que animan su proyecto. La tardanza de su penetración en 
España respondería, así, tanto a la “debilidad de la academia 
española” como al origen “filonazi” de algunas de las influen-
cias intelectuales del historiador alemán (GALINDO HERVÁS 
2009, p. 44-45). Tampoco Juan María Sánchez-Prieto, uno de 
los autores que más atención ha prestado entre nosotros a la 
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historia de conceptos, ha dejado de señalar esa vinculación y 
“fama de schmittiano” de Koselleck. Fama de la que tampoco 
se libró otro de los referentes de Sánchez-Prieto, Gadamer, 
debido a su postura ante el nacionalsocialismo, calificada de 
acomodaticia (SÁNCHEZ-PRIETO 2012).

Proyectos de investigación

Este apartado requiere recuperar de nuevo la idea relativa 
a la vinculación entre las diferentes disciplinas que convergen 
en la obra koselleckiana y su articulación en unos proyectos 
concretos de investigación que siguen, en general de manera 
más rígida que su inspirador, las fronteras entre las diferentes 
disciplinas académicas. Esta desigual relación con la plurali-
dad de ciencias humanas permite afirmar la existencia de una 
conexión entre la biografía institucional de los investigadores 
que dialogan con las formulaciones de la historia conceptual y 
un uso selectivo del entramado teórico-metodológico original. 
Esta actitud es imputable, por tanto, en buena medida, a la 
adscripción académica de los autores y a la propia naturaleza 
de los conceptos, entendidos en clave koselleckiana. De ese 
modo, cabe distinguir entre tendencias más teóricas frente a 
otras empíricas o, en otras palabras, entre tendencias de corte 
filosófico frente a otras que enfatizan la aplicación de la historia 
conceptual a la investigación histórica. Este carácter bifronte 
se ha concretado en definitiva en la formación, en estos años, 
de dos núcleos de investigadores. Se trata de una diversidad 
de orientaciones pronto evidente para el propio mundo univer-
sitario (MARTÍN GÓMEZ 2011, p. 269-270). 

A grandes rasgos, la vertiente filosófica comenzó articu-
lándose sobre un “corredor mediterráneo” que comunicaba 
Valencia y Murcia, destacando entre sus promotores Faustino 
Oncina y José Luis Villacañas. Este último, coincidiendo funda-
mentalmente con su etapa en la Universidad de Murcia, gestó 
un equipo cuyos resultados se plasmaron en parte en la crea-
ción de Res Publica. Revista de la historia y del presente de 
los conceptos políticos. La aproximación desde la historiografía 
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surgió, por otro lado, en torno a un proyecto de investigación 
coordinado por Javier Fernández Sebastián (Universidad del 
País Vasco) y Juan Francisco Fuentes (Universidad Compluten-
se) con el objetivo de aplicar la experiencia del diccionario ale-
mán al contexto español.

Apuntaba anteriormente que los rasgos propios de la pro-
puesta koselleckiana hacen casi inevitable su atractivo para 
distintas disciplinas. Esos rasgos son, fundamentalmente, su 
énfasis teórico en el proceso de modernización, en la naturale-
za del tiempo histórico y en la existencia de una pluralidad de 
modernidades; y su faceta metodológica, guía del proceso de 
investigación empírica. El primero alimenta las recepciones pe-
ninsulares de corte más filosófico, que, por el contrario, pare-
cen haber sido orilladas, desde el frente de la historia, a favor 
del énfasis en el método, abordado a su vez tangencialmente 
desde la filosofía.

La división planteada peca, desde luego, de un exceso de 
estilización, dado que, si bien revela algo, lo hace delineando 
unos contornos demasiado generales. Lo cierto es que el inte-
rés por la aplicación del utillaje heurístico al estudio de casos 
concretos no se restringe a la historia, del mismo modo que las 
incursiones en los aspectos más teóricos no son coto exclusivo 
de la filosofía. Por otra parte, la metodología tampoco ha sido 
descuidada. El desarrollo de nuevas herramientas heurísticas 
está asimismo presente. La noción de “momento conceptual”, 
planteada como tipo ideal weberiano y referida a la fase en la 
que un concepto experimenta modificaciones semánticas fun-
damentales y a su periodo de máxima vigencia, persigue pre-
cisar los instrumentos de captación de las transformaciones 
conceptuales (CAPELLÁN 2011, p. 122; 2018).

Es evidente que no hay una separación tajante en la obra 
de Koselleck entre los dos ámbitos, por lo que no cabe esperar 
que ésa, aun influyendo en la materialización de centros de 
investigación con intereses distintos, se reproduzca como si de 
una frontera impermeable se tratase. Es difícil que la práctica 
de la historia de conceptos escape a la interdisciplinariedad 
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cuando su propio origen en Koselleck, acusado de veleidades 
filosóficas, la ejemplifica.

Sin embargo, las relaciones entre ambos modos de enfocar 
la historia conceptual no parecen estar exentas de problemas. 
La doble faz de la obra de Koselleck ha caracterizado inevi-
tablemente la naturaleza de su recepción, estableciendo una 
relación compleja entre sus diferentes dimensiones en la que 
el aprovechamiento de las propuestas del autor convive con 
enmiendas de distinto grado tanto desde la filosofía como des-
de la historiografía. Este aspecto ha sido recogido en España. 
Una vez más fue Oncina quien resaltó la ambivalencia con la 
que ha sido recibida la obra koselleckiana, como indica elo-
cuentemente el epígrafe con el que abre uno de sus artículos.  
Koselleck sería un “intruso para dos gremios”, un personaje mar-
ginal (Aussenseiter), incómodo para historiadores y filósofos  
(ONCINA COVES 2007, p. 35-36), que combina en dosis varia-
bles contenidos procedentes de ambas disciplinas. 

En ese sentido, ha habido voces que han defendido la nece-
sidad de establecer una perspectiva histórica bien delimitada. 
Es la intención de Javier Fernández Sebastián en un artículo 
en el que reflexiona acerca de las dificultades que surgen de 
determinados intentos de conciliar la aproximación filosófica y 
la histórica (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2004). En su opinión, la 
tendencia a preservar un ámbito libre del perspectivismo del 
historiador que investiga las ideas políticas del pasado supone 
establecer un espacio que no existe. Como propuesta alterna-
tiva, aboga por asumir la radical historicidad del conocimiento, 
así como por abordar de forma más sistemática el estudio de 
los conceptos y lenguajes políticos del pasado, afinando la dis-
tinción entre la perspectiva filosófica y la histórica. Es inevitab-
le, afirma, que surjan “dilemas y disyuntivas incompatibles” si 
se intenta utilizarlas simultáneamente; y añade a continuación 
que “si ese debate tiene lugar en el interior de un mismo indi-
viduo el riesgo de una esquizofrenia metodológica es probable-
mente muy alto” (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2004, p. 142). 
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A pesar de los esfuerzos por delimitar las respectivas es-
feras, la dualidad teórico-práctica que atraviesa el proyecto de 
Koselleck plantea desafíos difícilmente superables a los inten-
tos de establecer distinciones precisas. No en vano, como ya 
he señalado, en la práctica, el carácter dual impregna en cier-
to grado las actividades de las dos tendencias. Poner el foco 
en la labor que se lleva a cabo desde el ámbito de la filosofía 
española sensible a las propuestas de Koselleck nos permite 
observar cómo se ramifican sus trabajos. El interés por los 
aspectos netamente teóricos se ve enriquecido, así, por incur-
siones en las que el utillaje de la historia de conceptos sirve 
para indagar en un heterogéneo grupo de campos. De esta 
forma, estudios de caso pertenecientes a épocas diversas con-
viven con la comparación entre disciplinas teóricas afines a 
la historia de conceptos, como la lingüística, la metaforología 
de Hans Blumenberg, las propuestas de Joachim Ritter y de  
Reichhardt, la historia de los discursos de la Escuela de  
Cambridge, la semiótica y la historia de las constelaciones de 
Dieter Henrich (ONCINA COVES 2017; GÓMEZ RAMOS 2017).

La querencia estructural a la comunicación entre las 
dos dimensiones ha llevado a que, junto a opiniones que 
apuestan por delimitar las dos orientaciones básicas en las 
que se desdobla la práctica nacional, haya quien promue-
va la necesidad de un diálogo permanente entre ellas si se 
quiere sacar todo el rendimiento a la historia de conceptos  
(MARTÍN GÓMEZ 2011, p. 275). En este sentido, probablemen-
te haya que interpretar la advertencia sobre la posible “esqui-
zofrenia” provocada por la combinación de ambos enfoques 
como un aviso ante el riesgo de una mezcla apresurada.

Esa actitud conciliadora puede interpretarse como 
generalizada a tenor de la organización de encuen-
tros académicos y publicaciones conjuntas entre repre-
sentantes de las dos corrientes, lo que obliga a matizar la rotun-
didad del anterior posicionamiento (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN;  
CAPELLÁN 2011). Aun sin llegar a identificarse, las dos apro-
ximaciones “se han afanado en lograr cauces de colabora-
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ción y en aumentar el respectivo caudal teórico-práctico”  
(ONCINA COVES 2013, p. 21 y 26). Para un sector, el obje-
tivo de reforzar las relaciones entre la filosofía y la historia 
consistiría en la elaboración de “una teoría histórica minima”.  
La Histórica (Historik), según resalta Oncina, fue de hecho la 
propuesta del propio Koselleck para gestar esa combinación 
(ibíd., p. 19). No está de más recordar que esa Histórica po-
see un carácter prelingüístico que la diferencia de la historia 
(Historie) empírica. Su propósito es “hacer inteligible por qué 
acontecen historias, cómo pueden cumplimentarse y asimismo 
cómo y por qué se las debe estudiar, representar o narrar” 
(KOSELLECK; GADAMER 1997, p. 70). Sobre todo en la ver-
tiente filosófica, esta teoría de las condiciones de toda historia 
posible genera una atracción especial a la que se recurre con 
frecuencia para interrogarla acerca de su naturaleza, potencial 
y límites.

Entre los beneficios derivados de esa combinación, se con-
taría la provisión de recursos para superar los proyectos de 
investigación historiográficos que hasta ahora se han centra-
do mayoritariamente en la elaboración de macrodiccionarios 
y, así, ampliar el espectro para pasar a ocuparse de las bases 
que rigen la modernidad y nuestra concepción de lo político 
(MARTÍN GÓMEZ 2011, p. 276). En efecto, los llamamientos 
a rebasar el estudio centrado en conceptos (en buena medida 
vinculado a los lexicones) se han convertido en una constante 
con independencia de la disciplina de origen. 

Precisamente sobre los rasgos de la producción con forma-
to de diccionario, que ha ido tomando forma a lo largo de los 
últimos 15 años, y la problemática asociada es que tratarán 
las siguientes páginas. Ese género ha estado condicionado, de 
modo general, por una tríada categorial que ha estructurado 
y delimitado el área de trabajo. Conceptos, espacio territorial 
y periodización se han hilvanado estrechamente, posibilitando 
un esfuerzo académico notable si bien con efectos limitadores 
en otros aspectos. En sendos epígrafes presentaré cómo se 
han planteado los problemas detectados que afectan directa-
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mente a cada una de esas dimensiones y cuáles han sido las 
soluciones propuestas entre quienes se han ocupado de la his-
toria de conceptos en España.

Críticas al lexicón y primacía de los conceptos

El formato adoptado en la historia de conceptos y sus presu-
puestos metodológicos no han estado libres de críticas, ásperas 
en ocasiones. La ordenación alfabética y la primacía de los con-
ceptos que lleva asociada, por contraposición a su integración en 
unidades de análisis más amplias, han sido percibidas como una 
cuestión problemática que ha dado lugar a serias dudas. En ese 
contexto se ha llegado a defender la paralización del proyecto y 
una nueva orientación dirigida a explorar campos conceptuales y  
argumentaciones (ONCINA COVES 2003c, p. 176).

Esa situación reforzó la necesidad de aclarar los motivos 
que habían llevado a Koselleck a decantarse por esa clase de 
ordenación no obstante las obvias limitaciones que imponía. 
Su argumentación se basaba en que el formato escogido era 
la única alternativa práctica a las dificultades inherentes a una 
obra calificada no en vano de monumental. Aunque la idea ori-
ginal había consistido en publicar un solo volumen ordenado 
temáticamente, las dimensiones del proyecto y el desarrollo 
de su propuesta metodológica inclinaron finalmente la balanza 
hacia una estructura más aséptica (RICHTER 1996, p. 2). 

La vertebración alfabética resultaba más manejable que 
una clasificación “sistemática o una agrupación de conceptos 
por temas como, por ejemplo, política, economía etc., o por 
dimensiones temporales, como, por ejemplo, conceptos tradi-
cionales, conceptos que se transforman para abarcar una to-
talidad y neologismos”. Optar por cualquiera de esas últimas 
opciones resultaba impracticable porque suponía apoyarse en 
un esquema interpretativo, subrayaba Koselleck, insosteni-
ble. En definitiva, “sólo la neutralidad del alfabeto ofrece la 
oportunidad de proceder con toda la elasticidad y adecuación 
necesarias al devenir histórico”. Sin embargo, los “grupos de 
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voces” no estaban ausentes de su estudio. La antonimia, la 
relación entre términos según su generalidad y especificidad 
y los conceptos paralelos mostraban la integración en el aná-
lisis de una cierta variedad de voces para calibrar la evolución 
histórica de sus usos (KOSELLECK 2009, p. 104). Koselleck 
no dudaba de que “los conceptos siempre están integrados en 
redes conceptuales” (KOSELLECK 2012, p. 47). En esa idea,  
basada en la vinculación natural que se estable-
ce entre conceptos y constelaciones de estos, incidirían  
posteriormente otros autores (BÖDEKER 2009, p. 167;  
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2013, p. 57). 

Sin embargo, esos argumentos no terminaron de conven-
cer —por no resultar lo suficientemente elocuentes— apar-
te del gremio de historiadores a tenor de ulteriores reaccio-
nes a la presentación escogida por Koselleck para estructurar 
los resultados de su proyecto de investigación. En el debate 
con propuestas afines pertenecientes a la historia intelectual,  
J. G. A. Pocock y Quentin Skinner apuntaron, en ese sentido, 
algunos de los puntos débiles del GG y, por extensión, de la his-
toria conceptual. Durante el congreso organizado por el German 
Historical Institute de Washington, por ejemplo, Pocock definió 
todo discurso o lenguaje como una entidad viva compuesta de 
muchas narrativas en constante interacción. Por consiguien-
te, ningún diccionario podía dar cuenta de un lenguaje conce-
bido en esos términos. La mera ordenación alfabética de los 
conceptos no mostraba la interrelación existente entre ellos. 
Para el historiador de origen neozelandés, el orden de prela-
ción entre ambas tentativas de investigación no ofrecía dudas  
(POCOCK 1996, p. 51). Eran, en conclusión, dos métodos con 
especificidades nacionales, culturales e históricas que no po-
dían ser homogeneizados (ibíd., p. 58).

Skinner, por su parte, distanciándose de la noción de con-
cepto koselleckiana, asimiló los conceptos a actos de lengua-
je, por tanto, irrepetibles. Para Koselleck, esta interpretación 
implicaba negarles el carácter de sustancias capaces de tener 
una vida diacrónica, lo que tenía como corolario la imposibili-
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dad de una historia de conceptos. Era una crítica similar a la 
que tiempo antes había formulado Rolf Reichardt al plantear 
algunas de las principales reticencias al proyecto de su maes-
tro, convertidas con el tiempo en tópicos. Entre ellas se encon-
traba precisamente la asunción de que los conceptos tienen 
un sentido propio al margen de las situaciones comunicativas  
(REICHARDT 1982; REICHARDT; SCHMITT 1985).

Koselleck aceptó que una precondición de cualquier análi-
sis conceptual era el uso de los conceptos ligados a una situa-
ción y a unos hablantes con una carga de intenciones deter-
minada. Sin embargo, al mismo tiempo, la historia conceptual 
excedía ese espacio interpretativo para liberarse del contexto 
concreto. El carácter único de los actos de habla se ve su-
perado en la interpretación de Koselleck por la recepción y 
traducción a las que están sometidas voces utilizadas en el 
pasado por los hablantes de momentos históricos posteriores  
(KOSELLECK 1996, p. 62-63). De ahí la necesidad de combinar 
un acercamiento sincrónico con la dimensión diacrónica como 
única forma de hacer justicia a la convivencia de diferentes se-
dimentaciones semánticas. Por otro lado, la integración de los 
conceptos en los discursos haría compatibles ambos enfoques sin 
que por ello los primeros perdiesen autonomía (ibíd., p. 63-65;  
KOSELLECK 1993, p. 113). 

En la estela de esa polémica, la tensión entre concepto 
(asociado al formato del diccionario) y lenguaje o discurso, al 
margen de las anteriores palabras de Koselleck, se ha conver-
tido con el tiempo en un lugar común en los textos españoles. 
Y no sólo desde las disciplinas más involucradas, como la filo-
sofía o la historia. Desde otros ámbitos también se ha abogado 
por la superación de una investigación centrada en el concepto 
para redirigirla, en su lugar, al texto, entendido, siguiendo la 
concepción de Ricoeur, como unidad mínima de sentido. Ir más 
allá del concepto sería una condición ineludible para hacer de 
la historia conceptual una herramienta útil, en este caso, en 
los estudios literarios (VARO 2013, p. 222). Otros artículos han 
propuesto ir incluso más allá del campo de la semiótica para 
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insertar los conceptos en el terreno más amplio de las culturas 
políticas, lo que permitiría enlazar los conceptos y lenguajes 
con “modalidades no lingüísticas del discurso”, con prácticas 
sociales y políticas (SÁNCHEZ-PRIETO 2009, p. 106-107).

 Los diccionarios, en definitiva, aunque ajustados a la me-
todología que pergeñó Koselleck, no se han considerado como 
un fin en sí mismo, sino como medio para aplicar a ámbitos 
más amplios (SÁNCHEZ-PRIETO 2012, p. 498). La “transhu-
mancia” de los conceptos entre épocas, saberes, esferas prác-
ticas, iconologías, con repetidos viajes a y desde las metá-
foras, se integra, así, en la exigencia de ampliación del foco  
(ONCINA COVES 2014, p. 10). Los frutos de la investigación 
historiográfica, condensados en entradas de voluminosos dic-
cionarios, habrían sido contribuciones valiosas, pero con una 
carga negativa asociada: el descuido de una reflexión crítica de 
sus presupuestos teóricos y resultados (ONCINA COVES 2013, 
p. 12-13).  

Algunas vías de escape al peligro de solipsismo conceptual 
y al riesgo asociado de troquelar los conceptos apuntan en 
otra dirección que va más allá de invocar una compatibilidad 
más o menos expresa entre postulados de la Escuela de Cam-
bridge y la historia de conceptos. En estos casos, se apela al 
potencial de la teoría que soporta la metodología koselleckiana 
como marco para rebasar los límites que plantea una inves-
tigación orientada al estudio de conceptos particulares. Sirva 
como botón de muestra el capítulo que Jörn Leonhard publicó 
en Conceptos políticos, tiempo e historia, donde destacó la ne-
cesidad de tomar en consideración campos semánticos, me-
táforas, transferencias, traducciones y las dicotomías básicas 
de la Histórica —como arriba/abajo, externo/interno, pronto/
tarde—, cuya utilidad radica, para el profesor de la Universidad 
de Friburgo, en su capacidad para estructurar la complejidad 
del mundo social (LEONHARD 2013, p. 383-384).

Esos elementos constituirían campos interrelacionados que 
permitirían escapar al efecto centrípeto de los conceptos toma-
dos aisladamente. En este sentido, una de las dificultades des-
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tacada por buena parte de la práctica investigadora radica en 
definitiva en cómo hallar un modo de enmarcar una variedad 
amplia de conceptos en un esquema interpretativo que se pue-
da situar en un plano similar, con las especificidades propias de 
la BG, al de las epistemes foucaultianas o al de los lenguajes 
políticos analizados por Pocock, capaces de articular de forma 
convincente una miríada de conceptos en un discurso.

Sin abandonar del todo la iniciativa de Koselleck, ese es-
quema podría provenir, al menos parcialmente, del esbozo de 
su teoría de la historia, permaneciendo fiel a una historia de 
conceptos que contemple el eje sincronía-diacronía sin ver-
se reducida a la primera dimensión, como sucede en algunos 
planteamientos provenientes de la llamada Escuela de Cam-
bridge. Sobre esta cuestión parece necesaria una reelabora-
ción crítica de la base teórica que lime el recelo de la razón 
histórica y el pesimismo sobre la deriva de la modernidad que 
impregnan el pensamiento de Koselleck y que se manifiestan 
en su Histórica. Privilegiar la exposición de pares dicotómicos 
que expresan conflictos eclipsa la capacidad, también anclada 
antropológicamente, de solucionarlos (ONCINA COVES 2003a, 
p. 32; FERNÁNDEZ TORRES 2018). 

A partir de esa reelaboración de las condiciones trascen-
dentales de la historia, el formato de lexicón podría superarse 
recurriéndose a unas estructuras peculiares caracterizadas por 
un alto grado de abstracción (asimilables a las categorías dico-
tómicas koselleckianas) que, no obstante, sea compatible con 
su presencia, incluso concreta, en el devenir histórico, mos-
trándose saturadas de historia (FERNÁNDEZ TORRES 2018, 
p. 541-542). En este sentido, sus diferentes manifestaciones 
encajarían en las estructuras de repetición esbozadas por Ko-
selleck (2006). Esta flexibilidad permitiría agrupar conceptos 
cambiantes en torno a un tema virtualmente invariable.

La idea que recorre estos tanteos apunta, en definitiva, 
a la capacidad de la teoría de la historia para indagar en es-
tructuras de baja historicidad, posibilitando con ello trazar 
áreas de investigación que exceden el formato de los dic-
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cionarios y habilitan el rediseño de la práctica investiga-
dora. El propio Koselleck resaltó la prioridad de la teoría al 
señalar que la meta de la historia de conceptos era la Histórica  
(KOSELLECK 1993, p. 334).

Las críticas aquí expuestas y las soluciones esbozadas, que 
aluden a posibles limitaciones del proyecto, han sido en parte 
abordadas por quienes en España han adoptado parcialmen-
te las propuestas de Koselleck. Sus repercusiones y la sen-
sación de que es necesario ensanchar el campo para captar 
una realidad histórica que no se deja aprisionar (al menos no 
exclusivamente) en la malla de los conceptos han favorecido, 
de esa forma, una ampliación del abordaje y de las herramien-
tas heurísticas aplicadas. Desde 2015, sin abandonar la base 
metodológica del proyecto germano, las modificaciones en el 
espectro temático y el marco temporal (que se expande en 
ambos sentidos), como también la suma de otras aproximacio-
nes que se acometen mediante nuevos proyectos de investiga-
ción, pretenden asumir parte de las reservas hacia la historia 
de conceptos al tiempo que preservan lo esencial de ésta. Los 
conceptos individualmente considerados siguen ocupando un 
espacio importante, pero, junto a ellos, se encuentran ahora 
análisis que enfatizan la interacción en el seno de un grupo de 
voces y el tratamiento de discursos, metáforas y tropos, aspec-
tos que ganan, en resumen, cada vez más relevancia en una 
reorientación de ciertas premisas que no sólo se deja sentir en 
España, sino también en el conjunto de la práctica iberoame-
ricana de la historia de conceptos (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; 
FERNÁNDEZ TORRES 2017, p. 165). 

El espacio como unidad de análisis

La celebración de una serie de encuentros entre los  
miembros del grupo orientado a la aplicación de la 
metodología koselleckiana a la investigación his-
tórica a partir de 1994 terminó dando lugar a la 
publicación, ocho años después, de un primer diccionario de-
dicado al siglo XIX (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2002).  
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Se trata de una obra influida por el ejemplo (si bien redimen-
sionándolo) del macrodiccionario germano. 

La asunción de algunos presupuestos básicos de la BG no 
excluyó un acercamiento crítico de sus editores, que comple-
mentaron sus instrumentos con otras perspectivas proceden-
tes de la Escuela de Cambridge, así como, en menor medida, 
por elementos propios del enfoque de Pierre Rosanvallon y de 
la lexicografía francesa. Como ya apuntó Reichardt, se llamó la 
atención, por ejemplo, sobre el uso restrictivo de las fuentes 
que prevalece en el GG debido a la centralidad otorgada a los 
grandes textos de la teoría política. Para erradicar o al menos 
paliar ese flanco débil, en la elaboración del diccionario es-
pañol sus editores optaron de forma decidida por la inclusión 
de fuentes históricas menos formales como periódicos, mani-
fiestos y folletos.

Más allá de las decisiones de carácter pragmático toma-
das por los editores, lo cierto es que la aplicación del enfoque 
koselleckiano a la trama conceptual hispana ofrecía retos que 
podían convertirse estructuralmente en virtudes. Ante el sesgo 
filosófico que reduce el amplio campo del lenguaje en acción, 
el mundo hispano presenta una ventaja paradójica a la hora de 
llevar a cabo un trabajo que recoja con mayor fidelidad, más 
allá de las altas esferas del pensamiento, la presencia del len-
guaje en la sociedad. La escasez de autores definidos canóni-
camente como “grandes pensadores”, la ausencia de empresas 
intelectuales sistemáticas, el predominio de folletos, libelos y 
artículos periodísticos centrados en cuestiones de actualidad, 
pero que, sin embargo, no rehuyen reflexiones conscientes so-
bre cuestiones conceptuales complejas sirviéndose de un len-
guaje febrilmente moderno; el itinerario irregular, en lo que a 
la producción intelectual se refiere, de muchos de sus mejores 
representantes (intelectuales, periodistas y políticos a la vez o 
sucesivamente) crean un marco en el que el lenguaje se mues-
tra con una cierta “transparencia”, siendo accesible con sus 
titubeos y contradicciones, con sus procesos de resemantiza-
ción y significados concurrentes. Así, ese contexto constituiría 
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—tomando prestada la expresión de Fernández Sebastián para 
referirse al ámbito iberoamericano— un genuino “laboratorio 
conceptual” (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2008).

Privilegiando el mismo marco espacial, pero desplazando 
el eje temporal, un segundo diccionario continuaría la labor 
del proyecto inaugural. El mismo esquema metodológico se 
aplicaría en esta ocasión al estudio de conceptos del siglo XX 
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2008). Finalmente, fue-
ron más de un centenar las voces tematizadas en ambos casos 
(alfabéticamente ordenadas). El elevado número de entradas 
imitaba el lexicón alemán a costa de una drástica limitación del 
espacio dedicado a cada concepto.

El siguiente eslabón que marcaría el desarrollo del grupo 
consistió en el traslado de la experiencia adquirida a un proyecto 
más ambicioso: la elaboración de un diccionario iberoamerica-
no en varios tomos que diese cuenta del desarrollo de las dis-
tintas voces en cada uno de los territorios de los imperios luso 
e hispano y de sus estados sucesores. Por motivos obvios, en 
esta ocasión el modelo no podía calcarse del limitado a España 
a riesgo de hacer la empresa impracticable. En consecuencia, 
los conceptos elegidos fueron reducidos a diez en los dos tomos 
del Diccionario político y social del mundo iberoamericano pu-
blicados (2009; 2014) a la vez que las unidades espaciales de 
análisis se multiplicaron (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2009; 2014;  
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, FERNÁNDEZ TORRES 2017, p. 159-
160). La tercera fase, que se extiende hasta la actualidad, ha 
variado, en cambio, el modelo de organización, ampliado el 
espectro temático y modificado la forma de presentación del 
producto final, abandonando como fin la edición de un tercer 
diccionario.

Una justa valoración de la labor de la historia de con-
ceptos en España en su vertiente historiográfica debe, por 
tanto, tener en cuenta entre sus aportaciones la de haber 
canalizado el aprendizaje obtenido con sus diccionarios ter-
ritorialmente limitados hacia un marco espacial más amplio, 
sumando la dimensión internacional a una práctica que siem-
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pre corre el riesgo de discurrir por cauces nacionales. Esa 
expansión, necesaria para el caso concreto del estudio de 
las transferencias entre lenguas (KOSELLECK 1993, p. 69;  
Vorwort –prólogo– GG, vol. vii), podría ampliarse expresiva-
mente para incluir las transferencias entre espacios con cier-
ta autonomía histórica y hacerlo con flexibilidad al valorar su 
mayor o menor grado de similitud lingüística. 

La extensión territorial del nuevo proyecto y las comple-
jas relaciones basadas en un juego de afinidades y divergen-
cias dentro de ese gran espacio iberoamericano favorecieron 
la subdivisión pragmática del proyecto en unidades de estu-
dio espacialmente más manejables, coincidentes en su mayor 
parte con los límites de los actuales estados (y, por tanto, con 
las respectivas academias nacionales), ilustrando un problema 
que ha acompañado todo el proceso de elaboración de los su-
cesivos diccionarios. La fricción que generaba esa delimitación 
espacial al aplicarse como una malla a los conceptos sociales y 
políticos fue evidente desde el principio para los participantes 
en el proyecto. Las razones pragmáticas y empíricas que pri-
maron en la selección de las naciones como espacios de aná-
lisis no borraron la difícil convivencia entre el marco nacional 
como unidad territorial de análisis y la naturaleza de la noción 
de concepto, derivada de la peculiar carga teórica con la que se 
construye esta última categoría. Ésta posee un potencial que 
dinamita los marcos heredados de interpretación, en concre-
to aquellos que reducen el ámbito de estudio a los límites de 
los estados nación, precisamente al corsé jurídico-político que 
elabora la cosmovisión liberal, protagonista clave del periodo 
histórico estudiado. 

La posibilidad de rebasar esos límites (que, obviamente, 
no implica la realización efectiva) tenía que esperar —entre 
otros factores— la aparición de unas herramientas cognitivas 
que transformasen los cimientos de la Weltanschauung libe-
ral que se encontraba en su base. Ese rebasamiento reflexivo 
mediante la investigación de la génesis de los conceptos y de 
su estructura evolutiva permite un distanciamiento del zócalo 
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real-ideal basado en entidades absolutas tanto jurídicas como 
sociales que sustentan el mundo occidental desde principios del 
siglo XIX. La historiografía previa se encontraba inconsciente-
mente en una situación asimilable a aquella en la que el barón 
de Münchhausen intentaba escapar de una ciénaga tirándose 
de la coleta. La imposibilidad de concebir una estrategia inves-
tigadora fuera del marco decimonónico sólo podía ser superada 
mediante un desplazamiento cultural de los presupuestos del 
positivismo, que se vio aceleradamente minado desde finales 
del siglo XIX. De este modo se fue preparando el terreno para 
el giro lingüístico y se abrió la posibilidad de concebir la histo-
ria humana en su dimensión conceptual, culminando, en cierto 
modo, la concepción herderiana del ser humano como criatura 
lingüística. 

La historiografía se había movido, en definitiva, dentro de 
un marco plagado de entidades que aceptaba como sólidas y 
como guías de la investigación. El Estado, la nación, las razas, 
los individuos, la razón eran los vectores que estructuraban el 
tiempo y la historia en un despliegue más o menos coherente. 
Frente a esto, la intuición de que la estructura temporal se de-
posita en los conceptos implica un cambio drástico en la per-
cepción de esas entidades ordenadoras y jerarquizadoras de la 
experiencia que obliga a poner entre paréntesis su pertinencia 
o, al menos, a reconocer el carácter pragmático y volátil de su 
elección como marcos que recortan el objeto de estudio. 

La conversión de esas palabras-instituciones en unidades 
para su análisis en el esquema de la historia de conceptos 
provoca, en resumen, su pérdida de capacidad para encua-
drar y limitar la reflexión al poner al descubierto su génesis 
y su carácter procesual, es decir, su naturaleza coyuntural. 
El desvelamiento de su historicidad las lamina funcionalmen-
te, inhabilitándolas para erigirse en faros interpretativos de la 
investigación histórica. Cuando la atención se gira hacia los 
fundamentos que han posibilitado su propia actividad reflexiva 
también se revuelve contra ellos. De ese modo, la interpreta-
ción del lenguaje como instancia histórica basal implicaba una 
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reconsideración de sus expresiones “materiales” y sus corres-
pondientes jerarquías. La historización de los conceptos sólo 
podía terminar, por tanto, en una relativización de la función 
estructuradora de la experiencia de los constructos jurídicos, 
políticos, sociales y también económicos que eran sus corre-
latos. Por eso, el recorrido de esos proyectos de investigación 
se encuentra inevitablemente atravesado por la tensión en-
tre algunos de sus presupuestos teórico-metodológicos y las 
elecciones pragmáticas. Sin embargo, lejos de conducir a un 
marasmo creativo, esa tensión se ha revelado como fuente de 
reflexión y de concienciación de los límites y aporías a los que 
se enfrenta toda empresa historiográfica. 

En este sentido, la historia de conceptos no sólo parece 
presionar hacia una separación neta de marcos nacionales, 
sino también entre ámbitos espaciales de distinta naturaleza 
discursiva. El proyecto de un diccionario iberoamericano, re-
cogiendo ese rasgo, aspiró a quebrar una estructuración que 
distingue entre zonas territoriales (y cabría añadir que tam-
bién ideológicas) creadoras de discursos y zonas receptoras, 
impulso que se utilizó también como argumento a favor de 
modelar y volcar el producto de la investigación en un formato 
de lexicón, centrado en los conceptos más que en los lengua-
jes. Escoger los primeros como vía de acceso a la comprensión 
del proceso histórico permitiría pluralizar las experiencias de 
la modernidad al desacoplarse, por ejemplo, del esquematis-
mo alimentado por los prejuicios asociados a las tradicionales 
distinciones netas entre lenguajes liberales y republicanos. Los 
conceptos no pertenecen a un modelo de discurso, sino que 
transitan entre ellos (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2009, p. 38). 

Es posible que Hans Ulrich Gumbrecht no conociese ese ar-
gumento o que no le haya concedido peso cuando, en 2011, ca-
lificó de “súbita elefantiasis histórico-conceptual en castellano” 
la acelerada producción de “pirámides espirituales” o dicciona-
rios (BÖDEKER 2011 apud ONCINA COVES 2013, p. 14-15).  
En todo caso, los editores de los diccionarios españo-
les han sido conscientes de las ventajas e inconvenientes  
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derivados de la ordenación alfabética y nacional de los con-
ceptos y asimismo del delineamiento cronológico de su his-
toria. Entre las primeras, estaba la facilidad de consulta; las 
limitaciones, en cambio, eran fruto de “disecar en cierto modo 
la materia viva de los debates” (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN;  
FUENTES 2008, p. 16).

Periodización

La periodización escogida concita asimismo buena parte de 
las renuencias al proyecto de Koselleck. A pesar de que en los 
artículos del GG se hace un análisis de los conceptos desde 
su origen en la Antigüedad, el diccionario de más de 7.000  
páginas asume como premisa fundamental la existencia 
de un periodo de profunda transformación conceptual si-
tuado entre 1750 y 1850. El término con el que se designó 
esa etapa de cambio es de sobra conocido: una expresión, 
la de Sattelzeit, que no terminó de satisfacer a su pro-
pio creador. Koselleck dudaba de su pertinencia debido a su 
ambigüedad y debilidad teórica. De hecho, ese periodo a 
horcajadas, inicialmente concebido para facilitar la finan-
ciación del GG, con el tiempo oscureció más que aclaró el 
proyecto. Para Koselleck, hubiese sido más acertado utilizar 
Schwellenzeit (periodo umbral), una metáfora menos ambigua  
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2006).

El testigo de la defensa de esa periodización lo reco-
gieron en cierto modo Javier Fernández Sebastián y Juan 
Francisco Fuentes, obligados a justificar la elección del si-
glo XIX como delimitación temporal del primer volu-
men de su diccionario de conceptos políticos y sociales  
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2002). Como ya lo he 
mencionado, la validez de ese supuesto crucial que los directo-
res del proyecto asumieron como aplicable al caso español fue 
ampliada territorialmente en el proyecto posterior destinado al 
conjunto del espacio iberoamericano (dirigido en esta ocasión 
en solitario por Fernández Sebastián). 
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La aplicación de un tiempo a horcajadas como herramienta 
heurística en el contexto decimonónico español se encontraría 
fundamentada por la presencia de una serie de rasgos que 
confirmarían algunos de los supuestos que describen la natura-
leza de ese periodo especial. La extensión de esos supuestos al 
área iberoamericana no pareció presentar mayores dificultades.  
En la introducción al primero de los diccionarios, se asumió 
como punto de partida la pertinencia de la Sattelzeit y de las 
correspondientes cuatro dimensiones señaladas por Kosel-
leck. A los cuatro rasgos que caracterizan la gran transfor-
mación conceptual se añadieron la emocionalización (ligada 
al aumento de las expectativas y a la lucha partidista, inten-
samente vivida) y la internacionalización, que se tradujo en 
la aparición de “occidentalismos”, conviviendo de forma apa-
rentemente paradójica con una nacionalización del lengua-
je manifiesta en Europa, sobre todo, a finales del siglo XIX  
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN 2009, p. 29-31). Este extre-
mo ya había sido señalado un año antes en el dicciona-
rio dedicado a la España del siglo XX, que contó con ape-
nas 20 acuñaciones originales (“catalanismo”, “caudillo”, 
“exilio”, “franquismo”, “Hispanidad”…). El resto, hasta com-
pletar el lexicón, “pueden considerarse europeísmos”  
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2008, p. 16).

La opinión favorable a la existencia de una variante autóc-
tona de la Sattelzeit no parece haber encontrado una especial 
resistencia. En cambio, han existido oscilaciones respecto a 
la determinación de sus límites, así como a una ampliación 
del uso del método a otros periodos históricos. El alcance de 
la investigación histórica en su eje temporal se vio, en ese 
sentido, modificado sustancialmente durante el proceso de 
gestación y publicación del segundo volumen dedicado a los 
conceptos sociales y políticos en España. En esta ocasión, el 
siglo XX delineaba el perímetro cronológico en el que se volca-
ron los recursos metodológicos ya utilizados con su predecesor.  
El desplazamiento del marco temporal planteaba algunas cues-
tiones importantes, apuntadas en parte por los editores, que 
afectaban al método y abrían un espacio a la reformulación, al 
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menos en forma de preguntas, de la compleja noción de tiem-
po histórico manejada por Koselleck.

Historia conceptual, modernidad e historia actual

El proyecto koselleckiano puede entenderse como un 
esfuerzo de aclaración del presente, como su diagnósti-
co, y esto pasa, inevitablemente, por encarar la natura-
leza del tiempo histórico y su relación con la modernidad  
(ROMERO CUEVAS 2010, p. 107). De nuevo, las dos formas 
de afrontar este aspecto siguen, grosso modo, las líneas de la 
adscripción académica.

Por un lado, a este tema ha prestado una atención espe-
cial Faustino Oncina, cuyo diálogo con Koselleck persigue un 
aprovechamiento crítico de sus materiales, sobre todo de las 
herramientas heurísticas, sin asumir por ello, como ya sabe-
mos, las premisas y conclusiones impregnadas de un sesgo 
conservador crítico con la modernidad (ONCINA COVES 2009).  
Desde luego, junto a Koselleck, en los textos españoles que 
abordan el tema, aparecen mencionados otros autores que han 
indagado sobre la naturaleza del tiempo histórico. Las referen-
cias a François Hartog y su categoría de regímenes de histori-
cidad y a Harmut Rosa no resultan, por tanto, sorprendentes 
en este contexto (DÁVILA 2017).

Desde la historiografía, por otro lado, el acercamien-
to al factor temporal ínsito en los conceptos se ha llevado a 
cabo desde la práctica. Es el caso de un interesante traba-
jo de Pablo Sánchez León, que, desde una perspectiva que 
busca poner en conexión grupos de conceptos, aborda una 
pareja de voces clave en la articulación de la variable tiem-
po inscrita en el lenguaje: “decadencia” y “regeneración”  
(SÁNCHEZ LEÓN 2013). Su interés por explorar relaciones en-
tre distintos conceptos ya se había puesto de manifiesto ante-
riormente al ocuparse de los términos políticos “democracia” y 
“demagogia” (SÁNCHEZ LEÓN 2012). 
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Por su parte, en el haber del diccionario que se ocupa de 
125 conceptos políticos y sociales del siglo XX, encontramos la 
identificación de ciertos vectores que modifican sustancialmen-
te el paisaje lingüístico respecto al del siglo anterior, tales como 
el desarrollo tecnológico, las cuestiones medioambientales, la 
biotecnología, las comunicaciones; además de un aumento de 
conceptos con claras referencias espaciales a costa de los tem-
porales; en suma, la señalización de las grandes transformacio-
nes que sufrió España (y por extensión, el mundo occidental) 
a lo largo de ese siglo en materia política, social y económica  
(FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2008, p. 54, 72 y 76). 

Esos cambios, considerados en su conjunto, apuntan a una 
transformación del mapa conceptual que se acelera en el últi-
mo cuarto del siglo XX y que cabría calificar como cualitativa. 
Así parecen captarlo los editores al servirse del símil de un 
“diccionario bilingüe” para expresar las relaciones que se esta-
blecen, con continuas referencias cruzadas, entre el lenguaje 
decimonónico y el propio del siglo XX. Esto se manifestaría en 

el estancamiento de algunos conceptos entre uno y otro siglo, 
[en] el cambio de significado o de magnitud de otros, […] la 
irrupción de nuevos términos y, en definitiva, [en] los fenóme-
nos de continuidad, ruptura y deslizamiento que se registran en-
tre ambos periodos (FERNÁNDEZ SEBASTIÁN; FUENTES 2008, 
p. 52).

Esta acumulación de indicadores parecería diagnosticar el re-
basamiento de un nuevo umbral epocal, es decir, sugeriría que 
el siglo XX posee una autonomía que lo distingue crucialmente 
de su pasado inmediato, de la Sattelzeit.

De ese modo, durante la fase de sustitución parcial de un 
marco por otro se asistiría a la recomposición de los concep-
tos clave respecto a los predominantes en el siglo anterior  
(ibíd., p. 46). Sin embargo, sería una renovación insuficien-
te del vocabulario político y social que provocaría la sensa-
ción, entre algunos coetáneos, de orfandad conceptual para 
expresar de forma precisa las transformaciones que tuvieron  
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(y tienen) lugar, especialmente a partir de la segun-
da mitad del siglo XX (ibíd., p. 47 y 50-51). La poten-
cia de la historia de conceptos para una historia del pre-
sente y del porvenir no carece, en definitiva, de defensores  
(ONCINA COVES 2013, p. 37).

A pesar del valor de las intuiciones sobre los rasgos pe-
culiares de la nueva época que comienza en torno al cambio 
de siglo, el proyecto historiográfico se resiente de la falta de 
una reflexión más amplia sobre la forma en la que el nue-
vo marco cronológico afecta a la metodología y, por ende, a 
la naturaleza de los conceptos. De haber sido abordado, ese 
cuestionamiento hubiese anticipado de forma más precisa 
las propuestas posteriores de Christian Geulen en Alemania, 
quien, por otro lado, coincide en buena medida con los editores 
españoles en la identificación de los indicadores del cambio.  
Esta coincidencia, sin embargo, no llevó a los últimos a ela-
borar un diagnóstico más profundo del lenguaje de nuestro 
pasado más reciente que permitiera indagar de qué forma las 
modificaciones acaecidas durante el siglo XX afectan a la me-
todología koselleckiana aplicada al nuevo espacio temporal 
(GEULEN 2010; 2012).

Conclusiones

Me gustaría dedicar estos últimos párrafos a subrayar uno 
de los aspectos más relevantes, si no el más destacado, en mi 
opinión, que puede extraerse de esta aproximación a los itine-
rarios que ha seguido la historia de conceptos en España. Se 
trata de la dificultad general para conectar teoría y práctica de 
la investigación, una ligazón endeble entre dos facetas particu-
larmente importantes en este enfoque intelectual que parece 
responder a las constricciones que las diferentes disciplinas y 
sus respectivas estructuras y tradiciones académicas parecen 
ejercer sobre la tan reclamada transdisciplinariedad. No se tra-
ta, en estas últimas reflexiones, de ocultar el creciente valor 
de la producción intelectual en ese campo, lo que ya ha sido 
puesto de manifiesto, sino de apuntar un límite que impide sa-
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car más partido al proyecto de una historia del lenguaje capaz 
de vincular la profundidad teórica con el trabajo empírico de 
las fuentes.

A pesar de las interacciones (tanto a nivel institucional 
como en el conjunto de trabajos publicados), es visible un 
divorcio entre la reflexión teórica y la investigación empírica 
que ha desconectado hasta cierto punto las cuestiones me-
tahistóricas, la generación de la temporalidad, de la práctica.  
Religar ambas dimensiones para dar cuenta de procesos más 
amplios mediante la formulación de problemas (que parcial-
mente pueden plantearse desde la teoría) a los que dar una 
respuesta se traduciría, como muestran de hecho algunos de 
los proyectos en marcha, en una ampliación de los formatos de 
presentación de los resultados que añadiría riqueza a un pai-
saje en el que ha predominado la estructura del lexicón, sobre 
cuyas entradas se cierne, a pesar de los importantes esfuerzos 
en contra, la espada de Damocles de una historia descriptiva 
de los diferentes usos de un término. La producción historio-
gráfica aumentaría de este modo el valor de la inestimable 
tarea que ha supuesto la elaboración de diccionarios en las 
últimas décadas.

En el campo de preocupaciones propio de una historia de 
conceptos, conservar una vinculación productiva entre la di-
mensión teórica y la práctica historiográfica podría, entre otras 
vías, pasar, por tanto, por formular y responder provisional-
mente a una serie de preguntas relativas a la posibilidad de 
hacer una historia diacrónica de conceptos que gire en torno 
a un problema teóricamente fundamentado. De entre las po-
sibles cuestiones a plantear, algunas podrían formularse como 
sigue: ¿cómo hacer una historia de conceptos que crezca sobre 
los trabajos previos y que esquive al mismo tiempo terminar 
reducida a un concepto o a conceptos parcialmente sinónimos, 
paralelos, asimétricos o emparentados onomasiológicamente?; 
¿cómo hacerlo sin caer en un análisis sincrónico por un exceso 
de estudio filológico o en una monografía por exceso de his-
toria social?; ¿y de qué manera lograrlo sin abrazar a su vez 
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alguna de las propuestas de análisis que privilegian los lengua-
jes políticos y discursos, abandonando con ello la autonomía 
de la historia de conceptos como matriz intelectual explicativa? 
Se trata de saber, en definitiva, si una aproximación teórica y 
metodológica inspirada en la semántica histórica de Reinhart 
Koselleck permite plantear preguntas y ofrecer respuestas 
que no puedan expresarse y contestarse desde otras ópticas.  
Quizá esta búsqueda exija elevarse un poco en el diagrama de 
la historia de conceptos para encontrar, desde un espacio teó-
rico anexo, el lugar de formulación de esas preguntas.

Para aclarar este extremo, habría que subrayar primero 
que todo foco debe respetar uno de los ejes clave de la histo-
ria de conceptos, la dimensión diacrónica de este enfoque, es 
decir, el perfilado de una historia a largo plazo de los concep-
tos como principio irrenunciable. A partir de aquí, la dificultad 
estriba en hallar una referencia que justifique una articulación 
capaz de identificar nodos de transformación conceptual que, 
desde una perspectiva sincrónica, se integren en una amplia 
línea temporal. Con una cierta dosis de inevitable arbitrariedad 
hay que hallar, en definitiva, una posición estructuradora de 
la investigación. Se trataría, en palabras de Lucien Febvre, de 
identificar el problema de la historia que se quiere investigar, 
un problema que, en el marco de la intensa apuesta teórica ko-
selleckiana, pasa por asumir que la teoría dirige las preguntas 
como una operación trascendental. Y este adjetivo ya nos da 
una pista que seguir.

Como alternativa siempre puede esperarse que un conoci-
miento exhaustivo del contexto intelectual y político canalice el 
estudio sistemático de las fuentes documentales y revele pa-
trones, recurrencias y rupturas. Sin duda es una vía de acceso 
al conocimiento histórico que reduce, sin expulsarla necesa-
riamente, el papel de la teoría como indicadora del objeto de 
estudio. La dirección contraria, sin embargo, resalta el papel 
del aparato teórico como guía. Y si algo caracteriza a la histo-
ria de conceptos es su fuerte impronta teórica. ¿Por qué, por 
tanto, no buscar en su marco una respuesta a los límites que 
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tradicionalmente ha padecido la práctica de la historia con-
ceptual y que no han hecho fácil cohonestar la localización de 
un problema sin abandonar el territorio de la BG, es decir, sin 
renunciar a esbozar los cambios conceptuales a largo plazo?  
El alcance de este enfoque y su productividad se hallan ligados 
en ese sentido a una respuesta positiva a la anterior pregunta. 

Como ha quedado puesto de manifiesto, ha habido suge-
rencias que han ido en ese sentido. La incompleta Histórica de 
Koselleck, una vez superada la incomodidad generada por la 
naturaleza simultáneamente analítica y ontológica que puede 
derivarse de ese presupuesto, ofrece un anclaje para orien-
tar una investigación capaz de explicar procesos complejos a 
largo plazo sin quedar supeditada a unos conceptos concre-
tos, ayudando en el proceso a localizar los momentos de rese-
mantización o de emergencia de nuevas fórmulas expresivas. 
Hay que recordar que su teoría de la historia toca condiciones 
metahistóricas, rasgos antropológicos con un bajo grado de 
historicidad, una historia casi inmóvil que alimenta en niveles 
superiores la fragmentación creciente de formas de vida. Una 
reformulación de la Histórica podría registrar estructuras inter-
pretativas con mayor capacidad explicativa que las categorías 
dicotómicas y que sean susceptibles de ser sometidas, como le 
gustaba repetir a Koselleck, al derecho de veto de las fuentes 
(FERNÁNDEZ TORRES 2018).
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O culto às ideias em Germán Carrera Damas 

The cult of ideas in Germán Carrera Damas

A fórmula do “culto a Bolívar”, elaborada por Germán 
Carrera Damas em seu livro homônimo, é uma das leituras 
mais usais e originais sobre o passado venezuelano. 
Nela, a permanência de imagens do herói no cenário 
político, ao longo da história, é percebida como uma 
corruptela do percurso histórico que a nação deveria 
perseguir. A lógica desse argumento deriva diretamente 
de um embasamento na História das ideias, o que a leva 
a uma sequência de problemas de ordem interpretativa 
e metodológica. O intuito do presente trabalho é debater 
essas complicações, tendo em vista a centralidade do 
pensamento de Carrera Damas para a escrita da história 
venezuelana. Sob o escrutínio das críticas que Elias 
Palti tece à História das ideias na América Latina e dos 
estudos de linguagens políticas de John Pocock, busca-
se, aqui, desconstruir duas percepções da historiografia 
de Carrera Damas: 1. que o culto a Bolívar esteja 
implicado no atraso sociopolítico venezuelano; e 2. 
que esse fenômeno possa ser reduzido a uma ideologia 
instrumentalizada para dominação social.

Bolivarianismo; Historiografia hispano-americana; 
História das ideias

The formula of the “cult of Bolivar” elaborated by Germán 
Carrera Damas in his homonym book is one of the most 
usual and original readings of the Venezuelan past. Carrera 
Damas argues that the permanence of images of the hero 
in the political scene, throughout Venezuelan history, is 
perceived as a corruption of the historical path that a nation 
should pursue. The logic of this argument is directly derived 
from the History of ideas, leading to a several problems of 
interpretative and methodological order. This article seeks 
to discuss these complications, considering the centrality 
of Carrera Damas’ thinking for the writing of Venezuelan 
history. From Elias Palti’s criticism of the History of ideas 
in Latin America and John Pocock’s  studies of political 
languages, we intend to deconstruct two perceptions of 
Carrera Damas historiography: first, that the cult of Bolivar 
is implicated in the Venezuelan sociopolitical backwardness; 
and secondly, that this phenomenon can be reduced to an 
instrumentalized ideology for social domination.
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History of Ideas
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1 - Carrera Damas 
tem publicações pres-
tigiadas e influentes 
nos dois contextos 
como El culto a Bo-
lívar (2003), publi-
cado em 1970, e El  
bolivarismo-militaris-
mo: una ideologia de 
reemplazo (2005).

1. Ao autor imprescindível, uma problematização 
necessária

A vigência do legado político-intelectual de Simón Bolívar, 
em suas inúmeras reinvenções e ressignificações, foi um fe-
nômeno que não passou desapercebido à escrita da história 
venezuelana. Desde o campo da história pátria oitocentista, 
empenhado na manutenção e/ou reatualização do imaginário 
bolivariano, passando por esforços revisionistas — a exemplo 
de José Luis Salcedo-Bastardo (1976), que tentou descolar  
Bolívar de seu status divinizado para localizá-lo no meio inte-
lectual da independência —, até a produção crítica das duas ge-
rações de historiadores mais enfáticas no projeto de subversão 
do bolivarianismo, os espólios do Libertador foram colocados 
como um dos eixos centrais na escrita do passado nacional. 

Para se ter uma noção da dimensão da produção historio-
gráfica mais recente relacionada à crítica ao culto a Bolívar, 
cabe considerá-la, a partir de seu contexto político, em duas 
gerações. A primeira, posterior à ditadura militar de Marco  
Pérez Jimenez (1948-1959), se relacionou a uma conjuntura 
de restabelecimento e manutenção dos preceitos democráticos 
na Venezuela (período da 4ª República): encontram-se aqui as 
obras de Yolanda Salas de Lecuna (1987) e Luis Castro Leiva 
(1985; 1991). Já a segunda geração convive com a ascensão 
política de Hugo Chávez e sua nova leitura do bolivarianismo 
(período da 5ª República). Nesse grupo há uma propensão à 
dissidência política em relação aos governos chavistas; en-
tre seus principais autores, destacam-se Elías Pino Iturrieta 
(2003), Manuel Caballero (2007), Ana Teresa Torres (2009) e 
Tomás Straka (2009).

Germán Carrera Damas (1930- ) e sua obra têm uma po-
sição de referência e centralidade para ambos os grupos.1 Em 
sua trajetória acadêmica, o autor tem desenvolvido pesqui-
sas sobre o bolivarianismo desde seu doutorado, na Universi-
dad Central de Venezuela (UCV), em 1969. Ademais, ocupou a  
Cátedra Simón Bolívar na University of Cambridge (Reino Uni-
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do) e na Universität zu Köln (Alemanha), destacando-se como 
um dos mais reconhecidos historiadores no meio universitá-
rio nacional. Por outro lado, costumeiramente atua em inter-
locuções políticas, a exemplo de seu papel como porta-voz de 
uma oposição intelectual aos governos de Hugo Chávez (1999-
2013). A esses aspectos soma-se o potencial de seus trabalhos 
em oferecer explicações, com embasamento histórico, às dinâ-
micas sociopolíticas do cotidiano venezuelano.

Um dos principais focos de seus estudos diz respeito à pre-
ponderância da ideologia bolivariana no campo da política ve-
nezuelana. É sobre esse tema que o autor versa em El culto 
a Bolívar: um esbozo para historia de las ideas en Venezuela 
(2003), publicado originalmente em 1970, que viria se tornar 
referência para as discussões sobre os usos da figura de Bo-
lívar que, a partir de então, povoaram a historiografia vene-
zuelana. Nessa obra, estabeleceu uma investigação direta e 
sistemática do que, ao longo de seus estudos, considerou um 
produto ideológico da historiografia oficial venezuelana, com-
prometido com a inconformidade das condições democráticas 
locais: o culto ao herói nacional convertido em segunda religião  
(CARRERA DAMAS 2003, p. 64). 

Em sua análise, elaborou uma explicação geral da histó-
ria venezuelana. Considerando a ideologia como expressão da 
realidade histórica e síntese de sua pluralidade (2003, p. 25), 
Carrera Damas ultrapassou o dualismo apologia-acusação, atri-
buído à história tradicional, para se preocupar em demonstrar 
as distorções na consciência histórica nacional — produzidas 
pelo culto a Simón Bolívar — e seus efeitos no âmbito político. 
Esse argumento teve um lugar oportuno, no contexto de publi-
cação de El culto a Bolívar, relacionado à ação política do autor. 
O próprio Carrera Damas explicou a conjuntura em entrevista 
a Anatólio Medeiros Arce e Losandro Antonio Tedeschi:

Yo comencé a trabajar en eso ya sistemáticamente cuando re-
gresé del exilio. Estuve diez años exiliado durante el gobierno de 
Pérez Jiménez. Regresé aquí en 58 [1958] y me encontré con 
que los hombres que estaban planteando de nuevo la democra-
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2 - Contexto pós-
-ditadura de Perez  
Jiménez (1952-1958), 
definido no Pacto de  
Puntofijo (1958) como 
um acordo, entre eli-
tes políticas, que con-
templou o respeito 
aos resultados eleito-
rais e a formação de 
governos de coalizão 
(Cf. SUÁREZ FIGUE-
ROA 2006).

cia en Venezuela estaban utilizando las mismas ideas que había 
usado la dictadura. Y aquello sí me preocupó. Porque veía que 
íbamos por un camino malo, en el sentido de que esas ideas 
de Bolívar corresponden a otro tiempo y fueron pervertidas y 
utilizadas para justamente dominar y controlar a la sociedad, 
no para un desarrollo democrático. Y yo escribí este libro para 
alertarlo, o mejor dicho, con la emoción de que yo iba a alertar a 
estos dirigentes políticos. (ARCE; TEDESCHI 2015, p. 203)

Além de apontar os objetivos originais da obra, o depoi-
mento dá margem a uma avaliação de seu escrito. A neces-
sidade de percorrer um vasto arco temporal — da consolida-
ção da independência às ditaduras do século XX — em busca 
de uma interpretação geral para os efeitos da centralidade do 
culto heroico na vida pública, foi ocasionada pela possibilida-
de de reproduções da inadequação entre ideias e realidade no 
seu presente. Carrera Damas, portanto, escreveu sobre o culto 
a Bolívar especialmente preocupado com as potenciais reper-
cussões negativas do bolivarianismo para sua contemporânea 
República Liberal Democrática2, de modo que o cerne de sua 
explicação emanava de suas escolhas metodológicas, em es-
pecial do uso de premissas que a História das ideias desen-
volveu nos estudos sobre a América Latina. Logo, muitas de 
suas críticas ao culto heroico provinham da visão idealista que 
professou em seus escritos. Um exemplo pode ser visto na 
fórmula da impossibilidade de desenvolvimento da democra-
cia-liberal (ideia modernizante) sob a égide do mesmo boliva-
rianismo que envernizara as ditaduras venezuelanas do século 
XX (atavismo).

Carrera Damas buscou nas contradições da história política 
nacional “[...] a las condiciones en que se gesto el culto, a sus 
manifestaciones e al sentido que se ha dado históricamente” 
(CARRERA DAMAS 2003, p. 19, grifo nosso). Suas conclusões 
sobre esse fenômeno podem ser descritas em duas proposi-
ções que continuam influenciando outros estudiosos dedicados 
à investigação do culto:
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3 - A oposição in-
telectual ao chavis-
mo tende a definir 
o bolivarianismo de  
Chavéz como ele-
mentos de uma de-
mocracia popular em 
conjunção a um cau-
dillismo e a um auto-
ritarismo militarista 
de cariz marxista-le-
ninista. 

1. Existem intenções de manipulação da consciência popu-
lar contidas na apropriação do culto por parte do Estado: 
a transformação de culto de un pueblo para culto para 
el Pueblo está centrada num processo de institucionali-
zação de símbolos e ritos por parte do Estado, isto é, na 
adesão de uma série de governos a uma integração das 
manifestações do culto em sua estrutura administrati-
va, dotando o discurso estatal de capilaridade ideológica 
essencial para agir sobre a consciência popular a servi-
ço da imposição de quaisquer políticas oficias (CARRERA  
DAMAS 2003, p. 308).

2. O surgimento do culto se deveu a uma necessidade his-
tórica, atendendo a condições específicas do não cum-
primento das promessas sociais da emancipação: o culto 
não é fruto do romantismo dos literatos venezuelanos, 
muito menos do patriotismo exaltado; ele é uma neces-
sidade histórica com objetivos implícitos de ocultar o fra-
casso social da gesta libertadora e retardar a formulação 
de uma consciência histórica crítica a essa frustração. 
Nesse aspecto, segundo o autor, o culto mostra-se fun-
cional até hoje (CARRERA DAMAS 2003, p. 42). 

Cabe expor que suas colocações sobre as decorrências do 
culto como fenômeno de dominação social ocupam um lugar 
de validade historiográfica e política. Sua leitura ganha novo 
lastro na medida em que convive com a ascensão política dos 
governos Hugo Chávez (1999-2013), embasados num pro-
grama político intitulado alternativa bolivariana,3 definido por  
Chavéz como antítese dos valores político-econômicos neolibe-
rais identificados com a República Liberal Democrática e, por-
tanto, disposto a encerrá-la fundando uma nova era. A inter-
pretação da história recente da Venezuela no discurso chavista 
solidifica essa compreensão:

En este siglo, durante la última década de gobierno del General 
Gómez, fue incubándose un modelo político al que perfectamen-
te pudiéramos llamar “el modelo adeco”, fundamentado espe-
cialmente en la explotación petrolera (en 1926 ya el petróleo 
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4 - Com tal modelo, 
Chavéz se refere à 
aliança entre os par-
tidos Ación Democrá-
tica (AD) e Comité 
de Organización Po-
lítica Electoral Inde-
pendiente (COPEI), 
firmada no Pacto de 
Puntofijo (1958).

había desplazado al café como primer producto de exportación), 
en el populismo y en el autoritarismo. El “modelo adeco” irrum-
pió el 18 de octubre de 1945; echó sus bases en el Trienio 45-48, 
para ser desplazado durante una década y reaparecer en 1958, 
a la caída del gobierno del General Marcos Pérez Jiménez. Ahora 
sí había venido para quedarse. Desde entonces el nefasto mode-
lo pisó el acelerador al proceso de sustitución de importaciones, 
profundizando el rentismo petrolero y la dependencia, sobre un 
pacto político cupular-partidista al que se conoce como “Pacto de 
Puntofijo”, reforzado desde ese momento por el calderismo co-
peyano, cómplice, a pesar de su papel de actor de reparto, en el 
festín. El “Modelo Adecopeyano”devino, como tenía que ocurrir, 
en una crisis avalancha que hoy es ya una verdadera catástrofe 
moral, económica, política y social. Es histórica e irreversible. 
Conjuntamente con el Pacto de Puntofijo, que lo hizo posible, 
están no solamente agotados, sino que se encuentran ahora en 
la fase terminal de su triste historia y con ellos se hunde también 
el modelo económico colonialista-dependiente. (CHAVÉZ FRIAS 
2014, p. 18)

Destituído o modelo adecopeyano,4 a alternativa bolivaria-
na ocuparia o lugar de reformulação do sistema político a par-
tir de fundamentos filosóficos (CHAVÉZ FRIAS 2014, p. 22).  
A ênfase em refundar e reconstituir o Poder Nacional denota 
que os valores de legitimidade para Chavéz estavam envolvi-
dos com o recurso ao passado identificado com o projeto de 
Simón Bolívar para a Venezuela.

Em concordância com o que destaca Ana Teresa Torres, 
numa das mais recentes revisões bibliográficas sobre os estu-
dos do culto a Bolívar, é justamente pelo remake chavista do 
bolivarianismo que a obra de Carrera Damas chegou ao ápice 
de sua popularidade, ultrapassando, inclusive, a fama que lo-
grou em seu contexto de publicação, mais restrita ao âmbito 
acadêmico (TORRES 2009, p. 56). Não foi à toa que Manuel 
Caballero, em duras críticas ao chavismo, no livro Por qué no 
soy bolivariano: una reflexión antipatriótica (2007), citou a 
obra de Carrera Damas para convalidar sua argumentação:

Treinta y tres años después de su El culto a Bolívar, Gérman 
Damas publica Una ideología de reemplazo donde, (sin come-
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ter la habitual inelegancia de decir, como los gitanos de feria:  
“¡Yo lo había dicho!”), se sienta a la puerta de aquella primera 
tienda y ve pasar en ésta, no el cadáver de su enemigo, sino por 
desgracia, su cuerpo no por verdoso y putrefacto, menos vivito 
y coleando: de aquel culto que aún si se creía inocuo no dejaba 
de llevar en sí el germen de su peor peligro, el militarismo ves-
tido con el uniforme de gala del Libertador; se ha pasado hoy, a 
lo que el autor llama de “bolivarismo-militarismo”. (CABALLERO 
2007, p. 157)

Os estudos de Carrera Damas parecem seguir fornecen-
do respostas satisfatórias às transformações da política e so-
ciedade venezuelana, inclusive num tom quase premonitório.  
Outros, a exemplo de Elias Pino Iturrieta (2003), já apontavam 
para a importância do alerta emitido pelo autor ainda na dé-
cada de 1960, embora especulasse novas questões devido ao 
chavismo: 

[…] agotar el tema de su liturgia obligaría a un estudio de nunca 
acabar, si se pone uno tras la pista de todo lo que se ha publi-
cado en sentido apologético. Por fortuna, ya intentó con éxito la 
faena Germán Damas en El culto a Bolívar, una obra de 1969 que 
se debe consultar con atención cuando los ojos quieran detener-
se en las preces que el pueblo venezolano y pueblos parecidos 
dirigen a quien estiman como luz y salvación.
Ahora [con el chavismo] se ofrecen los testimonios que parecie-
ron más evidentes para mostrar los perjuicios que puede aca-
rrear a la sociedad la sobrestimación de los pasos de un héroe 
por la historia. (ITURRIETA 2003, p. 9-10)

Para além do valor acadêmico, as investigações de  
Carrera Damas têm contribuído com as disputas político-so-
ciais da atualidade. À vista disso, é difícil escrever qualquer 
história sobre o bolivarianismo que não tangencie sua leitura. 
Uma vez que o autor segue pautando os marcos das interpre-
tações sobre o culto a Bolívar, é relevante pormenorizar alguns 
de seus argumentos centrais com a intenção de demonstrar 
seus limites.

Para indagar os trabalhos de Carrera Damas, este artigo 
busca fundamentos nas críticas à História das ideias esboçadas 



285

Matheus Amilton Martins

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 278-311 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1423

5 - Obra originalmen-
te publicada em 1984.

nas obras de Elias José Palti (2007, 2014) e nas impressões de 
John Pocock (2003) sobre os estudos das linguagens políticas. 
Sem fugir à importância de Carrera Damas, com este debate 
pretende-se refletir acerca de outros caminhos para os estudos 
sobre o bolivarianismo. Para tanto, dois pontos de análise são 
motrizes: refletir sobre as relações da historiografia do culto a 
Bolívar com a História das ideias, e sobre o problema da com-
preensão do culto heroico como prostração nacional.

2. Reflexões sobre o culto a Bolívar como  
História das ideias

A lógica historiográfica que rege a interpretação de  
Carrera Damas sobre o culto bolivariano merece uma análise 
detalhada. O ponto inicial de grande parte de suas elucidações 
é derivado de seu posicionamento acerca das ideias vigentes 
na República Liberal Democrática. Esse é o caso da suposição 
de que a vigência da imagem de Bolívar significaria a perpe-
tuação da projeção do passado sobre o presente. Segundo seu 
argumento, atualmente pode-se observar a atuação de uma 
forma aperfeiçoada da ideologia do culto, que ao longo do tem-
po carregou consigo toda sorte de conservadorismo, autorita-
rismo e atraso, tanto em sua composição quanto em seus usos 
(CARRERA DAMAS 2003, p. 318-319). 

Sua argumentação desenrola-se sob uma visão total do 
processo sócio-histórico nacional, demarcando oposição à pre-
cedente história-pátria venezuelana que se concentrava em 
eventos-chave. Essa proposição é notável, por exemplo, em 
Una nación llamada Venezuela (1997)5, quando o autor afir-
ma que a exposição da investigação sobre a história nacio-
nal deveria ser feita a partir de um marco integral, conforme 
seu entendimento do que é história enquanto ciência social  
(CARRERA DAMAS 1997, p. 12). Essa constante de sua obra 
tem como consequência uma narrativa que apresenta, ao ve-
nezuelano, as especificidades de sua nacionalidade em catego-
rias amplas e perduráveis.
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6 - Aqui a investiga-
ção de uma ideologia 
atuante não significa 
uma análise de um 
campo efetivamen-
te pragmático, senão 
numa nova roupagem 
da dicotomia ideia-re-
alidade.

A disposição em investigar o processo histórico a partir de 
um aspecto integral e a ênfase na busca pelo peculiar nacional 
aparecem também em El culto a Bolívar (2003). Nesse traba-
lho, há uma preocupação em estabelecer uma síntese tempo-
ral amparada na História das ideias:

Si la captación de la unidad del momento-hecho histórico se 
revela difícil y laboriosa por la vastedad de sus límites, existe 
un orden histórico en que aquel se refleja ya de una manera 
sintética, y es el orden da las ideas históricas, entendidas no 
como mero producto de la realidad histórica, ni como principios 
activos de la misma, sino como expresión, como pantalla en que 
se proyecta su realidad, como reflejo sintético de su pluralidad 
parcelaria. En este sentido la historia de las ideas se construiría 
utilizando como material la representación ideológica del cuadro 
histórico que han realizado los hombres. (2003, p. 25, grifos do 
autor)

Para evitar seguir os vultos de representações ideológi-
cas, o autor sugere “[...] mantener una constante referencia al 
acontecer histórico [...].” (2003, p. 25). Contudo, os empenhos 
mais explícitos que se podem observar nesse sentido são a to-
mada de testemunhos literários na qualidade de referências da 
projeção ideológica sobre o acontecimento histórico e o arran-
jo entre a ideologia em sua forma pura e a ideologia atuante6.  

Ou seja, há um afastamento da análise dos sentidos que o cul-
to tem no debate público, como se esses sentidos pudessem 
ser aferidos a partir de fontes textuais isoladas.

A argumentação de Carrera Damas não demonstra uma 
preocupação metodológica em localizar os enunciados em seus 
contextos ou nas discussões públicas da época. Por exemplo, am-
parado exclusivamente nas crônicas de Fermín Toro (1843) sobre  
o funeral de Bolívar em Caracas em 1842, o autor afirma que 
a imagem do Libertador foi empregada pelo presidente conser-
vador Antonio Páez (1790-1873) como um fator de governo. O 
que decorre na interpretação da cerimônia enquanto elemento 
para manipulação dos sentimentos populares, a fim de ocultar 
a dissenção sociopolítica nacional resultante da fundação do 
Partido Liberal em 1840 (CARRERA DAMAS 2003, p. 57-60).
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7 -  O referido texto 
foi publicado original-
mente em 1842 no 
periódico El Venezo-
lano, e foi republicado 
em 1883 numa cole-
tânea de editoriais de 
Leocadio Guzmán no 
mesmo jornal.

8 - Guzmán Blanco 
(1829–1899) foi um 
líder político-militar 
hegemônico na Ve-
nezuela entre 1870-
1888. Seu mando-
nismo, o guzmanato, 
pode ser compreen-
dido entre três man-
datos presidenciais: 
Septenio (1870-
1877), Quinquenio 
(1879-1884) e Bienio 
(1886-1888). 

9 - Lopez Contreras 
(1883-1973) foi o 
primeiro presidente 
eleito depois da dita-
dura de Juan Vicente 
Goméz (1908-1935). 
Apesar da aparên-
cia de democrática, 
seu mandato (1935-
1941) foi marcado 
por expurgos, exílios 
políticos e persegui-
ção às esquerdas.

Essa perspectiva sintetizadora da realidade histórica acaba 
por eclipsar a oposição dos liberais à narrativa oficial da cele-
bração. Ao privilegiar a leitura de Fermín Toro (1843) como re-
presentação ideológica do momento histórico, Carrera Damas 
deixa de analisar o discurso de um dos mais importantes por-
ta-vozes do Partido Liberal, Antonio Leocadio Guzmán (1883)7. 
Em artigo ao periódico El Venezolano, Gúzman contradisse o 
discurso institucional, ao construir pontes entre a imagem his-
tórica de um Bolívar liberal e grupos que contestavam a admi-
nistração do Partido Conservador, tais como os veteranos do 
exército libertador que haviam se amotinado contra o governo 
em 1835 (GUZMÁN 1883, p. 446, 449). Ou seja, em 1842 o 
culto a Bolívar já se apresentava em disputa, logo não poderia 
ser afirmado como um resumo da pluralidade do contexto his-
tórico, uma vez que se tratava de um fenômeno polissêmico.

É interessante expor esse movimento de Carrera Damas às 
críticas que Elias Palti realiza sobre problemas metodológicos 
da História das ideias: “[...] la misma piensa los textos en tér-
minos de postulados y representaciones pero les atribuye fun-
ciones que son propias a los usos del lenguaje, a su dimensión 
pragmática […] ” (PALTI 2014, p. 12). Isto é, seu método tende 
a buscar uma condição pragmático-contextual num objeto se-
mântico, o que induz a “[...] describir las ideas en términos de 
significados y proposiciones atribuyéndole, sin embargo, fun-
ciones que son propias de su uso.” (PALTI 2007, p. 293).

Outro exemplo procedente desse método nos trabalhos 
de Carrera Damas é a possibilidade de inclusão do presidente 
Hugo Chávez (1954-2013) na lista do arquétipo de Anti-Héroes 
Nacionales-padrotes de la Patria (CARRERA DAMAS 2007).  
Aqui, o autor traça um vínculo determinante entre o que con-
sidera uma ideologia do culto heroico e o sentido despótico e 
autoperpetuador dos discursos dos governantes venezuelanos. 
Pelo mesmo motivo e ao mesmo modo que lideranças auto-
cratas do século XIX (Antonio Guzmán Blanco8) e da primeira 
metade do século XX (Eleazar López Contreras9) — embora em 
situações reconhecidamente distintas —, o recurso à ideolo-



288

O culto às ideias em Germán Carrera Damas 

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 278-311 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1423

gia é argumento aceitável para identificar no discurso chavis-
ta acepções de autoritarismo e ideias antidemocráticas, de tal 
forma que sua ação política aparenta ser não mais que uma 
versão atuante da ideologia perfeccionada.

Para Palti, um sentido do discurso, qualquer que seja, não 
pode ser localizado no seu nível semântico (ideias), pois ali en-
contram-se apenas suas proposições. Tal caracterização só po-
deria advir de uma análise no nível pragmático da linguagem, 
ou seja, no enunciado, no que se fazia ao dizer o que se disse:

En definitiva, no bastaría ya con comprender el significado de 
aquellos postulados o ideas contenidos en texto en cuestión sino 
que habría de poder reconstituir su sentido, al cual es una fun-
ción del contexto de enunciación particular en que se produjeron 
los mismos; es decir, aun cuando las ideas contenidas en los 
textos sean las mismas, el sentido de ellas variará según quien 
las dice, cuándo, cómo, etc. (PALTI 2014, p. 12, grifo do autor)

A aplicação da crítica de Palti ao trabalho de Carrera Damas 
não implica negar a presença de sentidos de qualquer discurso, 
mas, sim, de compreender que o enfoque de sua problema-
tização não pode ser feito a nível de ideologia sob o risco de 
encontrar apenas atuações de uma abstração a-histórica. Só 
a observação do discurso na prática de seu contexto político 
possibilita a compreensão conjunta de seus sentidos e signifi-
cados.

De forma análoga, em El culto a Bolívar, o recurso ao exa-
me da realidade histórica por meio do “[...] reflejo sintético 
de su pluralidad parcelaria” (CARRERA DAMAS 2003, p. 25, 
grifo do autor) — isto é, sua expressão ideológica — incide 
num problema similar. Ao invés de propor uma análise unitária 
do processo histórico, como sugere Carrera Damas, esse ar-
tifício estigmatiza os acontecimentos históricos vinculados ao 
culto a Bolívar enquanto imagens de ideologia envolvida na 
permanência do caudillismo, do atraso, da passividade popu-
lar. É razoável que o autor perceba traços de uma mentalidade 
nas citações de testemunhos historiográficos e literários com 
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as quais trabalha. Contudo, isso não certifica sua relação com 
práticas antiquadas, visto que a análise não corresponde ao 
aspecto semântico, mas à esfera contextual-pragmática.

Por isso, é importante destacar que há alternativas a Car-
rera Damas e seu exame de um grande arco temporal em 
função de uma estrutura ideológica preconcebida. A crítica de 
Luis Castro Leiva (1984), ao debater a polêmica que El culto a  
Bolívar provocou no âmbito de sua publicação, aponta que tan-
to as leituras da obra como as de seus opositores se preocu-
pavam mais em discutir a adequação e a eficácia sociopolítica 
das ideias do culto bolivariano do que se as concepções em 
circulação são, de fato, o pensamento de Bolívar, e não abstra-
ções constantemente manipuladas. O compartilhamento entre 
Carrera Damas e seus críticos segue noutros aspectos, como 
o pressuposto de que os textos falam por si próprios a partir 
da literalidade de seus sentidos e, nesse ponto, incidem sobre 
a realidade (CASTRO LEIVA 1984, p. 81-82). Contra esse tipo 
de encadeamento, Castro Leiva propõe um olhar para o enredo 
linguístico no qual são formulados os enunciados:

El individuo que piensa es, en este sentido, el soporte del «de-
cir» del pensamiento en un momento dado de su historia: es 
este sentido una biografía intelectual. Y ésta sólo es inteligible 
en la medida en que se recuperen las condiciones ambientales 
de la semántica y retórica de su «decir». (CASTRO LEIVA 1984, 
p. 88)

A perspectiva de Castro Leiva guarda certa semelhança 
com o coetâneo contextualismo da Escola de Cambridge, em 
especial com John Pocock (2003). Ambos percebem a neces-
sidade de recuperar os domínios nos quais os textos são for-
mulados e encarar a enunciação sob a forma de ato. Pocock, 
preocupado em definir o métier do historiador, sugere uma 
abordagem elucidativa. Centrado no reconhecimento das lin-
guagens como contextos nos quais se dão performances (atos 
de fala), o autor propõe uma história “[...] da retórica, e não 
tanto da gramática, do conteúdo afetivo e efetivo do discurso, 
e não tanto de sua estrutura ” (2003, p. 67). Não à toa que  
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Pocock encare mentalités e ideologias como leituras monolíti-
cas das situações linguísticas, e, em contraposição, busque es-
tratégias mais atentas às suas polissemias. Isso se desenvolve 
no seu interesse pelo constante devir que define as relações 
entre linguagem e enunciação. Seu raciocínio centra-se na per-
cepção da trama de linguagens como suporte para o discurso 
de um autor, que, por sua vez, no ato de enunciação, estressa 
a dinâmica da linguagem em uso, ainda que sua intenção a 
priori tenha sido a manutenção do mesmo idioma.

O culto a Bolívar e a gestão simbólica de seus sentidos têm 
características eventuais e efêmeras, se comparadas à durabi-
lidade das ideias na análise de Carrera Damas, de forma que a 
metodologia de Pocock se aplica à investigação da obra desse 
autor, posto que atenta às brevidades próprias ao debate polí-
tico. Noutros termos, ao ponderar o bolivarianismo como uma 
linguagem política, é fundamental afastar-se de discussões to-
talizantes, a fim de compreender como 

[...] as novas circunstâncias geram tensões nas velhas conven-
ções, [como] a linguagem acaba sendo usada de novas manei-
ras, ocorrem transformações na linguagem em uso, e [como] é 
possível imaginar esse processo conduzindo à criação e à difu-
são de novas linguagens. (POCOCK 2003, p. 76)

A relação entre o método de Pocock e a crítica de Castro 
Leiva fornece certa segurança para propor que a interpretação 
do culto como trama linguística deve estar atenta à sua capaci-
dade de mediação. Nessa circunstância, é possível afirmar, por 
ora, que as análises de testemunhos históricos precisam estar 
implicadas em mais que reafirmar uma explicação do domínio 
da elite político-social, já que, ao se utilizarem da linguagem 
bolivariana, os autores estão esboçando posicionamentos po-
líticos ante as contendas públicas em discussão na sociedade. 
Mais que exprimir um controle, o emprego do bolivarianismo 
pode sugerir que há um campo não concluído, não encerrado, 
no qual os atores políticos lançam suas jogadas na expectativa 
de serem ouvidos e referendados.
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10 - No texto, Repú-
blica Liberal se refere 
a todo contexto pós-
1830, quando a Ve-
nezuela emerge como 
Estado independente 
da Grã-Colômbia.

3. Um desvio na trajetória venezuelana?  
Problemas da compreensão do culto heroico como 

prostração nacional

Outra problemática a ser considerada em relação ao exame 
intelectual do bolivarianismo localiza-se na constante acusação 
de deslocamentos políticos, ideológicos e morais, provocados 
por uma suposta inadequação: a do culto a Bolívar em rela-
ção ao tempo histórico no qual ocorre. Tal lógica permitiu à 
historiografia contemporânea da Venezuela projetar sobre o 
culto um espectro de tradicionalismo, conservadorismo e legi-
timação da autocracia, desenhando sua imagem como âncora 
político-ideológica que impede o avanço pertinente das ideias 
progressistas do século XIX. A naturalização do destino à mo-
dernidade é, por si só, uma questão precária nesse raciocínio. 
Todavia, é igualmente complicadora, embora menos evidente, 
a rede de pressupostos que atribui ao culto a Bolívar um sen-
tido de anomalia justificadora do que Carrera Damas considera 
experiências problemáticas da política venezuelana. É, portan-
to, uma tarefa essencial destacar e pormenorizar os aprioris-
mos utilizados para construção dessa lógica. 

Nos trabalhos de Carrera Damas, essa formulação é uma 
premissa importante para as conclusões gerais nas quais se 
engajou, sendo preservada em sua obra, inclusive nas publi-
cações recentes. Um exemplo é seu artigo Entre el héroe na-
cional-padre de la patria y el anti-héroe nacional-padrote de 
la patria (2007), no qual aponta a impropriedade do emprego 
de uma ideologia pré-moderna a uma realidade moderna e a 
decorrência de efeitos negativos dessa relação. Nesse escrito, 
a persistência do modelo de Héroe nacional-Padre de la Patria 
— no qual a autocracia e a arbitrariedade são pensadas como 
necessárias à conjuntura das guerras de independência — é 
entendida como inapropriada aos tempos da República Libe-
ral10, em vista de seu papel na sustentação do arquétipo do 
Anti-Héroe Nacional-padrote de la Patria. Assim,
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11 - À exemplo de 
Aguilar Riviera (2008, 
p. 183): “Es exagera-
do […] que los enfo-
ques […] en la historia 
de las ideas en Amé-
rica Latina generan 
necesariamente una 
ansiedad por la ‘par-
ticularidad’ que nun-
ca pueden satisfacer. 
Algunos lo ha hecho, 
otros no.”

[…] Esa conexión ha consistido en que, de manera sospecho-
samente consecuente, el primero ha sido utilizado como fuente 
de legitimación ideológica, y de aval político, del segundo, pero 
sin haberse atrevido este último a reivindicar, expresamente, lo 
pautado por el primero en su proyecto de Constitución para la 
República Bolívar, sobre la conveniencia de un Presidente con 
derecho a designar su sucesor, conformándose así un híbrido de 
la monarquía constitucional con la república. No obstante, ha 
sido la práctica del resultado de esta hibridación, más cercana 
de la monarquía absoluta que de la constitucional, el estilo de 
mando — que no de gobierno —, de esa suerte de monarcas re-
publicanos. (CARRERA DAMAS 2007, p. 204).

Tal explicação cria uma forte sensação de coerência, so-
bretudo quando é utilizada para explanar a atual conjuntura 
política da Venezuela. Conforme mencionado, ao fim da lista 
histórica de Anti-Héroes Nacionales-padrotes de la Patria es-
taria Hugo Chávez “[...] establecido por la tradición como Né-
mesis de las aspiraciones democráticas de la sociedad venezo-
lana, presentes desde 1863” (CARRERA DAMAS 2007, p. 203). 
Porém, há pontos a se ter em conta sobre a montagem dessa 
alegação. Para tanto, é oportuno retomar as críticas que Palti 
faz à História das ideias, ciente das divergências que outros 
autores colocam ante sua análise11.

Um ponto de partida é o postulado da dicotomia tradição-
-modernidade. Em análise da obra Modernidad e independên-
cias (1992), de François-Xavier Guerra, Palti observa que a 
tradição historiográfica da História das ideias interpreta quais-
quer distanciamentos do tipo ideal liberal-ilustrado enquanto 
uma “[...] recaída en una visión tradicionalista, que expresaría 
la persistencia de patrones culturales o sociales pre-modernos” 
(2007, p. 154). Desta forma, configura-se uma desordem in-
terpretativa ao se deslocar aspectos discursivos do substrato 
histórico que lhes possibilitam enunciação para associá-los a 
um contexto precedente. Palti elabora uma síntese desse qua-
dro ao apontar que:

[...] Mientras que los “modelos” de pensamiento (“los tipos 
ideales”), considerados en sí mismos, aparecen como […] defi-
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nibles a priori — de allí que toda “desviación” de éstos (el logos) 
solo pueda concebirse como sintomática de alguna suerte de 
pathos oculto (una cultura tradicionalista y una sociedad jerár-
quica) que el historiador debe des-cubrir —, las culturas locales, 
en tanto sustratos permanentes (el ethos hispano), son, por de-
finición, esencias estáticas. E resultado es una narrativa pseu-
dohistorica que conecta dos abstracciones. (2007, p. 38)

Buscar nos nacionalismos latino-americanos a persistência 
de uma tradição local é, na verdade, assumir a impossibilida-
de de encontrar essa ideologia na forma de ideia “puramente” 
liberal ilustrada. Assim, o diagnóstico de desajustes nos nacio-
nalismos latino-americano se baseia em duas falácias: 1. Que 
é razoável a retirada de um discurso de sua condição histórica 
de enunciação para vinculá-lo à expressão da permanência de 
uma base anterior; e 2. Que isso explique a inadequação dos 
nacionalismos nas Américas, baseado na miragem de que a 
ideia de nação é uma “[...] entidad abstracta, homogénea y 
unificada”. (PALTI 2007, p. 151)

Essa crítica também é aplicável a Carrera Damas, em es-
pecial ao constante trabalho de vinculação entre as práticas 
políticas do século XIX e as ideologias que circulam no contex-
to da emancipação. À primeira vista, essa conexão não parece 
remeter à tradição hispânica ou colonial, já que sua formulação 
se situa na conjuntura de ruptura com a Europa e seus pode-
res. No entanto, para destacar seu caráter mais retrógrado, 
o autor trata de enfatizar dois aspectos: a fratura, causada 
pelos processos de independência, não foi total, ainda que em 
determinadas conjunturas tenha sido enunciada dessa forma, 
e a conexão com o período colonial pôde ser estabelecida de 
formas menos diretas ou se situou em territórios inesperados, 
nos quais a negação ao vínculo com a tradição “pré-moderna” 
espanhola não fora sequer cogitada, como o próprio Carrera 
Damas persistentemente salienta. Embora entre as indepen-
dências e o período colonial houvesse mais diálogos que dis-
rupções, não se pode dizer que isso repercutiu em decadência 
ou anacronismo para os processos de consolidação dos Esta-
dos pós-emancipação. Para reconhecer os efeitos dessa ilusão 
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nos estudos sobre o bolivarianismo, é fundamental demarcar 
como na obra El culto a Bolívar (2003) se constrói uma vincu-
lação entre culto e tradicionalismo.

Para Carrera Damas, houve três interesses históricos na 
origem da idolatria a Bolívar: a unidade nacional, enquanto or-
dem político-social interna; a governabilidade, isto é, garantir 
o compromisso da população em geral com a possibilidade de 
gerir o Estado; e a superação nacional, a fim de prover o em-
penho do povo com os projetos governamentais de edificação 
da nação (2003, p. 44). Esses encargos estavam a serviço do 
que o autor considera uma oligarquia conservadora, assinalada 
como participante de uma tradição pré-moderna numa série de 
assertivas. Primeiro, Carrera Damas assinala que os artífices 
da independência podiam ser identificados enquanto caudillos 
(2003, p. 47). A seguir, aponta que a elite governante da Vene-
zuela reagiu à escalada de políticas de cunho liberal-radical na 
Grã-Colômbia com a separação da confederação e a reintegra-
ção de setores criollos realistas à vida pública (2003, p. 48). 
Noutro trecho afirma que, no decorrer do pós-separação, o ar-
gumento político da oligarquia foi uma oposição ao liberalismo 
radical, contrariando, inclusive, ambições de setores ditos mais 
evoluídos da sociedade (2003, p. 52). E, por fim, explica que, 
na arena política, a oposição ao liberalismo radical — que rei-
vindicava o papel de continuador do programa da emancipação 
— terminou por legar aos conservadores a imagem de “[...] 
guardianes de las relíquias del orden colonial tan combatido” 
(2003, p. 53). 

O estabelecimento de tal relação é consequência — e ao 
mesmo tempo legitimação — da dedução de Carrera Damas 
sobre o culto, visto que “[...] su función ha sido la de disi-
mular um fracaso y retardar um desengaño, y la ha cumplido 
satisfactoriamente hasta ahora.” (2003, p. 42). Assim, as cor-
relações entre o culto e os hábitos sociopolíticos tradicionais 
(identificáveis no serviço a políticas da oligarquia conservado-
ra) dificultariam o avanço do liberalismo na Venezuela, prolon-
gando a inadequação das ideias da emancipação à realidade 
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local por meio do não cumprimento do programa social das 
independências.

As próprias definições do bolivarianismo em culto de un 
pueblo e culto para el pueblo estão carregadas de associa-
ções com o atraso. O primeiro molda-se em elementos de 
uma tradição triunfalista que celebra os líderes de vitórias 
militares, a exemplo de Bolívar que, depois da vitória da Ba-
talha de Boyacá em 1819, foi intitulado Padre de la Patria  
(CARRERA DAMAS 2003, p. 95-96). O outro é um culto “[...] 
institucionalizado, orquestrado e dirigido por el Estado [...] al 
servicio de la política oficial imperante” (2003, p. 308). Segun-
do o autor, na transição entre ambos houve um processo ideo-
lógico de consagração da imagem de Bolívar: a perfectibilização 
da representação heroica elevada até um plano inalcançável 
deu margem à identificação com elementos do sagrado cristão, 
como providência divina, missão celestial e até mesmo Deus, 
de forma que se estabeleceu “[...] una religión, la segunda 
religión, llamada a complementar en el orden cívico la función 
que la otra realiza en el orden espiritual y moral ” (2003, p. 64, 
grifo nosso). O que está implícito nessa argumentação é que o 
culto — para além de servir a políticas tradicionais — seria, em 
si, concebido por elementos de uma ordem “pré-moderna”, ou 
seja, um triunfalismo militar inflado por uma liturgia espelhada 
no catolicismo.

Carrera Damas escolhe ver o pior dos dois mundos, pois 
sua busca é irremediavelmente pela contradição, pelo engodo 
e pelo retrocesso que o culto provoca na sociedade venezuela-
na. Isso é o que consegue observar e enfatizar permanecendo 
refém da busca pelo atavismo, mesmo quando o culto é apro-
priado pelo Estado, sem conseguir notar o bolivarianismo en-
quanto instância comunicacional venezuelana na modernidade. 
Para desbaratar esse direcionamento, é essencial evidenciar os 
reducionismos que essa lógica proporciona ao examinar as su-
posições do autor sobre o culto de un pueblo e o culto para el 
pueblo. 
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Carrera Damas aponta que a transição de um modelo para 
o outro esteve implicada nos usos do bolivarianismo enquanto 
instrumento de dominação social por parte das elites gover-
nantes e das instituições do Estado venezuelano. Em seu ar-
gumento, a transição entre culto popular e culto estatal se deu 
precisamente com a festa de repatriação dos restos mortais de 
Bolívar em 1842 (CARRERA DAMAS 2003, p. 283-285). Empre-
gando esse marco como fio condutor, este artigo propõe uma 
análise, a partir das festas bolivarianas, das inconsistências em 
sua interpretação.

3.1. O culto de un pueblo

Nesse momento, é necessário retornar à suposição de que 
as manifestações cultuais anteriores a 1842 seriam uma for-
ma de culto de un pueblo a fim de demonstrar sua imprecisão. 
Ao menos no que se trata de festas bolivarianas, é duvidoso 
encará-las enquanto mostra natural da vontade geral. A exem-
plo da Entrada triunfal de Bolívar em Caracas em 1827, essas 
festas tiveram um ordenamento previamente definido, que ge-
rava uma série de sentidos para os significados pretendidos 
por alguma esfera de poder. Em 1827, o ritual manteve um 
perceptível diálogo com a crise política da Cosiata do ano an-
terior. Mesmo a festa de San Fernando de Apure, em 1832, os 
Funerais do Libertador em Ganare, em 1836, ou a celebração 
do dia natalício de Bolívar pelo Colegio Nacional de Guayana, 
em 1848 — efemérides citadas por Pino Iturrieta (2003, p. 28-
34) para justificar o caráter popular dos primórdios do culto 
— foram celebrações preparadas com antecedência pelo poder 
político local ou delegadas por esse a alguma instituição gover-
namental ou social. Ainda que todos os mencionados episódios 
mantivessem uma relação mais religiosa que cívica com o Li-
bertador, não é possível defini-los pela fórmula de un pueblo, 
uma vez que não foram eventos regidos pela espontaneidade 
popular, mesmo que tenham sido compostos, em alguma me-
dida, por efervescências coletivas.
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Também nas ocorrências de festas mais próximas à volun-
tariedade, como, por exemplo, a Entrada de Bolívar em Ca-
racas, no ano de 1813, depois da Campaña Admirable e da 
capitulação de Domingos Monteverde, a ausência de um proto-
colo oficial não significou que tal evento foi movido pela — ou 
percebido na forma de — efervescência coletiva. E ainda que 
assim o fosse, a forma como foi narrada pela imprensa alte-
rou definitivamente seus sentidos, dilatando suas percepções 
em questão de tempo e de espaço. Isso quer dizer que mui-
tas narrativas de periódicos, por exemplo, moldaram para o 
público letrado a compreensão de uma manifestação popular 
em resposta às demandas do poder local instituído. Sem a pu-
blicação de 26 de agosto de 1813 da Gazeta de Caracas, edi-
tada por Vicente Salías, não seria possível definir que o povo 
de Caracas entendeu a pomposa acolhida a Bolívar em con-
traponto “[...] al silencio profundo [...] la tristeza y el dolor”  
(SALÍAS 1813, p. 4) da Entrada de Monteverde na cidade no 
início daquele mesmo ano. De modo análogo, se a sequência 
“[...] homenages [sic] sinceros de todo un pueblo a quien aca-
ba de liberar, manifestados por la misma tierna sensibilidad 
[…]” (SALÍAS 1813, p. 4) for interpretada como uma adesão 
geral e definitiva dos caraquenhos ao programa da libertação, 
em algo se deve ao empenho narrativo do periódico. Esse mes-
mo fervor não se viu em 1815, quando Pablo Morillo, novo 
comandante das tropas realistas, tomou Caracas sem qual-
quer resistência, contando inclusive com o apoio da Gazeta de 
Caracas, agora sob o editorial do realista José Domingo Diaz 
(CONWAY 2006, p. 80).

É compreensível, portanto, que além do sentimento coleti-
vo, a gestão dos sentidos da festa também atendia às pautas 
e às necessidades do debate público e, portanto, não estava 
restrita às comoções populares. Por outro lado, isso não signi-
fica que o povo foi um espectador passivo, senão que acessou 
de uma forma distinta a comunicação social. De uma forma 
ou doutra, a ação simbólica popular e a atribuição de senti-
dos à festa na arena político-institucional não são excludentes.  
Em oposição à fórmula de Carrera Damas, pode-se encontrar 
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um entendimento das polissemias do bolivarianismo na inter-
pretação do culto enquanto linguagem política, de modo que 
seus usos variados e seu reconhecimento e circulação social 
estariam fundamentados no que explica Pocock: 

[...] quanto mais institucionalizada for uma linguagem e quanto 
mais pública ela se tornar, mais ela estará disponível para os 
propósitos de diversos locutores, articulando diversas preocupa-
ções. Essa diversificação terá origem no interior do grupo gover-
nante, onde comumente há um intenso debate em andamento. 
Mas ela pode não permanecer confinada aos limites da intelli-
gentsia [...]. Podemos encontrar casos em que uma linguagem 
foi difundida para além dos limites do relacionamento original 
entre governantes e governados, no qual ela foi criada: casos 
em que estará sendo enunciada por outros governantes para ou-
tros governados, por governantes incertos quanto a quem estão 
governando, por governados incertos de quem os governa ou 
com que autoridade, e até mesmo por revolucionários usando-a 
em seus esforços por derrubar um governo. (2003, p. 68-69)

Caso a distinção entre de un pueblo e para el pueblo fosse 
abordada como uma diferenciação entre as respectivas escalas 
local e nacional das efemérides — o que implicaria uma oposi-
ção factível entre os eventos de 1813 e 1827, de um lado, e a 
festa de 1842, do outro — a lógica de Carrera Damas serviria 
para explicar os alcances comunicacionais do bolivarianismo. 
Mas não é esse o tratamento destinado à questão, visto que o 
autor define 

La organización institucional del culto ha significado una trans-
formación de la naturaleza del mismo. Su inicial condición de 
culto de un pueblo, como forma directa de expresión de admira-
ción y de amor, se ha trocado en la organización de un culto para 
el pueblo, dotado de una liturgia que tiene por finalidad cuidar 
del objeto de culto y promover su desarrollo. (CARRERA DAMAS 
2003, p. 375)

Em resposta a esse posicionamento, a perspectiva de Po-
cock possibilita acessar cada texto no qual fora empregado o 
bolivarianismo, notando que suas oscilações derivam do con-
texto de debate político em que se insere. Dessa forma, pode-se 
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12 - Decimonónico é 
um adjetivo em espa-
nhol para se referir ao 
século XIX, sua tradu-
ção mais próxima no 
português seria oito-
centista.

fugir da busca por exemplos de inadequações ou permanências 
de tradicionalismos, ao mesmo tempo que se compreende as 
transformações do culto sem tentar enquadrá-lo numa liturgia 
ou finalidade específica. Afinal, como percebe Nikita Harwich 
(2003), Bolívar é um herói usado para — e por — todas as 
causas.

3.2. O culto para el pueblo

O conceito de ideologia em Carrera Damas aparece a re-
boque de uma leitura marxista, que o leva a considerar a es-
trutura cultuária conforme a imposição unilateral de domí-
nio por parte das elites locais. Não à toa que Teresa Torres  
(2009, p. 57) o considera como formulador da interpretação 
histórico-marxista do mito bolivariano, uma narrativa da luta 
das elites socioeconômicas para se restabelecer no poder polí-
tico após a independência, aplacando os ânimos populares por 
meio do inegável prestígio social de Simón Bolívar. A leitura 
do culto a Bolívar enquanto condição de predomínio social é 
uma constante no pensamento de Carrera Damas. Já coetâneo 
do governo de Hugo Chávez, em 2005, no ato da Conferência 
inaugural da Cátedra José de Oviedo y Baños, o autor desta-
cou el culto heroico decimonónico12 como um dos debates nos 
quais os jovens historiadores venezuelanos deveriam se apro-
fundar, justificando-se pela seguinte argumentação: 

Éste se ha confirmado, en tiempos recientes, como una gran 
amenaza contra la conciencia histórica del venezolano. Tal ha 
sido el resultado, ahora exacerbado, de la conversión de este 
culto en una suerte de segunda religión, estructurada sirviéndo-
le de eje el culto a Bolívar. A su vez, este último ha sido trans-
formado de un culto del pueblo en un culto para el pueblo, y por 
lo mismo en una ideología oficial consagratoria del atraso en el 
orden de las ideas sociopolíticas, y en una sima de la conciencia 
histórica del venezolano en la cual se hunde buena parte de su 
creatividad. (CARRERA DAMAS 2006, p. 5)

Isto posto, é perceptível que Carrera Damas supõe que 
o crônico desajuste da consciência nacional venezuelana está 
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implicado no peso que o culto a Bolívar exerce contra o seu 
progresso “natural” ou histórico, como se sua essência tradi-
cionalista atuasse na refração das ideias liberais à realidade 
venezuelana. Esse raciocínio lhe possibilita atribuir aos usos 
do culto uma sorte de conservadorismo e autoritarismo, já que 
sua presença implicaria basicamente o atavismo da herança 
pré-moderna aquém da consideração dos contextos históricos 
nos quais são apresentados e os debates políticos que inte-
gram. 

Em paralelo, o autor reafirma uma miragem biográfica de 
Bolívar ao postular um herói recuperável para o paradigma li-
beral-democrático, um Bolívar possível sob um olhar crítico da 
história. Como argumenta na recente entrevista concedida a 
Arce e Tedeschi:

[…] hay un culto a Bolívar que ese sí es genuino… Es lo que prac-
tica gente como yo. Yo admiro a Bolívar. Pero lo admiro como un 
gran hombre, como un gran guerrero, como un pensador, pero 
también como un hombre. Es decir, él vivió situaciones muy di-
fíciles, que cometió graves errores […]. Es decir, era un hombre 
que estaba inmerso en una gran polémica, en una gran discu-
sión. Pero era un hombre que estaba aprendiendo y lo extraordi-
nario es que fue capaz de sintetizar toda la teoría de la Indepen-
dencia de las colonias hispanas, del imperio hispano-americano, 
de diseñar una concepción, una política, una estrategia y llevar-
la a la práctica. Eso lo singulariza como un hombre realmente 
excepcional… con los errores, por supuesto, y también errores 
graves, pero con aciertos de tan amplio que superan con mucho 
lo que podríamos considerar que fueran errores o desaciertos. 
Pero debemos respetarlo de su integridad, no deificarlo. (ARCE; 
TEDESCHI 2015, p. 202, grifos nossos)

A partir desse diálogo, é possível ponderar que, mesmo sob 
condenações, a lógica do culto encontra ecos na forma como 
o autor interpreta o passado nacional. Suas reflexões pare-
cem reféns do Bolívar totêmico — que, apesar das pretensões 
de secularização, segue como objeto histórico integral —, cuja 
análise é capaz de esboçar a expressão de toda uma socie-
dade ou de todo um período. Noutros termos, os dois Bolíva-
res descritos por Carrera Damas, o divino e o humano, estão 
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13 - Partindo da leitu-
ra de Partha Chatter-
jee (2008, p. 58) so-
bre os nacionalismos 
nos espaços-tempo 
pós-coloniais, é pro-
vocativo entender 
essa faceta do culto 
a Bolívar como agên-
cias de governabilida-
de (governance), ao 
invés de estruturas de 
dominação social.

ancorados na ilusão de que as historicidades da imagem do  
Libertador e seus usos podem ser apreendidos de forma inte-
gral e permanente. 

Um reflexo desse entendimento é a relação que se traça 
entre o culto e a opressão social. Na leitura de Carrera Damas, 
o autoritarismo/bolivarianismo aparece como um problema 
quase que exclusivo da ação das elites por meio da imposi-
ção ideológica, ou seja, um dispositivo de controle social. Essa 
circunstância praticamente exime o povo de responsabilidade, 
atribuindo-lhe um papel passivo no teatro político. A investiga-
ção a partir de uma abordagem contextual do bolivarianismo 
propõe um olhar distinto para essa arena, visto que o culto 
denotava esforços de intelectuais e governos empenhados em 
conquistar adesão coletiva por meio de uma complexa gestão 
de valores políticos para símbolos mais ou menos consagra-
dos ante o público geral. As festas bolivarianas são situações 
exemplares para esse argumento.

O culto a Bolívar significou um investimento de energia, 
não só no exercício da construção de verdades, mas também 
em alocar elementos exteriores que as convalidem de formas 
lógicas ou afetivas, mas não propriamente autoritárias.13 Com 
base na observação das festas, pode-se presumir que o apoio 
popular à autoridade é a contraparte do compromisso com pro-
gramas políticos imediatistas, cujas alegações centrais gravi-
tavam em torno da resolução das crises cotidianas e histó-
ricas da sociedade venezuelana. Nesse aspecto, as crônicas 
dos eventos festivos difundiram, solidificaram e direcionaram 
argumentos do casamento entre povo e governo nas pautas 
celebradas com entusiasmo popular. Esses eventos estiveram 
imersos em debates com consequências imprevisíveis, embora 
limitados pelas linguagens em uso pelos seus debatedores.

As narrativas das principais festas bolivarianas do século 
XIX são exemplos do modo com que se empregou a linguagem 
bolivariana com intenção de promover soluções para dramas 
sociopolíticos de seus contextos. A seguir, há uma concisa des-
crição das transições de significados em cada temporalidade, 



302

O culto às ideias em Germán Carrera Damas 

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 278-311 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1423

a fim de exemplificar esse raciocínio, entretanto não será dada 
atenção ao debate social vigente em cada situação, visto que 
tal mérito demanda uma longa pormenorização e análise de 
cada evento, necessidade cuja eficácia deve ser melhor traba-
lhada num artigo à parte. 

Na Sucinta descripcion de la entrada del Libertador Pre-
sidente en Caracas, el 10 de enero de 1827, Valentin Espinal 
(1827) narrou uma propensão do povo à pacificação e reunião 
com o programa bolivariano da Grã-Colômbia, logo após a re-
belião separatista da Cosiata:

A todos es constante por una muy sensible experiencia la situa-
ción lamentable á que se hallaba reducida Venezuela á principio 
del mes de diciembre próximo pasado, á consecuencia de las 
alteraciones sufridas en nuestro sistema político. Crueles males 
se palpaban, y el horizonte presagiaba mayores desgracias en 
lo sucesivo; y para que fue se más deplorable nuestro estado, 
el único remedio [Bolívar] que divisaba la observación atenta de 
las cosas, existía á millares de leguas, en las riberas del Pacífico, 
ocupado en el bien de las repúblicas que había formado, y cuya 
gratitud parecía empeñada en retenerle en su seno para siem-
pre. Allí, pues, se fijaban las miradas dirigidas por el deseo de 
consuelo: allí los suspiros anhelantes en que prorrumpía el amor 
á la patria. 
[…] Al imperio del dolor, pronta y mágicamente sucede el dulce 
reinado de un júbilo cordial. El pueblo, en los trasportes de tan 
vivos afectos enérgicamente manifiesta hasta qué grado había 
aumentado su año al Héroe el carácter de redentor de las des-
dichas domésticas, que veía unírsele al glorioso título de Liber-
tador, que condecora las virtudes patrióticas con que distintas 
veces extirpó la opresión. Los ciudadanos, discurriendo por las 
calles enagenados, comprimen el aire con el eco incesante de 
sus entusiasmados víctores al criador y salvador de la patria; y 
el gozo ocupa y se explica hasta en el recinto escondido de las 
habitaciones privadas. (ESPINAL 1827, p. 1-2).

Seu texto iniciava-se com uma apresentação da sociedade 
venezuelana à beira do abismo de uma violenta guerra civil, 
para, em seguida, reafirmar Bolívar como liderança capaz de 
reconstruir os laços de integração social, quase colapsados, 
através da sua presença e da simbólica do ritual em sua ho-
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menagem. Desse modo, o Libertador foi calcado como ícone 
vivo da integração e reitor de um povo que se desviara do seu 
caminho.

Em Descripción de los honores fúnebres consagrados a los 
restos del Libertador Simón Bolivar, de Fermín Toro (1843), 
pode-se observar um esforço por aludir à manutenção da uni-
dade nacional e da ordem política. Pautas que respondiam, 
desta vez, ao rearranjo de poder entre a elite governante, fra-
turada pela fundação do Partido Liberal em 1840. 

Essa retórica se organiza a partir da descrição do processo 
de reinvindicação dos restos mortais de Bolívar pela Venezue-
la, o que havia sido barrada pelo Congresso em 1833 e 1839. 
Em 1842, a finalização do empasse se concretiza por influên-
cia do então presidente Antonio Páez, cujo intento pode ser 
compreendido como uma medida de precaução: era necessário 
empreender o translado do corpo do herói, antes que a oposi-
ção liberal o fizesse em meio à construção de uma plataforma 
simbólica para alçar-se ao poder. Como fora expresso em suas 
palavras, “[...] nadie debe traerlos sino la Nación á quien per-
tenecen, porque á ella se consagró exclusivamente. Ellos son 
propriedad de Venezuela.” (PÁEZ apud TORO 1843, p. 7). 

Dali em diante, os atos nos quais o povo exprimiria seu 
apresso pela memória de Bolívar deveriam ser respaldados pelo 
voto nacional, ou seja, no pacto entre Congresso e Executivo. 
Assim, para que os louvores ao Libertador não pudessem ser 
empunhados como armas da oposição, contemplou-se uma vi-
ragem simbólica em dois atos de esquecimento: 1. Omitia-se a 
participação de Páez no decreto de desterro a Bolívar em 1829, 
que assinara como Jefe Supremo de Venezuela; 2. Apagava-se 
a reticência do Legislativo e o seu bojo antibolivariano, que se 
recusara, por duas vezes, a recuperar a memória de Bolívar.

Entretanto, a retórica de Toro subverteu o arranjo dessa 
contradição ao destacar a função de Páez na resolução do de-
bate. No relato das discussões de 1833 e 1839 sobre a realiza-
ção dos funerais de Bolívar, o autor conferiu valor de passiona-
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lidade aos atos do Legislativo, concomitantemente atribuía-se 
serenidade às petições do Executivo. Em paralelo, o recurso de 
falar como representante popular foi amplamente empregado 
por Toro para sustentar a afirmação de que o povo estava em 
conformidade com as ações do Executivo e que fora a pressão 
exercida por essa circunstância que convencera o Legislativo a 
abandonar seus receios quanto ao retorno do prócer. Em seu 
relato, a aprovação da lei que permitiu a restituição do corpo 
do herói à pátria foi exposta como uma vitória popular expres-
sa por meio da ação de Páez contra o titubear ou o desafio do 
Congresso:

[…] allí fue el gran reto: allí durante doce años vinieron sucesi-
vamente á escollarse el error, la envidia y la calumnia: allí fueron 
vencidos los que se creyeron fuertes, y se menguaron los que se 
llamaron grandes: allí en fin, la voz de un pueblo, por un órgano 
incorruptible, proclamó á Bolívar Fuerte y Grande! El silencio de 
doce años se rompió noblemente. Una sola voz se oyó, hubo un 
solo pensamiento: los honores á Bolívar son honras á la patria. 
(TORO 1843, p. 8).

Por seu turno, em Las fiestas del primer centenario del li-
bertador Simón Bolivar, de Ramón Hurtado Sánchez (1883), 
o relato gravitava em torno da comemoração do progresso e 
do projeto de modernização nacional dos governos de Antonio 
Guzmán Blanco. Mesmo antes de 1883, Guzmán Blanco e seu 
séquito já empreendiam uma política de memória centrada na 
relação entre Caracas, o culto heroico e o progresso. Pedro 
Calzadilla (1999, p. 129) demonstra que as festas bolivarianas 
do primeiro governo Guzmán Blanco (1870-1877) possuíam 
atributos de instrumento pedagógico. Em meio à ritualização, 
os grupos articuladores evidenciavam, para a população em 
geral, os avanços que a sociedade sofrera sob a política de or-
dem moral e civilização (1999, p. 118). Guzmán Blanco tentara 
imprimir sobre Caracas uma imagem de metrópole moderna, 
porém, em nenhum outro evento foi tão eficaz quanto nas ce-
lebrações do Centenário.

As transformações apresentadas nas festividades cumpri-
ram o objetivo de prover lógica ao progresso experimentado 
e esperado. Todos os episódios comungaram da celebração à 
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memória bolivariana. Profeta ou iniciador de um projeto que só 
pudera ser finalizado nas circunstâncias do Guzmanato, essa 
imagem foi referendada por Hurtado Sánchez, quando indicou 
que Guzmán Blanco fora capaz de realizar o progresso que Bo-
lívar desejou para sua pátria:

Pasemos ahora á describir las Grandes Fiestas que nos hemos 
propuesto, cuyas glorias de haberlas efectuado estaban reserva-
das á Guzmán Blanco, á ese Hombre Ilustre con cuyo gobierno 
laza á la Patria por los vastos horizontes del progreso; de aquel 
progreso que anheló para ella su mismo Libertador y que hoy 
empieza por fin a la Patria á disfrutar. [...] El ha sabido medir la 
magnitud del Héroe que las ha motivado y su alta transcenden-
cia, y por eso no ha omitido sacrificio alguno para que la Patria 
en su actual gobierno se mostrase digna de su Libertador y del 
Pueblo que libertó. (HURTADO SÁNCHEZ 1883, p. 15).

Desse modo, embora apresentem a mesma linguagem 
e tratem de gerir os mesmos símbolos, cada crônica esteve 
preocupada em ofertar respostas aos debates públicos de suas 
conjunturas políticas. O exame das festas possibilita observar 
que o culto a Bolívar não foi simplesmente uma forma de do-
minação social. De modo mais genérico, enunciados que tocas-
sem as promessas não realizadas da libertação — ou que afir-
massem que a independência estaria incompleta pelo evidente 
descumprimento do programa original de Bolívar e, portanto, 
precisaria ser refeita ou finalizada —, eram retóricas constan-
temente reafirmadas dentro dos limites da linguagem cultual. 
Em contrapartida, falar em antibolivarianismo seria inteligível 
nesse idioma. Neste trabalho enfatiza-se que não houve ne-
cessariamente uma vinculação direta entre autoritarismo, ma-
nipulação popular e o culto a Bolívar. Na verdade, existiu uma 
gama de comunicações sociais embasadas no bolivarianismo, 
cuja multivocalidade indica a probabilidade de encontrar nessas 
interlocuções, também, enunciados de conteúdos despóticos. 
Contudo, uma leitura que frise apenas o autoritarismo estaria 
ignorando aspectos culturais, sociais e políticos, reduzindo o 
fenômeno a uma estrutura uniforme de dominação política de 
mão única: do dominador para o dominado.



306

O culto às ideias em Germán Carrera Damas 

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 278-311 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1423

4. Considerações finais

Em suas investigações, Carrera Damas é perspicaz ao afir-
mar uma relação entre militarismo-autoritarismo e a perma-
nência social do culto. Entretanto, suas explicações, voltadas 
para o controle social, concentram-se nos efeitos de longa du-
ração do fenômeno. O propósito das reflexões apresentadas 
neste texto foi perceber as possibilidades de encarar o boliva-
rianismo por meio de seus usos comunicacionais. Isso significa 
apostar que outros percursos são possíveis, em especial aque-
les que se concentram nos eventos do culto. 

É inegável que Carrera Damas se configura em paradig-
ma central da análise do bolivarianismo. Quando afastado de 
pressupostos problemáticos da História das ideias, encontra-se 
em seus trabalhos um importante literato da história social 
venezuelana e um baluarte original de leituras que seguem 
pertinentes. Mesmo lhe rendendo críticas, esse lugar singular 
faz com que seja arriscado abrir mão de utilizá-lo como um 
referencial historiográfico. Ademais, de sua perspectiva deri-
vam outros olhares para o culto que possibilitam entender a 
espessura que o fenômeno ocupa na sociedade venezuelana. 
Elias Pino Iturrieta e Manuel Caballero, para citar alguns auto-
res, cujos estudos mais recentes prestam os devidos tributos 
a Carrera Damas.

Sua leitura, entretanto, é insuficiente para compreender 
a pluralidade e a polissemia do bolivarianismo. Além dos pro-
blemas interpretativos, é válido salientar as dificuldades rela-
tivas ao pioneirismo de sua obra e ao tempo decorrido desde 
suas primeiras publicações, ao passo em que é cada vez mais 
importante que se busquem alternativas para compreender o 
bolivarianismo, especialmente por se tratar de um fenômeno 
que segue se reinventando. 

Compreender o culto a Bolívar a partir da perspectiva das 
linguagens políticas oferece um horizonte para investigações 
que se concentrem nos usos, nas transformações ou nas mul-
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tivocalidades do culto heroico. São caminhos pelos quais se 
pode entender porquê, atualmente, a reivindicação do herói 
persiste por todas as partes. Afirmar que o culto a Bolívar não 
foi utilizado exclusiva e diretamente como expressão da domi-
nação social possibilita perceber, de forma mais ampla, o seu 
emprego para forjar enunciados das mais diversas tendências, 
a fim de mediar visões de mundo e conquistar adesão para 
diversos projetos políticos. Em suma, ao observar o passado 
por meio de um fenômeno tão fluido, mais relevante que con-
dená-lo é desvelar o que — como, por que e para quem — foi 
dito por meio dele.
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A crítica historiográfica no Brasil nos anos 1990 e o 
espectro do linguistic turn: embates entre “modernos” 
e “pós-modernos”
Historiographical criticism in Brazil in the 1990s and the 
specter of the linguistic turn: clashes between “modern” and 
“postmodern”

Neste artigo, discutimos como a crítica historiográfica, no 
Brasil, fez da linguistc turn um espectro a assombrar os 
territórios e fronteiras disciplinares de Clio, ameaçando 
o ofício dos historiadores profissionais, acadêmicos. 
Penso isso a partir de um suposto debate ocorrido em 
1993, por ocasião dos 20 anos do Centro de Pesquisa 
e Documentação de História Contemporânea do Brasil, 
CPDOC, da Fundação Getúlio Vargas, entre dois expoentes 
dos debates que orbitavam a “virada linguística” e suas 
implicações para o fazer do historiador, Hayden White 
e Roger Chartier. Os textos de ambos, publicadas em 
1994, na edição comemorativa da Revista Estudos 
Históricos – REH, servirão de modelo para os debates 
teórico-metodológicos que os historiadores profissionais, 
acadêmicos, sobretudo aqueles que se arvoravam como 
críticos historiográficos, iriam estabelecer dali por diante, 
em especial quando estavam avaliando o “estado da 
arte” no país. Esse debate reverberou ao longo dos anos 
1990 e 2000 nas discussões que opuseram “modernos” 
e “pós-modernos”, e na configuração da geografia e da 
memória disciplinar do saber histórico no Brasil.

Historiografia; Linguistic turn; Crítica historiográfica

This article discusses how historiographical criticism in Brazil 
has transformed the linguistic turn into a specter to haunt 
Clio’s disciplinary territories and boundaries, threatening the 
craft of professional academic historians. This is thought 
based on  a debate occurred in 1993, held on the celebration 
of the 20th birthday of the Getúlio Vargas Foundation’s 
CPDOC, between Hayden White and Roger Chartier, two 
important debaters on the subject of linguistic turn and 
its implications for the historian’s work. The texts of both 
historians, published in 1994, in a commemorative edition 
of Revista Estudos Históricos - REH, were a model for the 
theoretical-methodological debates that were carried out 
from then on by professional historians, scholars and mainly 
by those who criticized historiography, giving support, in 
special, to the evaluation of “the state of the art” in the 
country. This debate reverberated over the 90’s and 2000’s 
in the discussions that opposed “modern” and “postmodern” 
and on the configuration of geography and disciplinary 
memory of historical knowledge in Brazil.

Historiography; Linguistic turn; Historiographical 
criticism

Wagner Geminiano dos Santos
https://orcid.org/0000-0002-5840-9381



313

Wagner Geminiano dos Santos

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 312-343 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1458

HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Em 2012 publicamos na Revista de Teoria da História 
da Universidade Federal de Goiás – UFG um artigo no qual 
procurávamos discutir as apropriações e usos das noções de 
“moderno” e “pós-moderno” pela comunidade de historiadores 
brasileiros após os anos 1980, com o título: “A invenção 
da crítica historiográfica brasileira pós década de 1980: 
um campo de batalha para modernos e pós-modernos”.  
(SANTOS, 2012). O texto em questão era resultado das primeiras 
leituras e pesquisas que desdobrariam no projeto que deu origem 
a nossa tese de doutorado. (SANTOS, 2018) Nele buscávamos 
discutir como os historiadores brasileiros dedicados a pensar 
o seu fazer e problematizar os direcionamentos da pesquisa 
e da produção historiadora no Brasil, pós década de 1980, 
haviam tomando as noções de “moderno” e “pós-moderno” 
como dois grandes guarda-chuvas conceituais, que abrigavam 
algumas ou quase todas as discussões que afligiam grande 
parte da comunidade historiadora no país, daquele período 
em diante. Naquelas duas noções cabiam desde discussões 
acerca da cientificidade da história, passando pelo estatuto 
do documento até o papel da narrativa na conformação do 
discurso historiador. A crítica historiográfica usou essas duas 
noções para avaliar e dimensionar a produção historiadora no 
Brasil e definir-lhe o seu lugar, o seu estatuto. No texto em 
questão, afirmávamos o seguinte a esse respeito:

Do ponto de vista da história da história este texto procura pensar 
não só ao nível conceitual ou teórico, mas também a própria 
historicidade da produção da crítica historiográfica nacional, o que 
pouco tem sido feito pelos historiadores brasileiros que se dedicam 
ao estudo desta área do conhecimento histórico. Sobretudo, se 
nos referirmos apenas à produção elaborada pós década de 80 e, 
em especial, se atentarmos para uma dimensão que na maioria 
das vezes aparece como evidente ou natural nas discussões 
estabelecidas pela crítica historiográfica brasileira; a elaboração dos 
termos: moderno e pós-modernos como lugares de demarcação do 
metier do historiador no Brasil. (SANTOS 2012, p. 130)
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Naquela oportunidade, procurávamos estabelecer um 
diálogo com esta crítica produzida, sobretudo, ao longo dos anos 
1980 e 1990. Especialmente com os historiadores Ciro Flamarion 
Cardoso, Francisco Falcon, Durval Muniz de Albuquerque Jr., 
Astor A. Dihel, Margareth Rago, Jurandir Malerba (CARDOSO 
2005; 1997; 1988) (ALBUQUERQUE JR. 2009; 2007; 1990) 
(DIEHL 1999; 1993a; 1993b) (FALCON 2011; 1994) (MALERBA 
2006a; 2006b; 2003; 2002) (MALERBA e CARDOSO 2000) 
(RAGO 2000a; 2000b; 1999; 1995; 1993a; 1993b) etc. e neles 
identificava uma naturalização dessa discussão, pensada ainda 
a partir de uma disputa de metanarrativas, nomeadas por Ciro 
Cardoso como um enfrentamento entre “paradigmas rivais e 
irreconciliáveis”. Esse debate procurava repercutir e atualizar no 
Brasil, muitas vezes de forma caricatural e descontextualizada, 
uma discussão posta internacionalmente, sobretudo na Europa 
e nos EUA, desde pelo menos os anos 1970. Tal discussão chega 
ao país, de forma mais destacada, e, em especial, entre os 
historiadores, apenas na década de 1990 e vai ser apropriada e 
usada noutro registro e atendendo ao campo de possibilidades 
das disputas políticas e institucionais que se desdobravam no 
“território dos historiadores brasileiros”. É nesse contexto, 
(FICO e POLITO 1992) (RAMOS 2014) (CEZAR 2015) (FRANZINI 
2017) e como produto do evento de comemoração dos 20 
anos do CPDOC, que a FGV traz ao Brasil dois dos principais 
expoentes internacionais deste debate. Não por coincidência 
dois intelectuais que travavam um debate bem duro quanto ao 
papel da narrativa na configuração do conhecimento histórico: 
Hayden White, de um lado; e Roger Chartier, do outro. As 
conferências proferidas por ambos durante o evento do CPDOC 
vão ser publicadas na edição comemorativa da REH, Revista 
Estudos Históricos, no seu número 13, de 1994, sob a editoria 
de Angela de Castro Gomes, a mais longeva editora da revista, 
Hugo Lovisolo1 e Marieta de Moraes Ferreira, historiadora que 
também ficou durante um bom tempo na editoria da REH.

1 - Hugo Rodolfo Lo-
visolo é graduado em 
Sociologia pela Uni-
versidad de Buenos 
Ayres, com mestra-
do e doutorado em 
Antropologia Social 
pela UFRJ, ambos sob 
orientação de Otavio 
Alves Velho.



315

Wagner Geminiano dos Santos

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 312-343 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1458

2 - A conferência de 
Hayden White foi pro-
ferida no dia 14 de 
setembro de 1993 e 
a de Roger Chartier, 
dois dias depois, em 
16 de setembro do 
mesmo ano. 

3 - Nestas duas cole-
tâneas, onde aquela 
estratégia é convoca-
da, coincidentemente 
ou não, tem Hayden 
White como centro da 
polêmica. 

1 – Os historiadores de ofício versus “o crítico 
literário”: O “diálogo” Chartier e White nas páginas 

da Revista Estudos Históricos – REH.

De início, chama atenção a disposição dos textos na Revista. 
O primeiro texto a ser apresentado é o de Hayden White e, 
em seguida, o de Roger Chartier. Embora possa sugerir, a 
princípio, uma maior importância de White e de seu texto, por 
virem primeiro, ou tão somente indicar a ordem cronológica 
das conferências quando ministradas,2 me parece que há outra 
motivação mais estratégica para essa disposição. Colocar os 
autores em um suposto diálogo, mas com a prerrogativa de 
que quem teria a última palavra sobre as questões discutidas 
seria o único suposto historiador de formação, Roger Chartier. 
Coube a ele encerrar o debate, ao menos nas páginas daquele 
volume da revista, e não ao crítico literário, lugar de sujeito 
sempre atribuído a White, no Brasil; silenciando o fato de 
que ele também é historiador de formação (CEZAR 2015)  
(ARAÚJO apud MALERBA 2016). Tal estratégia será retomada 
em várias outras revistas e coletâneas de textos que, dali por 
diante, buscarão discutir o fazer dos historiadores no país. 
Aquele a quem se quer rebater os argumentos tem sempre 
seu texto disposto por primeiro, para que àqueles que vem 
em seguida possam ou negá-lo ou rebatê-lo, sem que outro 
texto seu ou de alguém que concorde com ele possa fazer uma 
tréplica. Dessa forma, monta-se um falso debate, uma vez que 
as posições com as quais não se concorda tem quase sempre 
o seu direito de fala negado ou interditado por um debate de 
mão única, que reafirma ou corrobora, na maioria das vezes, 
as posições em contrário, na fala e nos textos de todos aqueles 
que se pronunciam depois. Ao mesmo tempo em que se quer 
passar uma ideia de pluralidade de abordagens, à medida que 
com quem não se concorda também comparece na revista ou 
na coletânea (MALERBA 2006) (MALERBA e CARDOSO, 2000).3

A conferência/texto de Hayden White, pronunciada 
primeiro, tinha como título: “Teoria Literária e Escrita da 
História” e, de acordo com a sua apresentadora, a socióloga 
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Helena Bomeny, professora da UERJ e pesquisadora do CPDOC 
à época, tanto na conferência quanto no texto publicado na REH, 
estava longe de trazer um sentido “pacificador”, mesmo depois 
de transcorridos 20 anos da publicação de sua principal obra, 
Metahistory (WHITE, 1992).4 Para atiçar essa polêmica e dar a 
dimensão do incômodo que White causava, em especial entre 
os historiadores profissionais, Bomeny recupera um debate 
acontecido na revista History and Theory, de 1980, no qual 
vários intelectuais, inclusive historiadores, buscavam rebater 
e descontruir os principais argumentos esposados por White. 
Bomeny recupera a polêmica em torno da relação que White 
estabelece entre historiadores e filósofos da história e a crítica 
que o filósofo Maurice Mandelbaun faz a essa aproximação, 
sobretudo “no que diz respeito à polêmica e permanente 
questão da atribuição de sentido e da busca de neutralidade 
que de forma tão nítida, diz o crítico, marca a distinção entre 
um filósofo da história e um historiador” (GARCHET 1994, p. 22)  
(ARAÚJO apud MALERBA 2016, p. 7). E, para dar mais gás à 
polêmica e convocar os historiadores ao debate – certamente 
os historiadores brasileiros presentes à conferência –, Bomeny 
acrescenta:

Um segundo argumento, estreitamente relacionado ao primeiro, 
diz respeito à concepção de Hayden White sobre o trabalho do 
historiador, visto como a expressão final de um ato poético. Uma 
das tarefas mais convencionalmente atribuídas ao historiador, 
ou seja, a de descobrir, descrever e explicar o que ocorreu no 
passado, é desconsiderada por uma tese que supõe a história 
como ciência e arte, ou que vê a representação e a construção dos 
próprios fatos como uma interferência indiscutível do narrador, e 
a escrita histórica como algo vinculado ao trabalho de criação ou 
de expressão poética. Tudo sem contar a travessura, quem sabe 
sociológica, de reduzir metodologicamente a alguns personagens 
a problemática geral de todo um campo de conhecimento. 
A reação dos críticos não inibiu Hayden White nem foi 
suficientemente forte a ponto de mudar suas convicções. A 
polêmica gerada por seu trabalho só estimula e fortalece nossa 
convicção sobre o privilégio de podermos, nos 20 anos do 
CPDOC, contar com sua presença no Brasil. Ele é aqui conhecido 
por um grupo extremamente seleto de intelectuais. Sua conexão 
mais estreita é com os críticos literários e um grupo minoritário 

4 - A primeira edi-
ção de Metahistory é 
do ano de 1973, pu-
blicada pela editora 
Universidade John 
Hopkins. Já a pri-
meira tradução para 
o português data de 
1992, publicada pela 
EDUSP.



317

Wagner Geminiano dos Santos

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 312-343 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1458

de historiadores preocupados com os desafios postos por sua 
reflexão para o refinamento do campo da teoria historiográfica. 
(GARCHET 1994, p. 22)

Ao estimular esse tipo de polêmica e colocá-la como elemento 
central em sua apresentação do conferencista, Bomeny indica 
um dado tipo de recepção para o trabalho de White no Brasil. 
Ele estava marcado pela polêmica com os historiadores. E isso, 
naquele período da produção historiadora no país, apontava 
para a produção de mais polêmica ainda, dado o caráter de 
configuração da geografia disciplinar da história profissional, 
acadêmica no Brasil (FICO e POLITO, 1992) (RAMOS 2014) 
(OHARA 2017) (SANTOS 2018). Isso esclarece ainda mais as 
motivações de ele ter sido alocado como primeiro conferencista 
e ter o seu texto como o primeiro na revista, com a fala e o texto 
de Roger Chartier logo em seguida. Este não era um debate 
novo, no plano internacional, mas ele chega ao Brasil com ares 
de novidade. Como disse a própria Bomeny, o livro Metahistória 
havia acabado de completar 20 anos de publicação. A questão 
colocada por White provocava diretamente os historiadores 
brasileiros em um momento que eles disputavam a afirmação 
de seu modo de escrever a história, a partir e dentro de 
determinados lugares de produção que ainda buscavam afirmar 
a história como uma prática científica, notadamente nas pós-
graduações (OHARA 2017) (RAMOS 2014) (SANTOS 2018). 
Esta provocação vai ser vista como uma grave ameaça a esse 
lugar e aos historiadores que procuravam definir as fronteiras 
disciplinares da história no país. 

A tese central de White de que, sob o ponto de vista da 
escrita historiadora, não haveria uma diferença fundamental 
em relação aos tropos linguísticos esposados pelos literatos, 
vai deixar parte dos historiadores brasileiros em polvorosa, 
em especial aqueles que diziam falar em nome da ciência, da 
racionalidade. White e suas obras aparecem como uma grande 
ameaça, que se juntaria a outros “cavaleiros bárbaros”, vindos 
de fora do “território dos historiadores” para profaná-lo e 
destruir suas fronteiras disciplinares, arduamente construídas 
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ou ainda em construção, especialmente no Brasil. Nomear White 
como crítico literário, silenciando sua condição de historiador, 
é um ato bastante significativo daqueles que irão polemizar 
com ele, pois, dessa maneira, o acusavam de falar de algo 
que supostamente não praticava. Buscando, com isso, diminuir 
a importância de seu discurso para a prática historiadora 
profissional (CEZAR 2015) (ARAÚJO apud MALERBA 2016). 
Muito embora ele, em nenhum momento de sua obra, tivesse 
colocado em questão a importância da prática historiadora ou 
a reduzido à literatura, o que procura deixar bem claro, já no 
início de seu texto/conferência, ao afirmar que:

Percebo que ao caracterizar o discurso histórico como interpretação 
e a interpretação histórica como narrativização, estou tomando 
posição num debate sobre a natureza do conhecimento histórico 
que compõe “narrativa” e “teoria”, à maneira de uma oposição 
entre um pensamento que permanece em grande parte “literário” 
e até mesmo “mítico” e um pensamento que é ou aspira ser 
científico. Mas é preciso sublinhar que estamos aqui considerando 
a questão, não dos métodos de pesquisa que deveriam ser usados 
para investigar o passado, e sim da escrita da história, do tipo de 
discursos realmente produzidos pelos historiadores no curso da 
longa carreira da história da disciplina. E o fato é que a narrativa 
sempre foi e continua sendo o modo predominante da escrita da 
história. O principal problema para qualquer teoria da escrita da 
história, portanto, não é o da possibilidade ou impossibilidade 
de uma abordagem científica do estudo do passado, mas antes 
o de explicar a persistência da narrativa na historiografia. Uma 
teoria do discurso histórico tem de tratar da questão da função 
da narratividade na produção do texto histórico. (WHITE 1994, 
p. 25) (Grifos nossos).

Mas parece que, mesmo marcando essa posição, de 
forma bem didática, White não se fez entender como queria 
entre boa parte da comunidade de historiadores, em especial 
entre os brasileiros, ou dito de outra maneira, na luta por 
preservar seus lugares de sujeito e suas identidades, alguns 
historiadores fizeram pouco esforço para compreender 
aquilo que, didaticamente, White procurava dizer: que o que 
estava considerando em suas problematizações não era a 
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“operação historiográfica”, no sentido de Michel de Certeau, 
em seus três momentos, mas apenas o discurso histórico, as 
dimensões literárias, tropológicas “da escrita da história, do 
tipo de discursos realmente produzidos pelos historiadores”.  
Há uma reação muito mais corporativa da comunidade de 
historiadores ao texto e às posições de Hayden White do 
que um debate franco com elas. Nesse sentido, o texto de 
Roger Chartier vai trazer uma réplica à fala de White que 
indicia a má vontade dos historiadores profissionais em 
estabelecer um debate aberto, teórica ou epistemologicamente 
orientado, com os pressupostos epistemológicos trazidos pelo 
historiador norte-americano para pensar a escrita da história.  
A defesa de um suposto lugar institucional, disciplinar  
e/ou disciplinado do ofício do historiador prevalece sobre uma 
abordagem mais dialógica e substantiva. O corporativismo  
fala mais alto, e a defesa da disciplina supostamente  
ameaçada é reivindicada pelos arautos da cientificidade, 
do “princípio de realidade” e da “intencionalidade de 
verdade” que presidiriam, segundo eles, a produção do 
conhecimento histórico. Estas seriam as virtudes epistêmicas 
a serem defendidas e preservadas. Desta forma, a crítica  
estabelecida por Chartier ao pensamento de White parece 
atacar justamente aquilo que ele não disse, construindo-o 
como um espectro5, uma fantasmagoria, como um 
antípoda dos historiadores de ofício. O White de Chartier é  
um bode-expiatório, é uma caricatura, um espantalho contra 
o qual parte dos historiadores profissionais vão se debater 
(CHARTIER 1998) (CHARTIER 2002). Some-se a sua voz a de 
Carlo Ginzburg, outro historiador que terá enorme repercussão 
e influência entre os historiadores profissionais  acadêmicos 
no Brasil, sobretudo a partir dos anos 1990, ecoando uma 
narrativa bem próxima a de Chartier e defendendo para a prática 
historiadora praticamente as mesmas virtudes epistêmicas, 
as de um saber disciplinado e controlado pelo “princípio de 
realidade” (GINZBURG 2002) (GINZBURG 2007). Vejamos, 
portanto, como Chartier vai produzindo essa fantasmagoria em 
seu texto/conferência:

5 - Devo o uso que faço 
desse termo à leitura 
do texto “Hamlet Bra-
sileiro: ensaio sobre 
giro linguístico e inde-
terminação historio-
gráfica (1970-1980)” 
de Temístocles Cezar 
(2015), publicado no 
nº 17 desta revista.
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Existe ainda outro desafio que não é menos temível. A partir da 
afirmação, absolutamente fundamentada, de que toda história, 
qualquer que seja ela, é sempre uma narrativa organizada 
com base em figuras e fórmulas que as narrações imaginárias 
mobilizam, alguns concluíram pela anulação de qualquer distinção 
possível entre ficção e história, já que esta é, e não passa de 
uma “fiction-making operation”, segundo a expressão de Hayden 
White. A história não traz mais (nem menos) um conhecimento 
verdadeiro do real do que o faz o romance, é absolutamente 
ilusório querer classificar e hierarquizar as obras dos historiadores 
em função de critérios epistemológicos indicando sua maior ou 
menor pertinência para dar conta da realidade passada que é seu 
objeto. (CHARTIER 1994, p. 109-110)

A leitura que Chartier faz da posição de White vai num 
sentido totalmente diverso daquele esposado pelo historiador 
norte-americano na passagem anteriormente referida.  
Parece que o arquivo a partir do qual o historiador da 
terceira geração dos Annales estava habituado a trabalhar,  
falar e escrever não permitia nuançar o posicionamento 
daquele. Ou, se permitia, era pelo filtro de um espelho 
distorcido que produzia um White caricato, fantasmagórico. 
Mesmo alegando que Certeau é uma de suas influências 
intelectuais, o modo como Chartier se apropria de sua  
leitura, a partir do espelho corporativo dos historiadores,  
e, em grande medida, o contrapõe a White, demonstra 
uma leitura bastante idiossincrática da produção de ambos, 
procurando reafirmar o caráter disciplinar da história,  
ao reinseri-la no quadro mais geral das ciências sociais;  
bem como ao se colocar a partir de seus trabalhos como um 
modelo de historiador em defesa deste lugar e dos instrumentos 
científicos de controle da “operação historiográfica” que, 
mesmo pensando a linguagem e os textos, não havia cedido às 
tentações de pôr fim a fronteira entre história e ficção, como 
supostamente havia feito White. Quero argumentar que Chartier 
e White trabalham com dois conceitos distintos de história, 
e é isto que parece gerar esta confusão ou os equívocos de 
leitura produzidos pelo historiador francês, ao não considerar 
o modo distinto de como pensa e entende o conceito de história, 
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em especial em relação ao de White. Vejamos primeiro qual o 
conceito de história esposado por White no texto publicado na 
REH:

A “história” que é o tema de todo esse aprendizado só é acessível 
por meio da linguagem; que nossa experiência da história é 
indissociável de nosso discurso sobre ela; que esse discurso tem 
que ser escrito antes de poder ser digerido como “história”; e 
que essa experiência, por conseguinte, pode ser tão vária (sic) 
quanto os diferentes tipos de discurso com que nos deparamos 
na própria história da escrita.Dentro dessa visão, a “história” 
é não apenas um objeto que podemos estudar e nosso estudo 
desse objeto, mas também, e até mesmo antes de tudo, um certo 
tipo de relação com “o passado” mediada por um tipo distinto de 
discurso escrito. É porque o discurso histórico é atualizado em 
sua forma culturalmente significante como um tipo específico de 
escrita que podemos considerar a importância da teoria literária 
tanto para a teoria como para a prática da historiografia. (WHITE 
1994, p. 23) 

Parece claro que White trabalha com uma concepção de 
história pensada tão somente a partir do momento de sua 
colocação em escrita, ou seja, pensar em história só faz 
sentido em articulação ao discurso histórico que fala sobre ela, 
à medida que esse tem de ser primeiro escrito para depois ser 
lido e dito como histórico. Contudo, para White, isso não exclui 
os momentos anteriores da pesquisa historiadora e muito 
menos desarticularia a escrita historiadora de seu lugar social 
ou dos elementos extradiscursivos que lhe tornam possível. 
Menos ainda deixaria de ser um discurso com pretensões de 
representar ou de dizer o “real”, mas afirmar que a história só se 
faz na escrita significava dizer que os historiadores necessitam 
usar “as mesmas estratégias da figuração linguística utilizadas 
por escritores imaginativos”, uma vez que o tipo de discurso que 
produzem é, predominantemente, vazado em modo narrativo. 
Dessa forma, para White, no nível do discurso histórico, a teoria 
da história deveria se valer dos mesmos mecanismos de análise 
da moderna teoria literária, para poder interpretar a escrita 
da história, uma vez que tanto historiadores quanto literatos 
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lidavam, no nível formal, com os mesmos tropos linguísticos 
em suas estratégias de narrativização ou enredamento.  
Contudo, isso não reduz o discurso histórico ao discurso 
literário, uma vez que seus processos de significação cultural 
passam por modulações diversas e cobrariam deles a produção 
de sentidos diferentes. Ao estabelecer um diálogo com Roland 
Barthes e Paul Ricouer, referidos nas notas de rodapé desse 
texto/conferência publicado na REH, White vai responder a 
estas questões da seguinte maneira:

Nada disso implica que não devamos distinguir a atividade da 
pesquisa histórica (o estudo pelo historiador de um arquivo 
contendo informações sobre o passado) da atividade da escrita 
histórica (a composição pelo historiador de um discurso e sua 
tradução numa forma escrita). Na fase de pesquisa do seu 
trabalho, os historiadores estão empenhados em descobrir a 
verdade sobre o passado e em recuperar informações esquecidas, 
ou suprimidas, ou obscurecidas, e, é claro, extrair delas todo o 
sentido que puderem. Mas entre essa fase de pesquisa, que na 
verdade não se pode distinguir da atividade de um jornalista ou 
um detetive, e a conclusão de uma história escrita, é preciso 
realizar várias operações transformadoras importantes, nas 
quais o aspecto figurativo do pensamento do historiador é mais 
intensificado do que diminuído. (WHITE 1994, p. 29)

Se há um diálogo direto com Barthes e Ricouer, a passagem 
anterior parece estabelecer também uma discussão indireta 
com Michel de Certeau e seu livro A escrita da História,  
ou vice e versa, numa apropriação bem menos idiossincrática 
que aquela que Chartier faz dos dois, para construir sua  
noção de história. Sigamos o suposto debate ou diálogo 
estabelecido entre White e Chartier, nas páginas da REH,  
para observar como o historiador francês responde a essa 
questão, a partir da formulação de um conceito de história 
como um saber disciplinar e o historiador como um sujeito 
disciplinado, que teria como objetivo produzir um conhecimento 
rigoroso, controlado e verdadeiro sobre o passado, pois só assim 
seria capaz de impor limites claros aos falsários, que poderiam 
se valer da suposta dissolução das fronteiras entre história e 
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ficção para produzir narrativas moralmente perigosas. Vejamos 
como ele alude a essa questão e pensa a história:

Contra uma tal abordagem ou um tal shift, é preciso lembrar que a 
ambição de conhecimento é constitutiva da própria intencionalidade 
histórica. Ela funda as operações específicas da disciplina: 
construção e tratamento dos dados, produção de hipóteses, 
critica e verificação de resultados, validação da adequação entre 
o discurso do conhecimento e seu objeto. Mesmo que escreva 
de uma forma “literária”, o historiador não faz literatura, e isto 
pelo fato de sua dupla dependência. Dependência em relação ao 
arquivo, portanto em relação ao passado do qual ele é vestígio. 
Dependência, continuando, em relação aos critérios de 
cientificidade e às operações técnicas que são às do seu “ofício”. 
(CHARTIER 1994, p.110)

Como visto nesse trecho, o texto ou o pensamento de 
White, que ele busca resumir no texto/conferência publicado 
na REH, em nenhum momento diverge do que é afirmado por 
Chartier. Aliás, que a prática historiadora atenda a critérios de 
cientificidade, que seja regulada por operações específicas da 
disciplina, que trabalhe com hipóteses, que tenha uma dupla 
dependência, em relação a estes critérios e ao arquivo, esses 
pressupostos parecem nunca ter sido um problema para White; 
pelo contrário, é ponto pacífico também para ele, ao menos 
neste texto em questão. Seu problema, como já apontado, é 
outro, mas que Chartier não reconhece, pois finaliza seu texto/
conferência evocando mais uma vez uma caricatura de White, 
a qual julga combater com o auxílio de outros companheiros de 
ofício, a exemplo de Carlo Ginzburg, quando afirma que:

Graças a suas técnicas próprias, a disciplina está apta a fazer 
reconhecer as falsificações como tais, e a denunciar os falsários. 
É voltando sobre seus desvios e suas perversões que a história 
demonstra que o conhecimento que ela produz se inscreve na 
ordem de um conhecimento verificável e controlável, portanto 
que ela está armada para resistir àquilo que Carlo Ginzburg 
designou como a “máquina de guerra ceptica” que recusa 
a história toda possibilidade de dizer a realidade que foi e de 
separar o verdadeiro do falso. (CHARTIER 1994, p. 111)
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E continua, convocando mais um suposto aliado contra a 
“máquina de guerra ceptica”, desta vez Michel de Certeau:

O caminho é, portanto, forçosamente estreito para quem pretende 
recusar, ao mesmo tempo, a redução da história a uma atividade 
literária de simples curiosidade, livre e aleatória, e a definição de 
sua cientificidade a partir unicamente do modelo do conhecimento 
do mundo físico. Em um texto ao qual sempre é preciso voltar, 
Michel de Certeau formulou esta tensão fundamental da história. 
Ela é uma prática “científica”, produtora de conhecimentos, mas 
uma prática cujas modalidades dependem da variação de seus 
procedimentos técnicos, dos constrangimentos que lhe impõem 
o lugar social e instituição de saber onde ela é exercida, ou 
ainda das regras que necessariamente comandam sua escrita. 
O que também pode ser dito de maneira inversa: a história é 
um discurso que aciona construções, composições e figuras 
que são as mesmas da narrativa, portanto da ficção, mas é um 
discurso que ao mesmo tempo, produz um corpo de enunciados 
“científicos”, se entendermos por isso “a possibilidade de 
estabelecer um conjunto de regras que permitem ‘controlar’ 
operações proporcionais a produção de objetos determinados”. 
(CHARTIER 1994, p. 112)

Fica evidente que Roger Chartier evoca Calo Ginzburg 
e, sobretudo, Michel de Certeau para se contrapor, 
corporativamente, contra o “crítico literário” norte-americano 
e seus pressupostos que, supostamente, procuravam reduzir 
a história “a uma atividade de simples curiosidade”, não 
referenciada a qualquer “realidade extradiscursiva”, tomada 
apenas como discurso referido à linguagem, ao texto e a nada 
mais. White já havia apontado para respostas a essas possíveis 
objeções, da seguinte maneira, em seu texto/conferência:

a tropologia não nega a existência de entidades extra-discursivas 
ou nossa capacidade de nos referirmos a elas ou representá-las 
na fala. Ela não sugere que ‘tudo’ é linguagem, fala, discurso 
ou texto, mas apenas que a referencialidade e a representação 
linguística são assuntos muito mais complicados do que as 
antigas noções literalistas da linguagem e do discurso entendiam. 
(WHITE 1994, p. 36-37) 
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[...] 

...essas objeções parecerão mais ou menos constrangedoras 
conforme o grau de confiança que se tenha nas distinções 
convencionais entre fala literal e figurativa, discurso referencial 
e não-referencial, prosa factual e ficcional, o conteúdo e a 
forma de um dado tipo de discurso, e assim por diante...
Deve ser assinalado, contudo, que as teorias tropológicas do 
discurso não exatamente dissolvem essas distinções, e sim as 
reconceitualizam. Enquanto a teoria crítica tradicional vê as 
dimensões literal e figurativa, ficcional e factual, referencial e 
intencional da linguagem como alternativas opostas, e mesmo 
mutuamente excludentes, de todo discurso sério, a moderna 
teoria da linguagem e da literatura tende a vê-las como os polos 
de um contínuo linguístico entre os quais a fala deve se mover 
na articulação de todo e qualquer discurso, seja ele sério ou 
frívolo. Na medida em que esse movimento dentro do discurso é 
ele mesmo por natureza tropológico, precisamos de uma teoria 
tropológica para guiar sua análise. (WHITE 1994, p. 36)

Apesar de Chartier considerar que a história também é “um 
discurso que aciona construções, composições e figuras que 
são as mesmas da narrativa” ele seria referido ou controlado 
por regras e protocolos de cientificidade que lhe garantiam a 
produção de enunciados científicos. A princípio, o argumento 
esposado por Chartier é correto; contudo, ele não se aplica 
ao texto de White e às teses que ele defende na conferência 
proferida na comemoração dos 20 anos do CPDOC e publicada 
na REH em 1994. Nesse texto, ele procura deixar bem claro, já 
antevendo ou até mesmo antecipando as críticas caricatas de 
que seu texto e sua fala poderiam ser ou eram alvo, que:

A teoria tropológica implica que não devemos confundir “fatos” 
com “eventos”. Os eventos acontecem, os fatos são constituídos 
pela descrição linguística. O modo da linguagem usado para 
construir os fatos pode ser formalizado e governado por 
regras, como nos discursos científicos e tradicionais; pode ser 
relativamente livre, como todo discurso literário “modernista”; ou 
pode ser uma combinação de práticas discursivas formalizadas e 
livres...E desde que a historiografia em geral tendeu e ainda tende 
a permanecer uma combinação de práticas discursivas governadas 
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por regras com práticas livres, a tropologia tem especial relevância 
para o esforço de compreendê-la. (WHITE 1994, p. 37)

Como é possível observar, há uma diferença entre o Hayden 
White e o pensamento enunciado em seu texto/conferência 
e o White percebido e imaginado por Chartier. Esse é uma 
caricatura, é um White fantasmático produzido para pôr medo e 
infligir preocupação aos historiadores de ofício. É um espantalho 
construído como imagem oposta aos historiadores de ofício 
e à historiografia como prática científica tal qual a entende o 
historiador francês, ou seja, uma prática disciplinada, controlada, 
portanto, e produzida por um historiador de ofício, versado nos 
protocolos de cientificidade que constrangem e possibilitam a 
produção de enunciados científicos e de um saber verdadeiro 
sobre aquilo que foi. Regulados por um princípio de verdade, os 
historiadores não cederiam às falsificações e aos falsários, ou, 
como vai dizer Chartier, em conclusão ao seu texto:

É certo que o historiador tem por tarefa oferecer um 
conhecimento apropriado, controlado sobre a “população de 
mortos – personagens, mentalidades, preços” que são seu 
objeto. Abandonar essa intenção de verdade, talvez desmesurada 
mas certamente fundadora, seria deixar o campo livre a todas 
as falsificações, a todas as falsidades que, por traírem o 
conhecimento, ferem a memória. No exercício de seu ofício cabe 
aos historiadores serem vigilantes. (CHARTIER 1994, p. 11-112)

A proposta esposada por Chartier tem um caráter 
notadamente normativo e disciplinar. A sua história tem de 
ser um saber apropriado – faltou apenas ele estabelecer quem 
diz, dentro da comunidade de historiadores, o que é esse 
“apropriado” –, verdadeiro, avesso a falsificações e falsidades. 
Nesse sentido, ele finaliza seu texto cobrando dos historiadores 
muito mais o esposamento de valores ou virtudes morais que de 
virtudes epistêmicas. A história e os historiadores deveriam, ao 
mesmo tempo, estar atrelados a um dever de verdade e a um 
dever de memória. O argumento moral se sobrepõe ao pressuposto 
epistemológico que orientou toda a sua discussão com o seu White. 
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No fim e ao cabo, o Hayden White de Chartier se apresentava muito 
mais como um perigo moral para a história e os historiadores do 
que como um problema de ordem epistemológica. 

2 – A identidade do historiador profissional em 
risco? A multiplicação dos espectros.

Fiz questão de recuperar, de forma pormenorizada, esse 
debate trazido pela REH, para poder situar duas questões 
centrais na configuração da geografia disciplinar daquilo 
que estava sendo nomeado, com a contribuição da crítica 
historiográfica, como a historiografia brasileira profissional, 
acadêmica ao longo dos anos 1990: o primeiro ponto é como 
determinados debates ocorridos noutros países, entre tradições 
de pensamentos distintas, vão ser apropriados e usados 
pelos historiadores brasileiros do período. O segundo ponto 
diz respeito ao caráter modelar do debate ora exposto para 
a configuração das leituras que se farão e dos maniqueísmos 
que nortearão as avaliações e os balanços historiográficos, no 
Brasil, dali por diante. Posso dizer que, para a imensa maioria 
dos historiadores brasileiros que irão se dedicar a esse tipo 
de trabalho, ao longo dos anos 1990 e até meados dos anos 
2000, o modelo vencedor vai ser o apresentado por Chartier. 
É o historiador de ofício em combate contra a fantasmagoria 
representada pelo “pós-modernismo”, pelo “linguistic turn”, 
pelo “narrativismo”, pelo “giro linguístico”, pelo “irracionalismo”, 
pelo “nominalismo”, pelo “ceticismo” (CHARTIER 2002)  
(GINZBURG 2002, 2007) ...os adjetivos e as noções muito 
pouco precisas, dessubstancializadas, fantasmáticas passam a 
assombrar, por todos os lugares, o território dos historiadores. 
Era preciso que eles ficassem vigilantes quanto ao seu ofício, 
alertava Roger Chartier ao historiador disciplinado. 

Em relação ao primeiro ponto, é emblemática a discussão 
que se estabelece entre “modernos” e “pós-modernos”, uma 
versão renovada da disputa dos anos 1980, entre a “velha 
guarda marxista” e a “nova história” (FICO; POLITO 1992) 
(RAMOS 2014) (SANTOS 2018). Como apontava Francisco 
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Falcon, no texto “Identidades do Historiador”, essa disputa 
observada de um nível mais profundo, que segundo ele seria o 
epistemológico, se resumiria num renhido debate entre aqueles que 
acreditam num princípio de realidade como orientador do discurso 
histórico e aqueles outros que não observariam diferença alguma 
entre a narrativa historiográfica e a literária, tomando uma pela outra, 
à medida que não haveria uma relação de hierarquia entre uma 
narrativa sobre o passado e a outra (FALCON 1996). Sem sombra de 
dúvidas, a leitura de Falcon está matizada pelo modelo estabelecido 
por Chartier, a quem vai usar, no seu texto, como um dos exemplos 
de identidade de historiador em vigor no plano internacional. A 
leitura que Falcon faz do linguistc turn segue os mesmos princípios 
argumentativos de Chartier, está vazada na mesma tópica. Aliás, 
Falcon esteve presente no evento de comemoração dos 20 anos do 
CPDOC, certamente deve ter acompanhado os debates e assistido a 
ambas as palestras, e sua percepção daquilo que ele chama de crise 
da história ou da identidade do historiador é praticamente a mesma 
de Chartier. Vejamos:

É bastante curioso perceber, no entanto, que a multiplicidade de 
abordagens, métodos e objetos e a variedade de perspectivas 
teóricas simplifica-se bastante quando passamos às bases 
epistemológicas e ontológicas de nossa oficina. Realmente, nesse 
nível mais profundo, reina ainda, surpreendentemente, quem 
sabe, a aceitação quase consensual do realismo histórico. Foi 
exatamente isso que procurei demonstrar através dos exemplos 
de Elton e Chartier. Tal realismo significa: a História é real e, 
portanto, a história-disciplina é, ou continua a ser, uma tentativa 
sempre renovada de conhecer de alguma forma – explicando, 
compreendendo, interpretando – aquela História, o passado. Daí o 
fato de que as divergências ou diferenças realmente existentes no 
nível epistemológico raramente questionem ou ponham em dúvida 
a premissa mais geral – o historiador produz um conhecimento e 
o expõe através de um discurso próprio cujo referente se situa na 
própria realidade histórica (FALCON 1996, p. 25-26)

Os argumentos de Falcon são, portanto, muito próximos 
àqueles esposados por Chartier, o que demonstra, dentre 
outras coisas, como o debate organizado em torno do CPDOC 
e da REH produziu efeitos entre os historiadores brasileiros e 
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foi recuperado segundo um certo topos narrativo, nos anos 
seguintes, e reverberado para outras audiências, à media que 
o texto de Falcon foi apresentado como conferência numa mesa 
por ocasião do XVIII Simpósio Nacional da ANPUH, realizado 
em Recife – PE, no ano de 1995. Se a retórica da crise está 
presente no texto de Falcon, é também como parte desse 
debate mais amplo do qual White e Chartier são avatares, e 
que o modelo de avaliação historiográfica delineado por esse 
aparece como uma estratégia de defesa coorporativa do ofício 
do historiador profissional acadêmico. 

Ao afirmar que, apesar da aparente fragmentação do campo 
e das identidades dos historiadores, num nível epistemológico e 
ontológico permanecia praticamente consensual que a história 
se referia ao real e que o seu referente último é a realidade 
histórica, Falcon assumia esse lugar de defesa do território do 
historiador profissional acadêmico disciplinado. Um defensor do 
princípio de realidade, “de um realismo historiográfico o qual, 
apesar de subdividido em várias vertentes, tinha sempre como 
verdade indiscutível o papel necessário e insubstituível das fontes 
documentais como ponte necessária entre o texto histórico e o seu 
referente na ordem da realidade histórica. Enquanto evidências 
de algo que elas apenas representavam, restos ou fragmentos 
sobreviventes, as fontes constituíam o território comum aos 
mais variados tipos de historiadores” (FALCON 1996, p. 17).  
Ele colocava-se assim como mais um defensor dos territórios 
de Clio, falando do alto da torre de combate epistemológica, 
lançando flechas, dardos em direção à ameaça bárbara vinda 
supostamente de fora das fronteiras da história e da oficina dos 
historiadores. Esse tom belicoso vai ser descrito da seguinte 
maneira, na conclusão de seu artigo. A citação é um pouco longa, 
mas vale a pena acompanhá-la com atenção:

Nos últimos dez anos tanto a disciplina como o próprio ofício 
vêm sendo brindados com o interesse de filósofos, linguistas, 
teóricos da literatura, psicólogos etc., os quais, literalmente, 
bombardearam a oficina. De início o alvo mais visado foi a 
História, sua realidade como processo racional, teleológico 
etc. No intuito de eliminar a História, atacou-se de fato sua 
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concepção iluminista, de essência predominantemente hegeliana. 
Proclamou-se, então, com euforia, o Fim da História. Liquidada a 
realidade da História, vieram os linguistas a afirmar a autonomia 
da linguagem e a consequente incapacidade nata de todo 
historiador de compreender que, ao fim e ao cabo, a história 
por ele produzida/escrita não passa de um texto como outro 
qualquer, e como tal, apenas remete a outros textos, nada mais. 
Quase ao mesmo tempo, surgiram os especialistas literários, os 
quais, extraindo todas as consequências dos achados linguísticos, 
sublinharam a natureza narrativa e por consequência literária 
do discurso histórico, demonstrando inclusive que este caráter 
histórico é fruto de artifícios retóricos, de jogos de linguagem, 
artimanhas estilísticas, tudo enfim concorrendo para permitir ao 
historiador produzir ou criar, no seu próprio discurso, a ilusão ou 
efeito de realidade que serve de esteio à sua pretensão de ser 
um discurso verdadeiro, ou seja, distinto do ficcional, uma vez 
que remete a uma realidade extra-discursiva que constitui o seu 
referente. Tais concepções tendem a fazer da história-disciplina 
apenas mais um capítulo da história da literatura, daí as reações 
incisivas de...Chartier já mencionadas. (FALCON 1996, p. 26)

Falcon aponta para um incômodo fundamental, qual seja: 
é aceitável que os historiadores façam da sua oficina um caos, 
que disputem, debatam, discutam, briguem por espaço dentro 
de seu território, mas parecia ser intolerável que esses ataques 
viessem de fora, de outros saberes, de outras disciplinas e 
profissionais que se arvoravam não só em dizer o que era a 
história, mas, também, questionar e atacar os fundamentos 
deste saber. A epistemologização das discussões, por parte 
dos historiadores, é também uma reação a esse movimento. 
Não é apenas uma tomada de consciência autoreflexiva, mas 
um movimento reativo que buscava dizer: nós, historiadores 
profissionais, também podemos nos pensar, também somos 
capazes de fundamentar teórica e epistemologicamente aquilo 
que fazemos e o produto de nossa oficina, a escrita da história. 

O vocabulário de guerra utilizado por Falcon –  
bombardearam, alvo, eliminar, atacar, reação – dará o tom 
belicoso com o qual os historiadores de ofício enfrentarão 
este debate e se posicionarão, sobretudo, contra aqueles que 
julgavam atacá-los de fora da oficina. Nomear Hayden White 



331

Wagner Geminiano dos Santos

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 312-343 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1458

de crítico literário ou de um representante do linguistc turn 
implicava, nesse sentido, numa estratégia narrativa para 
subsumi-lo ou reduzi-lo a um grupo de inimigos comuns e lhes 
retirar as peculiaridades epistemológicas de suas posições, 
que, como vimos em relação a White, eram muito pouco 
divergentes das esposadas por Chartier quanto ao caráter 
científico da história – o que possivelmente derive do fato de 
ele ser historiador de formação, algo que é silenciado pelos 
seus críticos e contendores, tidos como historiadores de ofício; 
é possível que isso se explique também pelo fato de que seria 
muito mais incômodo reconhecer-se sendo atacado por alguém 
de dentro da oficina, alguém que não lutava por posições dentro 
dela, mas por derrubá-las –, e, portanto, estereotipá-los, 
combatendo assim um inimigo caricato que serve, ao mesmo 
tempo, para garantir posições de poder dentro da oficina, 
em especial para aqueles que se julgam a tropa de elite de 
combate aos reducionismos linguísticos, oriundos das posturas 
“narrativistas” e “céticas”, a exemplo de Chartier, Ginzburg, 
Falcon, Cardoso e outros, como também para definir, validar 
e normatizar as regras do oficio e da produção da escrita da 
história em um dado momento, ao buscar dizer quais são 
os protocolos, os procedimentos, as regras que a fazem um 
discurso verdadeiro e ancorado no “realismo historiográfico”, 
um “saber apropriado” ou “adequado”, portanto, como queria o 
historiador francês. A crítica historiográfica como epistemologia 
da história será, daí por diante, sobretudo no Brasil, uma 
máquina de guerra muito poderosa para se definir o que é 
a historiografia brasileira profissional, acadêmica e configurar 
tanto sua geografia disciplinar quanto estabelecer a memória 
que lhe será correlata (RAMOS 2014) (SANTOS 2018).

Portanto, o incômodo e a guerra a ser travada era ainda 
mais dura no Brasil, uma vez que tais discussões que pensam e 
questionam o caráter disciplinar da história, que problematizam 
a forma da escrita historiadora chegam ao país justo no momento 
em que os historiadores e a disciplina buscam se institucionalizar, 
se profissionalizar, sobretudo a partir da pós-graduação, 
fundada para ser a principal oficina para os historiadores, a 
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sua instituição de saber, de onde a história deveria ser pensada 
prioritariamente como um prática científica (FICO; POLITO 
1992) (RAMOS 2014) (OHARA 2017) (SANTOS 2018). Isso fica 
claro quando Falcon afirma que tais discussões haviam surgido 
há apenas dez anos – naquele momento isso significava falar 
de meados da década de 1980 –, e assim se referia muito mais 
ao cenário brasileiro do que a qualquer outro, por mais que os 
exemplos ou a maioria dos autores que use para dialogar sejam 
estrangeiros. Sua fala também mistura, num mesmo recorte, 
discussões que temporalmente emergiram em períodos e lugares 
distintos. Por exemplo, as discussões no campo da linguística 
que interpelam o discurso historiador emergem muito antes dos 
anos 1950, ainda com o estruturalismo de Saussure. É certo que 
se acentuam com as problematizações trazidas pelos ditos “pós-
estruturalistas”, pelos filósofos da linguagem, etc. Isso se aplica 
também à teoria literária e ao próprio Hayden White, que havia 
publicado seu Meta-história ainda na década de 1970. 

As “novas” oficinas de Clio – as pós-graduações – e seus 
trabalhadores – os historiadores profissionais acadêmicos – 
ganham uma centralidade ainda maior nos anos 1990. É nesse 
momento que o rigor das regras, dos procedimentos, das 
técnicas, o aval dos pares é o que passa a garantir falar em nome 
do real ou representar o passado. Os documentos, as técnicas 
de cotejamento, a erudição, o grupo: são esses mecanismos 
que, daquele momento em diante, se impõem como valor de 
prova, que conferem realidade, legitimidade, credibilidade, 
verdade e autoridade ao discurso do historiador profissional, 
ou seja, esse momento representa o ponto de inversão da 
seguinte constatação estabelecida por Certeau acerca das 
regras de produção do saber histórico na década de 1970: “o 
‘real’ representado não corresponde ao real que determina sua 
produção. Ele esconde, por trás da figuração de um passado, o 
presente que o organiza” (CERTEAU 2011, p. 49).

É neste contexto de inversão, portanto, que Falcon publica 
o texto “A identidade do Historiador”, na REH, no ano de 1996. 
Neste período, e daí por diante, para muitos dos historiadores 
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profissionais acadêmicos brasileiros o presente começava a 
aparecer como o estrato temporal que organizava a produção 
historiadora e o que fazia corresponder o real com o passado 
que se queria representado, e bem menos o inverso desse 
processo. O aperfeiçoamento dos mecanismos que levariam o 
historiador a ligar o produto de sua operação – a escrita – às 
práticas que garantiriam o princípio de realidade que lhe daria 
não só legibilidade, mas, sobretudo, legitimidade e fiabilidade 
passaram a se tornar uma marca, uma regra fundamental da 
produção historiográfica, diria uma lei do meio, para a imensa 
maioria dos historiadores profissionais, acadêmicos, no Brasil 
da década de 1990 em diante. Nesse sentido, anuir a outros 
modos de pensar a escrita da história e o ofício do historiador, 
sobretudo àqueles produzidos fora de sua oficina, segundo 
Falcon, poderia:

Do ponto de vista dos efeitos de tais proposições sobre o ofício, 
tema ainda por investigar mais profundamente, creio que sua 
mensagem ao historiador é bastante óbvia; não lhe resta outro 
caminho que não o de assumir de uma vez por todas a verdadeira 
natureza da sua escrita, quer dizer, renunciar à pretensão de 
produzir um discurso diferente, e, sobretudo, a idéia de produzir 
um conhecimento qualquer a respeito de um real imaginário 
que, das duas uma, ou simplesmente não existe, ou, se existe, 
é capaz de esclarecer acerca de seu autor e de sua época e 
como tal não deixa de ter lá a sua importância. A história-
disciplina transformada em um pseudoconhecimento, pois seu 
discurso almeja uma impossibilidade, como ficaria nesse caso 
a identidade do historiador? Provavelmente, quem sabe, uma 
espécie literária de prestidigitador, um profissional muito hábil 
em criar, ao escrever, efeitos de realidade os mais convincentes 
para seu(s) leitor(es) (FALCON 1996, p. 27)

Em tom irônico, Falcon ajuda a construir o fantasma do qual 
a(s) identidade(s) do(s) historiador(es) deveria(m) distanciar-
se, sobretudo no Brasil. Como muitos de sua geração, Falcon 
acreditava que a história tinha uma função social e política 
a cumprir, uma espécie de dever de memória para consigo 
mesma, como disciplina, um saber controlado e disciplinado, 
mas também para a sociedade com a qual se ligava. Para 
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cumprir tal função, cabia aos historiadores reafirmarem 
a importância disciplinar de seu fazer e, sobretudo, dizer a 
verdade “sobre aquilo que foi”; tendo como fundamento último 
o constrangimento do arquivo, das fontes, seus protocolos de 
utilização e, como horizonte moral e político, o compromisso 
com a verdade. Assim como Chartier, ele acreditava que 
essa não era tarefa fácil, pois afirmava ser “difícil possuir 
alguma certeza em meio a uma época de tantas incertezas”, 
e, sobretudo, por conta dos supostos espectros do linguistc 
turn que rondavam e ameaçavam penetrar as oficinas de Clio 
e esboroar suas fronteiras disciplinares. 

Essa discussão reverberará e se disseminará, sobretudo 
a partir da segunda metade dos anos 1990, a partir de dois 
grandes guarda-chuvas conceituais muito pouco precisos, que 
são os termos “modernidade/pós-modernidade” e “moderno/
pós-moderno”. Em outros termos, emerge, neste momento, 
para o pensamento da crítica historiográfica brasileira os 
conceitos de “moderno” e “pós-moderno” e, ao longo daquela 
década, eles vão sendo transformados em ferramentas 
de avaliação e dimensionamento da produção do saber 
histórico no país, assim como de nomeação da identidade 
dos historiadores profissionais, acadêmicos (SANTOS 2012). 
Constituídos também como lugares de observação e validação 
desta produção. Lugares que, para alguns críticos, foram 
erigidos não só como antagônicos, mas, acima de tudo, como 
incomunicáveis e irreconciliáveis (CARDOSO 2005; 1997.).

É nesse sentido que o debate travado por boa parte da 
crítica historiográfica no país ao longo da década de 1990 e no 
início dos anos 2000 (REIS 2006; 2007) (FICO; POLITO 1992) 
(DIEHL 1999; 1993a; 1993b) parece ter ficado engessado e se 
cristalizado em torno daquelas duas rubricas, que ora aparecem 
como conceitos, ora como objetos, ora como nomeadores de uma 
época, de um tempo, de uma condição histórica, quando não 
como delineadores do próprio fazer dos historiadores em nosso 
país. Ou seja, esses termos aparecem muitas vezes como uma 
espécie de metadiscurso, como uma metanarrativa fundadora 
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do próprio fazer historiográfico (CEZAR 2015) (SANTOS 2012). 
Como se para fazer história no Brasil, seja do objeto, do tema, do 
problema que fosse, o historiador profissional acadêmico tivesse 
de pensar, de mencionar este debate, colocado e estabelecido por 
parte da crítica historiográfica como uma espécie de condição sine 
qua non, como pertinência fundamental de qualquer trabalho ou 
pesquisa no campo da História, em especial da história da história 
no Brasil. A coletânea Domínios da História, publicada em 1997, 
parece ser um dos melhores exemplos desse tipo de abordagem 
e de avaliação do “estado da arte” produzidas no país, à época. 

Trata-se de uma coletânea onde se explicitam divisões como 
História Social/História Cultural, racionalistas/irracionalistas, 
realistas/nominalistas etc. Estas divisões engessaram, 
estereotiparam e esterilizaram grande parte do debate que 
os historiadores travaram sobre o saber histórico produzido 
no Brasil a partir daquele período. Na verdade, ela marca 
um recrudescimento da crítica para a hisperespecialização; o 
que consiste, por um lado, num maior refinamento teórico, 
metodológico e epistemológico da disciplina, mas, por outro, 
num profundo afastamento dos historiadores e de sua produção 
de um público e uma audiência mais amplos, o que, certamente, 
não impediu a produção de narrativas sobre o passado por 
outros profissionais e disciplinas que viessem atender às 
demandas deste público não especializado. Pensando com o 
que nos diz Albuquerque Jr., tornou-se:

Traço constante na crítica historiográfica brasileira... a tendência 
a estabelecer maniqueísmos, a resumir a pluralidade do campo 
historiográfico a uma espécie de jogo dual, onde o leitor é 
conclamado a tomar partido por um dos lados litigantes...Esta 
crítica passa a operar com categorias genéricas que englobam 
autores e obras os mais diferenciados como: pós-modernos, 
conservadores, historiadores culturais versus realistas, 
racionalistas, de esquerda historiadores sociais, e estabelece 
que entre elas existem pretensas dicotomias irreconciliáveis, 
construindo imagens tão simplificadas do campo considerado 
opositor, que o que temos ao final é mais desconhecimento 
produzido do que conhecimento. (ALBUQUERQUE JR., In: 
GUIMARÃES 2006 p. 193-194).
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Como afirma esse historiador, foi através da adoção de 
epítetos como modernos, pós-modernos, realistas ou veristas, 
narrativistas ou céticos que parte da crítica historiográfica, ao 
tentar pensar o que fazia ou vinham fazendo os historiadores 
profissionais acadêmicos no Brasil ao longo dos anos 1980 e 
1990, terminou reduzindo a diversidade de posição presentes 
na produção do período a um amontoado de generalizações e 
caricaturas, desconsiderando, muitas vezes, a singularidade 
e a diversidade das “contribuições” para o campo da prática e 
do pensamento sobre a história no país. Tal modelo de crítica 
historiográfica adotava a estratégia, muito presente no discurso 
jurídico e inquisitorial, de homogeneizar seu alvo, de construir 
através de um conjunto sumário de traços e posições um sujeito 
oponente, ao qual se deve vencer através da argumentação, 
do ataque às suas posições, normalmente bastante resumidas 
e caricaturadas (ALBUQUERQUE JR. 2009, p. 52). Esse tipo de 
estratégia parece ter ficado evidente no modo como Hayden White 
vai ser visto e dito por parte dos historiadores de ofício, no Brasil e 
alhures, e por um de seus principais contendores, Roger Chartier. 

Outro aspecto que se constituiu central na crítica 
historiográfica praticada no período foi que a maioria dos 
críticos e analistas da produção historiográfica buscava abordar 
de forma direta e substancial apenas “as contribuições” feitas 
por aqueles que comungavam da mesma opção teórica e 
metodológica do crítico em atuação (MALERBA 2006a; 2006b; 
2003; 2002; 2000) (RAGO 2000a; 2000b; 1999; 1995; 1993a; 
1993b). Nesse sentido, as opções e perspectivas opostas eram 
geralmente silenciadas ou reduzidas a meras simplificações, 
quando não estereotipadas e denegadas. É como se só 
houvesse “contribuição”, inovação à produção do conhecimento 
histórico dentro do campo teórico e metodológico encampado 
e defendido pelo crítico da vez. É como se não houvesse nada 
de pertinente fora de um campo já estabelecido e colocado 
muitas vezes como o único possível ou o melhor a ser seguido. 
E ao que me parece, em nosso país, essas contendas parecem 
remeter ou derivar da invenção histórica dos lugares de 
moderno e pós-moderno pela crítica historiográfica produzida 
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no Brasil pós anos 1980, ou melhor, da emergência para o 
pensamento dessa mesma crítica dos conceitos de moderno 
e pós-modernos como dispositivos que irão instrumentalizar 
suas análises e avaliações (SANTOS 2012). 

Tal atitude levou boa parte da crítica historiográfica 
brasileira a fazer também uma análise partidarizada da 
produção historiográfica feita no Brasil à época. Crítica que, 
na maioria das vezes, independendo do lugar teórico a que se 
filiava, terminava por fazer uma crítica adjetivista e judicativa 
àqueles a quem julgavam serem seus opositores e contendores, 
quando não inimigos a serem silenciados em nome de um 
suposto saber mais justo, mais verdadeiro, mais real, mais 
científico (ALBUQUERQUE JR. 2009; 2007). Ao analisar esse 
tipo de crítica historiográfica, o historiador Sérgio Campos 
Gonçalves afirma:

É autêntica representante da compreensão generalizada 
que os historiadores têm da questão. De tão disseminada 
essa compreensão acerca do que é e de quais são os 
desdobramentos da problemática pós-moderna e da linguistic 
turn, para bem ou para mal, criou-se, entre os historiadores, 
uma comunidade de sentido em que todos se entendem, na 
qual percebem e reagem à questão da mesma maneira ou 
de forma bastante semelhante, como se compartilhassem 
o mesmo aquário (GONÇALVES 2012, p. 194).  [...] ... 
De tão disseminada essa compreensão acerca do que é e de quais são 
os desdobramentos da problemática pós-moderna e da linguistic 
turn, para bem ou para mal, criou-se, entre os historiadores, 
uma comunidade de sentido em que todos se entendem, na 
qual percebem e reagem à questão da mesma maneira ou de 
forma bastante semelhante, como se compartilhassem o mesmo 
aquário; um aquário diferente dos filósofos. Por isso, ainda que 
talvez os Ensaios de Malerba não despertem o fascínio do filósofo, 
o livro tem méritos inquestionáveis por oferecer uma proposição 
original de solução e de enfrentamento que, dentro do aquário 
do historiador, faz completo sentido e representa uma proposta 
teórico metodológica plausível. (GONÇALVES 2012, p. 8)

 



338

A crítica historiográfica no Brasil nos anos 1990 e o espectro do linguistic turn

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019, p. 312-343 - DOI 10.15848/hh.v12i30.1458

Nesse sentido, os trabalhos de crítica historiográfica com os 
quais venho discutindo são exemplos de como procedeu a 
grande maioria dos críticos historiográficos no Brasil, quando 
buscaram avaliar, analisar e pensar a produção que passavam 
a nomear como “historiografia brasileira”. O que significou, 
na maioria das vezes, muito mais um embate por posições 
intelectuais e de poder dentro da nova configuração da 
geografia disciplinar da história no Brasil (SANTOS 2018) do 
que realmente uma discussão para a ampliação do campo de 
possibilidades práticas e discursivas do fazer historiográfico 
no país, em especial de sua crítica. Assim, ao longo dos anos 
1990, a posição de crítico historiográfico foi, quase sempre, 
evocada para reagir ou defender uma dada posição no interior 
da disciplina, buscando reiterar antigas posições políticas e 
institucionais dentro da instituição de saber que passava a 
formatar a identidade do historiador profissional acadêmico no 
Brasil, ou seja, os programas de pós-graduação em história. 
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1) As colaborações poderão ser feitas sob as 
seguintes formas

1.1. Artigo inédito e original (entre 28.000 e 70.000 
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1.3. Resenhas de livros devem ser enviadas para a HH 
Magazine - http://hhmagazine.com.br. 

2) Informações sobre a submissão

2.1. A História da Historiografia: International 
Journal of Theory and History of Historiography não 
cobra taxa de submissão, assim como também não cobra taxa 
de processamento de artigo (APC). 

2.2. Os arquivos enviados deverão estar em formato *.doc 
ou *.docx, ou seja, compatíveis com Word.

2.3. Todos os trabalhos submetidos à revista são analisados 
por software anti-plágio - Política contra o plágio.

3) Normas de apresentação dos textos

3.1 Os artigos devem conter, no início, resumo (de 700 a 
1.050 caracteres com espaço) e três palavras-chave, ambos 
seguidos de traduções para língua inglesa. Caso o texto original 
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seja em inglês, o artigo deverá ter um resumo em português 
ou espanhol.

3.2. Recomenda-se que os autores dividam os artigos 
em seções, que devem consistir em títulos explicativos, em 
negrito e com maiúscula apenas no início (ou, se nele houver, 
substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a divisão 
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Os autores devem excluir todas as informações do arquivo que 
possam identificá-los como tal.
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Editorial que avaliará sua pertinência com relação à temática 
do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

3.7. Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação 
em dossiê, serão analisados por, pelo menos, dois membros do 
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publicação ou sugerir modificações. Além disso, informamos que 
poderão ocorrer mais de uma rodada de avaliação. Os pareceres 
têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial fica reservado o 
direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
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3.13. As referências devem vir em corpo de texto tendo o 
seguinte formato: (ABREU 2005, p. 36). Os links vinculados às 
notas devem ser reduzidos com “encurtadores de links”.

3.14. A referência a textos clássicos também deve ser feita 
no corpo do texto, com indicações do nome do autor, da primeira 
palavra do título da obra (em itálico) e da seção e/ou as linhas 
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citadas, tal como nos seguintes exemplos: Aristóteles, Poética 
VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia 
utilizada. 

3.15. Somente devem ser listadas referências utilizadas no 
texto. E a partir de maio de 2019, as submissões deverão ser 
apresentadas utilizando a ABNT NBR 6023:2018.

4) Informações sobre a submissão

4.1. Livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano. DOI XXXX. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplos:

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históricos. Tradução de Wilma Patrícia 
Maas; Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Editora PUC-Rio, 2006.

RIGNEY, Ann. The Rhetoric of Historical Representation: 
three narrative histories of the Frenh Revolution. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991. DOI 10.1017/
CBO9780511549946. Disponível em: http://ebooks.cambridge.
org/ref/id/CBO9780511549946. Acesso em: 19 jul. 2012.



349

Normas de Publicação

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019 - ISSN 1983-9928

4.2. Livro eletrônico (tipo e-book)

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem 
negrito. Cidade: Editora, Ano. E-book. DOI XXXX. Disponível 
em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BAVARESCO, Agemir; BARBOSA, Evandro; ETCHEVERRY, Katia 
Martin (org.). Projetos de filosofia. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2011. E-book. Disponível em: http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
projetosdefilosofia.pdf. Acesso em: 21 ago. 2011.

4.3. Capítulo de livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: 
SOBRENOME2, Nome2 (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: SOBRENOME, 
Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem negrito. 
Cidade: Editora, Ano.

Exemplos:

LÖWY, Michael. Carga explosiva: o surrealismo como movimento 
romântico revolucionário. In: GUINSBURG, J; LEIRNER, Sheila 
(orgs.). O surrealismo. São Paulo: Perspectiva, 2008.

RICOEUR, Paul. Fase Documental: a Memória Arquivada. In: 
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 
Tradução de Alain François. Campinas: Editora da Unicamp, 
2007. p. 155–192. 
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4.4. Coletânea

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

Exemplo:

CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). 
Representações: contribuições a um debate transdisciplinar. 
Campinas: Papirus, 2000.

4.5. Artigo de periódico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. 
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 
1998.

4.6. Artigo de periódico on-line

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX. 
Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) 
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality 
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p. 
56-74, 2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponível em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso 
em: 9 abr. 2019.

4.7. Texto disponível na internet

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Site, dia, mês 
(abreviado), Ano. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o currículo de 
História”. Café História, 15, maio, 2017. Disponível em: 
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/. 
Acesso em: 18 abr. 2018.

4.8. Artigo publicado em anais eletrônico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, 
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO 
DIMENSÕES DA POLÍTICA NA HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, 



352

Normas de Publicação

Hist. Historiogr. v. 12, n. 30, maio-ago, ano 2019 - ISSN 1983-9928

IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio 
Edições, 2007, p. 500-501.

4.9. Tese acadêmica

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de 
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - 
Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

4.10. Artigo de Jornal

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficção cria “liminar” e vira 
alvo de investigação da PF. Folha.com.br, São Paulo, 11 
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set. 2015. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set. 
2015.

4.11. Observações sobre a apresentação das referências:

4.11.1. O In, utilizado na apresentação de capítulos de 
livros, é em itálico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referência consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponível em:’ e ‘Acesso 
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informação deve 
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet 
devem ser encurtadas, recomenda-se o encurtador https://
bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 não utiliza mais “______.“ 
e omite o nome de um autor, o nome deve ser repetido.

4.11.5. Não deve ser utilizado aspas (simples ou duplas) 
em títulos de lívros, capítulos ou artigos a menos que o título 
tenha, efetivamente, este símbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que você queria citar 
não esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR 
6023:2018, caso a dúvida persistir, entre em contato com a 
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.


