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O décimo sétimo número da revista História da Historiografia não traz um 
dossiê, mas instiga quanto à reunião de temas, e traz um Caderno Especial. Os 
artigos mostram uma rica variedade de possibilidades e temas do campo da 
teoria e história da historiografia, que, a cada dia, se mostra mais dinâmico.  

Quais as modulações possíveis do tempo da história, a partir de um (único) 
dia? Essa é a questão de Daniel Faria, que abre o número. Outros desafios são 
lançados, como a constante visita à biografia, proposta por Everton Moraes, e a 
forma de se conceber o passado ou o  método crítico, aqui sob o foco da obra de 
Verney, e os estudos católicos no setecentos português, de autoria de Breno Leal.

Nas sendas da literatura e sua constante retração e expansão em relação à 
narrativa historiográfica, Marina Massimi, Nuno Bessa, Sebastián Vargas Álvarez 
discorrem sobre as fontes para a história dos saberes psicológicos, os aspectos 
possíveis para  pensar seu papel na historiografia portuguesa da atualidade, 
bem como os conflitos que nos colocam o passado. Esses temas figuram entre 
os movimentos da literatura e o seu avanço sobre a matéria da memória. 

Em torno dos estudos sobre a América Latina, o número traz importantes 
contribuições ao estudo da história da América, nas reflexões encetadas por 
Rafael Marquese e João Paulo Pimenta, Arthur de Lima Ávila, Paula Bruno, Luis 
Guilherme Kalil e Caio Pedrosa, e Francisco Fuster García que giram em torno da 
fundação da Hispanic-American Historical Society, da historiografia argentina das 
décadas de 1860 e 1870 e sobre a história global na América Latina e no Caribe. 

Sobre o oitocentos, ainda, e as feições da nação, vêm à luz duas perspectivas 
de revisão de pontos clássicos das historiografia da Índia e do Brasil, vistas nos 
artigos de Danilo Ferretti e Carimo Mohomed.

Vale ressaltar os artigos sobre a história da historiografia e os estudos sobre 
a Antiguidade, artigos de Pedro Paulo Abreu Funari e Thiago Amaral Biazotto, e 
Henrique Modanez de Sant’Anna.

Temos duas resenhas nesta edição. A primeira é dedicada ao livro  de Maria 
da Glória de Oliveira, Crítica, método e escrita da história em João Capistrano 
de Abreu, escrita por Aline Menoncello. A segunda ao livro de Johanes Rohbeck, 
Zukunft der Geschichte: Geschichtphilosophie und Zukunftsethik, por André de 
Melo Araújo.  Na seção Texto e Documento Historiográfico, o método comparativo 
de Henri Pirenne, por Andréia Cristina Lopes Frazão e Andrea Reis Torres.

A entrevista, com Elías Palti, feita por Sheila Leal mostra-se um momento 
interessante de balanço sobre a História Intelectual.

Em 2012 aconteceu a sexta edição do Seminário Nacional de História da 
Historiografia, que já comemorava as quatro décadas de publicação de Meta- 
-História: a imaginação histórica no século XIX. Neste Caderno Especial da HH 
temos os textos derivados das conferências de  Guillermo Zermeño Padilla, Rogério 
Forastieri da Silva, Sérgio Campos Matos e Temístocles Cezar, que se dedicaram 
ao giro-linguístico. Os artigos desse caderno tratam dos desafios colocados pela 
obra de Hayden White à história da historiografia; como se apresenta o problema 
da verdade; quais os limites entre história, memória e ficção; e a indeterminação 
historiográfica. O caderno conta com a apresentação de Marcelo de Mello Rangel 
e Valdei Lopes de Araujo, organizadores deste conjunto de textos.  

A partir desse número a edição da revista passa pelo iThenticate, 
assegurando a autenticidade dos artigos.

Desejamos a todos excelente leitura.    
Os editores.
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Anamorfose de um dia: o tempo da história e o dia 11 
de dezembro de 1972

Anamorphosis of One Day: Historical Time and the 11th December, 1972

Daniel Faria
krmazov@hotmail.com
Professor Adjunto
Universidade de Brasília
SQN 408, Bloco C, apto 210
70856030 - Brasília - DF
Brasil

Resumo
Neste artigo são apresentadas uma narrativa historiográfica centrada num dia em particular, 11 
de dezembro de 1972, e uma breve discussão teórica sobre as relações entre poética, tempo 
e história. A escolha desse dia se deu a partir da leitura de uma carta escrita por Honestino 
Guimarães, presidente da UNE na clandestinidade e desaparecido político, a seus familiares. A 
opção pelo conceito de anamorfose para a categorização deste relato, no lugar de simplesmente 
“história”, deveu-se à percepção de que a estratégia narrativa necessitava de melhor explicitação 
conceitual. São dois os objetivos principais deste trabalho: em primeiro lugar, apresentar uma 
experiência de narrativa historiográfica ao leitor, na procura de uma nova perspectiva para se 
pensar a história contemporânea, em particular a história da ditadura militar no Brasil; em 
segundo lugar, elaborar algumas questões teóricas a partir dessa experiência, tendo em vista não 
apenas a experiência em si, mas também suas relações com a escrita da história.

Palavras-chave
Poética; Tempo; Historiografia brasileira. 

Abstract
This article presents a historical narrative of a specific day, December 11th, 1972 and a brief 
theoretical discussion about the relations between poetics, time and history. The date was selected 
based on the study of a letter written by Honestino Guimarães, then underground president of 
Brazil’s National Students Union (UNE), who suffered forced disappearance during the military 
dictatorship, to his family. The anamorphosis-concept was chosen for this account due to the 
perception that the narrative strategy needed a better conceptual approach. This work has two 
main goals: first, to present an experimental historical narrative to the reader, searching for a 
new way of thinking about contemporary history, more specifically the history of Brazil’s military 
dictatorship; second, to elaborate some theoretical questions around this experience, bearing in 
mind not only the experience itself, but also its relations with history writing.

Keywords
Poetics; Time; Brazilian historiography. 

Recebido em: 23/7/2014
Aprovado em: 7/10/2014

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________
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_________________________________________________________________________________Daniel Faria

Há urubus no telhado e a carne seca é servida. Escorpião encravado na 
sua própria ferida não escapa, só escapo pela porta da saída.
Torquato Neto. Todo dia é dia D.

Após a apresentação da anamorfose do dia 11 de dezembro de 1972, o leitor 
encontrará algumas considerações teóricas que orientaram a produção deste artigo 
e outras que surgiram durante a realização do trabalho. Elas giram em torno dos 
modos de elaboração do tempo pela escrita da história e de alguns temas correlatos, 
tais como contextualização e poética. Além disso, o artigo contém uma explicação 
sobre a escolha do conceito de anamorfose para a categorização deste relato, em 
lugar da opção mais simples que seria a de denominar o que segue “história de 
um dia”. Este texto traduz uma dupla ambição: de um lado, a de que sirva como 
experimento historiográfico, no sentido de uma tentativa um tanto incomum de 
que traga questões interessantes para além de seus limites mais imediatos; de 
outro, a de que seja um relato histórico que se sustente por si mesmo.1  

Anamorfose de um dia: 11 de dezembro de 1972
A foto mais conhecida do planeta Terra foi tirada a 10 de dezembro de 1972, 

por um astronauta da missão Apolo 17. Essa é, também, a última fotografia 
espacial de nosso planeta resultante da pressão realizada por uma mão humana 
sobre um aparelho. Se pensarmos em algo que garantiria alguma coerência para 
o propósito de escrever a anamorfose de um dia, essa imagem do planeta como 
um todo seria um possível suporte, algo como um contexto. Trata-se, porém, 
apenas de uma coerência possível e provavelmente ilusória, porque pessoas 
que vivem no mesmo tempo e lugar (qualquer que seja o recorte cronológico) 
não necessariamente habitam o mesmo mundo. 

No dia seguinte ao dessa fotografia, 11 de dezembro de 1972, os 
astronautas pousavam na Lua e Honestino Guimarães, então presidente da 
UNE em clandestinidade, escrevia uma carta para sua mãe, escondido num 
apartamento no Rio de Janeiro (MONTEIRO 1998, p. 161-162); na madrugada, 
entre os dias 10 e 11, a banda Pink Floyd apresentava um espetáculo em 
Lyon.2 Cada um desses personagens pode ser imaginado como encapsulado 
em seu destino, sem nada saber dos outros (provavelmente). É plausível 
supor que mesmo o vizinho de Honestino não soubesse que ele escrevia 
aquela carta – nem estivesse ciente de que o jovem que morava ao lado era 
presidente da UNE e foragido da ditadura. A mãe de Honestino, Maria Rosa, 
em Brasília, não sabia que seu filho escrevia uma carta que chegaria a ela 
dias, semanas ou mesmo meses depois. Talvez, cada um dos integrantes de 
Pink Floyd estivesse numa viagem muito pessoal, intransferível, mergulhado 
na pulsação de seu instrumento musical, captada por aparelhos especiais, 
no ritmo das luzes e no clima psicodélico, sobretudo durante a execução 
de “One of These Days” (viagem talvez interrompida pela única passagem 

1 Para a realização deste trabalho foi fundamental minha atuação na Comissão Anísio Teixeira de Memória e 
Verdade da Universidade de Brasília. Embora seu teor seja estritamente individual, este texto seria impensável 
sem o trabalho eminentemente coletivo da comissão. 
2 A apresentação pode ser ouvida em: http://www.youtube.com/watch?v=sXeeXRpQYLs. 
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da música cantada por voz humana: “Um dia desses eu vou te cortar em 
pequenos pedaços”).3

 No entanto, quando olhamos a fotografia de nosso planeta, acreditamos 
nos certificar de que todos eles estavam no mesmo lugar flagrado pelas lentes 
distantes. Mesmo que a foto, de aparência tão abstrata, pudesse ser até a de 
um planeta desabitado. 

O fotógrafo, ao chegar à Lua, provavelmente não sabia nada sobre o 
espetáculo de Pink Floyd e certamente nada sabia sobre Honestino. Curiosa 
visão totalizadora essa. Mas, por outro lado, não é esse o caminho da abstração 
que possibilita alguma inteligibilidade à história? O fotógrafo, apenas um entre 
outros, fechado em seu mundo no dia 11 de dezembro de 1972, não se confunde 
com a fotografia e sua aparente objetividade de olhar neutro e inorgânico. A 
imagem captada dá a ver, com sua percepção inorgânica, um lugar compartilhado 
– passado o espaço que separa fotógrafo e planeta. 

Mas será mesmo que a imagem mostra algo além de uma figura esférica 
meio azulada, com manchas que oscilam entre o róseo e o esbranquiçado? Ela 
apenas sugere, funciona mais como uma alusão de totalidade, não constituindo 
por si mesma um presente pleno – e se nos lembrarmos do que nos diz Hannah 
Arendt (2001, p. 169-180) sobre a alienação do mundo como projeção do desejo 
de um olhar externo à sua mundanidade, o famoso ponto arquimediano de onde 
o planeta seria observado como um objeto, a imagem pode ser vista como uma 
metáfora da condição alienada dos habitantes deste mesmo lugar (alienada no 
sentido mais básico de “cindida”, “separada”).      

 No desfecho da carta que escreveu à sua família – e que anos depois se 
tornou pública ao sair em livro, sendo hoje o mote da anamorfose de um dia 
–, Honestino citou os conhecidos versos de Drummond: “tenho duas mãos e o 
sentimento do mundo”.

**
 Com os depoimentos e informações disponíveis, podemos imaginar como 

poderia ser um dia na vida de Honestino em dezembro de 1972. Em primeiro 
lugar, ele morava num apartamento com outros militantes da Ação Popular (AP), 
no Rio de Janeiro. Em segundo lugar, os moradores do apartamento estavam 
preocupados com a aproximação violenta da repressão, visto que planejavam 
se mudar dali antes do final do ano. A repressão já se abatia sobre a AP, com 
raptos e assassinatos. Portanto, havia um clima de tensão no ar – para além da 
tensão “normal” da vida em clandestinidade. 

Honestino costumava dormir pouco, por volta de quatro horas por noite. 
Praticava ioga, para se preparar para resistir à tortura. E vinha se dedicando a uma 
elaborada autoanálise – não apenas política, mas emocional, subjetiva. Deste último 
aspecto sabemos pelo teor da carta, em que Honestino assume a voz de irmão mais 
velho e se dirige aos seus dois irmãos, dando-lhes conselhos sobre a vida, indicando 
leituras etc. A carta de 11 de dezembro de 1972 pulsa solidão, saudade da família, 
mas, ao mesmo tempo, é uma afirmação ética da vida que ele escolheu para si.

3 No original: “One of these days I’m going to cut you into little pieces”. Tradução nossa.
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**
Uma das leituras sugeridas por Honestino é Demian (HESSE 1993). Se 

abrirmos o livro na página 19, leremos: 

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se 
fossem Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma 
vida humana, compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a 
relatasse, sem nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais 
íntima. Não posso agir assim, e os próprios poetas não o conseguem.

**
A rigor, porém, foi o seguinte trecho da carta de Honestino que deflagrou 

o projeto de pensar sobre a anamorfose deste dia em particular:

Tenho pensado bastante em vocês todos. E sinto que gosto muito da 
família que tenho. Nestas horas me dói profundamente não estar com 
vocês. Sei que seria muito bom a gente conviver um pouco. Quando há 
amor e uma vontade de transformação em nós e nas pessoas próximas 
e se leva isso na prática, não há nada melhor. Quando estive com os 
manos este ano senti que cada vez tenho maior amizade, carinho, ligação 
com eles. Me sinto amigo pacas destes dois. E quanto não pagaria para 
convivermos juntos e interagirmos uns sobre os outros! Vi que os dois 
estão muito inquietos, não estão acomodados dentro de si. E isso é muito 
bom. Lembra-me o Torquato Neto (não sei se vocês conhecem): “Não 
era um anjo barroco/ era um anjo muito louco/ com asas de avião/ que 
disse: Vai bicho/ desafinar o coro dos contentes”. É isso aí. Enquanto 
não estivermos fazendo coro com os contentes, enquanto sentirmos a 
cuca quente e o sangue correndo, tá tudo azul. Não seremos mortos 
vivos dos tipos que o Henfil fala: não seremos os mesquinhos da vida. 
E vejam, meus caros, que a acomodação que eu tô combatendo é uma 
bem geral, e não apenas acomodação política. O negócio é cada um 
descobrir a própria medida dos seus passos. Ninguém tem o direito de se 
amesquinhar, de virar morto-vivo. Ou ainda, ninguém se transforma em 
morto-vivo sem deixar de ser vivo, de ser gente, e tudo o mais. Aí virado 
morto-vivo: contente beato, bobo alegre; aplaudidor dos poderosos, das 
leis morais que estão aí impostas e impositivas; aí, bem aí. Não sei se 
vocês estão com consciência disso. E isso é nada mais do que filosofia, 
rumo, perspectiva de vida. É verdade e verdade é coisa inquieta que 
mexe com a gente (MONTEIRO 1998, p. 161-162).

**
Manhã de 11 de dezembro de 1972 (no horário do Rio de Janeiro). Em Houston 

os responsáveis pela comunicação entre o planeta Terra e a Apolo 17 tentavam 
contatar os astronautas. Sem resposta. O silêncio, porém, não preocupava: 
pulsações lentas e ritmadas de corações eram captadas por um aparelho especial 
– os astronautas dormiam (CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972).

**
Um telex enviado por adido da embaixada do Brasil no Uruguai chegou ao 

Estado Maior do Exército:

F conjuntas prenderam Flavia Schilling vg brasileira vg filha de Paulo 
Schilling et envolvida mln pt ao ser capturada vg tentou resistir vg sendo 
ferida a tiro no pescoço vg mas estah fora de perigo vg portava pistola 
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com vários carregadores et estava sendo procurada desde hah meses pt 
cel Moacy.4 

Flávia Schilling, então com 19 anos de idade, foi baleada pela polícia 
uruguaia a 24 de novembro de 1972. Depois disso, ficaria presa até 1979 na 
penitenciária de Punta de Rieles, bairro da periferia de Montevidéu. Um dia antes 
de esse telex chegar ao Brasil, ela escreveu uma carta a seu pai. Por essa carta 
podemos saber que no dia seguinte, 11 de dezembro, ela ainda se recuperava 
de uma traqueotomia (porque uma das balas tinha destroçado sua epiglote) e 
não podia comer. Ela diz que estava “uma magra cadavérica” (SCHILLING 1978, 
p. 12), que tossia demais e que tinha muita dificuldade de falar. Sentia muito 
calor devido ao pijama de flanela e acordara cedo, às 6 horas da manhã. 

**
Às 16:37 (horário do Rio de Janeiro), a nave Apolo 17 ocultou-se atrás da 

Lua, perdendo contato com a Terra (CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972, p. 8). 
A alunissagem ocorreu às 16:55 no lugar correspondente ao que seria o olho da 
face esquerda da Lua. Às 20:33, Eugene Cernan e Harrison Schmitt passearam 
de jipe pela superfície lunar. 

**
Na internet, encontramos o depoimento de dois homens sobre um ambiente 

inóspito, numa paisagem de extrema brancura (CANTON s/d). Eles pensavam 
estar na parte chilena da Cordilheira dos Andes, mas o avião tinha caído em 
território argentino. 

O texto se refere a Álvaro Mangino e José Inciarte, dois dos 16 sobreviventes 
do desastre aéreo ocorrido a 13 de outubro de 1972, desastre marcante para a 
memória coletiva por conta da sobrevivência no ambiente completamente hostil 
dos Andes (4 mil metros de altura, de menos 15 a menos 30°C de temperatura) e 
pelo fato insólito de os sobreviventes terem se alimentado da carne dos mortos. No 
avião, um bimotor Focker 27 que saíra de Montevidéu rumo a Santiago do Chile, 
iam 45 pessoas, atletas e familiares, para a disputa de uma partida de rugby. Por 
conta de possíveis complicações com a crise do governo de Allende, o avião ia com 
muitos mantimentos – o que foi essencial para a sobrevivência de 16 pessoas (oito 
pessoas morreriam no acidente, e, até o dia do resgate, mais 21 morreriam).

No dia 11 de dezembro de 1972 os sobreviventes estavam nos Andes havia, 
praticamente, dois meses. Faltavam, ainda, 12 dias para o resgate (o que, com o 
perdão da obviedade, eles não tinham condição de prever). Dois meses depois do 
acidente, o momento mais drástico do choque, das mortes, do sangue nos ferros 
retorcidos, já era passado. Os sobreviventes tinham aprendido a transformar a 
neve em água – porque a neve não poderia ser ingerida para matar a sede, por 
queimar a boca e a garganta. Por outro lado, eles tinham conseguido sintonizar 
as rádios de Montevidéu e tinham ficado sabendo por elas que as buscas tinham 
sido canceladas. E já estavam se alimentando dos corpos dos colegas mortos. Por 
fim, já tinham passado por uma terrível e mortal avalanche. 

4 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, ACE 52546/72.
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E foi então, a 11 de dezembro de 1972, quando da morte do último 
dos sobreviventes antes do resgate e depois de três dias de deliberações e 
planejamentos, que eles decidiram partir em busca de socorro. Nessa jornada, 
Roberto Unta e Fernando Dogay acabariam encontrando Sergio Catalán 
Martínez, um condutor de mulas. Como ele estava na outra margem de um rio, 
enviaram-lhe um bilhete com esta mensagem: “Vimos de um avião que caiu na 
montanha. Somos uruguaios. Há dias que caminhamos. No avião ficaram 14 
pessoas feridas. Temos que sair rapidamente porque não temos o que comer e 
não podemos caminhar.”

**
 No dia 11 de dezembro de 1972, Allende foi descansar no balneário de 

Varadere, perto de Havana, acompanhado por Fidel Castro (JORNAL DO BRASIL 
12 dez. 1972, p. 13). 

**
Um certo J. William Back, de Los Angeles, deve ter ficado satisfeito ao ver 

que sua mensagem tinha sido publicada pela revista Times: “Richard Milhous 
Nixon é o Homem do Ano para nós – e o resto do mundo!”5  (BACK 11 dez. 1972, 
tradução nossa).

**
Ainda nessa mesma revista (TIME MAGAZINE 11 dez. 1972, p. 32) saía 

uma nota sobre a Guerra do Vietnã. Naquela mesma segunda-feira, Henry 
Kissinger se encontraria em Paris com Le Duc Tho, o conselheiro especial 
do Vietnã do Norte nas negociações para a paz. O tom da Time não era de 
otimismo, porque Nguyen Van Thieu, o presidente do Vietnã do Sul, segundo 
a revista, não estava satisfeito com os termos do acordo que se desenhava. 
Apesar disso, segundo a nota da revista, Kissinger teria recebido um apelido, 
dado pelos sul-vietnamitas em homenagem à sua atitude incansável de 
pacificador: “aquele que viaja à noite”.

Já um leitor crédulo do Jornal do Brasil – e podemos supor que tal tipo de 
leitor existia nesse passado – começava o dia esperando que o tratado de paz 
fosse assinado “nas próximas horas”, em Paris.

**
V R S, um aposentado, foi preso na Praça Mauá, Rio de Janeiro, quando 

vendia uísque nacional em garrafas com rótulos de uísques importados. À 
polícia ele disse que apenas queria dar um Natal melhorado para a família, 
que o dinheiro seria usado para comprar castanhas, nozes, doces e brinquedos 
(JORNAL DO BRASIL 12 dez. 1972, p. 16).

**
“Vai bicho, desafinar o coro dos contentes”: na carta, Honestino não citou o 

poema/letra de música de Torquato Neto corretamente. Ele saltou alguns versos. 
Portanto, provavelmente ele tenha citado de memória – o que indica exatamente 
o oposto do descaso, isto é, como as palavras de Torquato tinham ficado 
gravadas em sua subjetividade. Existem duas possibilidades, não mutuamente 

5 No original: “Richard Milhous Nixon is the Man of the Year for us – and the rest of the world!” 
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excludentes, para o encontro de Honestino com o texto de Torquato Neto. A 
primeira é a de que ele tenha escutado o disco de Jards Macalé, lançado em 
1972, em que a letra aparece musicada (na canção “Let’s play that”). A segunda 
é a de que ele tenha lido ao menos uma de duas colunas de autoria de Torquato 
publicadas no jornal Última Hora. 

O teor da carta, recheada de alusões literárias e de uma referência a Henfil 
(que indica que Honestino acompanhava as publicações mais alternativas, por 
assim dizer, da imprensa da época), sugere que é provável que ele lesse os 
artigos de Torquato Neto. A coluna “Let´s play that” era bastante conhecida, 
tanto por sua força intransferível, quanto por ser um guia cultural, com sugestões 
de filmes, livros e discos. 

Teria Honestino lido a coluna que saiu a 16 de dezembro de 1971 (TORQUATO 
NETO 2004, p. 304-306)? A carta, escrita num estilo despojado e cheio de 
vitalidade e voltada para uma ética da existência, apresenta ressonâncias que 
parecem provir desse texto (claro que com a diferença de que Torquato era 
mais marginal e aristocrático). Nele, Torquato apresentara uma espécie de guia 
de sobrevivência em tempos sombrios, em aforismos como: “Primeiro passo 
é tomar conta do espaço”. “Não se esqueça de que você está cercado, olhe 
em volta e dê um rolê. Cuidado com as imitações.” “Acredite na realidade e 
procure as brechas que ela sempre deixa. Leia o jornal, não tenha medo de 
mim, fique sabendo: drenagem, dragas e tratores pelo pântano. Acredite.” 
“Poesia. Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se você se liga, 
mas, por favor, não traia. O poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e 
morto. Resista, criatura.” “Eu, pessoalmente, acredito em vampiros. O beijo frio, 
os dentes quentes, um gosto de mel.”

Entre esses aforismos, Torquato incluiu o poema: 

Quando eu nasci, um anjo louco, morto, curto, torto veio ler a minha 
mão. Não era um anjo barroco: era um anjo muito pouco, louco, solto em 
suas asas de avião. E eis que o anjo me disse, apertando a minha mão 
entre um sorriso de dentes: vai bicho, desafinar o coro dos contentes. 

Ou teria Honestino lido a coluna do dia 19 de janeiro de 1972 (TORQUATO 
NETO 2004, p. 352-354)? Ela é um pouco mais sombria, tomada pela atmosfera 
asfixiante do início dos anos 1970, parecendo expressar uma espécie de fim 
de festa: 

Agora não se fala nada
Toda palavra guarda uma cilada
E qualquer gesto é o fim no seu início.
Agora não se fala nada
E tudo é transparente em cada forma
Qualquer palavra é um gesto
E em sua orla
Os pássaros sempre cantam no hospício.

Aqui, o poema citado por Honestino soa mais como um inconformismo que 
não cede, um hino de resistência; “quase um jogo entre desespero e esperança”, 
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alguém de sensibilidade muito especial teria dito, e o historiador ouviria a frase 
como um eco de saudade nascida em poeira vermelha, numa noite de insônia, 
o coração preso como que numa gaiola. 

**
Nessa coluna, Torquato começa relatando uma conversa com Rogério 

Duarte em que estão embaralhadas alusões à loucura e à religiosidade: um 
amplo corredor, pessoas vestidas de branco, podendo ser um rito afro ou 
uma enfermaria. Era o mesmo Rogério Duarte que, anos depois, traduziria o 
Bhagavad Gita de uma maneira muito bonita e original. E neste ponto o tempo 
se embaralha como um novelo, uma rede sem causalidade, mas repleta de 
ressonâncias: lembremos que Honestino praticava ioga para se preparar para 
resistir à tortura. 

No disco que acompanha a tradução de Rogério Duarte, com textos 
extraídos do Bhagavad Gita musicados, encontramos a canção “A visão do Yogui 
sincero”, que nos dá uma imagem desse tempo mais sutil e enredado: 

O yogui sincero vê
todos os seres em mim
vendo-me em todos os seres
quem está unido a mim
consegue-me ver em tudo
para quem vê tudo em mim
vendo-me também em tudo
eu nunca fico perdido
nem se perde ele de mim (DUARTE 1998).

“Ipanema ganha hoje sua primeira ótica realmente pra frente – a Style, 
que será inaugurada com um movimentado cocktail” (JORNAL DO BRASIL 11 
dez. 1972, p. 3).

Será que Honestino sabia que Torquato Neto tinha se suicidado um mês 
antes do dia 11 de dezembro de 1972?

**
“A lua está nos dando respostas para as quais ainda nem temos perguntas.” 

A revista Time citava essa frase do geofísico Gerald Wasserburg (TIME MAGAZINE 
11 dez. 1972, p. 24). A gigantesca diferença de composição química entre Terra 
e Lua colocara em xeque a tese de que a Lua seria um pedaço da terra expelido 
em alguma catástrofe cósmica, num passado remoto. Mas, ao menos, tinha-se 
uma datação para a origem da Lua, algo em torno de 4 bilhões e 600 milhões de 
anos, e uma constatação: a Terra e a Lua tinham sofrido um intenso bombardeio 
de asteroides nos seus primeiros 600 milhões de anos.

Dos inquéritos que os astronautas iniciaram no dia 11 de dezembro de 
1972, a revista Time destacava: o estudo da atmosfera lunar; a pesquisa 
do subsolo da Lua à procura de calor; e, pelo uso de um espectrômetro 
capaz de captar as mais finas partículas da atmosfera, a captação de ondas 
sonoras geradas por explosões que os cosmonautas detonariam assim que 
decolassem da Lua.
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Por outro lado, quando vemos os vídeos quase silenciosos dos astronautas 
na Lua, saltando lentamente, hasteando a bandeira dos Estados Unidos, aquilo 
parece abstrato, leve, lento. A leitura de Cosmos, de Carl Sagan, sugere ainda 
outro tempo para a Lua: em primeiro lugar, como, lá, os ciclos de exposição à 
luz solar são mais curtos, a temperatura muda mais bruscamente, saltando do 
extremo frio para o calor. Em segundo lugar, por quase não ter erosão, dada a 
baixíssima pressão atmosférica, sua paisagem é desenhada por eventos de grande 
impacto que ocorrem e ficam definitivamente gravados na forma de crateras. 
Dá-se assim a alternância, numa escala inimaginável de bilhões de anos, entre 
catástrofes cósmicas e tempos vazios, neutros (SAGAN 2002, p. 88). 

**
Um documento originado no Departamento Regional de Polícia de São 

Paulo Exterior (DOPS/DEREX) foi registrado pelo Centro de Informações da 
Aeronáutica (CISA) a 11 de dezembro de 1972. Tratava-se de uma advertência 
sobre uma certa G P B: 

G P B, intitulando-se agente de informações, costuma procurar as 
autoridades para denunciar possíveis crimes que estariam sendo 
praticados pelas mais diversas pessoas. Segundo apurações, a epigrafada 
não é vinculada a nenhum serviço de informações e ainda apresenta 
sinais de debilidade mental.6

**
Neste mesmo dia, novos generais receberam suas espadas, em festa no 

Distrito Federal. O general Breno Borges Fortes, chefe do Estado Maior, disse 
na cerimônia que a missão do momento era a integração cada vez maior entre 
militares e civis. 

Durante o evento, devido ao calor infernal debaixo da tenda no Quartel 
General do Exército, um dragão da independência desmaiou (JORNAL DO BRASIL 
12 dez. 1972, p. 4).

**
Segundo a revista Time, a viagem à Lua tinha um profundo efeito sobre 

a subjetividade dos astronautas: eles descobriam a poesia e a introspecção. 
Isso teria, inclusive, um nome: efeito lunar, o qual designaria o estranhamento 
em relação às atividades cotidianas anteriores à viagem e uma descoberta da 
humanidade (TIME MAGAZINE 11 dez. 1972, p. 24). 

Jim Irwin, um astronauta de uma viagem anterior à Lua, disse que se 
tratara de uma experiência religiosa, que ele sentira a presença de Deus naquele 
ambiente inóspito.

Depois da viagem à Lua, os astronautas não se viam mais como apenas 
norte-americano, e sim como seres humanos – ao menos era o que você poderia 
ler, se tivesse comprado a revista Time no dia 11 de dezembro de 1972. E, por 
isso, muitos se engajavam em atos de generosidade e altruísmo. 

O vídeo com os astronautas da Apolo 17 hasteando e saudando a bandeira 
dos Estados Unidos, disponível na internet, passa, contudo, uma impressão 

6 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, BR AN BSB VAZ 008 0179.
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ligeiramente diferente: pose para fotografia e comentários irrisórios, algo como 
um turismo cívico lunar.7

**
Em Nova York, um sacerdote cujo nome não sabemos, numa igreja cujo 

credo desconhecemos, executou o tango La cumparsita. O dia 11 de dezembro 
de 1972 era véspera do aniversário de Carlos Gardel (CORREIO DA MANHÃ 11 
dez. 1972, p. 9).

**
Segundo documento enviado do Centro de Informações do Exterior 

(CIEX) para o CISA, em que eram detalhadas as atividades ditas subversivas 
acontecidas no Uruguai entre 9 e 21 de dezembro de 1972, nenhuma ação 
desse tipo acontecera no dia 11.8 

**
Um relatório de sindicância, assinado pelo delegado de Polícia adjunto 

(DOPS – São Paulo) Bél. Edsel Magnotti, foi registrado pelo CISA. O tema era 
uma greve de fome de alguns presos políticos. O delegado afirmava que o 
objetivo desse tipo de greve era atingir a Segurança Nacional por meio de 
guerra psicológica e desmoralização da família brasileira e que, portanto, a 
continuidade do inquérito apenas serviria para causar comoção. Sugeria, assim, 
que o inquérito sobre a greve de fome fosse arquivado, mas que ela ficasse 
registrada no histórico penitenciário dos grevistas.

Entre os nomes citados como testemunhas do inquérito o de Aurea Moretti 
foi o único a ser circulado com uma caneta (reconhecemos a marca da mão 
humana pela irregularidade do traço, em contraste com as letras impressas). 
Segundo um relato de autoria da própria Aurea, ela foi presa em 1969 e passou 
por violentas torturas, entre as quais se incluía a ameaça constante de estupro 
coletivo. Não fica claro se essa greve de fome teve alguma relação mais direta 
com tais torturas.9

**
Quem lesse o Correio da Manhã naquele dia ficaria sabendo que o Papa 

João VI condenava o aborto e criticava o movimento women´s lib. O Papa dizia 
simpatizar com as causas do feminismo, mas criticava as ideias “distorcidas” da 
emancipação feminina e defendia que a mulher devia assumir seu papel de mãe 
(CORREIO DA MANHÃ 11 dez. 1972, p. 9).  

**
O dia 11 de dezembro de 1972 foi, de certo modo, uma data comemorativa. 

Os dias em nosso calendário são únicos, irreversíveis; no entanto, as celebrações 
anuais dão um teor de circularidade ao tempo linear. Uma boa imagem para 
essa temporalidade seria a de uma espiral. “De certo modo” porque, para esse 
dia, temos apenas celebrações em potencial, datas que, num outro calendário, 
em outro dos mundos históricos possíveis, poderiam dar ensejo a festas, 
rememorações, lamentos ou lutos:

7 Vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=zp1tGlXcuTI. 
8 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias Reveladas, BR AN BSB IE 010 002.
9 Documento disponível no Arquivo Nacional. Memórias reveladas, BR AN BSB VAZ 127 0062.
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Mil seiscentos e onze anos antes do dia 11 de dezembro 1972, Juliano, o 
Apóstata, tornava-se o último imperador pagão do Império Romano.

Trinta e oito anos antes, Bill Wilson, cofundador dos Alcoólicos Anônimos, 
tomava seu último drinque. 

Se estivesse vivo em 1972, o Papa Leão X estaria comemorando seu 
quadringentésimo nonagésimo sétimo aniversário. 

**
O Jornal do Brasil anunciava para quarta-feira dia 13 de dezembro a 

apresentação do disco Água e Vinho, por Egberto Gismonti. Entre as músicas 
desse disco que hoje é considerado um clássico da música brasileira, uma das 
mais fortes é “Frederico” (sobre, García Lorca, o poeta assassinado pelas forças 
da reação, com letra de João Carlos Pádua):

Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o seu corpo de morte caiu sobre a terra fria 
Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o silêncio das almas desceu sobre Andaluzia 
Sim, contaram os homens 
Assim, falaram teu nome 
Te escuto ainda as palavras 
Bailando no firmamento 
Eram passadas, três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o seu corpo de morte caiu sobre a terra fria 
Eram passadas três horas depois 
Das ave-marias 
Quando o silêncio das almas desceu sobre Andaluzia (GISMONTI 1972). 

**
Quando comenta Demian, de Herman Hesse, em sua carta, Honestino se 

refere à passagem que compõe o mito central do livro. Num momento decisivo, 
Emil, o protagonista, desenha uma ave de rapina saindo de um ovo gigantesco 
(nas palavras do livro, “uma sombria esfera terrestre”, um ovo gigantesco sobre 
um fundo azul celeste). A ave seria uma encarnação de Abraxas, deus de criação 
e destruição, abarcando bem e mal, desespero e esperança. Para alguma coisa 
nova nascer (no caso, o próprio desejo de Emil, que lutava por desabrochar), 
o mundo velho tinha de ser destruído. Pensando no desenho, em Abraxas, em 
Demian, Emil concluía: 

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelação 
definitiva: todo homem tinha uma “missão”, mas ninguém podia 
escolher a sua, delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era errôneo 
querer novos deuses, era completamente errôneo querer dar algo ao 
mundo. Para o homem consciente, só havia um dever: procurar-se a si 
mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir sempre adiante o seu próprio 
caminho, sem se preocupar com o fim a que possa conduzi-lo (HESSE 
1993, p. 148).
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Algumas considerações teóricas
A ideia de escrever este texto surgiu de discussões, aulas e leituras que 

venho fazendo em torno do tema do tempo na escrita da história. Existe certo 
consenso acadêmico quanto à tese de que a estratégia narrativa adotada por 
um historiador corresponde, em grande medida, à interpretação que ele faz 
sobre o evento, tema ou problema por ele abordado. Evidentemente, em torno 
desse consenso mínimo formam-se algumas polêmicas, frequentemente mais 
estridentes do que produtivas. Exemplo disso é a polêmica sobre a natureza 
do texto histórico, se científica ou literária (quase sempre com pressupostos 
equivocados sobre o que seria a natureza de um produto do campo das ciências 
ou da literatura).

Tendo em vista o objetivo deste artigo, o conjunto de respostas oferecidas 
pela obra de Paul Ricoeur (2007) à polêmica supracitada é suficiente. Tomamos, 
como ponto de partida, a tese de que, por convenção, um texto histórico 
participa do amplo espectro dos gêneros narrativos. Admitimos, ainda, que um 
historiador não é apenas um narrador, uma vez que seu trabalho resulta da 
combinação de pesquisa com fontes e da adoção de conceitos e teorias. Esses 
pressupostos mínimos podem ser resumidos com a observação de Anthony 
Grafton (1998), segundo a qual um texto de história tem, ao menos, duas 
narrações: a do seu enredo principal e a da auto-história problematizada da 
elaboração desse enredo (concentrada nas notas de rodapé). Assim, o texto 
histórico é, convencionalmente, um relato elaborado segundo métodos e 
conceitos a partir de confrontos com vozes ou discursos exteriores ao próprio 
texto e, por isso, não é, apenas, uma narrativa.

Por outro lado, é notável constatar, em comparação com a intensidade 
das polêmicas em torno do tema da narrativa e do tempo e de suas implicações 
epistêmicas, uma certa timidez quando se trata de experimentos narrativos 
historiográficos propriamente ditos (“experimentação” no sentido científico 
ou literário do termo, como se quiser). Com efeito, se existem muitos e por 
vezes acerbos debates que acenam para um campo em ebulição, a prática 
historiográfica se mantém, em grande medida, pautada por padrões bem 
estabelecidos. Se concordarmos com Jacques Rancière (1994) quando afirma 
que os historiadores enfrentaram seus problemas teóricos poeticamente, essa 
constatação se torna inquietante. Por “poética” há de se entender aqui não 
a efusão literária subjetiva e romântica de um gênio e sim a elaboração de 
uma linguagem, de um regime de signos, de uma trama. De acordo com 
Rancière, portanto, seria no próprio traçado de sua escrita que o historiador 
lidaria com seus embaraços teóricos e conceituais. Um exemplo clássico disso 
é o de Braudel; ele procurou desbravar novas temporalidades e, se o fez em 
textos teóricos, deu substância e força à sua proposta ao elaborar relatos 
estruturados segundo tais temporalidades.

Pois bem, partiu-se, aqui, da decisão de se escrever algum tipo de “história 
de um dia”, com um intuito bem aberto e experimental – o que não significa falta 
de rigor acadêmico. Mas não a história de um dia que fosse um marco histórico 
consagrado. Porque a opção não foi pautada pela decisão de se mergulhar numa 
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data marcante para um período já consolidado como “histórico” e sim pelo desejo 
de se pensar, na prática, ou seja, poeticamente, em que medida uma distorção do 
tempo mais habitual para os historiadores poderia produzir uma narrativa histórica 
interessante. Isso não implica nenhuma pretensão normativa, uma vez que todo 
discurso sobre “como se deveria escrever a história” esbarra e, em menor escala, 
ameaça uma das grandes virtudes da historiografia – a sua pluralidade.

É claro que este projeto tem forte inspiração no livro de Gumbrecht sobre 
o ano de 1926 (GUMBRECHT 1990). Contudo, observe-se, quase a contrapelo, 
uma vez que, logo no início de seu livro, Gumbrecht afirma que escolheu o ano 
como medida por se tratar de uma escala temporal razoável, suficiente para se 
construir um cenário, um mundo habitável, reconhecível. E é mais ou menos 
evidente que a escolha de um dia, como unidade temporal, cria problemas graves 
de verossimilhança, no sentido da quase impossibilidade de se construir qualquer 
coisa que se pareça com um mundo num espaço de tempo tão curto. Digamos o 
seguinte: exatamente pelo encurtamento temporal, a história de um dia é mais 
inverossímil do que a história de um ano (o que não desabona o projeto, uma vez 
que a verossimilhança diz respeito a padrões narrativos e a sua relação com a 
recepção, ao passo que o conhecimento é, muitas vezes, inverossímil). 

Se tanto algo como a história de um dia quanto a história de um ano, 
quaisquer que sejam as datas escolhidas, são impossíveis no sentido ingênuo 
de história completa, porque o que o historiador pode compor são dias e 
anos virtuais, possíveis, em suma, narrados, a história de um dia traz, como 
resultado paradoxal do encurtamento temporal, uma abertura mais evidente 
para o ilimitado do tempo vivido frente aos limites do dizível. Isso, sobretudo, 
porque os historiadores trabalham com constructos temporais que são, ao 
mesmo tempo em que cronologias, delimitações de um problema ou uma 
intriga. Quando Gumbrecht se propõe a fazer um livro sobre o ano de 1926, 
é mais ou menos esperado – e o autor destaca isso – que o ano narrado seja 
fruto de uma composição e que, portanto, existam elementos, momentos ou 
situações nesse ano que possam funcionar como marcos ou balizas. Mesmo não 
optando, propositalmente, por um ano marcante, esse ano pode ser virtualmente 
construído porque o autor elenca códigos e dispositivos que o organizam como 
uma espécie de cenário. A história de um dia, pelo contrário, seria uma história 
fora dos eixos – exceto o caso de esse dia ser um marco consolidado na memória 
coletiva, no sentido de algo como “um dia que mudou o mundo”. Se um dia não 
é tempo suficiente para mudar nada, sua narração fica, para dizer o mínimo, 
comprometida – novamente, em termos de padrões de verossimilhança, dos 
quais, como pesquisadores, não podemos ser escravos. 

Por outro lado, no aspecto mais comezinho do trabalho de pesquisa, a 
história de um dia lança as mesmas dificuldades apontadas por Gumbrecht para 
seu projeto sobre 1926 e que são praticamente universais quando o assunto é a 
escrita da história: como selecionar o que entra ou não na narrativa; o confronto 
com a inviável totalidade, que sempre lança a suspeita de parcialidade por 
parte do historiador – mesmo no sentido cultural e linguístico; as armadilhas do 
empirismo, da crença de que os fatos falam por si sós. 
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Essa história traz consigo, ainda, um aspecto de jogo aleatório possibilitado 
pela existência de um novo tipo de arquivo, bem mais desorganizado (ao menos 
na superfície) e abrangente do que os arquivos tradicionais: trata-se da internet 
e da possibilidade que ela abre de cruzamentos insuspeitados de informações 
as mais variadas. Mesmo uma pesquisa básica envolvendo o Google revela esse 
interessante e pouco explorado manancial: por ser um leitor acrítico, superficial, 
colado ao significante, o Google devolve informações sobre praticamente qualquer 
lance de dados que se propuser. Só a título de exemplo, para um contraste, 
como também pesquisei num arquivo institucional, ali encontrei resistência do 
atendente, que julgou meu projeto irracional (eu solicitei copias aleatórias de 
documentos produzidos ou que se referiam ao meu dia de pesquisa). Mas que 
não se veja nisso qualquer pretensão de estar adequado a um suposto “espírito 
da época”, seja ela denominada de alta modernidade, tardia ou líquida – já 
foi dito que não se tem aqui qualquer pretensão normativa. Afinal de contas, 
a história de um dia se comunica bem com um gênero bastante tradicional: a 
crônica. Sendo assim, uma das virtudes, ou defeitos, deste projeto pode residir 
exatamente no seu anacronismo.

Pensemos um pouco mais sobre o que significa “um dia” como contexto 
histórico. Podemos notar, de saída, que um dia é menos fechado em si do que um 
ano, uma década ou um século, e isso, justamente, por ser mais efêmero. Em 
outras palavras, um dia funciona mal como unidade estruturante do tempo da 
narrativa organizada como começo, meio e fim. Um dia é pura abertura no tempo: 
se é uma unidade do calendário que se conclui em si mesma, simultaneamente 
não tem começo e fim palpáveis do ponto de vista narrativo – mesmo abstraindo 
a questão do fuso horário e de se saber em que horas, afinal de contas, um dia 
acaba de fato. Historicamente, portanto, um dia é mais um ponto de intersecção 
no tempo do que uma duração que permita que uma história se desenvolva, 
tal como estamos mais acostumados a concebê-la. Isso quereria dizer que não 
vale a pena nem mesmo tentar esse exercício, tendo em vista as questões que 
ele pode lançar? Ou, ainda, que a história de um dia nem mesmo história seria 
mais? Desconfiança previsível, sobretudo em tempos atuais, em que, depois de 
tanto se falar em retorno da narrativa, a coisa mais rara de se encontrar entre 
historiadores é justamente uma narrativa, uma vez que boa parte das pesquisas 
se volta para problematizações conceituais e para a história da história. 

O interessante, portanto, é que a história aqui narrada também serve como 
laboratório teórico. Prosseguindo na questão do dia e de seu sentido histórico, 
temos aqui ainda questões sobre a noção e o uso do contexto. O dia escolhido 
seria um “contexto histórico”? Vivendo no mesmo dia, as pessoas, em sua grande 
parte, estão no mesmo tempo e não estão ao mesmo tempo. Existem múltiplas 
formas de relação e modos de as vidas interferirem umas nas outras, mesmo 
que, num mesmo dia, as pessoas habitem mundos diversos. Mais do que mera 
seção no calendário, um contexto é um horizonte de racionalidade, faz parte da 
ordem do possível em que certos acontecimentos se enquadram, na perspectiva 
do historiador. O contexto é o que torna verossímil a crença compartilhada ou 
ao menos subentendida de que “o real é racional”. O contexto seria algo como 
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aquele presente mais que presente equívoco, criticado por Agamben (2009) por 
ser uma espécie de tempo metafísico que dá sentido aos outros tempos, vividos, 
experimentados; o presente que, supostamente, explicaria os demais. 

Acontece que, num tempo tão próximo ao imediato como um dia, a ordem 
do possível tende a se esfacelar, no sentido de que não temos campo suficiente, 
ou mundo narrado, para reconhecermos algum cenário. O muito próximo ofusca 
como o demasiadamente distante. Sobretudo se quisermos ter um alcance mais 
amplo do que o de um diário comentado (que seria a história de um dia tal 
como narrada por fulano). Nesse caso, temos de observar as relações que não 
se dão no plano consciente dos encontros, no plano verbal das conversas, ou 
que estejam permeadas por alguma lógica social bem definida. Por exemplo: 
não existe relação de causa e efeito entre o pouso na Lua e o ato de Honestino 
escrever sua carta, mas podemos anotar ressonâncias entre os diferentes 
eventos. Nesse sentido, viver no mesmo dia não deveria ser entendido como 
se o dia fosse um contexto e sim uma espécie de teia, formada por variados 
níveis e formas de intercomunicação, ressonâncias – ao menos na forma como 
o dia 11 de dezembro de 1972 foi tratado, sendo as conjunções mais evidentes 
substituídas por elipses e deslocamentos.

Mesmo no nível mais básico da pesquisa surgem dificuldades que podem 
se tornar boas questões. Por exemplo, tendo o jornal como fonte mais óbvia, 
é preciso ler no mínimo as notícias que saíram no dia estudado e as do dia 
seguinte; porque é no dia seguinte que um dia passa a contar como “história” 
ou, ao menos, como memória. É a partir do dia seguinte que as histórias de um 
dia passam a fazer parte do mundo vivido em comum, porque são relatadas 
e, por assim dizer, consolidam-se como fatos. Durante o próprio dia, o tempo 
é vivido nesse imperceptível e finíssimo fluir chamado presente. Sendo assim, 
estudar um dia é quase como observar num microscópio alguns dos temas 
mais recorrentes em discussões teóricas e metodológicas da história, como 
o da relação entre o vivido, o experimento e o lembrado; a memória e o 
instante – além da já comentada clivagem entre padrões de verossimilhança e 
conhecimento histórico. 

Nova dificuldade: como um historiador não é um romancista, não podemos 
recorrer aos artifícios do fluxo de consciência ou da onisciência narrativa para 
conferir densidade ao texto. Se, ao contrário de Joyce em Ulisses, por exemplo, 
não é possível se adotar a estratégia de acompanhar as minúcias de um dia por 
meio das sensações e ideias de uma pessoa qualquer, o que se tem, ao final 
da pesquisa, é um conjunto desconjuntado de acontecimentos, fatos, dados 
mais ou menos relevantes e mais ou menos interligados entre si; momentos 
entrelaçados e ao mesmo tempo isolados, sem hierarquia de sentido, uma vez 
que não sedimentados pela memória ou pela historiografia como um período, 
uma época. Essa é mais uma característica que complica o propósito narrativo 
no aspecto do começo e do fim da trama. Porque é a continuidade que faz de 
um conjunto de eventos um mundo histórico reconhecível. Sendo assim, ao se 
reduzir a escala do tempo para um dia, é-se quase obrigado a pensar em vários 
mundos conectados entre si, às vezes de um modo sutil. 
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Julio Cortázar tem um livro com um título bem gracioso e que pode dar 
uma orientação ao propósito da escrita da história de um dia: A volta ao dia 
em 80 mundos. Isso não significa que se trate aqui de um artifício visando a 
qualquer viagem no tempo. Em contraste com o livro de Gumbrecht e outras 
teses similares, não se parte da tese de que vivemos numa era presentista, 
ou num momento em que a experiência social do tempo foi espacializada ou 
liquidada de qualquer forma. A leitura de livro de Peter Pal Pelbart (1998) sugere 
uma crítica pertinente a esse tipo de tese que, paradoxalmente, diagnostica 
um todo temporal, chamando-o de qualquer variante da modernidade: o 
problema é que o tempo não é homogêneo. Assim, a imagem do passado como 
presente a ser revisitado implica uma operação que tende a anular a diferença, 
a pluralidade dos tempos. Existe algo de irreversível no tempo que passa, que 
passou; embora, é claro, isso esteja longe de ser tudo o que se pode falar sobre 
o tempo, uma vez que o passado também retorna, seja como memória, trauma 
ou repetição, e assim segue operando na atualidade. Mas, enfim, não há nada 
de familiar nisso tudo, e o passado não é um mero presente passado.  

Tudo parecia tão simples, no começo, mas eis que a redução da história 
para um dia em nada diminui a complexidade do entrelaçamento dos diferentes 
ritmos e temporalidades sociais, culturais, políticas, subjetivas e o trabalho 
historiográfico, porque o próprio dia tem em si essa pluralidade de tempos que 
apontamos. Nesse aspecto, um dia pode ser como um século, ou mesmo como 
algo mais, como aquilo que Pomian (1993) conceitua como “arquitetura temporal”, 
camadas e camadas de diferentes tempos sobrepostos, complementares, tensos, 
dando forma ao imenso edifício da modernidade. O tempo do calendário, o 
tempo social das comunicações, o tempo da política e das guerras, das relações 
pessoais etc., sobrepostos, justapostos, entrecruzados formando a arquitetura 
de uma catedral barroca, na melhor das hipóteses em termos estéticos, ou até 
mesmo uma Torre de Babel e, quem sabe, a casa muito engraçada da canção 
infantil de Vinícius de Moraes.

Foi devido a essa complexidade temporal que se optou, por fim, pelo 
conceito de anamorfose. Anamorfose e não apenas a história de um dia, porque 
provavelmente o leitor poderia pensar que se trataria de um projeto ingênuo 
de completude narrativa – como se fosse suficiente escandir um dia em horas 
e anotar acontecimentos, numa espécie de cronologia minimalista. Anamorfose 
porque essa história, não sendo “literatura”, é, como todas as outras, uma 
mescla de pesquisa e elaboração poética.  

A anamorfose, como técnica de produção de artefatos culturais (CORREIA 
1985, p. 192-193) corresponde a um conjunto de operações, a princípio das 
artes plásticas, que consistem em arruinar a perspectiva, deslocando as formas 
para além de si mesmas, distorcendo-as, alongando-as, encurtando-as. É como 
se um desenho fosse feito a partir da posição de um espectador numa situação 
extravagante qualquer, e não da perspectiva com a qual nos habituamos desde 
a Renascença. Uma torre desenhada segundo a perspectiva de alguém deitado 
a seu pé, em vez de por um observador numa posição dita razoável, seria um 
exemplo. Baltrusaits observa que a anamorfose, com as imagens de corpos 
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distorcidos, não é mera diversão: há nela uma teoria sobre a realidade factícia, 
uma poética da abstração (BALTRUSAITS 1977, p. 61-70). Trazendo o tema para 
o campo da escrita, Natalia Correia aduz que existe uma perspectiva mental 
habitual que se confunde, por vezes, com a perspectiva natural ou mesmo com 
a própria realidade, quando se trata apenas de bom senso, verossimilhança. A 
atenção intensiva sobre um detalhe, a ponto de agigantá-lo, não implica perda da 
realidade ou de objetividade, mas pode ser a descoberta de uma nova perspectiva. 
Obtém-se, ainda, uma desejável conquista ética com a opção pela anamorfose: 
trata-se da negação de todo sistema que pretenda ter um valor absoluto.

Última observação: como foi observado na própria anamorfose, foi a leitura 
de uma carta de Honestino Guimarães, que viria a ser assassinado por agentes 
da ditadura em 1973, o que pautou a escolha do dia 11 de dezembro de 1972. 
Com isso, o dia acabou ganhando uma atmosfera, um tema. Trata-se da solidão, 
da procura pelo outro, da comunicação. E se falamos em alienação e violência, 
sem dúvida é toda uma atmosfera da vida contemporânea que se elabora 
nesta anamorfose. É como se a perspectiva escolhida para a realização deste 
trabalho fosse próxima daquela a partir da qual Honestino poderia observar os 
acontecimentos do dia. Ao mesmo tempo, porém, essa escolha acaba resvalando 
na ideia de que, num mesmo dia, pessoas vivem em mundos diferentes. A imagem 
fotográfica do planeta, em seu elevado grau de abstração, sugere uma totalidade 
ausente, uma coleção de fragmentos. De alguma forma, esses diferentes mundos 
vivenciados num dia estão no mesmo mundo, ao menos quando passam a ser 
objeto de narração. Quanto mais nos aproximamos dos mundos vividos, porém, 
mais nos aproximamos da dor, que nos leva a um outro tempo, não o cronológico, 
e sim o tempo ontológico. E então a vida alienada adquire densidade existencial, 
porque ela é isolamento e dor, e luta contra o isolamento e a dor. Sobre esse 
tempo, em seu livro escrito na prisão, Antonio Negri diz que:

A concretude do tempo é declarada de maneira implacável pela dor, a sua 
sólida realidade é tão mais verdadeira, quanto mais é determinante o laço 
entre o tempo e a morte. Mas não é só isso. A morte é tão intrínseca ao 
ser, a todos os seres e a todo o ser, que ela estabelece a medida comum, 
a razão interna de constituição ordenada do mundo. Nesse percurso 
que vai da dor à morte constitui-se a possibilidade de uma ordem que 
não seja medida transcendente, mas atividade interior de ordenamento. 
Contudo, isso não basta. Se a universalidade da morte e do sofrimento 
nos faz reconhecer o tempo como manifestação do ser e realidade comum 
de nossa existência, ao contrário do que queriam os idealistas de todos os 
tipos, esse reconhecimento certamente não afasta a dor e a morte – ele 
funda antes a necessidade, a paixão de eliminá-los. O ser-para-a-morte é a 
base da vontade de potência. O ser na dor é o impulso para a ressurreição 
da vida, é a profecia da ressurreição dos corpos (NEGRI 2007, p. 132-134).

No final das contas, o dia escolhido para essa anamorfose não foi aleatório. 
Mais importante do que quaisquer reflexões derivadas do experimento, a história 
que abre esse artigo é a de um dia numa vida aberta para a dor e, portanto, 
para a redenção. O relato, portanto, não é mero pretexto para as teorizações 
que o seguem; a afirmação inversa está mais próxima da verdade. 
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Introdução: o século XIX e as primeiras décadas do XX
Em 24 de fevereiro de 1821, o comandante militar Agustín de Iturbide, 

protagonista da cena política do Vice-Reino de Nova Espanha, anunciava o 
famoso Plan de Iguala, por meio do qual se desenhava a independência daquela 
parte do Império Espanhol e a criação do Império Mexicano. Suas palavras 
iniciais, muito significativamente, dirigiam-se aos “Americanos! Sob cujo nome 
compreendo não apenas os nascidos na América, mas também aos europeus, 
africanos e asiáticos que nela residem” (ROMERO; ROMERO 1997, p. 283).

Nas últimas décadas do século XVIII e nas primeiras do século XIX, 
os processos de crise e parcial dissolução dos impérios ibéricos na América 
estiveram embasados em ideias, análises, discursos, conceitos e vocabulários 
que, como os que foram empregados por Iturbide, apresentavam os grandes 
acontecimentos da época, dos quais resultaria a criação de quase duas 
dezenas de Estados nacionais independentes e soberanos, como um capítulo 
fundamental da história da humanidade; uma história de americanos, europeus, 
africanos e asiáticos e que, para todos os efeitos, confundia-se com uma história 
concebida como de muitas partes do mundo relacionadas entre si e ao mesmo 
tempo. Um entendimento desse tipo era comum e generalizado já naquela 
passagem de século, tornando-se ainda mais comum nas primeiras décadas a 
ela subsequentes. Ele se configura como um fenômeno em si, passível de ser 
estudado como dimensão relevante da própria história das ideias da época. Mas 
tal entendimento também forneceria poderoso argumento analítico aos que, 
mais adiante, dedicar-se-iam a estudar como aqueles impérios desapareceram 
e como novas sociedades e organismos políticos tomaram seu lugar. 

Os historiadores, contudo, nem sempre defenderam que as histórias de 
seus respectivos países ou das realidades específicas nelas inscritas eram 
parte de uma história mais geral que, supostamente as envolveria. O século 
XIX observou por toda a parte, pari passu ao surgimento de Estados nacionais 
modernos, a emergência de narrativas sobre o passado a desenharem as 
supostas singularidades – eventualmente, também as superioridades – de cada 
um desses Estados e das sociedades a eles correspondentes. Mesmo assim, 
o triunfo das histórias nacionais ensejava uma relação comparativa: cada 
uma delas só podia ser considerada única em relação a outras, forçosamente 
observadas. No entanto, a despeito de sua ampla prevalência, tais narrativas 
jamais impediram o surgimento de posturas críticas que, deliberadamente, 
expandiram os horizontes espaciais de suas observações, fosse em direção a 
uma história de vários países do continente americano, do próprio continente 
em si, ou de partes dele como integradas com outras partes do mundo. 

Consideram-se aqui tais posturas como representantes pioneiras de uma 
atitude historiográfica que, hoje, deveria ser tida como menos inovadora do 
que muitos de seus atuais praticantes parecem dispostos a reconhecer. Nesta 
segunda década do século XXI, a história do mundo ibero-americano continua 
a possibilitar o exercício de uma chamada história global, a valorizar realidades 
e fenômenos específicos como partes de realidades amplas e a conduzir seus 
estudiosos por caminhos que vão muito além de tempos e espaços nacionais 
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específicos e isolados uns dos outros. Do fato de que a relatividade do ponto 
de observação do historiador se encarrega de renovar constantemente formas 
de concepção de seu objeto, desprende-se um problema, a ser apontado nas 
páginas seguintes: em que medida algumas variantes do que atualmente se 
classifica como história global – e muito comumente reivindicadas mais como 
superação do que como renovação de formas de escrita da história anteriores – 
já não foram praticadas antes, ao menos parcialmente? 

Com o exame de tal problema a partir da observação de alguns casos 
voltados à história latino-americana e caribenha, pretende-se justamente 
valorizar procedimentos anteriores que podem ser hoje entendidos como ensaios 
de história global e que são capazes de subsidiar formas atuais dessa história 
menos pretensiosamente inovadoras e mais proveitosamente amparadas em 
tradições. Como pretendemos demonstrar neste artigo, a historiografia sobre 
a América Latina e o Caribe está recheada delas. Por essa razão, não faremos 
uma análise exaustiva, mas meramente exemplificadora. Para a seleção de tais 
exemplos, porém, e como logo se verá, buscou-se observar critérios coevos 
de relevância temática, densidade teórica e impacto historiográfico. Tampouco 
se trata de exemplos perfeitamente homogêneos ou coesos do ponto de vista 
da coerência analítica ou das intenções efetivas dos autores respectivos; mas 
simplesmente de esboços de agrupamentos que permitam a relativização dos 
afãs inovadores atuais que parecem obscurecer a história de uma história global, 
bem como limitar as potencialidades de seu exercício nos dias de hoje.

A tarefa de seleção de exemplos que possam fundamentar essa discussão se 
complica, desde o início, pelo reconhecimento de que muito do que se escreveu 
em termos do que poderíamos, hoje, considerar como história global, é de difícil 
classificação e agrupamento. Isso se deve não apenas ao fato de que, em geral, 
seus variados autores não se preocuparam em identificar-se como “globais”, 
mas também e principalmente a que se trata de obras com objetivos muito 
distintos entre si, trabalhos concebidos e escritos em contextos muito variados. 
De certo modo, porém, tal reconhecimento contribui justamente para diminuir 
parte das pretensões à inovação dos atuais historiadores globais, pois aponta 
para uma quase naturalidade de se pensar a história do continente americano 
como histórias não exclusivamente nacionais e também como parte de histórias 
que não se limitam a ele. Não está aqui, nesse tipo de recorte, o começo de 
qualquer história global? 

Lembremos rapidamente alguns casos iniciais. Posicionado no centro dos 
debates que subsidiariam o estabelecimento de uma historiografia nacional 
canônica na ainda relativamente recente República Argentina e no mesmo ano 
(1887) em que se publicava a quarta e definitiva edição de sua Historia de 
Belgrano y de la Independencia Argentina, Bartolomé Mitre começaria a dar 
à luz sua outra obra centrada em próceres independentistas rio-platenses: a 
Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana (DEVOTO; PAGANO 
2009; WASSERMAN 2008). Significativamente, e em meio a polêmicas que ora 
afastavam, ora sintonizavam seu autor em relação ao que outros já tinham 
proposto, aqui um herói de estatura nacional é tomado como protagonista de uma 
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história que transcende à de sua nação para se tornar uma história continental. 
Esse procedimento é equiparável ao que, pouco depois (1895), faria também, a 
seu modo, Joaquim Nabuco. Em Balmaceda, o publicista brasileiro desenvolvia 
uma análise da guerra civil que ocorrera quatro anos antes no Chile e do papel 
nela desempenhado por seu presidente, mas com o olho no Brasil e em todo o 
continente americano. Para todos os efeitos, contudo, se queixava:

A América do Sul, seja-me lícito dizer de passagem, e sem aplicação ao 
Chile, não teve ainda um historiador; não existe esboço crítico completo 
da sua existência política; ninguém extraiu ainda do vasto material avulso 
enterrado em suas capitais longínquas um arcabouço de história. Não há 
nada escrito do ponto de vista universal (NABUCO 2008, p. 27).1

É possível concordar com Nabuco no tocante à ausência de uma perspectiva 
histórica universal da América; mas não há dúvidas de que, no final do século 
XIX, vários de seus historiadores pareciam ter em mente a necessidade de se 
pensar a história do continente como uma história para além dele.

 Pouco mais de meio século após Nabuco, a lição fora devidamente 
aprendida: uma história da América como parte da história do mundo. Era o 
que praticaria, por exemplo, Antonello Gerbi, que em La disputa del Nuovo 
Mondo (1955) analisou um conjunto de elaborações intelectuais cujas múltiplas 
variações ao longo da história convergiriam, todas elas, para o reconhecimento de 
que a América (ou as Américas) integraram desde sempre uma mesma unidade 
histórica. Ou Edmundo O’Gorman, com sua La invención de América (1958), 
na qual a noção de “descobrimento” do continente, até então cara à imensa 
maioria de seus estudiosos, cedia lugar à de incorporação da América em uma 
visão de mundo europeia responsável, ela mesma, por ditar padrões longevos 
e inadequados de interpretação agora finalmente rompidos. E, finalmente, 
Sérgio Buarque de Holanda, cuja Visão do paraíso (1959) tomava a formação de 
imaginários coletivos em torno da colonização da América em uma perspectiva 
verdadeiramente global, ao mesmo tempo comparativa e integradora (GERBI 
1996; HOLANDA 1992; O’GORMAN 1992).2

Os exemplos poderiam ser muitos. Até o momento, os poucos que 
oferecemos bastam para abrir um leque de possibilidades do qual surgem alguns 
agrupamentos de tendências que merecem ser observadas. No que segue deste 
artigo, iremos apresentar brevemente três delas que, ao longo do século XX, 
informaram parte de uma produção historiográfica relevante que, efetivamente, 
poder-se-ia classificar como história global.

James, Williams e a escravidão negra no Caribe
A primeira tendência localiza-se em obras sobre a escravidão negra no 

Caribe inspiradas pelo marxismo, e seus pioneiros foram Cyril Lionel Robert 

1 Para um amplo estudo acerca da trajetória política e intelectual deste autor, ver SALLES 2002.
2 A perspectiva comparativa e global de Sérgio Buarque de Holanda, em realidade, vinha de antes, de seu 
clássico Raízes do Brasil, editado inicialmente em 1936. Dentro de semelhante escopo, cabe inscrever a obra 
de Gilberto Freyre, bem mais conhecida pelo público anglo-saxão: ver, em especial, FREYRE 1933 (versão em 
inglês: FREYRE 1987), e FREYRE 1959.
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James e Eric Williams, historiadores e políticos nascidos em Trinidad e Tobago. 
Tendo por foco, respectivamente, os impérios francês e britânico em sua base 
caribenha, seus livros publicados na virada da década de 1930 para a de 1940 
trouxeram grande novidade em relação às formas anteriores de escrita da 
história da escravidão negra nas Américas, justamente por inscreverem-na em 
processos históricos mais amplos do hemisfério ocidental.

The Black Jacobins (1938), de James, continha já em seu título o enunciado 
de uma perspectiva abrangente. O autor analisou a história da revolução escrava 
de São Domingos em suas múltiplas intersecções com a dinâmica econômica, 
social e política europeia. Para ele, a exploração sistemática da colônia caribenha 
ao longo do século XVIII dera origem a poderosos grupos mercantis sediados 
em Nantes, Bordéus e Marselha; ciosos do monopólio sobre as colônias, tais 
grupos entraram em frequentes choques com os planters residentes no Caribe 
em torno do problema do contrabando e do comércio com os rivais da França, 
notadamente mercadores britânicos e norte-americanos. Na esfera local, a 
posição dos senhores de escravos residentes se via desafiada tanto por conflitos 
com o grupo dos colonos brancos pobres como por aqueles com a cada vez mais 
pujante comunidade de negros e mulatos livres da ilha. James apontou como 
todas essas tensões eram conformadas pela estrutura do colonialismo europeu 
no Caribe e pela dinâmica da competição interimperial. A rivalidade crescente 
entre a burguesia francesa e uma fração da burguesia britânica portadora de 
um novo projeto imperial com foco nas Índias Orientais e impulsionado pela 
crítica à escravidão negra fez o conflito entre suas respectivas Coroas crescer 
em direção à escala global. Após as guerras dos Sete Anos (1756-1763) e a de 
independência dos Estados Unidos (1776-1783), São Domingos – a principal 
rival das West Indies britânicas – tornou-se o lócus do próximo e decisivo round 
da disputa entre as duas potências. Nas palavras de James, “tais eram as forças 
que na década anterior à Revolução Francesa conectavam São Domingos à 
economia de três continentes e aos conflitos sociais e políticos daquela fértil 
era” (1989, p. 55).

Ao eclodir o levante escravo de 1791, os eventos do Caribe se revelariam 
cruciais para o curso da revolução na própria Europa, posicionando a questão 
colonial no cerne dos destinos políticos do Ocidente.3 Mais importante, porém, 
teria sido o lugar ocupado por grupos subalternos – os trabalhadores escravizados 
de – São Domingos – que, aqui, emergem como sujeito histórico coletivo a 
partir da própria dinâmica de funcionamento da exploração colonial.4 Se o título 
do livro – no qual a expressão “jacobinos negros” evocava a associação entre as 

3 James sugere, por exemplo, que o fracasso das intervenções militares francesa e britânica em São Domingos 
e a vitória dos ex-escravos comandados por Touissant L’Ouverture foram determinantes para impedir que a 
Grã-Bretanha atacasse o território continental francês entre 1793 e 1799.
4 Em uma célebre passagem, James sustentou que os escravos das plantations americanas estavam mais 
próximos do proletariado industrial moderno do que do campesinato tradicional, e que isso teria favorecido 
sua organização revolucionária: “the slaves worked on the land, and, like revolutionary peasants everywhere, 
they aimed at the extermination of their oppressors. But working and living together in gangs of hundreds on 
the huge sugar-factories which covered the North Plain, they were closer to a modern proletarian than any 
group of workers in existence at the time, and the rising was, therefore, a thoroughly prepared and organized 
mass movement” (JAMES 1989, p. 84-86).
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massas de Paris e os escravos negros das colônias – era impreciso do ponto de 
vista histórico, não deixava de expressar bem o tipo de abordagem trazida por 
James, para todos os efeitos uma história global vista de baixo.

A obra de Eric Williams pode ser considerada em estrita articulação com a 
de James, já que, em seu livro clássico de 1944, Williams voltou-se ao exame 
da escravidão negra no Caribe britânico valendo-se de um modelo explicativo 
bem próximo ao de Black Jacobins. Para comprová-lo, basta mirarmos alguns 
elementos da elaboração de Capitalism and Slavery, nascido de uma tese de 
doutorado defendida na Universidade de Oxford no mesmo ano da publicação 
do livro de James. Na década de 1930, a chamada “escola imperial britânica” 
dominava a escrita da história do colonialismo e da escravidão caribenha, 
servindo de muitos modos à legitimação do presente do Império Britânico.5 
Por isso, escrever a história a partir de pressupostos alternativos fazia parte da 
campanha pela própria dissolução do império. 

O trabalho de Williams, ao focar fatores econômicos na abolição do tráfico 
transatlântico de escravos e da escravidão negra no império britânico, afastou-se 
dos cânones de interpretação da “escola imperial”. Tratava-se de uma obra que 
seguia à risca um padrão consagrado de tese acadêmica em História, sobretudo 
no que se refere ao rigoroso encadeamento cronológico da narrativa e ao domínio 
exaustivo que demonstrava sobre a documentação. A tese concentrou-se no 
período de 1783 a 1838, examinando o declínio da importância econômica 
das Índias Ocidentais para o Império Britânico após a Revolução Americana; o 
crescimento do tráfico negreiro e da escravidão em São Domingos; as tentativas 
de conquista britânica da colônia francesa durante o curso da revolução escrava; 
o impacto do fracasso dessa tentativa para a abolição do tráfico transatlântico 
em 1807; a decadência da produção açucareira do Caribe britânico em face dos 
demais competidores mundiais; as ameaças das rebeliões escravas de Barbados, 
Demerara e Jamaica e seus impactos sobre a opinião pública britânica; e os 
limites colocados pelo monopólio das Índias Ocidentais para o avanço das forças 
capitalistas na metrópole.

O malogro em publicá-la rapidamente e a dificuldade em encontrar um 
posto de trabalho no sistema universitário britânico levaram Williams a se mudar 
para os Estados Unidos, onde, na Universidade de Howard, encontraria condições 
estimulantes para a revisão do plano original de seu trabalho. O elemento mais 
importante para a reconfiguração do projeto tinha sido dado antes, com o 
aparecimento, justamente, da obra de Cyril Lionel Robert James. A interpretação 
de Williams sobre as relações contraditórias entre capitalismo e escravidão foi 
diretamente retirada de Black Jacobins; além disso, Williams adicionaria ao seu 
livro, finalmente publicado em 1944, três eixos ausentes na tese de 1938: os 
relativos à compreensão da escravidão negra como um fenômeno econômico, em 
uma elaboração da ideia do racismo funcional colocado a serviço da exploração 
de classe; à centralidade do complexo escravista atlântico para a formação do 
capitalismo industrial na Inglaterra; e ao papel da resistência escrava para a 

5 Sobre a escola imperial britânica, veja-se, com proveito, LOUIS 1999.
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derrubada da escravidão – tema desenhado mas pouco desenvolvido na tese. 
Além disso, Williams inspirou-se no tom político de James e em sua escrita direta, 
ácida e envolvente, que expressava a concepção de que a prática do ofício do 
historiador deveria ser uma atividade eminentemente política (WILLIAMS 1944).6

James e Wiliams estiveram, assim, entre os primeiros historiadores a 
conectar a formação do capitalismo europeu à escravização em massa dos 
africanos no Novo Mundo. Com eles, a escravidão negra foi alçada à gênese do 
mundo moderno, abrindo caminho para toda uma linhagem de investigações 
sobre o problema do desenvolvimento desigual na arena da economia mundial 
capitalista. Foram também dos primeiros a apresentar um modelo de análise 
que encarava os processos históricos desenrolados em diferentes partes do 
espaço atlântico como constituindo uma unidade orgânica, com eventos do 
Velho Mundo (a Europa e a África) e do Novo Mundo (a América) em um jogo de 
determinações recíprocas.

Braudel e os Annales
A perspectiva global de James e Williams seria muito inspiradora para 

historiadores e cientistas sociais voltados, nas décadas de 1960 e 1970, para 
o passado colonial da América Latina. Outra fonte de inspiração viria de uma 
matriz bem distinta, mas fundada em experiências e investigações na região 
que se iniciaram também a partir dos anos 1930: os trabalhos vinculados à 
chamada segunda geração da escola dos Annales, capitaneada por Fernand 
Braudel. Como se sabe, o projeto coletivo desse notável grupo de historiadores 
foi vincado por uma preocupação comum em apreender os objetos investigados 
por meio de uma perspectiva abrangente e totalizadora da história, com forte 
diálogo com a geografia, a demografia e a economia. Outra marca distintiva 
do grupo estaria na atenção à dialética dos tempos históricos – na formulação 
braudeliana, a percepção dos distintos ritmos temporais de estruturas, 
conjunturas e acontecimentos.7

Vale destacar um momento mais especificamente “latino-americano” das 
elaborações de Braudel. Sua formulação pioneira apareceu na primeira edição 
de O Mediterrâneo, defendida como tese de doutorado na Sorbonne em 1947 
e na qual a equação sobre os diferentes ritmos do(s) tempo(s) histórico(s) se 
deu por meio de um esquema tripartido concernente a “um tempo geográfico”, 
“um tempo social” e “um tempo individual” (BRAUDEL 1983). Se ainda não se 
tratava da formulação final oferecida em seu ensaio sobre a “longa duração”, 
de 1958, esse esquema continha em si todo um programa de pesquisa que 
moveria historiadores associados aos Annales por cerca de um quarto de 
século. Como Braudel chegou a essa formulação? Na passagem de uma tese 
originalmente concebida nos anos 1920 dentro do campo da história diplomática 

6 Para as diferenças entre a tese e o livro, ver TEMPERLY 1987 e DARITY JR. 1997. Para uma exploração 
recente das proximidades e distanciamentos entre os dois historiadores e políticos, ver GARCÍA MUÑIZ 2011.
7 Os escritos programáticos de Fernand Braudel foram reunidos em BRAUDEL 1959. O ensaio sobre a “longa 
duração”, publicado originalmente em 1958, recebeu recentemente nova tradução para o inglês a cargo de 
WALLERSTEIN 2009.
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para o seu resultado final muito distinto vinte anos depois, e que traria um 
novo modo de compreender as relações entre tempo e espaço na escrita da 
história (focadas em complexos histórico-geográficos de longa duração), dois 
episódios foram cruciais para Braudel: o contato intelectual com a primeira 
geração dos Annales, sobretudo com Lucien Febvre; e sua experiência como 
docente da Universidade de São Paulo (Brasil), entre 1935 e 1937. Nos últimos 
anos de sua vida, Braudel afirmaria: “eu me tornei inteligente indo ao Brasil”. 
Evidentemente, tal frase pode eventualmente ser lida em tom de nostalgia 
pessoal; mas, como já foi demonstrado por especialistas na obra de Braudel, 
ela parece traduzir a importância da experiência brasileira – como experiência 
global – para a elaboração de suas noções acerca do(s) tempo(s) histórico(s) 
(AGUIRRE 2003; LIMA 2009).

Durante seu cativeiro na Segunda Guerra Mundial, Braudel pensou em 
escrever uma tese secundária (então uma exigência do sistema universitário 
francês para a obtenção do doutorado) sobre o Brasil do século XVI, mas não o 
fez. No entanto, em sua curta experiência como professor da Sorbonne, entre 
1945 e 1946, ministrou um curso sobre a América Latina na virada do século 
XVIII para o XIX, atraindo alunos como Frédéric Mauro e Pierre Chaunu, que 
logo se envolveram com a perspectiva analítica de Braudel (DAIX 1999). Na 
década seguinte e em estreito diálogo com Braudel, Chaunu e Mauro elaborariam 
trabalhos matriciais para a compreensão da história colonial dos impérios de 
Portugal e da Espanha no contexto atlântico mais amplo, escorados no modelo 
geo-histórico inicialmente proposto para o Mediterrâneo. No caso dos muitos 
volumes da obra de Chaunu (cuja parte estatística foi preparada em parceria 
com sua esposa, Huguette) sobre as relações comerciais entre Sevilha e a 
América espanhola, a história era desenvolvida como meio de apreensão de 
invariâncias do tempo estrutural, bem como de suas inflexões. No caso de Mauro, 
a consideração de um espaço geográfico (o Atlântico Sul) comandado em suas 
margens por um único poder europeu resultaria em uma análise das formas de 
produção impostas pelos portugueses e do papel estrutural da escravidão negra 
para o funcionamento de todo um sistema imperial que, como bem sabia o 
autor, fora desde sempre um sistema também global (CHAUNU; CHAUNU 1955-
1959; MAURO 1960). 

Às perspectivas abertas por Braudel deve-se acrescentar, também, a obra 
do historiador português Vitorino Magalhães Godinho. Sua trajetória acadêmica 
começou em Portugal, no começo da década de 1940, com uma investigação 
sobre a expansão ultramarina portuguesa no século XV; diante das dificuldades 
de exercício de seu ofício impostas pelo salazarismo, Godinho buscou refúgio 
na França, onde encontrou guarida no grupo dos Annales. A partir de 1949, 
além de publicar considerável número de ensaios e de exercer a docência na 
Universidade de São Paulo (ocupando o mesmo posto que fora de Braudel na 
década de 1930), Godinho preparou sua monumental obra, Os descobrimentos 
e a economia mundial, apresentada na França em 1969 como tese de Doctorat 
d’État e cuja versão definitiva apareceria em português no começo da década 
de 1980. Trata-se de um exemplo eloquente de história da era inaugurada pelos 
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descobrimentos marítimos europeus como história global8 que evitava uma 
perspectiva eurocêntrica ao avaliar cuidadosamente as múltiplas e complexas 
relações econômicas, sociais e culturais entre as forças do capital europeu em 
seu movimento de expansão pelas várias áreas do globo e os povos com os 
quais entraram em contato na Ásia, na África e na América. De particular relevo 
é a conceituação do que o autor denominou “complexos histórico-geográficos” 
da economia mundial entre os séculos XII e XVII, cuja moldura teórica lhe 
permitiu aquilatar como a história da América foi produzida pela história global 
e, reversivamente, a produziu (GODINHO 1981-1983).9 

Ainda no campo da escola dos Annales, pode-se destacar um livro composto 
a partir das anotações de um curso ministrado na Sorbonne em fins da década 
de 1960, da lavra de autor reconhecidamente marxista e especialista na história 
da Catalunha moderna. Oro y moneda en la historia, de Pierre Vilar, apareceu 
inicialmente em espanhol em 1969 (VILAR 1980). Na obra, o autor caracteriza 
o lugar ocupado pela América Latina na história global da exploração do ouro 
e da prata e de suas implicações em termos de preços e valores de moeda 
no mundo moderno. Nela, temos o exame da exploração da prata em Potosí 
(ecologia, formas de trabalho envolvidas, implicações em termos de organização 
da sociedade indígena e de articulações mercantis regionais) e de suas relações 
com a expansão econômica global da segunda metade do século XVI, bem 
como uma análise da história financeira mundial dos séculos XVII, XVIII, XIX 
e começos do XX. Ao integrar os amplos circuitos de produção e circulação da 
prata e do ouro, Vilar tratou de forma substantiva as implicações, na longa 
duração, da integração da América ao espaço econômico europeu, antecipando 
muitos dos debates que mobilizam as discussões correntes sobre o papel dos 
metais preciosos americanos na conformação do capitalismo mundial.10 

Por fim, não convém olvidar a magnus opus de Fernand Braudel, que pode 
ser considerada como uma espécie de síntese de boa parte desse esforço coletivo 
de pesquisa em perspectiva global até aqui sumariado. Em sua trilogia sobre a 
história do capitalismo entre os séculos XV e XVIII, as Américas portuguesa e 
espanhola e o Caribe desempenham papel de destaque como espaços privilegiados 
de atuação do capital europeu e, portanto, de “descolamento” do Ocidente em 
relação ao mundo asiático (fartamente tratado na obra) (BRAUDEL 1996). Mesmo 
os autores que, de alguma forma, associavam-se aos Annales mas que, após a 
publicação de Civilização material, economia e capitalismo, séculos XVI-XVIII 
(entre 1966 e 1979), recusaram-se a encampar a conceituação braudeliana 
de “economia-mundo capitalista” – caso de Ruggiero Romano, em seu livro 
sobre as conjunturas opostas da crise do século XVII na Europa e na América 
espanhola (ROMANO 1993) –, não deixaram de, em muitos momentos, valorizar 

8 Poderíamos citar, da mesma época, a obra de síntese de outro importante historiador, afastado dos cânones 
teóricos e metodológicos dos Annales, mas tão praticante de uma história global quanto Magalhães Godinho: 
BOXER 1969. Igualmente importante, mas a partir da história da Espanha: ELLIOTT 1970. Na mesma linha de 
preocupações e de escopo igualmente global, ainda que de uma geração posterior: PAGDEN 1982.
9 Ver, também, os bons esclarecimentos sobre a obra desse historiador apresentados por TOMICH 2005.
10 Nesse sentido, os trabalhos inovadores de FLYNN; GIRALDEZ (1995 e 1996) muito ganhariam com um 
engajamento mais próximo às implicações da perspectiva analítica de Pierre Vilar. 
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parte do arsenal teórico e metodológico desenvolvido pela escola e aplicá-lo em 
suas próprias investigações, o que só fez crescer, de modos variados, o prestígio 
de enfoques globais para a escrita da história da América Latina.

A teoria da dependência e o sistema-mundo
Uma terceira vertente de estudos globais voltados à história da América 

Latina e do Caribe nasceu no campo do debate econômico sobre a problemática do 
desenvolvimento e do subdesenvolvimento na região. Se algumas de suas raízes 
podem ser buscadas em autores e obras como os que apresentamos anteriormente, 
ela teve também características específicas, pois foi elaborada como resposta 
direta (do ponto de vista latino-americano) ao contexto político e econômico 
mundial da Grande Depressão. Com efeito, foi como gestor público na Argentina 
nas décadas de 1920 e 1930 que Raúl Prebisch iniciou uma revisão crítica dos 
pressupostos da economia clássica e neoclássica sobre o comércio internacional, 
notadamente da teoria das vantagens comparativas. Em trabalhos concebidos 
como de circulação restrita, escritos quando era gerente geral do Banco Central 
daquele país e sob a inspiração de Keynes, Prebisch propôs, talvez pela primeira 
vez, categorias como as de centro e periferia do sistema econômico mundial. 
Ao ser nomeado secretário executivo da Comissão Econômica para a América 
Latina (CEPAL), em 1948, Prebisch ampliaria o escopo teórico de sua obra com a 
formulação mais acabada de tais categorias, bem como das ideias de deterioração 
dos termos de troca, de estruturas duais na periferia e de desenvolvimento para 
dentro. Tais ferramentas analíticas, para serem devidamente exploradas, exigiam 
um mergulho na história da América Latina e do Caribe embasado em uma 
perspectiva verdadeiramente global (DOSMAN 2011).

É provável que a expressão máxima do emprego das categorias 
prebischianas para o estudo da história da região resida na obra do economista 
brasileiro Celso Furtado, outro destacado membro do quadro da CEPAL. Em sua 
obra mais importante, Formação econômica do Brasil (1959), Furtado inscreveu 
a análise da colonização ibérica do Novo Mundo dentro do contexto mais amplo 
da expansão comercial europeia, ressaltando a assimetria de fundo entre o que 
chamou “colônias de exploração” americanas (constituídas por zonas tropicais 
como o nordeste do Brasil, as Antilhas, as colônias do sul dos Estados Unidos, e 
por zonas de mineração como Nova Espanha e Peru, Minas Gerais) e “colônias 
de povoamento” (as do norte da América britânica continental).11 A comparação 
sistemática entre essas duas experiências coloniais distintas indicava, para 
Furtado, o fundamento da cisão histórica entre o desenvolvimento econômico 
dos Estados Unidos e o subdesenvolvimento da América Latina e do Caribe. 
Nas “colônias de exploração”, o trabalho compulsório (africano ou indígena), 
a alta mercantilização de uma produção destinada ao centro do capitalismo 
global, a concentração da propriedade fundiária e da renda e a atrofia dos 

11 Tais expressões não foram cunhadas por Furtado, tendo sido empregadas anteriormente por uma grande 
diversidade de autores por diferentes motivos. Entre eles, ressalta-se o político marxista Karl Kaustky, que, no 
ensaio Socialism and Colonial Policy, de 1907, propôs as categorias “work colonies” e “exploitation colonies” em 
termos bem próximos aos que seriam posteriormente desenvolvidos pelos cientistas sociais latino-americanos. 
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setores voltados ao mercado interno (marcados por baixa capitalização e 
produtividade) – suas características básicas – teriam travado o crescimento 
econômico autossustentável fundado na industrialização, a verdadeira marca 
do desenvolvimento. Já as “colônias de povoamento”, caracterizadas pelo 
trabalho livre, por uma economia voltada às necessidades locais e por uma 
distribuição mais equilibrada da terra e da renda, teriam tomado o caminho 
de “desenvolvimento para dentro”, baseadas que estavam em fortes mercados 
internos (FURTADO 1959; 1970).

Da crítica à eficácia do modelo da CEPAL para explicar a mudança histórica 
– e, também, para superar a condição de subdesenvolvimento após duas 
décadas de conversão de sua aplicação como política econômica em diversos 
países da América Latina – nasceria a chamada teoria da dependência. Ainda 
que desenvolvida basicamente por sociólogos e economistas menos afeitos 
ao trabalho de investigação empírica do que os historiadores, não se pode 
desconsiderar a relevância, em particular, de dois trabalhos dessa perspectiva 
para o estudo da história da América Latina nos quadros de uma história global: 
primeiro, o de Fernando Henrique Cardoso e Enzo Falleto, no qual a análise das 
relações de classe na periferia do sistema mundial capitalista foi convertida 
em elemento chave para a compreensão das barreiras historicamente impostas 
ao desenvolvimento; segundo, o de André Gunder Frank, que destacava a 
exploração sistemática das zonas satélites do sistema capitalista do século XVI 
ao século XX, supostamente voltadas em sua totalidade à acumulação de capitais 
nos centros metropolitanos, como o verdadeiro obstáculo ao desenvolvimento, 
independentemente das formas de produção e de trabalho empregadas na 
periferia (CARDOSO; FALETTO 1969; FRANK 1967).

Cardoso e Falleto e Gunder Frank tiveram grande impacto na comunidade 
dos historiadores, tanto por reações positivas quanto por negativas. No que 
se refere aos estímulos positivos, Stanley e Barbara Stein publicaram, em 
1970, um pequeno volume no qual examinavam as distinções entre o processo 
histórico da colonização espanhola e portuguesa (com metrópoles ainda presas 
às estruturas feudais) e o da colonização britânica e francesa, com metrópoles 
em franco processo de transição para o capitalismo industrial. Com esse livro, 
o casal iniciou um programa de investigação ambicioso, ainda em andamento, 
sobre a inscrição da Nova Espanha nos quadros do capitalismo global (STEIN; 
STEIN 1970; 2000; 2003; 2009). Também no plano da incorporação de 
pressupostos da teoria da dependência para a investigação histórica, pode-se 
mencionar o trabalho do historiador argentino Tulio Halperín Donghi, que, em 
dois livros publicados no intervalo de duas décadas (1968 e 1985), examinou de 
forma integrada as trajetórias históricas da América portuguesa e da espanhola, 
com ênfase em articulações entre base material e dinâmica social e política de 
cada zona, em uma longa duração a incluir história colonial e história nacional 
(HALPERÍN 1968; 1985). Na historiografia brasileira, o impactante livro de 
Fernando Novais (1979) sobre o colonialismo português na virada do século 
XVIII para o XIX mostra uma incorporação teórica simultânea do modelo 
explicativo de Eric Williams sobre as relações contraditórias entre capitalismo e 
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escravidão, da concepção braudeliana sobre a pluralidade dos tempos históricos 
e das formulações dependentistas sobre as relações entre centro e periferia do 
sistema mundial. Sua finalidade foi a de analisar as bases sobre as quais teria 
se assentado a exploração europeia sobre o Novo Mundo (com foco nas relações 
entre Portugal e Brasil) e os mecanismos geradores da crise de dissolução de 
um sistema colonial de abrangência global (NOVAIS 1979).12 

No que concerne às reações negativas, sobrelevam-se os trabalhos 
de Ernesto Laclau e Ciro Flamarion Cardoso, que criticaram duramente os 
paradigmas cepalino e dependentista e seus desdobramentos historiográficos, 
ressaltando a necessidade de se conferir prioridade analítica às relações de 
produção coloniais, isto é, à história da América em seus graus de autonomia 
em relação ao restante do mundo. Cabe registrar que essa perspectiva, se 
por um lado concedia primazia explicativa à face “interna” do mundo colonial 
(concepção rejeitada pelos praticantes de uma concepção sistêmica de história, 
para os quais não há “internalidade” ou “externalidade” entre fenômenos, 
apenas sua integração), por outro ressaltava a necessidade de comparações 
abrangentes entre as diferentes formações históricas da América Latina e do 
Caribe, permanecendo, assim, aberta a abordagens de caráter global. É o que 
se observa, por exemplo, com a elaboração da categoria de “modo de produção 
escravista colonial” por Ciro Cardoso, que se fundou em uma ampla apreensão 
das diversas sociedades escravistas do continente americano, valendo-se 
igualmente de um diálogo cerrado com as tradições historiográficas dos autores 
marxistas caribenhos e da segunda geração da escola dos Annales (CARDOSO 
1975; 1979; GORENDER 1978; LACLAU 1971).

Os debates críticos em torno dessas três heranças (marxismo, Annales, 
dependentismo) forneceram o contexto intelectual para a elaboração da perspectiva 
de análise dos sistemas-mundo. Como efeito, é possível identificar claramente os 
aportes de Eric Williams, Fernand Braudel, Raul Prebisch e André Gunder Frank 
na influente obra de Immanuel Wallerstein, cujo primeiro volume de 1974 seria 
seguido por outros três (WALLERSTEIN 1974; 1980; 1989; 2011). Seguindo 
passos desses autores, porém com um acabamento teórico e metodológico 
bastante original, Wallerstein apresentou fortes argumentos a respeito do papel 
crucial que a incorporação das Américas ao espaço da economia-mundo capitalista 
europeia teria tido para a gênese e desenvolvimento do chamado “sistema-mundo 
moderno”. Ironicamente, no entanto, uma das mais duras reações ao modelo 
de história global por ele proposto seria justamente a de um importante latino-
americanista, cuja crítica contribuiria significativamente para erodir durante um 
bom tempo a atratividade de perspectivas analíticas globais para a guilda dos 
historiadores da América Latina e do Caribe.13 Noutras palavras, tendo-se em 

12 No tocante a essa abrangência, Novais reconheceu explicitamente sua dívida intelectual para com autores 
como Celso Furtado e, antes dele, Caio Prado Júnior, que em seu Formação do Brasil contemporâneo (1942), 
afirmara: “Em suma e no essencial, todos os grandes acontecimentos desta era, que se convencionou com 
razão chamar ‘dos descobrimentos’, articulam-se num conjunto que não é senão um capítulo da história do 
comércio europeu. Tudo que se passa são incidentes da imensa empresa comercial a que se dedicam os países 
da Europa a partir do século XV, e que lhes alargará o horizonte pelo Oceano afora” (PRADO JR 1989, p.22).
13 Ver, a respeito, a troca de artigos entre Stern e Wallerstein (STERN 1988a; 1988b; WALLERSTEIN 1988).
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vista o que foi predominante na escrita da história da região nos anos 1990-2000, 
a polêmica entre Steve Stern e Immanuel Wallerstein nas páginas da American 
Historical Review pareceu ter se encerrado com o triunfo de análises históricas 
formuladas em termos preponderantemente locais e de curta duração – à feição 
do que reivindicara Stern – por sobre a valorização da história da América Latina 
como componente ativo de uma história mundial – o que pareceria natural a 
partir de uma revisão (parcial) das propostas de Wallerstein.

Perspectivas atuais
É possível afirmar que, não obstante uma considerável perda de terreno, 

a história da América Latina e do Caribe produzida sob uma perspectiva global 
jamais desapareceu por completo e até mesmo continuou a render bons frutos 
na virada do século XX para o XXI. Avaliar essa produção não é a intenção 
destas páginas, cujos objetivos foram tão somente anotar como em várias 
importantes obras que remontam a trajetórias historiográficas já de muitas 
décadas foram praticadas histórias globais sob diversos pontos de vista; da 
mesma forma, sugerir que parte da atual historiografia latino-americanista 
não tem sido indiferente a tais esforços anteriores que, não obstante, ainda 
mereceriam maior atenção.

A historiografia sobre a escravidão negra, por exemplo, tem demonstrado 
grande dinamismo ao perquirir as conexões econômicas, sociais e culturais entre 
a África e o Novo Mundo, em um crescente número de publicações inspiradas 
em matrizes teóricas e metodológicas bastante diversas.14 No entanto, cremos 
que uma abordagem verdadeiramente global, que examine as mútuas e 
complexas determinações entre as unidades geográficas latino-americanas e 
caribenhas submetidas a escrutínio e as forças mais amplas do colonialismo e do 
capitalismo modernos, ainda carece de maior frequência e consistência. Assim, 
vale destacar que dois dos mais inovadores trabalhos relativamente recentes 
sobre a escravidão negra nas Américas em perspectiva hemisférica partiram 
justamente de diálogos diretos com Eric Williams e Cyril Lionel  Robert James. 

Em livro de 1988, Robin Blackburn examinou o conjunto dos espaços 
escravistas americanos de forma articulada, lançando luz sobre as proximidades 
e os distanciamentos de suas trajetórias no contexto da crise geral da escravidão 
negra e do colonialismo europeu durante a passagem do século XVIII para 
o XIX, com destaque para o entendimento das relações entre o processo de 
abolição do tráfico negreiro e da escravidão no Caribe britânico e a revolução 
escrava no Caribe francês (dois temas ainda frequentemente tratados de forma 
isolada). Posteriormente, Blackburn propôs as categorias escravidão barroca 
e escravidão comercial como chaves para compreender as disjunções entre a 
escravidão ibérica e a escravidão francesa/britânica, atrelando cada qual às 
distintas posições que suas respectivas metrópoles ocupavam no concerto 
europeu. Por fim, em volume mais recente, o autor propôs um modelo geral 

14 Dentre elas, destaca-se o que podemos chamar de “micro-histórias globais”. Para três exemplos recentes, 
díspares em seus resultados finais, ver: REIS; GOMES; CARVALHO 2010; SCOTT; HÉBRARD 2012; SWEET 2013.
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para o que chamou de “três idades” da escravidão do Novo Mundo (escravidão 
barroca, escravidão comercial, nova escravidão oitocentista), bastante promissor 
para apreender a historicidade das relações entre capitalismo e escravidão 
em longa duração (BLACKBURN 1988; 1997; 2011; TOMICH 2004). Também 
buscando inspiração em Williams e James, mas seguindo trilhas da perspectiva 
analítica de Wallerstein, Dale Tomich apresentou, em ensaio de 1988, a categoria 
segunda escravidão para dar conta das profundas articulações entre a escravidão 
cubana, a brasileira e a norte-americana dentro dos quadros da economia-
mundo industrial do século XIX. A categoria tem estimulado um bom número 
de publicações sobre a escravidão no continente americano a posicionarem-no 
em uma moldura analítica efetivamente global (BERBEL; MARQUESE; PARRON 
2010; LAGO 2012; NOWARA 2011; TOMICH 2004).

 No que se refere à herança da escola dos Annales, Serge Gruzinski, 
especialista em história colonial de Nova Espanha, publicou em 2004 um 
ambicioso livro no qual conceituou o período da União das Coroas Ibéricas 
(1580-1640) como o primeiro esforço genuíno de mundialização sob o signo 
de valores e práticas ocidentais. Vemos, aqui, uma tentativa em compatibilizar 
os rumos da virada da história em direção à antropologia, que tanto marcou a 
historiografia posterior à década de 1970, com os questionamentos totalizadores 
que haviam motivado anteriormente historiadores como Pierre Chaunu, Fréderic 
Mauro, Vitorino Magalhães Godinho e, sobretudo, Fernand Braudel (GRUZINSKI 
2004; GRUZINSKI; SUBRAHMANYAN 2007; SUBRAHMANYAN 1993).15 Por outro 
lado, as potencialidades não completamente exploradas da perspectiva geo- 
-histórica dos Annales foram retomadas pelo historiador brasileiro Luiz Felipe de 
Alencastro ao analisar o papel crucial do tráfico negreiro no Atlântico Sul para 
a formação brasileira. Mais do que uma perspectiva de história atlântica, temos 
aqui um exercício que coloca os movimentos econômicos e políticos do Brasil e 
da África em um jogo de múltiplas determinações moduladas pelo quadro mais 
amplo das disputas coloniais europeias (ALENCASTRO 2000).16

Em diálogo crítico com a perspectiva do sistema-mundo, porém tomando- 
-lhe de empréstimo o constructo analítico das “cadeias mercantis”, Steven Topik, 
Carlos Marichal e Zephir Frank editaram em 2006 uma importante coletânea 
de ensaios sobre o papel das mercadorias produzidas na América Latina para a 
conformação das redes da economia mundial, do início do século XVI ao final do 
século XX. É interessante registrar que, apesar de reiterarem algumas das críticas 
feitas àquela perspectiva (inclusive a de Steve Stern), os resultados a que os 
autores chegaram ao examinar as várias cadeias de mercadorias (prata, índigo, 
cochonilha, tabaco, café, açúcar, cacau, banana, guano, borracha, henequém, 
cocaína) que atavam a economia da América Latina à economia mundial parecem 
compatíveis com os postulados originais do moderno sistema-mundial (TOPIK; 

15 Há de se destacar que, para além de Magalhães Godinho, a historiografia de Portugal desde muito esteve 
vocacionada para a prática de uma história global; afinal, haveria outro modo de se escrever a história de seu 
império? Para um destacado representante dessa historiografia, ver, dentre outros, THOMAZ 1994. 
16 Assim sendo, em termos da abrangência dada a seu objeto, tal autor se insere em uma tradição, já citada 
anteriormente, que remonta a Fernando Novais e Celso Furtado, embora com eles não dialogue explicitamente.
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MARICHAL; FRANK 2006). Seja como for, a fecunda agenda apresentada pelo 
volume oferece um amplo leque de possibilidades àqueles que pretendem explorar 
os vínculos entre as formas de produção presentes no mundo americano e as 
engrenagens da economia global.

Podemos, agora, retornar a nosso ponto de partida, isto é, ao momento 
em que a multiplicação de Estados e de sociedades nacionais surgidos com o 
fim dos impérios ibéricos na América impôs uma percepção coeva de que a 
história daquele momento só poderia ser compreendida em uma perspectiva 
global. A historiografia dos processos de independência na América, como já 
apontado anteriormente, jamais abandonou por completo essa premissa, que, 
aliás, parece bem consolidada na atualidade, como atesta uma numerosíssima 
produção.17 Para todos os efeitos, continuam fortemente presentes inquietações 
como as que moveram o historiador francês Jacques Godechot há mais de 
cinquenta anos, cujas propostas em torno de uma história de “revoluções 
atlânticas” representaram um pioneiro esforço de conciliar a perspectiva dos 
agentes históricos com a dos seus historiadores.18 

Em meio a esse panorama, emergem temáticas dinâmicas e 
multifacetadas, como a responsável por um dos mais criativos e fecundos 
esforços dessa historiografia, a reunir centenas de especialistas de diversos 
países em torno de uma perquirição integrada da história de linguagens e 
conceitos políticos utilizados na América Latina e no mundo ibérico entre 
as décadas finais do século XVIII e as iniciais do XIX, sob coordenação do 
historiador espanhol Javier Fernández Sebastián (2009). A originalidade de 
tal empreitada, assim como seus eloquentes resultados até o momento – 
disseminados em grande quantidade de trabalhos acadêmicos –, sugere um 
potencial de pesquisa ainda pouco explorado: a articulação de dimensões 
político-intelectuais, discursivas e simbólicas com dimensões materiais 
(economia, fluxos comerciais) das sociedades latino-americanas da época. 
Tal potencial poderia valer-se amplamente da recuperação de algumas das 
formas de história global aqui apontadas.

Como se vê, há muitas e muitas formas de se valorizar e de se praticar 
abordagens de história global a partir da América Latina. Retomando as queixosas 
palavras de Joaquim Nabuco escritas há mais de cem anos e mencionadas ao 
início destas páginas, poder-se-ia dizer, neste século XXI no qual a humanidade 
(e sua pequena parcela de historiadores) está mais globalizada do que nunca, 
que o continente americano já dispõe de uma história escrita “do ponto de vista 
universal”? É possível que sim. No entanto, tal resposta depende da realização 

17 Uma amostragem desse consenso pode ser obtida nas entrevistas com historiadores contidas em CHUST 2010.
18 De início, Godechot desenvolveu a ideia em colaboração com o historiador norte-americano Robert Palmer, 
do que resultou um célebre paper apresentado ao International Congress of Historical Sciences de Roma, em 
1955; contudo, diferentemente de Palmer – cuja obra magna seria The Age of the Democratic Revolution: a 
Political History of Europe and America –,Godechot conferiu grande ênfase ao papel da América ibérica e do 
Caribe em seu modelo de interpretação (GODECHOT 1956). Uma vertente crítica das elaborações de Palmer 
e Godechot resultaria na proposta em torno de uma “Era das Revoluções”; as formulações de seu principal 
difusor dariam grande ênfase ao desenvolvimento do capitalismo em escala mundial (HOBSBAWM 1962). Um 
paradigmático exemplo atual de exercício de história global altamente profissionalizada mas pouco disposta a 
dialogar com tradições anteriores como as aqui apontadas é a de Armitage e Subrahmanyam (2010).
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de uma crítica historiográfica pormenorizada, exaustiva e propositiva que os 
historiadores latino-americanistas ainda não parecem ter realizado.
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Resumo
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de 1910 nos Estados Unidos. Tal processo, argumenta-se, consolidou a disciplinarização da área 
naquela conjuntura, assim como em algumas necessidades políticas maiores, como, por exemplo, 
a legitimação da crescente hegemonia estadunidense ao sul de suas fronteiras – o que a análise de 
artigos que tratavam da Doutrina Monroe e do suposto antiamericanismo das repúblicas hispano- 
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Em 1915, um pequeno, mas determinado grupo de historiadores norte- 
-americanos começou a articular a fundação de um novo periódico em seu país. 
A planejada revista seria voltada à história da “América Hispânica”, i.e. as terras 
ao sul do Rio Grande cujo passado, segundo eles, havia sido por muito tempo 
negligenciado por seus colegas. Tenazmente, estes intelectuais passaram a 
angariar apoio disciplinar, financeiro e político para o projeto, com o intuito 
de rapidamente colocar seu journal em circulação. Entre muitas idas e vindas, 
sucessos e insucessos, os planos terminaram se concretizando: três anos mais 
tarde, surgia a Hispanic American Historical Review (HAHR), a primeira revista 
acadêmica dedicada à história hispano-americana nos Estados Unidos. 

Diante deste breve relato, algumas perguntas vêm à tona: por que, naquela 
conjuntura, a América Hispânica tornou-se um objeto legítimo de estudos para a 
disciplina histórica? O que permitiu a emergência de um lugar autorizado a tratar 
de sua história? Quais eram os tipos de história permitidos pelos organizadores 
e editores da revista – o que podia e o que não podia ser dito nas páginas da 
revista? Como, enfim, elas se articulavam com a(s) história(s) dos próprios 
Estados Unidos sancionada(s) pelo establishment profissional?

Ainda que todas estas questões demandem respostas, o foco do artigo é 
mais modesto e está nas maneiras como, durante o processo que levou à criação 
da HAHR, seus fundadores buscaram apoio tanto nas autoridades disciplinares, 
como a American Historical Association (AHA), quanto em uma articulação 
consciente com as “fontes determináveis do poder político” nos Estados Unidos 
de então, para citar uma expressão de Edward Said (2010, p. 38). Sob este 
ângulo, a fundação de um periódico destinado a lidar com a história do “Outro 
Americano da América”, nos termos de João Feres Jr. (2005, p. 82), significava 
não só o “amadurecimento institucional” de uma determinada área de estudos, 
como será visto, mas também o estabelecimento de uma competência “científica” 
para tratar das Américas Central e do Sul derivada de outras necessidades que 
não somente as da disciplina. Se, por um lado, houve, desde o início do século 
XX, um constante desenvolvimento na historiografia profissional sobre a América 
Hispânica, por outro, a crescente hegemonia estadunidense na região parecia 
exigir a criação de um lugar politicamente avalizado para tratar do passado e 
do presente hispano-americanos. Não quero, entretanto, reduzir a fundação da 
HAHR a um mero desígnio imperialista, o que seria profundamente simplista, 
mas sim manter em vista as imbricações mais amplas entre a historiografia 
acadêmica e o campo político naquela conjuntura, inferindo os modos como a 
primeira pôde adquirir legitimidade e visibilidade a partir do segundo.1 

Nesse sentido, tratarei da revista como sendo aquilo que Michel de Certeau 
(2002, p. 77-78), em suas análises sobre a “operação historiográfica”, chamou de 
“lugar social de produção” do conhecimento histórico. Como colocou o intelectual 

1 É preciso destacar a importância que a revista teve na transformação da história da América Hispânica num 
campo de estudos legítimos dentro da historiografia estadunidense, especialmente o seu papel na divulgação 
do trabalho de autores do Sul hispânico nos Estados Unidos (como, por exemplo, o brasileiro Gilberto Freyre 
e o argentino Ricardo Levene, ambos colaboradores da HAHR). Neste caso, a HAHR foi não só uma publicação 
pioneira, mas continua sendo até os dias de hoje a principal publicação sobre o tema, estando, muitas vezes, 
no que os anglófonos chamariam de cutting-edge dessa historiografia nos Estados Unidos. 
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francês, o lugar age como o grande censor, por assim dizer, da historiografia, 
possibilitando algumas histórias e impossibilitando outras. De modo similar 
a outros lugares sociais, como as universidades e associações profissionais, 
a revista sancionava algumas escritas da história da América Hispânica ao 
concedê-las a devida chancela disciplinar e política. Desse modo, a HAHR se 
inseria num “labirinto de posições a respeitar e influências a solicitar”, para citar 
Certeau (2002, p. 76), que, por sua vez, não pode ser desvinculado daquela 
“dependência em relação a um poder estabelecido” que, segundo o mesmo autor 
(2002, p. 26), é uma característica dos lugares sociais de produção. Não parece 
ser uma coincidência, assim, que a historiografia sobre a América Hispânica se 
profissionalize no exato momento em que se pretende consolidar a hegemonia 
norte-americana na região, na medida em que, segundo Berger (1993, p. 4), o 
aparecimento da revista não só apontava para a posição complementar que ela 
ocupou em relação à hegemonia dos Estados Unidos na região, mas também 
apontava os modos como os discursos profissionais emergentes obtinham sua 
autoridade de sua proximidade com o governo do país.2

O artigo está dividido em três partes, além desta breve introdução e 
de algumas considerações finais. Na primeira, faço um curto apanhado da 
conjuntura disciplinar e historiográfica que possibilitou a criação da revista. 
A segunda parte, por sua vez, trata do processo mais específico de fundação 
do periódico, com destaque para a busca de apoio disciplinar e político 
para a empreitada. Por fim, no terceiro e último ponto, à guisa de exemplo 
da imbricação do político e do historiográfico em suas páginas, analiso 
rapidamente dois dos problemas recorrentes na revista em seus primeiros 
anos: o suposto antiamericanismo3 das repúblicas hispano-americanas, 
entendido como um problema que exigia uma solução, e a Doutrina Monroe, 
cujas análises visavam a chancelar o direito “histórico” dos Estados Unidos a 
liderar seus vizinhos meridionais.

Antes de continuar, uma nota sobre terminologia se faz necessária: como 
o(a) leitor(a) perceberá, em geral, a ideia de “América Hispânica” corresponde 
à de “América Latina”. Optei por usar a primeira por se tratar da linguagem 
empregada pelas fontes e, como se verá, porque tal uso permite revelar a 
própria instabilidade dos conceitos sobre a região, conforme utilizados nos 
Estados Unidos do início do século XX.

 

2 Cabe aqui ressaltar que, em termos políticos, as décadas de 1910 e 1920 consolidaram a transformação 
dos Estados Unidos em uma potência hemisférica, tanto por sua participação na Primeira Guerra Mundial 
quanto por um recrudescimento da política do big stick em relação aos países da América Latina, causado, 
entre outras coisas, pela Revolução Mexicana e o temor norte-americano de que tal processo pudesse 
ser repetido em outros países. Nesse contexto, como coloca Cristina Pecequilo (2005, p. 89), “a lógica 
da tutelagem do poder dos Estados Unidos como o ‘único’ caminho em direção à democracia e ao livre- 
-mercado” converteu-se numa série de intervenções diretas nos assuntos internos das nações meridionais. 
Mesmo a política externa de Woodrow Wilson, em todo seu idealismo com apelos ao “pan-americanismo” 
e à “cooperação mútua” entre Norte e Sul, não diminuiu o padrão de intervenção direta e imposição da 
hegemonia estadunidense na América Latina: “entre 1898 e 1933, os militares norte-americanos intervieram 
na América Latina em mais ocasiões do que nos cem anos anteriores e mais frequentemente do que fariam 
nos setenta anos subsequentes” (BREWER 2006 p. 95).
3 “Antiamericanismo” é aqui entendido como o sentimento de oposição exagerada e exacerbada contra os 
Estados Unidos da América. 
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De amadores a profissionais: disciplinando a história da América Hispânica
Quando da publicação do primeiro volume da HAHR, Charles Chapman 

(1918), um de seus fundadores, afirmou que a criação da revista fora 
consequência da “pujança” da historiografia sobre a América Hispânica das 
duas primeiras décadas do século XX. De fato, naquele contexto, a escrita da 
história sobre aquele “Outro Americano da América” estava deixando de ser a 
seara de amadores para se transformar em mais um dos campos da disciplina 
histórica profissional. Isso significava, de acordo com seus próprios praticantes, 
o abandono dos “exageros de imaginação” e das “especulações românticas” 
que haviam norteado a produção dos grandes escritores amadores do século 
XIX, como Francis Parkman, Hubert H. Bancroft e, em especial, William Prescott 
(EAKIN 1998, p. 540). Esses autores, em que pesem as diferenças entre eles, 
viam a conquista da América como sendo um grande épico, em que os súditos 
de Castela haviam submetido um continente inteiro a ferro, fogo e sangue. 
Apesar de brutal, a vitória dos espanhóis sobre as “raças nativas” fora um 
triunfo de uma civilização avançada diante de culturas “bárbaras” e “primitivas”, 
ainda que admiráveis em certos aspectos (EAKIN 1998, p. 540-542). Por outro 
lado, o impacto da conquista havia sido maléfico para ambos os lados: tanto 
europeus quanto indígenas haviam se “degenerado” em solo americano e, a 
partir daí, a história local era a da “regressão” da América Hispânica em direção 
ao “absolutismo”, à “superstição”, à “autocracia” e ao “fanatismo religioso” (a 
chamada “lenda negra”). 

Esses gentlemen historians, chamados de “românticos” por seus sucessores 
profissionais, contribuiriam para a popularização da história entre o público 
culto nos Estados Unidos da segunda metade do século XIX, a partir de uma 
perspectiva que enquadrava a história nacional em um progresso inexorável em 
direção à democracia. Este avanço, contudo, dava-se a partir de uma luta de 
civilizações que era inerente ao próprio processo histórico: de um lado, estavam 
as civilizações que, como os Estados Unidos protestantes e democráticos, 
estavam destinadas a ser as vencedoras da contenda; de outro, estavam 
aquelas cuja decadência era inevitável diante do curso da história, como os 
países “absolutistas” e “católicos”, dos quais, talvez, a Espanha e suas antigas 
colônias fossem os maiores exemplos (BENDER 2011, p. 374). 

Com a profissionalização da historiografia sobre a América Hispânica, 
ocorreu, segundo Benjamin Keen e Charles Gibson (1957, p. 858), a sua 
transformação em uma “entidade autóctone”, a disciplinarização de seu 
“método” e a educação dos outros historiadores sobre a sua importância. Houve, 
poirtanto, a sua “adequação”, por assim dizer, às normas que passaram a reger 
o conhecimento histórico nos Estados Unidos e consistiam, dentre outras coisas, 
na sacralização do ideal objetivista como sendo o credo dos historiadores: a 
história da América Hispânica deveria ser contada de modo “desinteressado”, 
“desapaixonado” e “científico”, para citar três palavras em voga no discurso 
profissional de então.4 Isso levou os historiadores da América Hispânica à 

4 A melhor análise sobre a profissionalização da história nos Estados Unidos continua sendo a obra de Peter 
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adoção de uma postura que, se não se furtava a julgamentos similares àqueles 
emitidos pelos “românticos” do século anterior, abjurava seus “devaneios 
filosóficos” e “assomos ficcionais” em prol de versões “realistas” do passado 
hispano-americano: os historiadores deveriam narrar os fatos o mais “fielmente 
possível”, sem especulações desnecessárias ou estetizações exageradas.5 

Ainda assim, em seu contexto maior, a profissionalização da história nos 
Estados Unidos servia a um propósito público, e político, maior (de resto, não 
muito diferente do que acontecia na Europa ocidental): formar uma consciência 
cívica na população e, sobretudo, servir como fonte de instrução para os estadistas 
do porvir.6 Nas palavras de um de seus maiores entusiastas naquele momento, J. 
Franklin Jameson, a história deveria servir à boa formação dos cidadãos e líderes 
do Estado e da nação (BENDER 2011, p. 378). Uma “boa” historiografia deveria 
ser tanto objetiva e rigorosa em suas adjudicações quanto comprometida com os 
problemas e preocupações de seu tempo. Não haveria aqui, assim, uma necessária 
contradição entre uma historiografia que se postulava “científica” e “objetiva” 
e seu compromisso com seu tempo presente, como colocaram Thomas Bender 
(2011, p. 383) e Ian Tyrrell (1999, p. 1120-1121): mesmo os mais empiristas 
dos historiadores estadunidenses acreditavam que, quanto mais verdadeira a 
história, melhor ela poderia servir a este “interesse público”. 

No caso específico da historiografia sobre a América Hispânica, isso 
significava uma atenção redobrada às relações entre os Estados Unidos e seus 
vizinhos meridionais e o diagnóstico dos supostos “vícios de origem” destes 
últimos. Aqui, os intelectuais dividiam-se em dois grandes grupos: de um 
lado estavam os “liberais internacionalistas” que advogavam a necessidade de 
cooperação mútua entre os países americanos, com a consequente conformação 
de um “pan-americanismo” sob a liderança norte-americana; de outro, estavam 
os chamados “anglo-saxonistas”, que enfatizavam a “hierarquia racial” entre 
os Estados Unidos anglo-saxões e protestantes e a América Hispânica mestiça 
e católica, e que compreendiam os problemas desta última através das lentes 
de um racismo cientifico amplamente aceito na academia norte-americana de 
então (BERGER 1993, p. 4).7 

Novick (1988). Cabe aqui lembrar a colocação de Hayden White de que a disciplinarização da história envolvia, 
antes de mais nada, a disciplinarização da imaginação dos historiadores profissionais. Ver WHITE 1994, p. 
157-172.
5 Exemplos destas histórias profissionais “desinteressadas” podem ser encontrados nos trabalhos de autores 
como Edward Gaylord Bourne e Bernard Moses, que consideravam a conquista espanhola como o avanço da 
civilização em um continente “bárbaro”, mesmo que, no longo prazo, o catolicismo e a mestiçagem racial 
houvessem transformado a América Hispânica numa região “atrasada” e “reacionária”, especialmente se 
comparada à república do Norte (BERGER 1993, p. 2-3; TYRRELL 1999, p. 1026-1027). 
6 Como analisa Chris Lorenz (2010, p. 74): “the methodological identification of academic history with 
‘objectivity’ was implicitly connected to the political theory of the ‘supra-partisan’ nation-state”. Desta forma, 
a história era também vista como uma disciplina voltada à formação de quadros para a burocracia estatal e 
para o campo político. 
7 Nas primeiras décadas do século XX, segundo Bender (2011, p. 381), boa parte dos historiadores aceitava, 
explícita ou implicitamente, este anglo-saxonismo e suas afirmações sobre a superioridade dos anglo-saxões 
e do protestantismo. Exemplo disso é a ampla aceitação das teses racistas de William Dunning sobre a história 
do Sul dos Estados Unidos e a “perversidade” da Reconstrução e da ideia de igualdade racial – que visava, 
em última instância, a neutralizar a luta política dos afro-americanos e a naturalizar o que era então chamado 
de “governo do homem branco”. O racismo científico só entraria em declínio a partir da década de 1930, mas 
continuaria perdurando em alguns bolsões disciplinares, mesmo que de forma tímida, até os anos 1960. Ver 
NOVICK 1988, p. 80-82.
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Entre os críticos desses “anglo-saxonistas”, contudo, prevaleceu a visão 
inaugurada por Herbert Bolton, e depois promovida por vários de seus alunos, 
de que o anglo-saxonismo era uma visão “paroquial” da história dos Estados 
Unidos, já que não só ocultava uma parte fundamental dessa mesma história, 
como também não contribuía para uma aproximação efetiva entre as duas 
Américas.8 Nesse sentido, a “escola” inaugurada por Bolton, cuja influência nos 
campos de história da América Hispânica e de história do Oeste seria enorme, 
colocava-se firmemente ao lado dos “pan-americanistas” – o que significava 
que, para o historiador e seus orientandos, os problemas de “desenvolvimento” 
da América Hispânica eram de origem cultural, mais do que qualquer outra 
coisa. Uma cooperação entre as duas Américas, portanto, poderia ajudar na 
resolução dessas dificuldades (TRUETT 2005, p. 231-235).

No que tange à institucionalização acadêmica da historiografia sobre a 
América Hispânica, Bolton foi um de seus agentes mais importante, se não 
o mais. Ele diligentemente perambulou por arquivos mexicanos catalogando 
e transcrevendo documentos sobre a história daquele país e do Sudoeste 
estadunidense; orientou mais de cem teses de doutorado, a grande 
maioria sobre as borderlands ou temas hispano-americanos; organizou 
a Bancroft Library em Berkeley, composta não só da antiga biblioteca 
pessoal de Hubert H. Bancroft, mas de diversas outras fontes seminais 
sobre a América Hispânica; e, finalmente, transformou o Departamento 
de História em Berkeley no principal lugar de produção dedicado à história 
hispano-americana nos Estados Unidos. Além disso, dentro do sistema 
“clientelista” que Ian Tyrrell (1986, p. 54-60) identificou como sendo a 
principal característica das universidades estadunidenses de então, Bolton 
indicou e obteve a nomeação de diversos de seus antigos alunos para postos 
importantes em várias instituições do país – não coincidentemente, dois 
dos fundadores da HAHR, Charles Chapman e William S. Robertson, eram 
ex-orientandos de Bolton. Portanto, a atuação de Bolton foi essencial para 
a legitimação da história da América Hispânica nas universidades norte-
americanas e a profissionalização desta não pode ser separada de sua 
trajetória pessoal (TRUETT 2005, p. 213-247). 

Por outro lado, o crescimento e a institucionalização dessa historiografia 
estavam, como coloca Mark Berger (1993, p. 3), vinculados não somente à 
dinâmica interna da profissão nos Estados Unidos nas duas primeiras décadas 
do século XX, com o crescimento do número de departamentos de história 
pelo país, de estudantes de pós-graduação, de revistas publicadas e da 

8 Professor das universidades do Texas e em Berkeley, nesta última por trinta e três anos, Bolton teve 
um papel fundamental não só na reescrita da história do Sudoeste dos Estados Unidos, mas também na 
institucionalização da história da América Hispânica. No primeiro caso, o historiador considerava os espanhóis 
como agentes da civilização nas borderlands, lutando contra o meio ambiente hostil e as tribos “selvagens” da 
região. Nesse sentido, por exemplo, aquela instituição tão condenada pelos historiadores “anglo-saxonistas”, 
a missão, não era um sinal de fanatismo religioso; muito pelo contrário, era um instrumento civilizacional 
que atestava a grandeza do projeto imperial espanhol na América do Norte. Inspirado na frontier thesis de 
Frederick Jackson Turner, com quem havia estudado na Universidade de Wisconsin, Bolton via a história do 
império espanhol no Novo Mundo como sendo um épico sobre a conquista de um continente inóspito e bravio 
pelas mãos de um valente povo de pioneiros. Ver TRUETT 2005, p. 223-227.
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diversificação dos temas e objetos, mas também ao aumento da presença 
norte-americana ao sul. Sob este ângulo, a criação da HAHR parecia também 
dizer respeito ao estabelecimento de um lócus para a enunciação de discursos 
profissionais e “científicos” sobre a região. Neste caso, tal lócus era essencial 
para a conformação desse objeto: na medida em que a historiografia possuía 
um caráter pretensamente “científico” e “objetivo”, as suas representações do 
passado hispano-americano, sempre relacionado com sua contraparte norte- 
-americana, possuíam uma autoridade magisterial, para usar o termo de Certeau 
(2002, p. 66), com ampla ressonância social. Isso significa que as produções 
historiográficas sobre a América Hispânica não só adquiriam um status de 
“verdadeiras” por serem escritas por historiadores, mas também podiam fornecer 
legitimidade “científica” às pretensões de outros campos, como o político. Assim, 
não surpreende o interesse de diversos homens de Estado norte-americanos na 
fundação e na consolidação da HAHR, como veremos no próximo ponto.

De historiadores e presidentes: a construção de um lugar
Segundo Charles Chapman (1918, p. 8), então professor em Berkeley, o 

que levou à criação da revista foi justamente essa necessidade de organizar um 
campo aparentemente caótico e em franca expansão. Isto pareceu ficar claro 
para Chapman, segundo seu próprio testemunho, durante um painel realizado 
no encontro da American Historical Association (AHA) de 1915, em que a 
pujança da nova historiografia chamou-lhe atenção.9 J. Franklin Jameson (1918, 
p. 6), então editor da AHR e um dos nomes mais poderosos da profissão, ecoou 
sentimentos semelhantes quando da publicação do primeiro número da HAHR:

[...] de todos os departamentos de história que a América possivelmente 
poderia premiar com um periódico histórico especial, não há nenhum 
outro que tenha feito maiores avanços em anos recentes, nenhum que 
esteja agora em curso de rápido desenvolvimento, como o que a HISPANIC 
AMERICAN HISTORICAL REVIEW tomou como seu território.10

Para Chapman e para mais alguns de seus colegas, portanto, ficava clara 
a demanda de um periódico capaz de organizar e veicular essa crescente 
produção historiográfica. 

No ano seguinte, Chapman e William S. Robertson, professor da Universidade 
de Illinois, viajaram à Argentina para tomar parte nas atividades do Congresso 
Americano de História e Bibliografia, realizado em Buenos Aires em honra do 

9 A conjuntura disciplinar de fundação da HAHR, como colocou John Higham (1982, p. 33-34), era a de 
uma fenomenal multiplicação no número de periódicos dedicados aos mais diversos campos da historiografia 
profissional. Isso atestaria, segundo ele, a expansão da disciplina em direção a searas pouco ou nunca antes 
visitadas e, por consequência, a sua diversificação nas primeiras décadas do século XX. Fez-se necessário, 
assim, o surgimento de novas revistas que pudessem dar conta de todos os objetos e temas à disposição 
dos historiadores norte-americanos. Dentre os periódicos importantes fundados nesse período, podem ser 
mencionados, dentre outros, o Agricultural History, o New England Quarterly, Journal of Economic and 
Business History e o Journal of Modern History.
10 No original: “[…] of all the departments of history that America might conceivably furnish with a special 
historical periodical, there is none that has made greater advances in recent years, none that is now in a 
course of more rapid development, than that which the HISPANIC AMERICAN HISTORICAL REVIEW has taken 
for its province”.
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centésimo aniversário da independência da república platina. Durante o evento, 
os historiadores norte-americanos não só foram convencidos da obrigação de 
se ampliarem os intercâmbios intelectuais entre o Norte e o Sul, como também 
tomaram a decisão final de persuadir seus colegas estadunidenses a apoiar a 
criação de um novo periódico histórico nos Estados Unidos (CHAPMAN 1916, p. 
83-86; 1918, p. 9).

Para além desse imperativo disciplinar, contudo, havia outro, igualmente 
importante e de particular urgência. De acordo com Chapman (1918, p. 8-9), a 
aproximação cada vez maior entre os Estados Unidos e seus vizinhos meridionais 
exigia um maior conhecimento destes por aquele, para que suas políticas para 
a região pudessem ser bem conduzidas.11 Dito de outro modo, era necessário 
criar um lugar não só para organizar tal historiografia, mas para direcioná-la, 
autorizá-la e legitimá-la diante da profissão e do grande público, a partir de uma 
demanda que era também política. 

Já em 1916, começaram a se estabelecer negociações com a American 
Historical Association (AHA) e com outras instituições para a criação da nova 
revista. Isso era necessário, principalmente, para trazer apoio profissional 
para o projeto, na medida em que a AHA era, então, o órgão que dava 
chancela aos periódicos de história nos Estados Unidos. Mesmo que ela não 
possuísse o poder legal de barrar esses empreendimentos, uma má vontade 
ou negativa explícita do presidente e dos conselheiros desta instituição em 
apoiar a criação da HAHR poderia significar o seu fracasso. Isso se refletiu 
na troca de correspondência entre Chapman e a direção da AHA, em que 
deixava explícita sua intenção e a de seus colegas de fundar uma revista 
dedicada única e exclusivamente aos temas “ibero-americanos” (CHAPMAN 
1918, p. 10-11). A ênfase no “exclusivamente” não era gratuita: durante 
as primeiras décadas do século XX, o comitê editorial do veículo oficial da 
AHA, The American Historical Review (AHR), liderado pelo já mencionado J. 
Franklin Jameson, era extremamente cuidadoso com revistas que, porventura, 
pudessem se sobrepor aos seus interesses. Garantir que a HAHR não fosse 
competir academicamente com a AHR era, assim, um modo de angariar o 
apoio da AHA à sua criação. 

Para além de seus contatos continuados com a AHA, Chapman e 
Robertson também tentaram convencer seus pares por meios mais diretos. 
A maneira encontrada por ambos para medir a aceitação do projeto por seus 
colegas foi por meio de um questionário enviado pelo correio a setenta e 
dois nomes importantes para a profissão (os nomes, contudo, permaneceram 
confidenciais). O sucesso de tal empreitada, a julgar pelo relato de Chapman 
(1918, p. 11), foi razoável. Dos setenta e dois historiadores contatados, 
sessenta responderam à inquirição, com quarenta e seis declarando-se 
amplamente favoráveis a criação da Review e enfatizando seu possível papel 

11 Charles Chapman mantinha uma relação próxima com o Departamento de Estado norte-americano, como 
coloca Berger (1995, p. 12), ainda que nunca tenha trabalhado diretamente para tal instituição. No entanto, 
um dos livros de Chapman, “A History of the Cuban Republic”, publicado em 1927, foi financiado pelo Instituto 
Carnegie, sob os auspícios do então embaixador norte-americano em Cuba, Louis Perez, Jr. 
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na criação de um “bom” relacionamento com a América Hispânica, diplomática 
e intelectualmente falando.12

Amparado por tal recepção, Chapman se reuniu com um seleto grupo de 
historiadores, cientistas sociais e alguns empresários no encontro da AHA de 
1916, para discutir os rumos da futura publicação. Ao fim do congraçamento, 
ficou decidido, no que tangia aos objetivos e temas principais da revista, 
provisoriamente chamada de Ibero-American Historical Review, que: 

Deve-se prestar atenção à história social, econômica e política (incluindo 
a diplomática) tanto quanto à mera narração externa de eventos, e 
alguns materiais contemporâneos podem ser utilizados de tempos em 
tempos; a América Hispânica deve ser o campo principal, mas deve ser 
interpretada de modo a incluir todo o Caribe e as partes dos Estados 
Unidos que pertenceram um dia à Espanha e ao México antes de sua 
anexação por este país; artigos sobre as Filipinas, contanto que tratem de 
temas espanhóis, podem ser aceitos também (CHAPMAN 1918, p. 13).13 

Este outline do programa historiográfico da revista é bastante revelador. 
Para além de um projeto historiográfico que se imaginava amplo, a definição de 
“América Hispânica” era suficientemente abrangente para incluir o Caribe inglês 
e francês, o Sudoeste norte-americano e, em menor escala, as Filipinas. Isto 
demonstra justamente o escopo temático pretendido pelos fundadores e sua 
busca pelo estabelecimento de um lugar de produção que pudesse dar conta 
do maior número de objetos e temas possíveis. Por outro lado, isso revela a 
própria instabilidade do conceito de “América Hispânica” naquela conjuntura, 
o que poderia levar a uma multiplicidade de representações sobre a região. 
Como veremos, contudo, tal situação seria logo resolvida com o recurso a uma 
definição muito mais limitadora da “América Hispânica”, baseada menos em 
questões espaciais do que em questões identitárias e raciais. 

Como já foi dito, em paralelo à busca por legitimação disciplinar para a 
revista, Chapman e Robertson procuraram ancorar-se no poder político. Para tanto, 
escreveram cartas a diversas figuras importantes, incluindo o então secretário 
de Estado, Robert Lansing, um dos artífices da política “pan-americanista” do 
governo estadunidense; o secretário do Tesouro, William McAdoo; e o próprio 
presidente da República, Woodrow Wilson – ele mesmo, aliás, um historiador. A 
recepção dos três foi extremamente calorosa. Lansing louvou o projeto, afirmando 
sua importância para a aproximação entre as Américas: 

Acredito que uma revista de história latino-americana seria de grande 
benefício, tanto para os estudiosos deste país quanto para os da América 

12 Dos doze que se opuseram, apenas três expressaram sua posição, afirmando que ainda não haveria 
material suficiente para a criação de uma revista do tipo nos Estados Unidos, o que demonstra que a visão 
sobre a “pujança” da historiografia sobre a América Hispânica não era unânime entre os historiadores norte-
americanos (CHAPMAN 1918, p. 11).
13 No original: “Attention should be paid to social, economic, and political (including diplomatic) history as well 
as to the mere external narration of events, and some contemporary materials might be used from time to 
time; Hispanic America should be the principal field, but that ought to be interpreted as including the entire 
Caribbean area and those parts of the United States formerly under Spain and Mexico for the periods prior to 
their annexation to this country; articles on the Philippines, in so far as they related to things Spanish, might 
also be accepted”.
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Latina. Ela também serviria ao propósito pelo qual todos nós temos lutado, 
tanto no passado quanto especialmente no presente, isto é, a fundação 
de uma relação mais próxima entre todas as Américas (LANSING apud 
CHAPMAN 1918, p. 23).14

McAdoo, por sua vez, afirmou que tal empreendimento contribuiria 
substancialmente para a melhora das relações da América Hispânica com os 
Estados Unidos, já que criaria um veículo comum para a discussão de problemas 
históricos que, segundo ele, interessariam a todos os povos das Américas 
(McADOO apud CHAPMAN 1918, p. 23). 

Wilson expressou seu apoio à revista em termos bastante parecidos. Numa 
carta que mereceu destaque no primeiro volume da HAHR, ele escreveu:

Fico sabendo com grande interesse dos planos de uma Ibero-American 
Historical Review e peço que expresse a todos os interessados minha 
mais sincera aprovação do projeto. Ele é deveras interessante e pode 
levar a resultados muito importantes tanto para o conhecimento quanto 
para o aumento do sentimento cordial através das Américas (WILSON 
1918, p. 1).15

 O suporte dado por esses nomes demonstra, assim, a proximidade existente 
entre o estudo do passado e a formulação de políticas no presente, mesmo que 
de forma tênue. Ainda que a HAHR não tenha sido pensada unicamente como 
um instrumento para a legitimação da hegemonia estadunidense na América ao 
sul de suas fronteiras, era possível, como indicam os documentos acima, que o 
periódico ajudasse neste processo. 

Ademais, como o próprio Chapman (1918, p. 17) deixou claro, o aval dado 
por alguns dos mais importantes nomes da República era um instrumento de 
encorajamento para o apoio de outros setores da sociedade estadunidense 
ao periódico. Neste caso, o poder político funcionava como um avalista tão 
importante quanto a anuência acadêmica à fundação da HAHR.

De nomes, histórias e doutrinas: por que contar a história da América 
Hispânica?

Como o(a) leitor(a) deve ter percebido, Lansing, McAdoo e Wilson usaram 
termos diferentes para se referir à América ao sul de suas fronteiras. Isso se devia, 
segundo Feres Jr. (2005, p. 72-74), à ausência de um significante estável para 
aquele “Outro Americano da América”. Mesmo que se reconhecesse a diferença 
fundamental entre os Estados Unidos e aquele Outro coletivo meridional, ainda 
não existia um conceito unânime para defini-lo. Ainda que a ideia de América 
Latina circulasse nas Américas do Sul e Central, segundo Walter Mignolo (2005, 

14 No original: “I believe that a Journal of Latin-American History would be of great benefit, both to the 
scholars of this country and to those of Latin America. It would also serve the purpose for which all of us have 
been striving both in the past, and, particularly, in the present, namely the foundation of a closer relationship 
between all of the Americas”.
15 No original: “I learn with a great deal of interest of the plans for an Ibero-American Historical Review 
and beg that you will express to all those interested my very sincere approval of the project. It is a most 
interesting one and ought to lead to very important results both for scholarship and for the increase of cordial 
feeling throughout the Americas”.
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p. 82-83), desde meados do século XIX, nos Estados Unidos ela só seria 
incorporada à linguagem cotidiana em fins da mesma centúria e só substituiria 
completamente os outros termos depois da Segunda Guerra Mundial. 

No caso da revista, o problema do nome a ser utilizado apareceu durante 
a captação de recursos. Em busca de dinheiro, Chapman e Robertson obtiveram 
uma doação de três mil dólares de um milionário espanhol residente nos Estados 
Unidos, J. C. Cebrián. Como coloca Feres Jr. (2005 p. 81-82), o patrocínio de 
Cebrián geraria uma intensa discussão sobre o nome da publicação. O espanhol 
estava incomodado com o nome Ibero-American Historical Review, sugerido 
pelos idealizadores, já que, segundo ele, o termo “ibérico” poderia ser igualmente 
utilizado em referência à França. O segundo nome pensado, Latin American 
Historical Review, era também problemático aos olhos de Cebrián, já que dizia 
respeito, além de Portugal e Espanha, à Itália e, novamente, à França. Como as 
Américas Central e do Sul haviam sido colonizadas quase que exclusivamente 
pelos dois primeiros,16 o nome mais adequado seria Hispanic American Historical 
Review, já que o adjetivo “hispânico” era o “único adequado cientificamente” 
às nações portuguesa e espanhola. Para Cebrián, o termo “Latin America” não 
seria “científico”, além de “ambíguo” e “enganador”. “Hispanic America”, por seu 
turno, seria inapelavelmente “científico”, “claro”, “verdadeiro” e “justo”. Diante de 
tais argumentos, e necessitando do dinheiro, os editores terminaram aceitando o 
nome proposto pelo milionário espanhol (CHAPMAN 1918, p. 16-18).17

Com a anuência de seus pares e com o devido financiamento, os editores 
conseguiram publicar o primeiro número da HAHR em fevereiro de 1918. 
Sem exceções, os artigos desse primeiro número eram dedicados à história 
diplomática e política da região. Nas edições seguintes, e a despeito da vontade 
anteriormente expressada por Chapman, de privilegiar outros âmbitos, a história 
política se manteve dominante. De acordo com Mark Berger (1995, p. 31), isso 
seria reflexo de uma suposta baixa qualidade do conhecimento sobre a América 
Hispânica então produzido nos Estados Unidos. No entanto, tal historiografia 
deve ser avaliada diante de sua conjuntura disciplinar mais ampla. Ainda que 
a história social e a história econômica já tivessem um prestígio muito grande 
dentro das universidades do país, a importância institucional da história política e 
diplomática ainda era inegável, como demonstra Thomas Bender (2011, p. 377-
381). Além disso, como o campo historiográfico profissional dedicado à América 
Hispânica ainda era muito incipiente, boa parte do material ainda era produzido 
por amadores, diplomatas e cientistas políticos – o que ajuda a explicar a opção 

16 Cebrián não se esqueceu do Haiti. No entanto, segundo ele, “os poucos milhares de negros e negróides que 
corrompem a língua francesa” naquele país dificilmente poderiam ser considerados latinos (CHAPMAN 1918, 
p. 17). Se por um lado a aceitação dos argumentos racistas de Cébrian é sintomática de uma conjuntura na 
qual o racismo científico ainda possuía credibilidade, como colocou Feres Jr. (2005, p. 83), por outro é preciso 
aventar se tal aceitação por parte de Chapman, reconhecido como um historiador não-racista numa resenha 
publicada no Journal of Negro History (1934, p. 198-199), não teria sido menos fruto de convicções pessoais 
do que da necessidade de angariar fundos para o projeto.
17 De acordo com Peter Novick (1988, p. 65), doadores poderosos poderiam ter uma influência generalizada na 
definição dos limites do discurso acadêmico naquele período, principalmente nos conselhos de administração 
das universidades norte-americanas de então, públicas ou privadas. Aparentemente, em vista do exemplo acima 
mencionado, o mesmo podia ser verdadeiro para outros órgãos acadêmicos, como as revistas, por exemplo. 
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por um recorte político para a análise do passado da região.18 A partir disto, 
pode-se entender melhor o privilégio obtido pela história política e diplomática 
da América Hispânica nas páginas da HAHR em seus primeiros anos.19 

No caso dos artigos voltados à história política hispano-americana dos 
séculos XIX e XX, os temas da Doutrina Monroe e do suposto “antiamericanismo” 
das repúblicas meridionais mereceram amplo destaque nos primeiros anos da 
revista.20 É a partir destes textos que podemos inferir a dimensão política da 
historiografia veiculada na HAHR e seu papel na construção de narrativas que 
legitimavam a hegemonia norte-americana na América Hispânica.

Em fevereiro de 1920, a HAHR publicou um artigo em que Edward Perry 
(1920, p. 17-40) analisava as origens da propaganda antiamericana nos países 
hispano-americanos, justamente para, segundo ele, encontrar uma maneira de 
neutralizá-la. Em primeiro lugar, Perry retomava o tradicional tema da Lenda 
Negra, a ideia de que a Espanha era uma nação dominada pela ignorância e 
pelo fanatismo religioso, cronicamente incapaz de se modernizar, para traçar 
uma breve história política de uma América Hispânica, segundo ele, sufocada 
por trezentos anos de estagnação e autocracia. Esse despotismo, personificado 
na própria cultura da região, estava em evidente contraste com o espírito 
democrático do Norte anglo-saxão. Para Perry (1920, p. 17-18), esse era um 
antagonismo “natural” encarnado na própria História Universal: 

Conservadores, reacionários e mercenários persistem em tentar impedir, 
mesmo que eles saibam que não podem parar o avanço da democracia 
por muito tempo. Esses oponentes demonstram não compreender que 
este avanço é um passo inevitável na evolução da humanidade, nem que 
aqueles que não podem ou não conseguem acompanhar esta marcha 
devem ser esmagados (PERRY 1920, p. 17).21

 O cenário para sua análise estava dado, portanto. De um lado, a força 
inexorável da democracia e de seus aliados. De outro, seus inimigos. Partindo 

18 A fragilidade institucional da história da América Latina era clara nesses anos. Apesar do surgimento da 
HAHR em 1918, a primeira associação profissional de estudos latino-americanos, a Conferência de História da 
América Latina, só surgiria no final da década de 1920 (BERGER 1993, p. 6-7). 
19 De acordo com uma pesquisa realizada por Lesley Simpson e publicada na comemoração do trigésimo 
aniversário da revista, 54% dos artigos publicados na HAHR em suas primeiras décadas de existência 
estavam devotados a temas referentes aos séculos XIX e XX, com o século XVI em terceiro lugar. Nos três 
casos, contudo, os recortes eram eminentemente políticos. De acordo com Simpson (1948, p. 189-190), 
isso representaria uma “miopia temporal” dos colaboradores da revista, que “acreditavam” que os eventos 
mais recentes eram mais importantes do que os mais afastados temporalmente. Tal coisa era condenável aos 
olhos do autor, na medida em que, de acordo com ele, a história da América Latina só poderia ser entendida 
pelo estudo dos “padrões de longa duração” e não somente pela análise da história política e diplomática 
da região (SIMPSON 1949, p. 191-192). Desse modo, na postura de Simpson já fica nítida a reorientação 
da historiografia norte-americana ocorrida a partir de meados da década de 1930, quando a história social 
e a história econômica tornam-se institucionalmente mais importantes do que a história política e a história 
intelectual. Sobre esse processo, ver os seminais trabalhos de Peter Novick (1988) e John Higham (1982).
20 Dos cinquenta e oito artigos publicados na revista em seus primeiros quatro anos, trinta foram dedicados 
a temas diversos dos séculos XIX e XX. Destes, sete tinham por objeto a Doutrina Monroe e/ou o alegado 
antiamericanismo das repúblicas hispano-americanas – o que totaliza quase um terço dos artigos de “história 
recente” veiculados pela revista naquele contexto – um número nada desprezível. Ver http://www.jstor.org/
action/showPublication?journalCode=hispamerhistrevi. Acesso em: 23 maio 2014).
21 No original: “Conservatives, reactionaries and mercenaries persist in striving to check, even if they know 
they cannot long stop democracy’s advance. These opponents do not show that they comprehend that this 
advance is an inevitable step in the evolution of mankind, nor that all who will not or cannot keep pace with 
that march must be trampled into dust”.
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dessa premissa, Perry (1920, p. 28) argumentava que as “raças” que haviam 
perecido diante dos pioneers haviam morrido justamente por sua oposição a um 
processo histórico que era tanto inescapável quanto implacável:

Nenhuma raça morreu por causa da vinda dos pioneiros aos Estados Unidos; 
as raças que aqui morreram causaram sua própria extinção através de 
ataques repetidos e selvagens contra pessoas cuja meta era conquistar 
os obstáculos da terra bravia e converter seus materiais naturais para o 
conforto e o avanço da humanidade. Aqueles pioneiros combateram o 
indígena bárbaro assim como o mexicano de sangue hispânico [...].22

Sob esse ângulo, o destino da América Hispânica era profundamente 
ambíguo: se seu próprio caráter a forçava a uma existência condenada a sofrer 
com tiranetes e autocratas diversos, a intervenção norte-americana na região podia 
salvá-la de tal sina. Para tanto, era necessário analisar e neutralizar a propaganda 
antiamericana na região a partir de um esforço maciço do governo e dos intelectuais 
estadunidenses em convencer as “classes pensantes” da América Hispânica sobre 
a “verdadeira” natureza deste processo histórico, demonstrando os fatos “reais” 
com toda a “honestidade” possível e desmistificando as críticas “infundadas” que 
os Estados Unidos recebiam de seus vizinhos meridionais. Com a conquista dos 
corações e mentes hispano-americanos, Perry (1920, p. 39-40) considerava que, 
“naturalmente”, eles aceitariam o Norte como seu guia moral e econômico.

Seguindo uma linha similar de raciocínio, William Dunn (1920, p. 177-
183), em artigo publicado na edição seguinte, explicitava a sua apreensão 
em relação ao surgimento de um “sentimento antiamericano” nas repúblicas 
hispânicas da região. Segundo ele, toda uma sorte de políticos e intelectuais 
estava explorando ou estimulando desavenças entre a “mais antiga república 
das Américas” e seus vizinhos meridionais. De acordo com ele, isso seria 
extremamente contraproducente para a consolidação de um “pan-americanismo 
saudável e responsável”. Dunn (1920, p. 178) certamente considerava o “passado 
imperialista” dos Estados Unidos como um entrave ao desenvolvimento de um 
relacionamento amigável entre as Américas, mas, na sua visão, o cerne do 
problema estava no “antagonismo natural entre dois povos de duas culturas 
diferentes”, repetindo, assim, o topos do conflito inevitável entre “hispânicos” 
e “anglo-saxões”. O autor julgava que o “pan-hispanismo” defendido por certos 
intelectuais latino-americanos era uma decorrência “natural” dessa oposição 
entre a América do Norte anglo-saxônica e a América Hispânica. A saída para 
esse impasse era justamente uma maior intervenção dos Estados Unidos na 
esfera cultural desta última, com o intuito de equilibrar e reverter essa suposta 
propaganda negativa (DUNN 1920, p. 178-179). Concluía ele:

Os Estados Unidos estão em julgamento diante destas repúblicas. Elas 
erguem suas mãos para nos receber como amigos e sócios, não em 

22 No original: “No race died because of the coming of the pioneers of the United States; the races that died 
here brought their own extinction by repeated and savage raids on people whose aim was to conquer the 
obstacles of the wilderness, and to convert its natural materials to the comfort and advancement of humanity. 
Those pioneers fought the barbarous Indians as the Mexican of Hispanic blood […]”.



63

Um lugar para a América Hispânica na historiografia norte-americana_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 50-68 • doi: 10.15848/hh.v0i17.786

uma aliança desigual, mas em uma aliança de justiça imparcial para 
todos. Elas precisam de nosso capital e esperam que as auxiliemos 
no desenvolvimento de seus recursos. Nunca antes os Estados Unidos 
precisaram tanto de uma política hispano-americana consistente quanto 
no presente (DUNN 1920, p. 183).23

 
A “necessidade de desenvolvimento” inferida por Dunn aponta para 

um dos elementos constitutivos dessas representações do passado (e do 
presente) da América Hispânica, isto é, a retórica da modernidade que lhes dá 
sustentação. Aqui, há uma leve mudança de percepção em relação ao artigo 
de Perry. As terras ao sul dos Estados Unidos não seriam necessariamente 
“bárbaras”, mas somente “atrasadas” em relação ao Norte. Nesse caso, seria 
necessário seu “desenvolvimento” por meio da providencial ajuda do capital 
setentrional, fosse ele humano ou monetário. Como coloca Mignolo (2005, 
p. 36-38), a retórica da modernidade oculta, através de um salvacionismo 
“universalista”, justamente a lógica colonial que lhe é subjacente. Pode-se 
inferir, destarte, que a “política hispano-americana” consistente almejada por 
Dunn era nada menos do que a salvaguarda da hegemonia norte-americana 
na região, diante da competição com outras potências imperiais. E uma das 
formas históricas de justificar a “política consistente” aventada por Dunn era 
justamente a Doutrina Monroe e seu papel nas relações entre as repúblicas do 
Sul e o país do Norte.24 Ela acabou sendo objeto de três artigos publicados na 
revista entre 1920 e 1921.

Em fevereiro de 1920, a Review publicou um artigo de William S. Robertson 
sobre as “apreciações hispano-americanas” do famoso credo do presidente 
James Monroe (1817-1825). Segundo o historiador, ao contrário do que era 
amplamente imaginado, a aplicação de tal doutrina não foi necessariamente 
atacada com hostilidade pelos “hispano-americanos”. Por meio da análise de 
fontes governamentais, especialmente documentos diplomáticos, Robertson 
considerou que, quando não utilizada para fins unicamente imperiais, a ideia de 
que os Estados Unidos deveriam tutelar e proteger seus “irmãos” do sul não fora 
rechaçada pelos habitantes das Américas Central e do Sul. Segundo o autor, a 
Doutrina Monroe não seria outra coisa além do “legítimo” reconhecimento de que 
Washington deveria “auxiliar” os hispano-americanos no seu desenvolvimento e 
na condução de seus negócios externos, tendo em vista a fragilidade institucional 
e internacional de tais países. Para Robertson, este reconhecimento deveria 
levar a um “pan-americanismo” liderado pelos Estados Unidos e sustentado pela 
Doutrina Monroe. Novamente, portanto, a retórica da modernidade dá suporte a 

23 No original: “The United States is on trial before these republics. They stand with outstretched hand to 
receive us as friends and associates, not in any inequitable alliance, but in one of impartial justice to all. They 
need our capital and they are expecting us to aid them in developing their resources. Never before has the 
United States been in greater need of a consistent Hispanic American policy than at the present day”.
24 A “Doutrina Monroe” foi anunciada pelo presidente James Monroe (1817-1825) no contexto do processo 
de independência dos países da América Latina. Temendo uma recolonização da região por parte dos antigos 
impérios europeus, inspirada pela derrota de Napoleão Bonaparte e a consolidação da Santa Aliança, os 
Estados Unidos declararam seu franco apoio aos novos países e sua oposição a qualquer reimposição da 
autoridade colonial nas áreas recém-autonômas. Com isso, Monroe lançou ao mundo sua famosa consigna 
“América para os americanos”, afirmando, desse modo, que a América Latina estava sob a esfera de influência 
norte-americana e que Estados Unidos, se necessário, recorreriam à força para assim mantê-la. 
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uma interpretação do passado (e do presente) da América Hispânica que enfatiza 
sua necessidade de “orientação” e “proteção” pela potência setentrional.

 Nos números seguintes, Julius Klein (1921, p. 248-255) e Samuel Inman 
(1921, p. 635-676) continuaram com a avaliação da doutrina. De acordo 
com Klein, a Primeira Guerra Mundial havia provocado um realinhamento das 
relações entre os países latino-americanos, levando-os a uma maior integração, 
especialmente no âmbito econômico (KLEIN 1921, p. 251). Tal situação levou 
os Estados Unidos a renunciar aos aspectos mais belicosos e intervencionistas 
da Doutrina Monroe, amplamente criticados por Klein (1921, p. 252) como 
sendo contraproducentes aos interesses de longo prazo dos norte-americanos. 
O reforço dos laços econômicos entre as Américas seria, assim, um dos pilares 
de sustentação de uma política pan-americana maior, sempre comandada pelos 
Estados Unidos. O outro seria a defesa das nações americanas, também liderada 
pelos estadunidenses, contra os “males do bolchevismo” e do “comunismo 
internacional” (KLEIN 1921, p. 254). Essas mudanças de conjuntura assegurariam 
a hegemonia dos Estados Unidos na região, sem a necessidade de intervenções 
militares, principalmente porque os países do Sul necessitavam da liderança do 
país do norte e, por isso, estariam “dispostos” a cooperar.

Tal diagnóstico era compartilhado por Samuel Inman (1921, p. 635-676). 
Assim como Klein, Inman repudiava as aplicações violentas da Doutrina Monroe 
como sendo antagônicas à sua intenção original, isto é, a preservação da forma 
de governo republicana nas Américas contra as ameaças do Velho Mundo. 
Recuperando o contexto histórico da anunciação da Doutrina, logo após as 
independências das antigas colônias espanholas, Inman narra a história de uma 
América Hispânica presa entre duas possibilidades: o reconhecimento de seu 
pertencimento à esfera de influência dos Estados Unidos, o que garantiria sua 
liberdade, ou a recolonização, forçada e brutal, por parte dos impérios europeus. 
Por isso, diante dessa ameaça, a ajuda estadunidense seria: 

[…] parcialmente egoísta e parcialmente altruísta, como todo princípio 
natural deve ser. Deve parecer bastante natural supor que os Estados 
Unidos, tendo sido uma nação fraca em seus primeiros dias, estavam 
particularmente interessados em se proteger e em avançar a grande ideia 
de democracia da qual foram pioneiros. O governo democrático que eles, 
egoísta e altruisticamente desejavam ver crescer – egoísta no sentido de 
que o desenvolvimento de tal governo no continente americano tenderia 
a fortalecer sua própria vida, e altruísta porque se desejava encorajar 
e ajudar outras pequenas nações a realizar esse mesmo ideal (INMAN 
1921, p. 646).25

 
Repetindo o que já fora dito várias vezes antes, o problema das repúblicas 

latino-americanas, aos olhos de Inman (1921, p. 637-639), não era de origem 

25 No original: “[...] the doctrine is partly selfish and partly altruistic, as every natural principle should be. It 
seems very natural to suppose that the United States, being a weak nation in the early days, was particularly 
interested in protecting itself and also in advancing the great idea of democracy of which it was the pathfinder. 
Democratic government it selfishly and unselfishly desired to see grow - selfishly in that the development of 
such government on the American continent would tend to strengthen its own life, unselfishly in that it wished 
to encourage and assist other small nations to realize the same ideal”.
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racial ou institucional, mas sim de “maturidade política”. Sem essa maturação, 
as repúblicas hispânicas precisariam do auxílio de seus irmãos mais velhos 
do Norte na luta contra os pérfidos interesses imperiais dos europeus (e da 
Inglaterra, em especial). Recuperando a “lei histórica” que sanciona a influência 
do “mais forte” sobre o “mais fraco”, Inman (1921, p. 656) afirmava, portanto, 
ser “natural” a preponderância norte-americana na região: 

Os Estados Unidos se desenvolveram cem vezes mais rapidamente do 
que qualquer outro país na América, e como consequência natural desse 
desenvolvimento, eles necessariamente assumiram a liderança das 
nações americanas. Esse é mais ou menos o enredo de toda a história. 
Se a América Hispânica gosta ou não disso, não há como prevenir que a 
nação mais avançada e poderosa do grupo exerça sua maior influência.26

Sob esse ponto de vista, a Doutrina Monroe era a expressão política da 
tendência histórica à preponderância estadunidense.27 Neste caso, existiria uma 
inevitabilidade quase trágica nas ações dos Estados Unidos na América Hispânica: 

Talvez nós pudéssemos tê-lo feito de outra maneira; melhores maneiras 
poderiam ter sido encontradas. Ainda assim, o fardo nos foi dado e não 
poderíamos escapar dele, então tomamos a liderança, assim como outras 
grandes nações fizeram em partes do mundo onde sua influência era 
dominante (INMAN 1921, p. 656).28

Essa “inevitabilidade” trágica, contudo, também impunha sua cota de 
sacrifícios aos norte-americanos: considerando a noblesse oblige de seu país, 
Inman (1921, p. 676), em sua conclusão, afirmava que, se necessário, os Estados 
Unidos derramariam até sua última gota de sangue em defesa da democracia e 
em proteção aos seus “irmãos” meridionais. 

Considerações finais
À guisa de conclusão, pode-se inferir que a fundação da HAHR respondeu, 

assim, não só a necessidades disciplinares, mas também a demandas políticas: 
os dois âmbitos, nesse caso, não podem ser facilmente separáveis, já que a 
historiografia da América Hispânica parecia retirar parte de sua legitimidade 
justamente de sua dependência de um poder estabelecido, como atesta a busca 
de apoio dos criadores da revista junto a importantes nomes políticos daquele 
contexto, incluindo o Presidente da República. As fontes determináveis do poder 

26 No original: “The United States has developed a hundred times more rapidly than any other country in 
America, and as a natural outgrowth of that development it has necessarily assumed the headship of the 
American nations. It is more or less the story of all history. Whether we like it or whether Hispanic America 
likes it, there is no way of preventing the most advanced and most powerful nation in the group from 
exercising the greatest influence”.
27 Evidentemente, nesta leitura existe uma relação entre a Doutrina Monroe e a formulação posterior conhecida 
como “Destino Manifesto”, criada na década de 1840, que imputava que a posse do continente que se estendia 
do Atlântico ao Pacífico havia sido concedida aos Estados Unidos pela Divina Providência. Na segunda metade 
do século XIX, a ideia do Manifest Destiny foi secularizada e a naturalização das conquistas e da hegemonia 
norte-americana era elaborada a partir de seu governo democrático, economia capitalista e espírito pioneiro. 
Sobre isto, ver a clássica obra de Richard Slotkin (1992).
28 No original: “Perhaps we did not have to do it in quite the way we did; better ways could have been found. 
Nevertheless the burden was laid upon us and we could not get away from it, so we took the lead just as other 
great nations have done in other parts of the world where their influence was dominant”.
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político, nesse caso, foram fundamentais para o sucesso da revista, que não pode 
ser compreendido somente como um resultado “natural” do desenvolvimento 
da disciplina, mas como consequência da imbricação entre o lugar social de 
produção do conhecimento histórico e suas influências labirínticas. Se não 
se pode resumir a criação da revista a um mero ato imperial, não se pode, 
igualmente, ignorar as ressonâncias do projeto norte-americano de hegemonia 
na América Hispânica em suas páginas. Como, então, poderíamos compreender 
as análises sobre a Doutrina Monroe expostas acima e a busca pelas raízes do, 
supostamente rampante, “antiamericanismo” hispano-americano? 

Igualmente, se, parafraseando Berger (1995), o diagnóstico e a avaliação 
dos problemas regionais eram necessários para “civilizar o Sul”, a retórica de 
modernidade, entendida acima nos termos de Walter Mignolo (2005), era um 
dos topoi para se compreender a história do “Outro Americano da América”. 
Ambos, as necessidades de “modernização” e de “civilização”, eram entendidos 
como fundamentais para salvar a região de seu secular “atraso”, conformando-a, 
assim, ao rumo “natural” do processo histórico, encarnado nos Estados Unidos da 
América. Isto, evidentemente, poderia ser alcançado pela “aceitação”, por parte 
dos países meridionais, da preponderância da República do norte, refletida, para 
citar novamente Inman, na sua “disposição” em estender a mão e o capital aos 
seus vizinhos mais pobres. Nesse caso, parece-me, havia uma clara finalidade 
política em algumas das narrativas expostas nas páginas da HAHR em seus 
primeiros anos: legitimar, justificar e naturalizar a hegemonia estadunidense 
em termos “científicos”, i.e. históricos. 
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Resumo
Em 2010, o México organizou uma longa série de cerimônias públicas, vídeos, músicas e discursos 
em comemoração ao Bicentenário de sua Independência e ao Centenário da Revolução Mexicana. 
O objetivo do presente artigo é analisar de que maneiras determinadas obras de divulgação sobre 
a história mexicana publicadas durante as celebrações representaram o passado mexicano a partir 
de dois eixos centrais: o período pré-colombiano e a Revolução Mexicana. Devido à profusão de 
discursos produzidos no período, centraremos nossa atenção nas obras voltadas ao público não 
especializado que alcançaram as maiores tiragens dentre as que foram organizadas durante as 
comemorações do Bicentenário ou mesmo como parte delas. 
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Abstract
In 2010, Mexico organized an extensive series of public ceremonies, videos, songs and speeches 
on occasion of the Bicentennial celebration of its Independence and of the Centennial celebration 
of the Mexican Revolution. The aim of this article is to analyze in which ways certain works on 
Mexican History for general audience published during the celebrations represented the Mexican 
past with two central axes: the pre-Columbian period and the Mexican Revolution. Due to the 
profusion of discourses produced in the period, we focus our attention on the works with the 
largest print run aimed at the non-specialist audience, among all the works organized during the 
Bicentennial celebrations or as part of them.
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Após alguns segundos de escuridão, a tela projeta uma rápida sucessão de 
imagens que vão de cidades atuais até antigas construções pré-colombianas, 
sugerindo uma viagem de volta no tempo. Uma data aparece em destaque: 
1.200 a.C. Este é o momento escolhido como início da narrativa que pretende 
apresentar os principais eventos que caracterizariam a trajetória da história 
do México.

As enormes cabeças esculpidas pelos olmecas dão lugar a elaboradas 
construções indígenas, culminando com a imagem da águia com a serpente 
sobre o nopal; é então que surge uma segunda data na tela: 1325, acompanhada 
por recriações digitais das construções de Tenochtitlán.

Novo corte. Cenas de caravelas acompanhadas por explosões cenográficas 
precedem a terceira data destacada: 1521. Rápidas referências ao período 
colonial são cortadas por sinos e pela imagem do padre Hidalgo, o “pai” da 
Independência, que indicariam não o início, mas sim uma nova etapa na milenar 
trajetória do México.

Em seguida, sons de canhões e gritos são interrompidos pela imagem de 
Benito Juárez e por pombas da paz. A partir de então, encontramo-nos em meio 
a trens, construções e máquinas. No entanto, a tranquilidade do Vale do México, 
observado por imponentes vulcões e presente na paisagem pintada por José 
Maria Velasco Gómez (1840-1912), indica que a pátria, ainda que em processo 
de modernização, é essencialmente a mesma.

Ruídos de tiros abrem caminho para o terceiro grande evento de ruptura 
no desenrolar da história pátria: a Revolução. A partir daí, a narrativa prossegue 
mostrando imagens de personalidades e eventos do passado recente que 
culminam com a pergunta “¿Qué es México?”, respondida por uma sequência de 
rostos de mexicanos.

A descrição acima se refere à apresentação multimídia 200 años de ser 
orgullosamente mexicanos, exibida gratuitamente na Cidade do México no dia 
5 de maio de 2010.1 Formulada a partir de conceitos propostos pelo historiador 
Enrique Krauze, a obra foi produzida pelo governo federal, que organizou e 
patrocinou sua exibição nas principais cidades do país ao longo do ano como 
parte das comemorações do Bicentenário da Independência do México e do 
Centenário da Revolução Mexicana.

Além dessa apresentação, houve inúmeros outros eventos em comemoração 
à dupla efeméride: apresentações artísticas, especiais nas emissoras de televisão 
e rádio, discursos e cerimônias oficiais, paradas militares, inauguração de 
monumentos2 e a exumação dos corpos dos “heróis da Independência”,3 muitos 
deles patrocinados pelo governo federal ou estreitamente relacionados a ele.

O campo historiográfico também integrou essas comemorações. Ao longo 
do ano, dezenas de livros, artigos, ensaios e coletâneas foram produzidos tendo 

1 Data em que se comemora a vitória do exército mexicano sobre os franceses na Batalha de Puebla (1862).
2 O principal deles é a Estela de Luz. Atrasos em sua execução, contudo, fizeram com que a obra só fosse 
concluída em 2012.
3 No dia 30 de maio de 2010, em meio a honras militares, os corpos de 12 líderes do movimento de 
independência do México foram exumados sob o argumento de que seriam realizados estudos para confirmar 
a identidade dos restos mortais e sobre as condições de vida de cada um deles.
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as duas datas comemorativas e, mais amplamente, a história do México, como 
ponto de partida para suas reflexões.

Assim como em outros casos, o governo federal também atuou intensamente 
dentro dos domínios de Clio. O exemplo mais evidente disso foi a republicação 
póstuma do Álbum de historia de México, na qual o renomado historiador Luis 
González y González traça pequenos retratos de personagens “relevantes em 
algum momento da história nacional sem importar suas qualidades morais” 
(GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 5). Apesar de ter sido composta na década 
de 1990, essa obra foi selecionada pelo governo mexicano para ser adaptada, 
renomeada4 e enviada gratuitamente pelos correios para milhões de lares 
mexicanos, acompanhada por um exemplar da bandeira nacional.5

Um segundo exemplo de atuação do governo federal no campo 
historiográfico foi a publicação da Historia de México, em esforço conjunto 
com a Academia Mexicana de História. Organizada em capítulos escritos por 
reconhecidos historiadores mexicanos, a obra traça, didaticamente, o longo 
caminho percorrido pelo México desde a migração humana para o Novo Mundo 
até o século XXI.6

Em ambos os casos, as obras contaram não apenas com textos introdutórios 
assinados pelo então presidente da República, Felipe Calderón Hinojosa, 
como também foram lançadas em grandes eventos oficiais que integraram 
as comemorações do Bicentenário, onde foram apontadas como capazes de 
fortalecer o espírito de unidade e a identidade dos mexicanos (CALDERÓN 
2010a; 2010c).

Outra obra que se destacou no período, embora não tenha recebido 
investimentos diretos por parte do governo federal, foi a Nueva historia general 
de México, produzida pelo Colegio de México como uma versão inteiramente 
renovada de seu sucesso editorial Historia general de México, lançado em 1976 
e seguidamente republicado.

Ainda que possuam muitas características específicas e até antagônicas 
(abordadas ao longo do artigo), podemos identificar entre essas obras um aspecto 
em comum: a tentativa de sintetizar a história do México para um amplo público 
leitor não especializado no momento em que o país comemorava duas de suas 
mais importantes efemérides.7 Esse objetivo era reforçado pelo baixo custo das 
edições (ou mesmo a sua gratuidade), pela grande quantidade de exemplares 
impressos e pela ampla distribuição alcançada. Por isso, tais obras irão balizar 
nossas reflexões acerca da questão central do presente artigo: de que forma 

4 A obra passou a ser intitulada Viaje por la Historia de México.
5 Além dos mais de 25 milhões de exemplares distribuídos, a obra também foi disponibilizada integralmente 
no site do governo federal dedicado ao Bicentenário.
6 Há na obra a indicação de que ela faz parte das atividades que o governo federal organizou em comemoração 
ao Bicentenário (WOBESER 2010, p. 6). Não por acaso, sua capa exibe a pintura do Vale do México feita por 
Velasco também presente no vídeo comemorativo citado acima. Para uma análise do conteúdo da coletânea, 
Cf. KALIL; SILVA 2013. 
7 No entanto, cada obra tem uma visão particular sobre qual seria seu público-alvo não especializado. González 
y González afirma ter pensado nos jovens, ainda que não desmerecesse a leitura por parte dos adultos. Já a 
Historia de México seria dirigida a “todos os mexicanos”. Quanto ao compêndio do Colegio de México, afirma 
que o intuito da obra era o de ser um livro de cabeceira para qualquer “leitor maduro” interessado pelo 
passado mexicano (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 5).
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as obras de divulgação publicadas durante ou como parte das comemorações 
do Bicentenário construíram suas representações sobre o passado “nacional” 
mexicano tendo em vista um público que transcendia a academia.

Com o intuito de aprofundar nossa reflexão, também utilizaremos outros 
materiais historiográficos, como coletâneas de artigos publicadas nesse período, 
voltadas para um público acadêmico (LEYVA 2010; MAYER 2007), e outros 
compêndios, não vinculados às comemorações, que tratam a história do México 
das suas “origens” até tempos recentes (ESCALANTE GOZALBO 2004; MEYER; 
BEEZLEY 2000; VILLEGAS 1973). 

No entanto, não foram apenas historiadores profissionais os que deram 
seu “parecer” sobre o passado mexicano. Filmes, histórias em quadrinhos, 
músicas, programas televisivos etc., embora nem sempre elaborados a partir 
das mesmas premissas dos historiadores, também usaram eventos do passado 
e suas ressonâncias no presente como tema para reflexões sobre o México 
e sua história. Entre essas produções, destacamos os discursos proferidos 
por autoridades governamentais durante alguns dos eventos oficiais, bem 
como livros escritos por especialistas de outras áreas. Esse é o caso de Ni 
Independência ni Revolución, obra ilustrada que se define como uma leitura 
satírica da história mexicana, criada pelo ilustrador Rius (2010) e que também 
alcançou uma ampla divulgação no período.

Devido à impossibilidade de se analisar todos os períodos da história 
mexicana (que, como veremos adiante, poderia chegar, para alguns autores, aos 
milhares de anos), decidimos concentrar nossas atenções em dois momentos 
específicos, apontados por muitas das obras analisadas como sendo definidores 
da trajetória nacional: o período pré-hispânico, desde os primeiros grupos 
humanos a se fixarem na região até o desenvolvimento de uma “civilização 
mesoamericana”, e a Revolução Mexicana.8 Os momentos selecionados permitem 
a análise de dois problemas centrais na tradição historiográfica mexicana e que 
apareceram com destaque durante o Bicentenário: a questão das “origens” da 
nação e a pluralidade de posições na história mexicana tendo em vista como são 
tratados os conflitos entre grupos antagônicos durante a Revolução.

Não é novidade que a narrativa histórica é um componente fundamental 
do discurso nacional e identitário mexicano. A produção de escritos sobre “a” 
história do México nos remete ao patriotismo criollo do século XVIII, de autores 
como o jesuíta Francisco Javier Clavijero, e passa pelas disputas entre as 
tradições liberais e conservadoras ao longo do século XIX. Com a consolidação 
do Estado liberal e revolucionário, a narrativa histórica foi usada como elemento 
de legitimação política das elites governantes naquilo que ficaria conhecido 
como história “oficial” ou de “bronze”, consolidada em monumentos, manuais 
escolares, entre outros espaços.

8 Como pretendemos demonstrar adiante, a Independência do México, um dos objetos centrais das 
comemorações do Bicentenário, ainda que importante processo de ruptura, não marca o início da história 
nacional nas obras analisadas. Em linhas gerais, a Independência representaria uma ruptura política, que 
daria origem a um Estado nacional, formalizando uma nação mexicana dentro de um quadro político moderno 
e ilustrado que, entretanto, seria resultado de um processo muito anterior.
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Essa história “oficial”, por sua vez, passou a ser bastante questionada pela 
historiografia acadêmica a partir de meados do século XX (FLORESCANO 1991).9 
Contudo, como pretendemos argumentar adiante, ainda que com exceções, 
alguns de seus elementos permaneceram exercendo um papel determinante 
dentro das narrativas reproduzidas em obras de divulgação, como os relativos à 
construção de um passado nacional muito anterior ao processo de independência 
política e a uma predileção pela identificação de grandes líderes que teriam 
comandado os rumos dessa nação “milenar”.

Acreditamos que as obras de divulgação sejam um dos principais pontos de 
contato entre a historiografia acadêmica e o público leitor não especializado, o 
que reforça a sua importância e a necessidade de se refletir sobre essa produção 
que é, muitas vezes, relegada ao segundo plano.

Nosso objetivo, dessa forma, não é analisar como a “historiografia mexicana”10 
retratou ou analisou as comemorações do Bicentenário e suas relações com a 
história nacional como um todo, mas sim as escolhas realizadas  em um grupo 
específico de obras que buscavam “explicar” – de forma acessível tanto no preço 
quanto no conteúdo – o passado nacional para um amplo público leitor.

Por fim, consideramos importante realizar duas ressalvas. Embora não 
representem o todo das publicações lançadas durante as comemorações da 
dupla efeméride, as obras selecionadas neste artigo se destacam por sua 
amplíssima distribuição, pela importância dos nomes e instituições envolvidos 
nas publicações e, ao menos em dois dos casos analisados, pela atuação direta 
do governo federal.

Além disso, é importante observar que não pretendemos hierarquizar o 
conteúdo dos textos, identificando formas “melhores” ou mais “corretas” do 
que outras de se narrar os eventos selecionados. Nosso intuito é observar qual 
história mexicana e qual México foram apresentados nas obras historiográficas 
de divulgação produzidas durante ou como parte dos festejos do Bicentenário,11 
refletindo assim sobre o papel público exercido pela historiografia mexicana 
nesse momento.

A busca pela origem do México
Quando se inicia a história do México? Esta pergunta, abordada, ainda 

que indiretamente, por todas as obras citadas até aqui, foi respondida por boa 
parte delas como: desde que há humanos nestas terras ou, mais precisamente, 
desde que eles desenvolveram uma “civilização”. A busca por uma origem da 
nação, tema que remete à historiografia mexicana do século XIX (Cf. FERNANDES 
2012), preocupada em construir um passado nacional para o vice-reino recém- 
-independente e marcado por intensos conflitos internos e externos, encontra 

9 Dois centros de excelência acadêmica em história foram fundados na década de 1940: o Colegio de México 
(1940) e o Instituto de Investigaciones Históricas da UNAM (1945).
10 Consideramos problemática a adoção de conceito tão vago e abrangente, pois implicaria a identificação de 
discursos, posturas e interpretações comuns dentro de uma produção vasta e heterogênea.
11 É importante salientarmos que a própria noção de bicentenário é questionada em algumas das obras 
abordadas. Para Rius (2010, p. 137), não teria havido “nem independência, nem revolução”, o que impediria 
comemorações em 2010. Já para Enrique Krauze (2010, p. 15; 127) havia uma efeméride mais importante do 
que as duas então celebradas: o “sesquicentenário esquecido” da Reforma.
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nessas obras um lugar de destaque. Dessa forma, os primeiros capítulos de todas 
elas retornam ao período pré-colombiano em busca de algo que pudesse ser 
identificado como a raiz da qual o México se desenvolveria ao longo dos séculos.

Iniciando nossa análise pela obra de González y González, podemos observar 
um aspecto enfatizado por muitos autores: a identificação de uma civilização 
original desenvolvida em solo mexicano que diferenciaria positivamente o 
passado da região e marcaria a identidade mexicana até o presente. Para esse 
historiador (2010, p. 6-7), apenas seis partes do mundo teriam conseguido 
alcançar o estágio “superior” de desenvolvimento. Assim, o México se equipararia 
à China, Mesopotâmia, Índia, Egito e à região andina como os únicos locais 
“onde se originou a civilização”.

A tentativa de equiparar o passado mexicano a grupos do Velho Mundo 
considerados avançados já está presente em relatos do período colonial e 
permanece sendo apontada como base para as reflexões sobre a origem “nobre” 
do México e de seus habitantes. O capítulo de Miguel León-Portilla (2010, p. 49) 
na Historia de México é exemplar a esse respeito. Nele, o autor adota o conceito 
de “civilizações originárias”, as únicas seis regiões do mundo (as mesmas 
apontadas por González y González) que teriam desenvolvido sua civilização de 
forma independente.

A defesa de uma origem nobre, singular e equivalente ao que é interpretado 
por esses autores como o que houve de mais desenvolvido entre as primeiras 
civilizações do mundo – e que deveria ser motivo de orgulho para os mexicanos – 
está presente mesmo em obras que afirmam fornecer uma versão alternativa do 
passado “nacional”, como o livro de Rius. Nele, o escritor e ilustrador afirma que, 
a despeito dos conflitos que travavam entre si, os diferentes grupos indígenas 
que habitavam as terras mexicanas teriam criado uma civilização “tão chingona 
como a egípcia”12 e chegado a superá-la em aspectos como o da construção de 
pirâmides (RIUS 2010, p. 14-16, grifos nossos).

À identificação de uma civilização original segue-se a busca por um ponto 
de partida de onde ela teria se disseminado. Retornando à apresentação 
multimídia descrita no início do texto, percebemos que a data eleita é a de 
1.200 a.C., cabendo aos olmecas o papel de “cultura madre”. Esse conceito 
também se faz presente em outras obras, como a de González y González 
(2010, p. 6-7), para quem esse grupo indígena teria sido o responsável por 
assentar as bases da Mesoamérica.

Dessa forma, parte-se do princípio de que os grupos indígenas 
mesoamericanos, por possuírem uma “mãe”, compartilhariam características 
comuns entre si, discerníveis por suas construções, símbolos e crenças 
religiosas. Dos olmecas, essas características originais teriam percorrido um 
longo caminho, passando por locais como Teotihuacán e Tula, até alcançarem 
os astecas, e, destes, teriam se transmitido a todos os mexicanos atuais após o 
contato com os espanhóis.13

12 Chingona é um termo de baixo-calão de difícil tradução para o português. Uma tradução aproximada, que 
mantém a vulgaridade do termo, seria “fodona”.  
13 Não por acaso, as duas outras datas selecionadas pelo espetáculo 200 años de ser orgullosamente mexicanos, 
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Novamente, o texto de León-Portilla é exemplar. Nele, o autor afirma que, 
a partir de 1.500 a.C., a região olmeca começou a desenvolver uma série de 
criações artísticas notáveis (como as colossais esculturas de cabeças humanas 
em basalto, o calendário e a escrita) que irradiaram sua influência para diversos 
lugares do que hoje se conhece como Mesoamérica.14 A marcha dessa civilização 
teria seguido, ainda que com percalços, até as comemorações do Bicentenário, 
pois haveria uma continuidade incontestável, fundamental para a compreensão 
do México atual e de seus habitantes.15 A visão altamente positiva dada ao 
conceito de “civilização originária” por parte de León-Portilla faz com que ele 
tente “justificar” práticas como a dos sacrifícios humanos, vistas por muitos 
como uma “sombra que obscureceria a grandeza dos mesoamericanos em geral” 
(WOBESER 2010, p. 46-67).

A identificação de uma civilização original como ponto de partida para a 
história do México também pode ser observada em outras obras, como as duas 
versões da Historia mínima de México. Na primeira versão do manual, publicado 
na década de 1970, Ignacio Bernal afirma que a civilização mesoamericana 
se iniciara com os olmecas por volta do ano 1.000 a.C. (esta seria, para o 
autor, a primeira grande época mexicana), e suas características poderiam ser 
encontradas em muitas partes da Mesoamérica (VILLEGAS 1973, p. 14). Após 
o declínio olmeca, teriam surgido diferentes tipos de sociedades. Entretanto, 
diante da impossibilidade de abordar todas elas, o autor decide se ater à que 
se tornou “mais poderosa” e cujos efeitos ainda estariam presentes entre os 
atuais mexicanos: a teotihuacana, que herdou características dos olmecas e foi 
além, construindo uma civilização “completa” como nunca antes teria havido na 
América (VILLEGAS 1973, p. 18-29).

Processo semelhante encontra-se na Nueva Historia mínima de México, de 
2004. Em seu artigo sobre o México antigo, Pablo Escalante Gonzalbo afirma que 
o “México é muitos Méxicos”. Contudo, a escassez de informações sobre muitos 
desses povos, bem como os limites físicos do livro o obrigavam a recuperar 
o fio condutor das histórias centrais, hegemônicas, que se encontrariam “no 
âmbito da civilização mesoamericana”, como a dos olmecas e a de Teotihuacán 
(ESCALANTE GONZALBO 2004, p. 11-20). Podemos observar que, em ambas as 
versões, a multiplicidade do passado indígena é deixada de lado em prol de uma 
“marcha da civilização” que parte dos olmecas e segue até o presente.

Como contraponto a essa visão linear e coesa dos caminhos percorridos por 
uma complexa civilização mexicana, podemos citar as proposições presentes nos 
artigos iniciais da Nueva historia general de México. Nesta obra, Erik Velásquez 
García problematiza a noção dos olmecas como “cultura madre”. Segundo o 
autor, a despeito de uma persistente linha de pensamento que atribui a tal grupo 

1325 e 1521, referem-se, respectivamente, à fundação de Tenochtitlán pelos astecas e à conquista da mesma 
cidade por parte dos espanhóis liderados por Hernán Cortés.
14 Para reforçar seus argumentos, o historiador inseriu dois mapas que indicam o “florescimento das civilizações 
originárias” e a “irradiação do foco inicial da civilização originária mesoamericana” (WOBESER 2010, p. 47-48).
15 Os argumentos expostos por León-Portilla em seu artigo na Historia de México foram reproduzidos pelo 
presidente Felipe Calderón em discursos nos que buscava enfatizar a origem nobre e “civilizada” da nação 
mexicana (CALDERÓN 2010a).
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o “berço” da civilização mesoamericana, novos estudos indicam que muitas das 
características relacionadas aos olmecas teriam se originado em outras regiões 
da Mesoamérica, ocupadas por sociedades igualmente complexas (VELÁSQUEZ 
GARCÍA 2010, p. 39-41).

Da mesma forma, Enrique Nalda, ao abordar o período “clássico” do 
México antigo, também defende uma interpretação que privilegia a noção de 
pluralidade. Para ele, o afã de construir uma visão “simplificada” e “coerente” 
sobre o período fez com que muitos estudiosos identificassem uma história 
comum aos povos da região mesoamericana, fazendo com que ela passasse a ser 
vista como uma “totalidade inevitável” com um “emissor central” (os olmecas) 
que daria coerência ao todo. Ainda segundo Nalda, essa visão do período pré- 
-colombiano traria consigo uma infundada noção de progresso, de acordo com 
a qual cada novo “filho” da cultura original incorporaria os elementos herdados 
e os aprimoraria, chegando esse processo a seu ponto máximo com os mexicas 
e toltecas (VELÁSQUEZ GARCÍA 2010, p. 74).

Contudo, podemos observar que, seja reafirmando ou problematizando a 
visão de uma cultura mãe, todas as obras analisadas até o momento recuam 
a origem do México até as primeiras culturas desenvolvidas na região. É 
interessante compararmos a imagem da origem nacional proposta por esses 
autores com outras interpretações sobre a história do México. Por exemplo, 
podemos citar a de The Oxford History of Mexico (MEYER; BEEZLEY 2000). 
A coletânea de artigos em língua inglesa define a Espanha como o início de 
sua narrativa. Seguindo esta escolha, o capítulo de abertura (“The Spain that 
encountered Mexico”),16 escrito por Helen Nader, aborda a história mexicana a 
partir de elementos como o imaginário europeu sobre os contatos medievais 
com o Oriente, o impacto da pequena era glacial e de epidemias como a da peste 
negra na Europa medieval, bem como a influência das organizações políticas 
existentes nas cidades espanholas durante o início da presença europeia no Novo 
Mundo. Esses conceitos e questões são ignorados ou, ao menos, minimizados 
pelas publicações mexicanas analisadas.

É evidente que não pretendemos estabelecer constantes, como a forma 
“mexicana” ou a “estrangeira” de se narrar a história do México, mas sim 
enfatizar as diferentes possibilidades de se abordar essa questão, bem como 
as escolhas realizadas por cada um desses autores e as implicações que elas 
trazem consigo. Com isso, observamos que, ainda que haja exceções (como 
os dois artigos presentes na Nueva historia general de México), há em boa 
parte dos compêndios de história do México produzidos nos últimos anos uma 
tentativa, comum a muitos autores do século XIX, de identificar uma trajetória 
linear e milenar da história do México.

Apesar de as comemorações girarem em torno dos duzentos anos 
da Independência, há uma busca por recuar o nascimento da nação até os 

16 No segundo capítulo da coletânea (“The Mexico that Spain encountered”), Susan Schroeder aborda o 
passado pré-colombiano da região. Contudo, ignora questões como as teorias sobre a origem dos indígenas 
(constantemente abordada nas obras publicadas em torno do Bicentenário) e centra sua atenção nos três 
séculos que antecederam o contato dos espanhóis com o Novo Mundo (MEYER; BEEZLEY 2000, p. 47-79).
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primeiros povos que se fixaram nas terras mesoamericanas. Ora em passagens 
de discursos de Felipe Calderón, para quem a história do país “se funde no 
tempo” (CALDERÓN 2010b), ora em trechos das obras analisadas, o que se 
verifica é a construção de um México muito anterior a 1810 (Cf. ESCALANTE 
GOZALBO 2004, p. 58-61; WOBESER 2010, p. 16; 265). Trata-se de um México 
que possui uma trajetória que privilegia as relações de troca e as características 
em comum entre os diferentes grupos indígenas da região – em detrimento de 
outras leituras, que destacam as diferenças e a multiplicidade de culturas que 
coabitavam estas terras – e o desenvolvimento progressivo de uma civilização 
complexa e equiparável às mais desenvolvidas do mundo.

Revolução pacificada
Quando se analisa a Revolução Mexicana, a continuidade da história pátria 

é, de saída, um problema, porque, como o próprio nome indica, trata-se de um 
movimento de ruptura. Ainda assim, contrariando o discurso revolucionário, 
parte importante da historiografia destacou a Revolução como um movimento 
essencialmente de continuidade. Nesse sentido, a Revolução se definiria pelo 
aprofundamento do estatismo centralista do regime de Porfirio Diaz.17 Outros 
historiadores defendem que a Revolução rompeu com a lógica política elitista do 
regime anterior, trazendo outros grupos sociais para o centro do debate político – 
mesmo que nem sempre como protagonistas.18 Além das fraturas historiográficas 
das quais já demos um exemplo, durante o período revolucionário surgiram 
diferentes grupos, em geral apelidados a partir do nome de seu respectivo líder 
(zapatistas, villistas, carrancistas, entre outros), que, além de combaterem o 
governo de Porfirio Díaz, também se enfrentaram entre si. De certa forma, é um 
lugar-comum dizer que a Revolução foi um movimento com distintas vertentes 
e lideranças; o problema é como essa variedade é interpretada em seu conjunto 
– se é que se aponta um conjunto possível – e na sua relação com seu antes 
e com seu depois. Felipe Calderón, em seu discurso de 20 de novembro de 
2010 – centenário do início da Revolução –, apontou justamente a pluralidade 
como a maior riqueza da vida democrática conquistada pela Revolução, pois 
uniria os mexicanos (CALDERÓN 2010c). A pluralidade também é apontada por 
Álvaro Matute no capítulo dedicado à Revolução Mexicana da Historia de México. 
Segundo o autor, o chamado de Madero para derrubar o governo de Díaz, em 
1910, foi atendido por uma grande variedade de grupos sociais (WOBESER 
2010, p. 228).19

Apesar disso, não aparecem nas coletâneas reflexões sobre o viés pelo 
qual a Revolução é abordada. Não há referências a interpretações destoantes 
a respeito desse evento, especialmente no que se refere a enfoques 
historiográficos díspares. O mesmo não ocorre nas coletâneas publicadas para 

17 Porfirio Díaz (1830-1915) foi um general liberal que, nas décadas de 1850 e 1860, combateu grupos conservadores 
mexicanos e o Império de Maximiliano de Habsburgo estabelecido no México. Em 1876 Díaz assumiu a presidência 
e governou, com um pequeno intervalo, entre 1880-1884, até a eclosão da Revolução Mexicana.
18 Para aprofundar o debate, entre outros, Cf. XAVIER-GUERRA 1988 e KNIGHT 1985.
19 Na primeira versão do texto da Historia mínima de México, Eduardo Blanquel indica que a Revolução 
rompera com a homogeneidade imposta pelo porfiriato (VILLEGAS 1973, p. 142).
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o público especializado. Além de apresentarem artigos com visões diferentes 
a respeito da Revolução, apresentam também textos específicos sobre 
historiografia e interpretações.20

Escapar do dissenso quando se trata da Revolução é, como dissemos, 
muito difícil. Embora não apareçam os conflitos historiográficos, nas coletâneas 
estão presentes os conflitos entre grupos revolucionários. Veremos a seguir 
como os diferentes autores lidam com essa “pluralidade” de uma ou de outra 
forma assumida e, ao mesmo tempo, incluem a Revolução na continuidade da 
história nacional.

O texto de González y González apresenta uma sequência de páginas a 
respeito da Revolução, todas elas seguindo o estilo da publicação, com um breve 
resumo histórico do período e pequenas biografias de personagens considerados 
importantes. Alguns nomes recebem maior atenção, com uma biografia no alto 
da página, como é o caso de Francisco I. Madero; sua biografia é introduzida 
com as seguintes palavras: “Presidente do México chamado de Apóstolo da 
Democracia” (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 51). Quanto a Francisco 
Villa, são destacados o que seriam seus dotes naturais como estrategista e 
militar (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 52). As biografias mais descritivas 
e distanciadas de alguns personagens21 destoam daquela dedicada ao general 
revolucionário e presidente (1921-1924) Álvaro Obregón, antes um brilhante 
militar e agora um político perspicaz, que se dedicou à pacificação e reconstrução 
do país (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 55). O escritor Martin Luiz Guzmán e 
ex-revolucionário villista, autor dos romances históricos La sombra del caudillo 
e El águila y la serpiente, também é enaltecido nas páginas de González. 
Segundo o historiador (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 55), Guzmán fez vivos 
testemunhos e plasmou em seus romances a crueldade da luta e a ambição 
desmedida pelo poder. Não há, contudo, referência ao fato de o ambicioso e 
cruel caudillo do romance de Guzmán ter sido inspirado em Obregón.

Alan Knight descreve certo hábito de alguns historiadores de dividirem 
os presidentes mexicanos entre os bons, os maus e os feios (MAYER 2007, 
p. 298). O texto de Matute confirma a possibilidade de organizar um casting 
de faroeste italiano com os presidentes mexicanos, mesmo que o formato do 
texto permita ora ou outra reflexões um pouco mais aprofundadas. Obregón 
é forte candidato para representar o bom – visto que teria pacificado o país, 
acabando com a dissidência (WOBESER 2010, p. 240). Mas Adolfo de la Huerta 
disputaria o papel, pois sua curta estadia no palácio presidencial é descrita 
como “excepcional”, dada sua capacidade de negociação com grupos rivais 
(WOBESER 2010, p. 236). Plutarco Elías Calles (1924-1928), devido ao seu 
“radicalismo” anticlerical que dividiu o país durante a Cristera, representa o 
mau. No pouco honroso papel de feio está escalado Ortiz Rubio, que até tentou 

20 Sobre a Revolução Mexicana, ver MAYER 2007, p. 409-420. Na coletânea de Leyva (2010), a presença do 
tema está mais difusa, distribuída entre vários artigos.
21 Sobre Pascual Orozco, por exemplo, a obra aponta que ele primeiramente apoiou e depois rompeu com 
Madero, “acusando-o de não cumprir o Plan de San Luis de Potosí”. Nada é dito sobre qual aspecto do Plan não 
foi cumprido ou sobre quais eram as reivindicações de Orozco que o diferenciavam de Madero (GONZÁLEZ Y 
GONZÁLEZ 2010, p. 50).
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imprimir traços técnicos ao seu governo, porém não fez nada digno de menção, 
sendo um homem de “caráter débil” (WOBESER 2010, p. 243-245). O enfoque 
nos grandes homens ocorre no capítulo de Matute, especialmente para o período 
a partir da Constituição de 1917, que marca o início de governos revolucionários 
institucionalmente constituídos. Antes disso, encontramos questões a respeito 
das ideias dos distintos grupos revolucionários e das suas origens abordadas de 
maneira rápida e resumida.

Também no livro pretensamente cômico e “politicamente incorreto” do 
cartunista Rius, são as lideranças que fazem a história, ainda que o autor se 
coloque na posição de defensor das classes pobres, especialmente dos indígenas 
– que, para ele, possuiriam uma “mexicanidade” maior que os demais. Porém, 
em sua obra, as classes populares são as grandes vítimas da história mexicana. 
Segundo o autor, todas as tentativas de transformação terminam falidas, inclusive 
a Independência e a Revolução. As histórias da Independência e da Revolução 
são resumidas ao movimento de seus líderes; alguns deles seriam genuinamente 
defensores dos interesses populares (como Hidalgo e Cárdenas), enquanto a 
maioria não passaria de novas versões das elites anteriores. Nesse sentido, aqui 
encontramos mais “maus” que nas coletâneas, sejam eles Santa Anna, Carranza, 
Calles, Salinas de Gortari ou qualquer um identificado como conservador. Já 
o “povo” mexicano – o “nós” do qual o branco e loiro Rius faria parte por ter 
sido amamentado por uma indígena22 –, ainda que festejado como verdadeiro 
valor nacional, diante da história contada no livro é um sujeito inerme, sempre 
necessitando de lideranças que o guiem, o chamem para a luta e às vezes até 
o enganem. Em um dos momentos mais preciosos do texto de Rius, o esperto 
padre Hidalgo, aqui um personagem mais iluminista que Voltaire, notando o poder 
manipulador da fé, conseguiu um estandarte da Virgem de Guadalupe para atrair 
os indígenas para a luta independentista (RIUS 2010, p. 52).

Nesse sentido, resulta útil pensarmos como são tratadas as figuras de 
Emiliano Zapata e Francisco Villa, líderes da vertente “popular” da Revolução. 
Ambos aparecem nas coletâneas de forma rápida e sem o mesmo destaque dos 
seus rivais revolucionários constitucionalistas (Obregón, Carranza e os presidentes 
das décadas seguintes). Zapata recebe um pouco mais de atenção no que se 
refere ao caráter ideológico das suas requisições por reforma agrária, embora não 
seja lembrado como grande caudillo militar. No caso de Villa acontece o oposto: 
seus dotes militares são exaltados ao passo que as motivações específicas da sua 
luta, aquilo que o diferenciaria dos demais exércitos revolucionários, aparecem 
pouco – ainda que seu caráter “popular” seja notado (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 
2010, p. 52; WOBESER 2010, p. 228-233).

Atentemos para como González y González descreve a disputa entre villistas/
zapatistas e constitucionalistas. Segundo o autor, prontamente teriam surgido 
discórdias entre os principais chefes revolucionários: Zapata e Villa exigiram 
uma solução imediata às demandas agrárias e populares, enquanto Carranza e 

22 Há no texto de Rius momentos de extrema racialização. Como na introdução, onde ele afirma que o fato 
de ter sido amamentado por uma índia o tornaria mais mexicano, apesar dele ser branco e loiro (2010, p. 8).
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Obregón, as duas principais lideranças constitucionalistas, optaram pela criação 
de um governo estável e soberano baseado no cumprimento das leis (GONZÁLEZ 
Y GONZÁLEZ 2010, p. 53). Essa pequena passagem é uma das raras ocasiões em 
que aparece algum tipo de referência à diferença de concepção sobre a Revolução 
entre os grupos em disputa. Nas pequenas biografias, é possível pensá-las como 
lideranças complementares, já que são omitidos dados, por exemplo, sobre os 
mandatários das mortes de Zapata e Villa. À menção das mortes segue uma 
espécie de lamento a respeito do “caos” criado pelos dois “bandos”. A oposição 
entre o setor popular e o constitucionalista da Revolução é bastante simples: 
enquanto os populares “exigem”, os constitucionalistas “optam”; os populares 
defendem demandas agrárias, e os constitucionalistas, a estabilidade, a soberania 
e as leis. Os grupos de Zapata e Villa, derrotados por Carranza e Obregón, parecem 
se opor à ordem, ou ao menos não se preocupariam com a organização de um 
regime estável (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ 2010, p. 53). O trecho se assemelha 
ao de Álvaro Matute, que, ao tratar das disputas entre grupos revolucionários 
na década de 1920, também destaca o papel unificador dos governantes que 
dominaram a política mexicana do período (WOBESER 2010, p. 240).

Enquanto no texto de Rius os elogios às lideranças giram em torno da 
ligação do líder com uma “causa popular” permanente na história mexicana, 
nas coletâneas historiográficas de divulgação os elogios em geral se direcionam 
aos méritos militares dos personagens, ou, então, a suas características 
como lideranças estabilizadoras e pacificadoras. As disputas de interesses, a 
pluralidade da Revolução, são meros empecilhos para a estabilização do México, 
especialmente a partir do momento em que há um Estado controlado por um 
dos grupos revolucionários.

A pacificação das divisões fica clara na abordagem de Álvaro Matute sobre o 
conflito religioso. O autor afirma que, depois dos acordos entre a Igreja Católica 
e o Estado mexicano, que colocaram fim à Guerra Cristera (1926-1929), a 
“normalidade” das práticas religiosas foi um fato (WOBESER 2010, p. 244). 
Com os acordos, as atividades religiosas, suspensas pela Igreja em protesto 
contra a legislação anticlerical aplicada pelo governo mexicano em 1926, 
voltaram a ser realizadas. No entanto, não faltam referências historiográficas 
aos conflitos entre revolucionários e católicos na década de 1930. Os trabalhos 
de Adrián Bantjes, para destacar apenas um dos historiadores que trata do 
tema, apontam especificidades e complexidades da questão religiosa durante o 
período revolucionário que não aparecem nas amenas histórias das coletâneas.23 

O lugar das religiões no México foi uma questão debatida continuamente desde 
a Independência até, poderíamos dizer, hoje. Entender a lógica e as atividades 
de anticlericalismos, catolicismos e protestantismos no México é um caminho 
para compreender uma pluralidade religiosa que constituiu a história do país e 
que vai além da ideia de uma matriz cristã “gravada na alma” do povo mexicano 
“desde o século XVI” (KRAUZE 2010, p. 29).

23 Segundo Bantjes (1997, p. 92-93), a descristianização da sociedade mexicana, nos termos nem sempre 
claros dos revolucionários do México, foi um dos projetos da Revolução. Essa ideia também está presente em 
um artigo do próprio Álvaro Matute, escrito para o público especializado (SAVARINO 2008, p. 29-38).
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Nessa revolução, que, desde o princípio, anseia a estabilidade de um regime 
coeso, os “derrotados” – “derrota” no sentido de não terem governado o país 
– são atropelados por um discurso nacional linear centrado no Estado. Mas 
não somente eles. Nos textos de González y González e Matute, outra questão 
também fica sombreada pela ênfase na estabilização e pacificação: os aspectos de 
rompimento, principalmente, mas também os de continuidade com o porfiriato.

Nesse sentido, a diferença com o capítulo de Garciadiego e Ficker em Nueva 
historia general de México é chamativa. Os autores recuperam o sentido do 
termo “revolução” como uma mudança transformadora, indicando quais foram 
as transformações pelas quais o país passou durante a Revolução Mexicana. Para 
esses autores, a Revolução modificou “inquestionavelmente” a estrutura social 
do porfiriato (VELÁSQUEZ GARCÍA 2010, p. 581).24 Embora não encontremos no 
capítulo um estudo aprofundado sobre as motivações do engajamento popular 
na Revolução,25 os historiadores fazem pequenos apanhados explicativos que 
auxiliam o público a fazer uma leitura que possa ir além da citação de fatos e 
feitos de grandes personagens.

Uma diferença importante quanto aos textos de Matute e González é o 
balanço feito a respeito dos problemas econômicos do país durante os anos da 
revolução armada (década de 1910). Afastando-se da ideia de uma desordem 
generalizada no período revolucionário,26 Garciadiego e Ficker dedicam um aparte 
a essa questão – lembremos que, neste livro, os capítulos sobre a Revolução 
são muito mais volumosos – com o qual tentam desfazer a ideia de “caos” 
generalizado, apontando que não houve uma destruição total do equipamento 
produtivo do país, mas modificações importantes na atividade econômica que se 
vinculou à luta armada (VELÁSQUEZ GARCÍA 2010, p. 567-577).

No capítulo seguinte da Nueva historia general de México, “La Construcción 
del nuevo Estado, 1920-1945”, de Luis Aboites e Engracia Loyo, dedicado ao 
período de 1920-1945, o enfoque sobre o Estado fica evidente já no título. 
Contudo, não se estabelece uma oposição entre caos e ordem, pacificação e 
guerra, como nas demais obras. O Estado que se formou no período da Revolução 
foi resultado de um dos projetos revolucionários e não do único possível diante 
do caos revolucionário. Governantes como Calles e Obregón aparecem em 
muitos momentos tendo de enfrentar distintas forças sociais do país, como a 
oposição interna – rivais revolucionários – e externa – católicos. Segundo os 
autores, o Estado formado a partir da Revolução se caracteriza pelo seu poder 
centralizador e autoritário, dominado pelo Partido Revolucionário, e pelo modelo 
econômico apoiado na propriedade privada e na crescente classe empresarial 
(VELÁSQUEZ GARCÍA 2010, p. 648-649).

24 A questão da ruptura é uma marca também da análise de Garciadiego da Revolução Mexicana na Nueva 
História mínima de México (ESCALANTE GOZALBO 2004, p. 225).
25 Ainda que apontem “diferenças essenciais”, os historiadores acabam não dedicando explicações às distinções 
entre os grupos revolucionários (VELÁSQUEZ GARCÍA 2010, p. 556).
26 Matute (WOBESER 2010, p. 232) e González y González (2010, p. 53) afirmam que o campo mexicano 
estava cheio de bandoleiros que assolavam e destruíam povoados e que, no país, vivia-se um “caos” durante 
as lutas revolucionárias.
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Considerações finais
A análise das representações sobre o passado pré-hispânico e sobre o 

período da Revolução mexicana presentes nas obras de divulgação sobre a 
história do México publicadas durante o Bicentenário permitem a identificação 
de alguns elementos em comum. Em primeiro lugar, podemos observar o que 
Marc Bloch definiu como o “ídolo das origens” que, muitas vezes, acaba se 
entrelaçando com a “mania do julgamento” e trazendo consigo a noção de que 
“as origens são um começo que explica” (BLOCH 2001, p. 56-58).

Essa preocupação com as raízes milenares da identidade nacional, que já 
despertava intensos debates desde finais do século XVIII, permaneceu como 
um elemento central em várias das reflexões que permearam as comemorações 
da dupla efeméride. Ainda que alguns textos questionem a visão dos olmecas 
como “cultura madre” e a noção de uma marcha linear da civilização, o ídolo 
descrito por Bloch permanece intacto em boa parte dos casos analisados.

A Independência, evento central nas comemorações do Bicentenário, não 
ocupa o espaço de origem primordial da nação nas coletâneas analisadas. Ao 
enfatizarem as continuidades e rupturas entre o regime colonial e independente, 
essas obras, guardadas as proporções e formatos dos textos, aproximam- 
-se da interpretação identificada por Elías J. Paltí a respeito da produção 
historiográfica mais recente sobre o período.27 A origem da nação pode não 
estar na Independência, mas segue presente a ideia de origem, deslocada para 
um passado remoto, como fundamental para a história nacional. 

O pequeno espaço dedicado à problematização de conceitos como o de 
“México” e de “mexicano”, bem como a análise de diferentes interpretações 
sobre eventos ou personagens históricos, reforçam uma longa trajetória de 
construção do México como uma nação atemporal.28

A identificação de uma origem traz consigo a noção de identidade e, ao 
mesmo tempo, de alteridade. Assim, o passado mexicano reproduzido nas obras 
analisadas não se confunde com os de outros povos ou países americanos, sendo 
equiparado, quando muito, apenas às outras poucas “civilizações originárias”.

Outro elemento em comum que podemos observar entre as obras é o da 
identificação da trajetória do México com a atuação de grandes personagens. 
Nesse sentido, com certas exceções (como o livro organizado pelo Colegio de 
México), tanto as obras de divulgação quanto leituras que se propõem alternativas 
ou iconoclastas, como a obra de Rius, trabalham com a mesma concepção 
de história como uma longa sucessão de líderes (sejam eles indígenas pré- 
-colombianos, vice-reis, presidentes ou lideranças políticas dos mais variados 
matizes) que ditam os rumos de uma nação mexicana atemporal. Não há uma 

27 Para Paltí, a historiografia sobre os movimentos de independência no México encontrou nas últimas décadas 
certa unanimidade no que se refere à crítica às perspectivas românticas nacionalistas surgidas no século XIX 
que, em uma leitura teleológica, centravam o estudo da Independência no seu ponto de chegada: a nação 
(LEYVA 2010, p. 174). Já o livro de González y González (2010, p 29) se aproximaria mais de uma visão 
romântica tradicional da independência ao afirmar que os três séculos de domínio espanhol deram origem a 
uma “nova nação”.
28 Como apontado por Benedict Anderson (2008, p. 38), esse processo não se restringe ao México, mas foi e, 
em alguns casos, continua sendo reproduzido em vários países por construções do passado que visam edificar 
uma imagem de uma comunidade nacional.
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reflexão sobre o processo de construção do passado nacional em si, mas sim 
uma disputa em torno dos homens, eventos e ideias que seriam ou não dignos 
de fazer parte do panteão nacional.29 Dessa forma, podemos observar que há 
nessas obras de divulgação uma continuidade marcante com uma visão de 
história política como a trajetória dos grandes líderes, processo esse que fica 
evidente seja na busca pela raiz da civilização, seja nas divisões dos presidentes 
entre “bons” e “maus”, ou nas mais variadas posições sobre quais seriam os 
principais líderes da Independência ou da Revolução.

Durante a segunda metade do século XX, a história política passou a 
ser repensada a partir de questões como o papel da participação popular e a 
forma como se dava a comunicação política. A utilização do vago, porém útil, 
conceito de cultura política fez com que os bares, igrejas e praças passassem 
a ser vistos como lugares da política assim como os palácios e tribunas. Com 
isso, o Estado e as lideranças, ainda que fundamentais, deixam de ser o eixo 
hegemônico. Retornando às obras analisadas, observamos que essa tendência 
de renovação dos estudos da história política,30 com raras exceções,31 passa 
longe das análises sobre o passado mexicano presentes nos casos analisados.32 
Assim, o caudillismo ou o caciquismo, por exemplo, são vistos como o motor 
da narração histórica e não como um tema ou conceito capaz de produzir uma 
reflexão histórica sobre determinada cultura política.

Por fim, observamos que a ideia de uma trajetória linear e particular de 
um México guiado por grandes líderes está atrelada à visão de uma história 
que privilegia as continuidades em detrimento dos conflitos, o que poderíamos 
denominar como uma história “suave”.33 Como vimos nas abordagens da 
Revolução Mexicana, por exemplo, muitos dos autores analisados enfatizam a 
importância da pluralidade, mas relutam em incluir os conflitos como parte da 
história da nação.34

É evidente que não podemos deixar de ter em mente as especificidades 
de cada uma das obras e dos interlocutores que pretendem atingir, sejam eles 
“leitores maduros”, jovens leitores ou mesmo todos os mexicanos. Por outro 

29 Como exemplo, podemos citar o papel central atribuído a Lazaro Cárdenas na obra de Rius, enquanto na 
Historia de México e na obra de González y González a ênfase recai sobre Obregón, descrito como um pacificador.
30 A renovação da história política a que nos referimos foi uma movimentação historiográfica que se deu em 
diferentes sentidos e por diversos autores que buscaram pensar a análise política para a história. Entre outros, 
podemos citar Remond e Furet na França e Skinner, Pocock e os representantes do contextualismo linguístico 
na Inglaterra. No México, as crônicas de Carlos Monsiváis sobre as dinâmicas de grupos urbanos, ainda que 
não estritamente historiográficas ou políticas, são exemplo de uma visão sobre a sociedade que vai além do 
ponto de vista somente do Estado e de suas lideranças. Para uma interpretação das mudanças na história 
política durante o século XX, ver ROSANVALLON 2010.
31 O texto Nueva historia general de México, mais longo e aprofundado, destoa neste ponto ao produzir mais 
explicações ainda que sem uma reflexão definida sobre a “operação histórica” (VELÁSQUEZ GARCÍA 2010).
32 Esta tendência de renovação, no entanto, ocupa papel central dentro da produção historiográfica mexicana 
atual, que apresenta leituras e interpretações inovadoras, algumas delas produzidas pelos próprios autores de 
textos presentes nas obras de divulgação analisadas. Porém, em geral, esses textos se restringem ao público 
especializado. Um exemplo, entre vários outros, da riqueza e variedade desta historiografia é a coletânea 
organizada por Leyva (2010) sobre temas relacionados à história do México independente.
33 A referência a uma pátria “suave” está presente num poema de Ramón Lopez Velarde; partes do conteúdo 
desse poema foram projetadas no vídeo 200 años de ser orgullosamente mexicanos.
34 Essa visão fica evidente não apenas nos livros promovidos (WOBESER 2010) ou distribuídos (GONZÁLEZ Y 
GONZÁLEZ 2010) pelo governo federal, mas também em muitos dos eventos e discursos proferidos durante 
as comemorações. Não por acaso, a Estela de Luz foi erigida no Paseo de la Reforma, continuando um secular 
processo de construção da memória nacional (Cf. KALIL; SILVA 2013)
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lado, referências à falta de espaço ou a busca por um público mais amplo 
não podem ser apontadas como argumentos para discursos que reproduzem 
uma leitura unívoca e “suave” da história nacional. Como Michel de Certeau 
(1982, p. 66-67) nos alerta, ligar ideias a lugares é o gesto do historiador. 
O processo de produção da história não está descolado de relações de poder 
que definem a relevância de determinados temas e eventos em detrimento 
de outros. Os textos publicados com apoio do governo federal optam por não 
apontar conflitos, sejam eles teóricos ou em relação a eventos do passado 
mexicano.35 No entanto, ainda que não explicitada, a seleção de personagens 
e acontecimentos que seriam representativos do passado nacional implica uma 
série de posicionamentos e silêncios. 

Acreditamos que a crítica, o debate de ideias e as interpretações sobre 
o passado, e não somente a elaboração de uma sequência linear e coerente 
de fatos e o enaltecimento de personagens, são parte essencial da “operação 
histórica” como discurso que pode integrar o debate público em sociedades 
plurais. Apresentar o passado sem conflitos contrasta com o presente mexicano, 
marcado por divisões políticas, sociais e culturais que certamente estão presentes 
no cotidiano de seus habitantes – afinal, o público-alvo almejado, ao menos 
retoricamente, por essas obras. Dessa forma, podemos concluir retornando 
à apresentação 200 años de ser orgullosamente mexicano para ressaltar a 
relevância e a necessidade constante de se refazer a pergunta que luziu na tela 
pouco antes do final do espetáculo: “¿Qué es México?”.
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José Manuel Estrada1 nació en Buenos Aires en 1842 y falleció en Asunción, 
Paraguay, en 1894. Fue miembro de una familia con una historia enraizada 
tempranamente en la ciudad de Buenos Aires: biznieto del Virrey Santiago de 
Liniers, hijo de José Manuel de Estrada Barquín y de Rosa Perichón de Vandeuil 
y Liniers y familiar de otras figuras destacadas de la cultura argentina, como 
Santiago y Ángel Estrada. Su educación formal, que finalizó en 1858, tuvo lugar 
en el Colegio de San Francisco, donde recibió una sólida y completa formación 
humanística. Nunca circuló, en tanto estudiante, por las aulas universitarias.

Como periodista, sus escritos ocuparon las columnas de diversos órganos 
y fue director y fundador de los periódicos El argentino (1873-1874), La unión 
(1882-1889) y de la Revista argentina (1868-1872 y 1880-1882).

Como hombre político, ocupó diversos cargos e intervino en debates 
centrales de la Argentina post-Caseros. Fue parte, desde 1871, de la Convención 
Provincial, diputado de la Legislatura entre 1873 y 1876 y diputado por la 
Provincia de Buenos Aires entre 1886 y 1889. Participó en los mítines de 1890 
y formó parte de la Unión Cívica. Fue subsecretario de Relaciones Exteriores 
durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento y, años más tarde, ocupó 
durante el gobierno de Luis Sáenz Peña el cargo de ministro plenipotenciario 
en el Paraguay.

Estrada hizo despuntar muy tempranamente su veta polémica. A comienzos 
de la década de 1860 rebatió a Gustavo Minelli y Francisco Bilbao, quienes 
habían puesto en duda algunos principios explicativos de la religión católica. 
Más adelante, desde La unión, voz de los católicos en el marco de las reformas 
laicas de la década de 1880, devino polemista de pluma incansable.

Como hombre del catolicismo argentino, su labor fue comprometida. Desde 
sus años juveniles dictó varias conferencias sobre religión, teología e historia 
en diversos espacios de reunión del catolicismo y por largos años fue secretario 
de la Conferencia Vicentina de la Parroquia San Ignacio. En la década de 1880 
fundó el ya mencionado periódico La unión, realizó campañas por el interior 
del país y Uruguay para organizar a los adeptos de la causa católica, presidió 
la Asociación Católica —por él mismo reorganizada— y el Comité Central del 
partido Unión Católica Argentina. 

Su performance como educador fue notable. En 1866 y 1868 dictó famosas 
lecciones de historia argentina en la Escuela Normal. Durante la presidencia 
de Sarmiento fue nombrado jefe del Departamento General de Escuelas y 
presidente del Congreso de Instrucción Pública y, en 1874, fue director de 
Escuelas Normales. En el Colegio Nacional de Buenos Aires fue docente de 
las asignaturas Instrucción Cívica e Historia Argentina y rector entre 1876 y 
1883. Se desempeñó asimismo como catedrático de Derecho Constitucional y 
Administrativo en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires y el Congreso Pedagógico Nacional de 1882 lo tuvo como uno 
de sus vicepresidentes. 

1 Para un desarrollo exhaustivo de la trayectoria vital e intelectual de Estrada me permito remitir a BRUNO 
2011. Por motivos de espacio, no puede presentarse aquí extensamente dicha trayectoria y se ha optado por 
una semblanza en la que se trazan características generales de su figura.
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Como promotor cultural, Estrada fue fundador, junto a Lucio V. Mansilla, 
del Círculo Literario (1864-1866) (BRUNO 2014); participó, a comienzos de 
la década de 1860, de las tertulias de la Librería del Colegio, de Paul Mortá; 
y asistió a diversos eventos de sociabilidad intelectual. Fue traductor de 
Examen crítico de la “Vida de Jesús” de M. Renan, de Carlos Emilio Freppel, 
y de varios textos en italiano de los padres Gervasoni y Cattaneo. Junto con 
su hermano Santiago tradujo Los miserables de Víctor Hugo y realizó una 
comentada y reconocida edición de María, de Jorge Isaacs, acompañada por 
los poemas del mismo autor.

Pese a ser un polígloto y un personaje de múltiples mundos (BRUNO 2011), 
en este artículo se analiza, en particular, el rol de Estrada como historiador. En 
1865 escribió su Ensayo histórico sobre la revolución de los comuneros del 
Paraguay y su pasión por la historia se convirtió en uno de los pilares de su 
trayectoria pública y docente. Dictó numerosas conferencias y clases de historia 
argentina que fueron editadas en varios volúmenes: Fragmentos históricos 
(1866, publicados póstumamente),2 Lecciones sobre la historia de la República 
Argentina (1868) y La política liberal bajo la tiranía de Rosas (1873). Existen, 
además, consideraciones históricas en varios de sus artículos y conferencias. 
Sin embargo, como se verá en el siguiente apartado, ese perfil de Estrada ha 
sido fragmentariamente explorado. 

José Manuel Estrada como historiador
En el marco de la primera obra sobre la historia de la historiografía 

argentina, Rómulo Carbia reconoce a Estrada como el fundador de una corriente 
historiográfica poco fructífera y sin un método: la “historiografía filosofante” 
(dentro de la cual también menciona a Lucio V. López). Así, el tratamiento de 
fuentes y los modelos explicativos habrían quedado subsumidos, en su obra, a 
una filosofía ordenadora de la historia, que avanzó en detrimento de un aparato 
erudito y una clara organización de argumentos (CARBIA 1939, p. 139-147). 
Estrada estaría así en la vereda opuesta a la de la “escuela erudita”, tendencia en 
la que, como es sabido, Carbia ancló una tradición de continuidad y legitimidad 
que ligaba a los miembros de la Nueva Escuela Histórica con el ilustre ancestro 
Bartolomé Mitre (PAGANO; GALANTE 1993). 

Ya para fines de la década de 1950, Raúl Orgaz retomaba en parte esa 
definición y mencionaba a Estrada como el pionero de la “historia filosofante” o la 
“historiosofía” argentina (ORGAZ 1960, p. 23, 57 y 59). Contemporáneamente, 
Barager también lo inscribió dentro de un grupo opuesto a la escuela erudita, 
conformado por Alejandro Magariño Cervantes, considerado el fundador de 
esa contraescuela, Lucio V. López y Mariano Pelliza. A diferencia de Carbia, sin 
embargo, Barager señala que esos escritores adhirieron a la mirada general 
de Bartolomé Mitre, pero se distinguieron de él por su énfasis en el punto 
de vista subjetivo. Por otro lado, ese autor señala que la obra de Estrada 

2 Se encuentra una lista completa de estas conferencias en el Archivo General de la Nación/Universidad 
Católica Argentina, Fondo Manuel Estrada (en adelante: AGN/UCA, FDJME). Signatura. Top: 337. Folios: 6 a 9.
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respondía a formas ancladas en la oralidad (discursos, conferencias, lecciones, 
intervenciones públicas) y por eso lo caracteriza como un “historiador orador” 
(BARAGER 1959, p. 593).

Por su parte, promediando la década de 1970, Miguel Ángel Scenna ubicaba 
a Estrada en “la segunda generación” de historiadores argentinos, integrada por 
Mariano Pelliza, Paul Groussac, Adolfo Saldías, Clemente Fregeiro y Ernesto 
Quesada, cuya originalidad es desdibujada cuando el autor señala que su 
principal característica fue seguir los pasos de la generación anterior (SCENNA 
1972). Scenna suma a Estrada en las filas de la escuela filosófica y guizotiana 
y lo compara con Vicente Fidel López, pero precisando que contó con menos 
talento que este. Sostiene, además, la posibilidad de que Estrada mismo no se 
considerara historiador, sino solo educador histórico.

Más allá de esos panoramas generales, algunas pocas contribuciones 
se detienen específicamente en las obras históricas de Estrada. Por ejemplo, 
Enrique de Gandía se refiere a ellas como piezas injustamente desconocidas y 
rescata los contenidos y el plan del Ensayo sobre la revolución de los comuneros 
del Paraguay. El autor traza una genealogía de desacreditadores del texto, 
inaugurada por Pedro Goyena y continuada por Juan Garro y otros biógrafos de 
Estrada y argumenta que esa campaña desprestigiadora habría estado dada por 
las observaciones críticas sobre la Compañía de Jesús manifestadas por Estrada. 
De Gandía destaca, además, la labor documental de Estrada y reivindica las 
Lecciones sobre la historia de la República Argentina como “un punto de partida, 
un modelo admirable”, “uno de nuestros primeros ensayos de historia patria” y 
“manuales de historia integral” (DE GANDÍA 1943, p. 145, 149 y 153; 1962).

Otro breve aporte de Pedro Murúa define la manera de hacer historia de 
Estrada como la de un “Michelet con resonancias criollas” (MURUA 1942, p. 290). 
Justifica, además, sus formas rudimentarias de documentarse, destacando 
que, en la época, no se habían consolidado aún las escuelas históricas que 
hacían de la erudición y la crítica documental su quintaesencia (se refiere a la 
heurística alemana). 

Ya en la década de 1960, un artículo de Rosa Zuluaga centrado en Estrada 
se encarga de señalar que Lecciones de historia de la República Argentina y 
La política liberal bajo la tiranía de Rosas son las dos obras que “encierran el 
primer intento de una síntesis filosófica del pasado nacional, formulada desde 
la perspectiva típica del liberalismo democrático de su época” (ZULUAGA 1960-
1961, p. 229). Según esa autora, Estrada habría sido el primer “historiador 
oficial”, escritor de la versión del pasado compartida por la generación que ocupó 
el escenario público luego de Caseros (ZULUAGA 1960-1961, p. 253). 

Otros textos presentan señalamientos generales acerca de alguno de los 
escritos históricos de Estrada o de alguna de sus ideas, pero sin pretensiones 
interpretativas sobre su producción en el largo plazo. Es el caso de contribuciones 
en las que, por ejemplo, se aborda el tema de la historia de las misiones 
jesuíticas (MARI 2005) o se plantea algún tipo de enfoque panorámico sobre 
las ideas de revolución vigentes en los estudios históricos sobre América Latina 
(LINARES QUINTANA 1951). 
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Entre la década de 1970 y la actualidad, no se encuentran estudios que 
focalicen su mirada en la obra de Estrada. De hecho, aunque una cantidad 
significativa de sus páginas históricas están destinadas a la época de Rosas, 
estudios que centran la atención en ese tópico de la historia nacional no se 
detienen en su obra (CLEMENTI 1970; QUATTROCCHI-WOISSON 1998). 

Por su parte, dentro del marco más específico de la historiografía del campo 
católico argentino, la obra de Estrada fue más bien minimizada. Su primer 
biógrafo, Juan Garro, criticó severamente el Ensayo sobre la revolución de los 
comuneros y lo consideró obra de una “exaltada imaginación juvenil” que condujo 
a su autor a magnificar “aquella revolución local asignándole móviles grandiosos 
y proyecciones trascendentales que los hechos no confirmaron” (GARRO 1899, p. 
XVIII). Además, señaló que, aunque hubo en Estrada un “historiador concienzudo 
y brillante”, sus opiniones negativas sobre el pasado colonial y la Compañía de 
Jesús fueron desmesuradas (GARRO 1899, p. XXIII). En otras biografías, que 
siempre retoman las apreciaciones de este último autor como punto de partida, 
la obra histórica de Estrada es también considerada poco representativa y casi 
no recibe atención (DE PATAGONES 1938; TESSI 1928). El Estrada historiador, 
en suma, no se ha convertido en una figura recuperable para quienes vindican 
al Estrada católico. Paradójicamente, en la obra panorámica más reciente sobre 
historiografía argentina, Estrada es considerado un exponente central de una 
incipiente historiografía católica argentina (DEVOTO; PAGANO 2009, p. 30).

Estrada y su obra histórica: períodos, tópicos y problemas
Puede que el interés histórico de José Manuel Estrada haya despuntado 

cuando escribió una monografía sobre Cristóbal Colón que fue premiada en 
1858 por el Liceo Literario. Ya para comienzos de 1862, además, dictó varias 
conferencias históricas en la Sociedad de San Francisco Javier.3 Pero si esas 
incursiones en los terrenos del pasado depositaron su atención en temas 
universales y portaron consigo un tono general, más cercano a la “divulgación”, 
para comienzos de la década de 1860, Estrada se interesó de manera decidida 
por la historia nacional.

En el marco de La revista de Buenos Aires, empresa editorial que acompañó 
de cerca su carrera ascendente, apareció en 1863 un cuidadoso estudio sobre 
las ediciones existentes de la obra del padre Guevara (ESTRADA 1863). Se 
trata de un trabajo erudito sobre cómo realizar ediciones documentales y sobre 
su utilidad para reconstruir el pasado. Además de criticar las ediciones del 
padre Guevara realizadas por Pedro de Angelis y Félix de Azara y de señalar 
detalladamente alteraciones, el joven devenido casi metodólogo avant la 
lettre manifestó allí sus preocupaciones por el estado de los documentos y los 
repositorios del país. Además, postuló por primera vez sus ideas acerca de 
la utilidad de la historia y esbozó un doble programa: reconstruir el pasado 
por medio del tratamiento sistemático de fuentes y cumplir con una misión 

3 AGN/UCA, FDJME, Cuadernillo de conferencias de historia dictadas en la Sociedad San Francisco Javier. 
Signatura. Top: 3372. Folios: 609 a 676, 08/12/1861.



91

José Manuel Estrada (1842-1894) y su obra histórica en la Argentina de las décadas de 1860 y 1870_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 86-104 • doi: 10.15848/hh.v0i17.796

patriótica. Desde su perspectiva, la historia podía movilizar “el espíritu del país, 
que debe tener hambre de conocerse a sí mismo, para aprender a amarse. 
No hay prédica más eficaz de amor a la patria, que la historia bien estudiada” 
(ESTRADA 1863, p. 156).4

Luego de la aceptación generada por la lectura de fragmentos de su obra 
en el Círculo Literario (BRUNO 2014), Estrada publicó, en 1865, Ensayo histórico 
sobre la revolución de los comuneros del Paraguay en el siglo XVIII.5 En el 
momento de aparición de ese volumen, su autor ocupaba el cargo de secretario 
de la Comisión Sanitaria de Hospitales Militares, presidida por Juan Montes de 
Oca, y seguía atentamente los ritmos de la guerra de la Triple Alianza. En esos 
años participó también en el diario de Bartolomé Mitre, La nación argentina, 
justamente en el momento en el que el presidente de la Argentina se convirtió 
en la figura central en tiempos del conflicto.

En las interpretaciones de Estrada, Paraguay era una nación enemiga y 
escribir su historia asumía una contemporaneidad indiscutida. Estrada asumió 
esa urgencia combinando su tarea periodística con su labor como historiador. 
Los antecedentes narrados en los capítulos del ensayo sobre la revolución de los 
comuneros permitían conocer “el terreno en que vino a plantear sus trabajos 
de zapa y corrupción el Dictador perpetuo, y las esperanzas que la marcha 
ulterior impresa a la política ha defraudado para el mismo pueblo y para la 
América liberal” (ESTRADA 1899, p. 352), mientras que el apéndice que narraba 
la historia del Paraguay y su decadencia hasta 1865 propiciaba una comprensión 
particular del conflicto.

El entusiasmo que le generó la contienda es contundente en ese apéndice. A 
tono con otras lecturas contemporáneas sobre la Guerra del Paraguay (BREZZO 
2006), Estrada planteó la guerra en términos duales de civilización-barbarie, 
tiranía-libertad:

La guerra [...] está trabada entre la civilización y la barbarie. Representa 
la lucha de todos los pueblos del Plata en defensa propia y en prosecución 
de un objetivo inspirado por la generosidad del corazón democrático, que 
palpita vigorosamente en las tres naciones aliadas (ESTRADA 1899, p. 351).

En el registro histórico del libro, Estrada recorre la historia colonial y 
juzga negativamente a la monarquía española y a la Compañía de Jesús por 
sus acciones centralizadoras. Los levantamientos comuneros son narrados por 
medio de personajes históricos que considera centrales: el índice se organiza 
sobre los nombres de Don José de Ábalos, Don Diego de los Reyes, Don Tomás de 
Cárdenas, Don José de Antequera, Don Fernando Mompo, Don Ignacio Sorotea 

4 Cabe destacar que, aunque algunas de las intervenciones de Estrada estaban en sintonía con discusiones 
que mantenían sus contemporáneos, él no participó activamente en los debates centrales de esas décadas 
sobre metodología ni vinculados a los “mitos fundantes” de la nación y la nacionalidad. Para un análisis sobre 
el contexto de producción en el que se inscribe la obra de Estrada remito a DEVOTO; PAGANO 2009, p. 13-72 
y EUJANIAN 2003, p. 17-42.
5 Supuestamente, el contenido de este texto formaría parte de una más ambiciosa Historia de la provincia 
de Misiones, que nunca fue concretada. Pueden verse borradores de la obra en AGN/UCA, FDJME, Capítulo 
primero de la obra “Historia de la Provincia de Misiones”, referido a la conquista de América. Signatura. Top: 
3370. Folios: 570 a 593. 
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y Barreyro, entre otros. Apunta que los comuneros “galvanizaron un pueblo 
aletargado para llevarlo a sofocar la voluntad vehementemente manifestada 
de otro pueblo viril, que reclamaba a todos los usurpadores del derecho 
una limosna de libertad y una migaja siquiera de justicia y decoro político” 
(ESTRADA 1899, p. 51). Encuentra en la revolución loables motivos: rescata 
que las ciudades (el poder local) se enfrentaron en la revolución a la injusticia 
de la monarquía (el poder centralizado). Se concentra, además, en la figura de 
los caudillos, preguntándose si ellos son manifestaciones naturales del pueblo 
o simples líderes políticos oportunistas. Esos interrogantes sobre las tensiones 
entre centralismo y localismo y los caudillos en relación con las fuerzas sociales 
atravesaron su lectura del pasado nacional en los años posteriores. 

En relación con la concepción de historia de Estrada, en el mismo texto 
señalaba que era necesario contar el pasado con grandes trazos y con tono 
interpretativo: “abrazar los conjuntos, descuidando los detalles, y narrar 
sintéticamente los hechos para someterlos a juicio y discurrir sobre su carácter 
y significación” (ESTRADA 1899, p. VII). Quizás fue esa concepción histórica la 
que condujo a los autores de los textos historiográficos reseñados a caracterizar 
la obra de Estrada como filosofía de la historia.6

La recepción de ese ensayo entre sus contemporáneos fue amplia. Pedro 
Goyena describió el texto como fruto de un desmedido fervor juvenil (GOYENA 
1965, p. 122). Aunque reconoció que el plan de la obra respondía “a todas 
las exigencias de un espíritu anheloso de información”, criticó los excesos: “el 
señor Estrada exagera la importancia de los hechos que forman materia de su 
libro”. A partir de ese argumento, señaló que Estrada le había dado demasiada 
centralidad a “un pueblo inculto que se levantaba estremecido por la atracción 
fascinadora de un caudillo (Fernando Mompo)” y definió el levantamiento como 
“sublevación de esclavos” (GOYENA 1965, p. 123). En un tono más elogioso, 
Nicolás Avellaneda y Bartolomé Mitre7 hicieron llegar sus felicitaciones al autor 
del Ensayo. Mitre no dudó en marcar su paternidad a la hora de hablar del 
Estrada historiador:

Siga Ud. adelante que suyo será el tiempo [...] Mi aplauso será el más 
sincero de todos, porque además de ser hijo de la amistad, se revelará en 
él la satisfacción propia de haber sido uno de los primeros que presentí el 
rico germen que encerraba su corazón y su cabeza.8

Aunque no se encuentran evidencias acerca de las opiniones de Mitre sobre 
el apéndice que Estrada sumó a su libro —conformado por la reescritura de 
sus artículos periodísticos de La nación argentina—, quizás la lectura sobre la 
guerra y su rol civilizador fue por él bien recibida. Desde la perspectiva del 
propio Estrada, su pluma había prestado un servicio al país en el contexto de la 

6 Para consideraciones sobre las posibilidades de desarrollo de ideas históricas en el siglo XIX puede verse 
PRADO 1999.
7 AGN/UCA, FDJME, Cuadernillo de copias de correspondencia de Nicolás Avellaneda y Bartolomé Mitre dirigida 
a José Manuel Estrada. Signatura. Top: 3366. Folios: 173 a 177, 1865.
8 AGN/UCA, FDJME, Carta de Bartolomé Mitre a José Manuel Estrada. Signatura. Top: 3366; Folio: 178, 
15/06/1865.
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Guerra del Paraguay: “podré no adquirir reputación literaria, pero conquistaré 
seguramente algo que debe estar más arriba en la conciencia del ciudadano: la 
satisfacción de haber cumplido; y porque este libro, bueno o malo, representa 
un esfuerzo en servicio de mi país” (ESTRADA 1899, p. X). 

También en 1865 Estrada publicó traducciones de cartas de los padres 
Gervasoni y Cattaneo en la Revista de Buenos Aires. Los textos están precedidos 
por una carta-introducción destinada a Vicente Quesada. En ese escrito se 
muestra como un conocedor de los debates acerca del método histórico vigentes. 
Menciona las formas de pensar la historia de Thomas Macaulay en términos 
ejemplares (especialmente su forma de organizar el relato histórico en Historia 
de Inglaterra desde el advenimiento de Jaime II) y plantea programáticamente 
su forma de hacer historia:

el hombre serio que aspira a apoderarse de los secretos históricos de un 
pueblo, y dominar su genio y resolver los problemas de su destino (noble y 
altísimo objeto de la historia) debe explorar cuidadosamente sus rumbos, 
analizar los resortes de su vida y leer, por decirlo así, las pasiones que lo 
han perturbado, los vicios que lo tiranizaron, y las ideas que germinaban 
en su espíritu retemplando o relajando su nervio (ESTRADA 1865, p. 553).9

Esa propuesta, ya antes esbozada, guió a Estrada en su trabajo como 
historiador de la Argentina. Luego del estudio sobre los comuneros, abandonó 
el camino de la recopilación de documentos y se alejó cada vez más de las 
formas “mitristas” de hacer historia. Definió así un perfil de historiador que 
interpretaba las relaciones entre pasado, presente y porvenir en detrimento 
de un historiador erudito.

Gracias a su trabajo sobre los comuneros, Estrada fue convocado por 
Luis Peña, Director General de Escuelas, para dictar un curso de historia en 
la Escuela Normal de Buenos Aires. En la correspondencia intercambiada por 
ambos respecto de ese curso, Estrada señaló ejemplos de textos históricos que le 
resultaban útiles para pensar la forma de dictar sus lecciones (incluyó a François 
Guizot, Fréderic Ozanam, Edgard Quinet, Édouard Laboulaye) y propuso:

estudiar grandes grupos de hechos, el análisis de diversos estados sociales 
recorridos por la República, desde el descubrimiento hasta nuestros 
días, del espíritu que los ha precedido y de las consecuencias que han 
entrañado; estudiar decía el desarrollo de las ideas, de los principios y 
de la riqueza pública, terminando por el examen de la actualidad y los 
presentimientos del provenir.10 

Con esas pretensiones en mente, dictó en 1866 sus lecciones.11 Los tópicos 
centrales de las conferencias fueron: los vicios “antidemocráticos” legados por 
la sociedad colonial y el poder centralizador de la monarquía española; las 

9 Las traducciones continuaron apareciendo hasta el Tomo XI de la revista y se reprodujeron en ESTRADA 1901.
10 AGN/UCA, FDJME, Carta de José Manuel Estrada a Luis De La Peña; Signatura. Top: 3371. Folios: 1 y 2, 
17/10/1865.
11 Existe una publicación póstuma de algunas de las veintiocho conferencias que dictó y que fueron seleccionadas 
por su hijo Alberto Estrada: ESTRADA 1901.
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potencialidades del poder municipal como base de la organización de una nación, 
la “tiranía” de Juan Manuel de Rosas y la Constitución de 1853, entre otros. 

Otro grupo de lecciones estuvieron destinadas a repasar la historia desde 
1492, deteniéndose en el virreinato. En esas conferencias sostuvo una mirada 
entusiasta ante los destinos históricos de Estados Unidos y la figura del pioneer. 
Cumplida su tarea, él mismo se percibió como un “laborioso obrero del progreso 
nacional” (ESTRADA 1901, p. 46). Este primer ciclo de conferencias fue 
excelentemente recibido por diferentes medios de circulación periódica. Rezaba 
La revista de Buenos Aires:

El interés que inspiran sus serias investigaciones está justificado por la 
inmensa concurrencia que lo escucha [...] Estrada inicia con sus lecturas 
un nuevo rumbo a las ocupaciones serias de la juventud: sus lecciones 
obligan a meditar y a darse cuenta del origen y causas de males que nos 
trabajan, sembrando los buenos principios, con prescindencia del interés 
de partido que tan deslealmente ha falseado a veces lo que ha llamado 
historia (QUESADA 1866, p. 158 y 160).

Sin embargo, no fueron esas conferencias las destinadas a trascender 
sino las pronunciadas en la Escuela Normal en 1868 y publicadas primero en 
Revista argentina y luego en dos volúmenes como Lecciones de historia de 
la República Argentina. Estrada asumió una vez más la preparación de esas 
lecciones como un trabajo precursor: “la primera exposición científica de la 
generación democrática del pueblo argentino” (ESTRADA 1896a, p. VI). Las 
lecciones recorren la historia desde la conquista hasta la época de Juan Manuel 
Rosas. En cuanto a las fuentes, se encuentran referencias a los cronistas y a las 
Leyes de Indias, a los escritos del Deán Gregorio Funes, Juan Ignacio Gorriti, 
Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé Mitre, entre los 
más destacados; además de algunas referencias a diversos documentos oficiales 
(decretos, proclamas, oficios, actas, como las de la Asamblea de 1813 y las del 
Congreso de 1816) y fuentes periódicas (especialmente la Gaceta, para los 
tiempos de la revolución).

Estrada termina de condensar allí sus ideas sobre el despliegue histórico de 
estas tierras: el poder absoluto de la monarquía hispánica fue ilegítimo porque 
se dedicó a aplastar y destruir las libertades. La usurpación, la violencia, el 
fanatismo, las jerarquías obtusas, la enfeudación y la decadencia fundaron “a 
la sociedad argentina sobre una absoluta y múltiple negación de la libertad” 
(ESTRADA 1896a, p. 105). Pese a ese estéril cuadro, se sembraron las semillas 
de la nacionalidad argentina, que encontrarían un paulatino desenvolvimiento 
luego de la revolución de 1810, momento de inicio de “la verdadera historia de 
los pueblos” y del “desarrollo político y moral” (ESTRADA 1896a, p. 72). 

A tono con los trabajos de publicistas de las décadas anteriores (WASSERMAN 
2004; 2008) y con algunos de sus contemporáneos (EUJANIAN 2003; PRADO 
1999), para Estrada los legados coloniales fueron difíciles de administrar 
en los procesos históricos argentinos; y, desde su perspectiva, dado que la 
revolución fue obra del pueblo, la anarquía se manifestó como una expresión 
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de la democracia. Reaparece así una preocupación ya presente en el ensayo 
sobre los comuneros: ¿los caudillos eran la encarnación de una fuerza legítima? 
Ya en estas lecciones realiza una semblanza de Rosas en varios trazos: “lo 
vimos crecer a la sombra de los desórdenes y gracias a funestos errores de los 
partidos civilizados” (ESTRADA 1896b, p. 403-404); y señala que ese personaje 
representó a una fuerza social. Años más tarde retomó esas ideas en La política 
liberal bajo la tiranía de Rosas.

La campaña: una maqueta de observación sociohistórica
A lo largo de esos años, Estrada analizó el pasado nacional argentino con 

una pregunta rectora: ¿cómo encontrar un orden para la nación en el cual la 
política y la sociedad fueran dos esferas mutuamente acompasadas? Desde sus 
primeras lecciones históricas postuló que la revolución de mayo de 1810 había 
marcado un doble destino para la Argentina, ya que había sido una revolución 
política y a la vez social (ESTRADA 1917, p. 38; 1904). A partir de entonces, 
las relaciones entre política y sociedad condicionaron momentos problemáticos 
o armónicos para el país.

En esos encuentros y desencuentros entre la sociedad y la política, el 
rosismo fue un período histórico particular. A diferencia de quienes sugerían que 
el “tirano” era una emanación monstruosa, Estrada pensó en Rosas en términos 
de un “producto de la sociedad de su tiempo” que había sabido conciliar, tiránica 
pero efectivamente, las necesidades de la sociedad con los intereses políticos 
(ESTRADA 1903, p. 75). Ninguna de las experiencias desplegadas entre 1810 y 
fines de la década de 1820 había conseguido ese objetivo.

Ahora bien, ¿cómo recrear la alianza sociedad-política que el rosismo había 
conseguido pero bajo formas democráticas, civilizadas y ordenadas? En ese 
punto, Estrada señaló que Esteban Echeverría y los hombres de la “generación 
del 37” habían realizado un pronóstico errado. Habían creado una serie de 
proyectos nacionales a la sombra del odio al tirano y desde el lugar del discurso 
enemigo. Era necesario revisar esas propuestas para establecer de manera 
menos apasionada las prioridades y pensar en las lecciones del rosismo. A su vez, 
se imponía la necesidad de observar la realidad social argentina. Los proscriptos 
unitarios y los hombres del 37 no habían estado en condiciones de hacerlo 
(ESTRADA 1917, p. 324-339), pero la “nueva generación democrática” debía 
asumir esa observación de la sociedad como un mandato patriótico (ESTRADA 
1896a, p. VI).

La tarea de los hombres que ocuparon el escenario post-Caseros era para 
Estrada doble: alcanzar la conciliación al interior de la arena política entre las 
facciones y reconstruir el lazo entre la esfera política y la social. Así,

derrocar a Rosas era nada. A lo sumo importaba remover un estorbo 
vivazmente arraigado por el terror y la corrupción, imperante por la 
fuerza que disciplinaba sobre una sociedad descompuesta. […] su caída 
habilitaba al pueblo para continuar la elaboración revolucionaria en el 
fondo de la sociedad y en el terreno de las instituciones. Tal era la misión 
histórica de los hombres traídos al gobierno después de la batalla de 
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Monte Caseros: purificar al país, adelantar su organización, restablecer y 
vigorizar la unidad de la patria (ESTRADA 1904, p. 40-41). 

El año de 1852 habría generado un escenario desierto: “un tirano caído y 
un pueblo incompletamente rehecho para la libertad: una nacionalidad en vía de 
reorganizarse y ningún elemento positivo para constituirla” (ESTRADA 1904, p. 
45). Urquiza, considerado “hombre educado en las tiendas de las montoneras y 
engreído por un largo ejercicio de la tiranía” (ESTRADA 1904, p. 45), no había 
estado a la altura de las exigencias de la conducción de ese proceso. Bartolomé 
Mitre, figura en la que Estrada depositó su confianza juvenil, había tratado de 
reconducir el proceso por medio de la guerra.

Como se ha sugerido, la fascinación de Estrada frente a la Guerra del 
Paraguay se tradujo en un respeto solemne por la figura de Mitre. El fervor 
bélico, sin embargo, fue breve y Estrada entendió que más que solucionar 
los problemas estructurales de la Argentina, la guerra los había postergado: 
la política y la sociedad continuaban siendo dos esferas escindidas luego del 
mandato de Mitre.12 Estrada cerró su ciclo de expectativas en el mitrismo con 
una reflexión: “el sable mutila, pero no regenera” (ESTRADA 1903, p. 94). 

En el contexto de la candidatura de Domingo F. Sarmiento a la presidencia, 
Estrada planteó un giro hacia una solución destinada a perdurar en su ideario: 
era necesario un equilibrio entre “la moral y la democracia”, fórmula en que 
encontraba la traducción del maridaje necesario entre la sociedad y la política 
(ESTRADA 1903, p. 74). Ese equilibrio, según él, podía llegar con la conducción 
de Sarmiento, menos propenso a guerrear y más volcado a diseñar programas 
de progreso social.13

Con ese principio en mente, durante las décadas de 1860 y 1870, Estrada 
pensó los problemas de la Argentina a partir de un objeto-tópico: la campaña.14 
Observándola en el largo plazo detectó principalmente tres desbarajustes. En 
primer lugar, la vida de sus habitantes dejaba en evidencia una desigualdad 
social estructural entre el campo y la ciudad (ESTRADA 1903, p. 87) que 
propició el surgimiento de caudillos. En segundo lugar, la centralización política 
y económica no atendía las demandas de los hombres de la campaña (ESTRADA 
1903, p. 103).

La Argentina anhelada por Estrada debía dar respuesta a esos desequilibrios. 
Las soluciones que propuso variaron con el tiempo. Hacia 1868, encontraba la 
solución en la fórmula sarmientina: “educación para todos, educación común, 
educación igual, educación republicana” (ESTRADA 1903, p. 94). Esta educación 
acortaría los plazos para llegar a la alberdiana república verdadera. Afirmaba que 
era una falacia pensar que el pueblo no estuviera preparado para la democracia. 

12 Para una mirada retrospectiva y más distante y cautelosa respecto de la guerra y sus costos, véase ESTRADA 
1904, p. 243-245.
13 Aunque, como ha sostenido Botana, el Sarmiento de la presidencia se volcó por las ideas de la necesidad de 
una”república fuerte”, Estrada vio durante su mandato al Sarmiento de las virtudes cívicas (BOTANA 1991).
14 Halperin Donghi presentó este tópico de Estrada deteniéndose en el artículo más tardío, de 1873, sobre 
el tema (HALPERIN DONGHI 1995). Se recupera aquí el despliegue de algunas ideas que Estrada trató en 
escritos de 1868, 1869 y 1873.



97

José Manuel Estrada (1842-1894) y su obra histórica en la Argentina de las décadas de 1860 y 1870_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 86-104 • doi: 10.15848/hh.v0i17.796

Solo era necesario “moralizar al pueblo (y) poner a la universalidad de los 
individuos en la aptitud de ejercitar todos sus deberes” (ESTRADA 1903, p. 88). 

Apenas un año más tarde, sumó una resolución económica para encarrilar 
los males sociales. En ese sentido, elogiaba el programa de colonización agrícola 
pensado por Sarmiento para ordenar la vida de “nuestros nómades pastores”. Si 
las soluciones indicadas (educación popular y colonización agrícola) no se hacían 
efectivas a la brevedad, podría tomar forma aquella “ecuación patológica” de la 
sociedad argentina: “un engendro liberal, más una superfetación de barbarie” 
(ESTRADA 1903, p. 121). 

Poblar no era para Estrada la solución más contundente para erradicar 
el desorden. Así lo expresó en sus críticas a Juan B. Alberdi en el marco de 
su comentario de 1875 a Peregrinación de luz del día (ESTRADA 1904). Para 
gobernar era necesario resolver problemas intrínsecos de la sociedad heredada, 
ya que, si antes se le sumaban nuevos conflictos, el resultado sería una 
superposición de tipos sociales que solo generaría más tensiones:

el propietario que aplica a su manera las doctrinas que prevalecen en las 
instituciones, y que para cultivar eficazmente su propio y directo interés, 
rechaza al paisano que va a pedirle trabajo […] busca al extranjero, hecho 
dueño del país por la imprevisión de nuestras leyes, que lo protege, lo 
mima, lo enriquece; y mientras el gaucho guerrilea en la frontera y su 
triste hogar se apaga, el vasco se familiariza con el chiripá y pastorea los 
rebaños del irlandés adusto, que a su regreso lo recibe con la escopeta 
bajo el alero del rancho, o de la limosna cuando el aguardiente lo pone 
expansivo (ESTRADA 1903, p. 113).

Sarmiento y sus proyectos descentralizadores —de educación y 
colonización— podrían haber encauzado más ajustadamente el proceso de 
regeneración. Sin embargo, hacia 1873, Estrada regresó a mirar la campaña 
y una vez más sus reflexiones eran amargas (ESTRADA 1904, p. 60). No se 
habían atendido las urgencias y la campaña había sido “suprimida del vocabulario 
político de este país” (ESTRADA 1904, p. 59). Los sucesores de Rosas no habían 
dado respuestas efectivas a los desequilibrios intrínsecos. 

La confianza en los hombres políticos descollantes comenzaba a resultarle 
a Estrada una opción ociosa y empezó a ser reemplazada gradualmente por 
una fuerte crítica a los usos que esas figuras hacían de las formas y prácticas 
democráticas. Estrada vio particularmente a la política de facciones como la 
responsable de “la inmoralidad cívica” (ESTRADA 1904, p. 291) y la corrupción. 
Mientras tanto, se profundizaba la centralización de las atribuciones del Estado, 
que, para Estrada, aislaba cada vez más a la política de la sociedad: “si un 
pueblo incide en la locura del centralismo, no gozará jamás de las ventajas 
del gobierno de la sociedad para la sociedad, es decir, de una vida orgánica 
perfecta” (ESTRADA 1904, p. 294). 

Retomando su interés por el régimen municipal, Estrada asumió para 
mediados de la década de 1870 que la puesta en práctica de programas 
descentralizadores no solo permitiría una mejor administración del poder y todas 
sus expresiones, como las judiciales (ESTRADA 1904, p. 102-109), sino también 
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una más sana reconfiguración de las estructuras sociales viciadas. Solo si el Estado 
omitía sus responsabilidades a la hora de propulsar una regeneración social, otras 
instituciones podían cubrir las demandas insatisfechas (ESTRADA 1904, p. 306). 

Las repercusiones de las “lecciones históricas” de Estrada
Las lecciones e intervenciones históricas de Estrada fueron aclamadas por 

los hombres de cultura de manera recurrente. Sobre ellas, señaló Groussac que 
“sin aparato erudito, esta revista de la historia patria contiene más sustancia 
medular, más enseñanza efectiva que muchas compilaciones ambiciosas e 
inventarios del pasado” (GROUSSAC 1897, p. 2).

Otros juicios fueron menos halagüeños. Entre ellos, se lee que, en sus 
Lecciones, “las palabras son más grandes que los personajes, y los párrafos 
más complicados que los acontecimientos” (CONGRESO DE 1886, p. 121). Por 
su parte, Rómulo Avedaño escribía en las páginas de La revista de Buenos Aires 
que el conferencista se había encargado de ensuciar el nombre de prohombres 
patrios —se refería a la Sociedad Lautaro— mientras “que tuvo bastante calor en 
defender la figura raquítica y defectuosa de don Santiago de Liniers y Bremont” 
(AVEDAÑO 1869, p. 441). 

Aunque la observación es maliciosa, ya que se juzga a Estrada por reivindicar 
a su bisabuelo, el virrey Liniers, habilita a una observación interesante acerca 
de su obra histórica: a lo largo de sus escritos, no tuvo una preferencia por 
los grandes hombres, sino por los que entendió como emanaciones de fuerzas 
sociales. De allí su atención por personajes como Fernando Mompo para analizar 
el levantamiento de los comuneros y, aunque con otro tono, por Rosas. 

Luego del éxito de las lecciones de la Escuela Normal, Estrada recibió una 
designación de Sarmiento para estar al frente de la Cátedra de “Historia Argentina 
e Instrucción Cívica” en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Su performance 
docente en ese establecimiento fue ampliamente reconocida. Su poder oratorio 
y su carisma son elementos reiterados en el marco de evocaciones como la que 
realizó Martín García Mérou: 

José Manuel Estrada fomentaba en los alumnos del colegio la inclinación 
a los estudios literarios. La austeridad de su carácter y de su indiscutible 
talento inspiraba a todos respeto y simpatía [...] Jamás ha llegado 
Estrada a un grado más alto de elocuencia arrebatadora que aquella 
noche inolvidable en que hizo temblar y vibrar como sacudidos por una 
corriente eléctrica (GARCÍA MÉROU 1973, p. 39-40).

Desde su cátedra del Colegio Nacional de Buenos Aires fue que dictó 
en 1873 lecciones que se publicaron bajo el título La política liberal bajo la 
tiranía de Rosas. Se trata de un comentario sobre el Dogma socialista, pero 
basado en una revisión general de la historia argentina. Al escrito de Echeverría 
lo considera fruto de la “política militante” (ESTRADA 1917, p. 181) y juzga 
algunas interpretaciones como erradas. El autor de La política liberal… se 
muestra capaz dar cuenta de las novedades intelectuales (Tocqueville, Guizot, 
Taine), de los clásicos (Beccaria, Montesquieu, Rousseau, Kant), así como 
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también de las ideas positivistas y cientificistas (menciona a Auguste Comte, 
Stuart Mill, Charles Darwin, Michel Serres). No duda en afirmar la utilidad de 
las leyes para entender la sociedad y subraya que “el progreso es la ley de la 
vida; y el progreso es desarrollo y construcción” (ESTRADA 1917, p. 68-69). De 
todas formas, manifiesta los límites de esa máxima señalando que las teorías 
cientificistas son útiles para pensar “al conjunto de la naturaleza, (pero) no a los 
individuos” (ESTRADA 1917, p. 103). 

En la primera lección Estrada sistematiza ideas ya expresadas: “la tiranía 
de Rosas (fue) la forma de la democracia bárbara en sus degeneraciones 
naturales y el nudo histórico de la revolución nacional” (ESTRADA 1917, p. 60). 
Asimismo, presenta una lectura más contundente de la revolución de 1810, a la 
que considera una “doble revolución”: por un lado “obra del pueblo” y, por otro, 
de una “clase pensadora” (ESTRADA 1917, p. 38). Critica la visión del partido 
federal y del partido unitario y postula duros juicios sobre la capacidad del 
“elemento pensador” a la hora de interpretar al “elemento popular” (ESTRADA 
1917, p. 46). Esos desdoblamientos se tradujeron en la bifurcación de intenciones 
y demandas que explicarían los posteriores problemas argentinos. 

En la Lectura XI, retoma un tema que ya se subrayó: el valor del municipio 
como la base de la organización democrática de la sociedad y, en esa dirección, 
critica ferozmente la supresión de los cabildos de 1821 (ESTRADA 1917, p. 
254).15 Entiende ese hecho como una oportunidad perdida para organizar la 
nación en términos realmente democráticos y progresistas (ESTRADA 1917, p. 
263). Posteriormente, aborda la cuestión del federalismo y del sistema federal 
y lamenta, en varias páginas, el error de cálculo que implicó en la historia de 
la Argentina que los gobiernos nacionales intervinieran constantemente en “los 
asuntos interiores de las provincias” (ESTRADA 1917, p. 283).

Consideraciones finales
Rótulos como los de “historiador-orador”, “historiador oficial”, “educador 

histórico”, “historiósofo” fueron utilizados para pensar el perfil de Estrada como 
historiador. Alejado de la erudición documental, no ingresó al panteón de los 
historiadores más reconocidos. La historiografía católica, por su parte, no 
recuperó al Estrada historiador por diversos motivos: él criticó a la Compañía de 
Jesús, evaluó en términos peyorativos a España, exaltó la revolución contra la 
opresión, simpatizó con la guerra civilizadora, coqueteó con la idea de la ley del 
progreso como ordenadora de la historia e hizo de los Estados Unidos un modelo 
a la hora de entender las formas de convivencia entre la libertad y la fe. Pese a 
ello, a juzgar por las opiniones de sus contemporáneos, Estrada fue percibido 
como una promesa para la cultura nacional y cada una de sus actividades se 
consideró un aporte a la vida del país.

La trayectoria personal de Estrada, leída en paralelo a sus estudios históricos, 
muestra una serie de particularidades interesantes en relación con la de varios 

15  Años más tarde, el debate acerca del rol de los cabildos fue tema de interés para figuras como Rodolfo 
Rivarola y José Nicolás Matienzo (TERNAVASIO 2006). 
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de sus contemporáneos. A diferencia de otras familias patricias de hombres que 
ocuparon la escena pública en la segunda mitad del siglo XIX, como Héctor Varela, 
Miguel Cané, Eduardo Wilde, Eduardo Holmberg o Lucio V. López, la familia de 
Estrada no fue perseguida durante el rosismo ni sufrió la experiencia del exilio. 
Sin embargo, Estrada es quizás quien legó, tanto en sus Lecciones de historia 
de la República Argentina como en La política liberal bajo la tiranía de Rosas, 
las lecturas más críticas sobre el pasado rosista, aunque siempre entendió el 
fenómeno como resultado de las dinámicas sociales y políticas del país. Ese hecho 
explica, quizás, su paulatino alejamiento de quien había sido su amigo y guía 
intelectual en su temprana juventud, Lucio V. Mansilla (quien era, como es sabido, 
sobrino de Rosas). En sentido inverso, aunque su bisabuelo, el virrey Liniers, fue 
víctima de la revolución de 1810, Estrada reivindicó los sucesos revolucionarios.

A juzgar por esos indicios, no fueron móviles o deudas familiares los que 
lo condujeron a pensar el pasado. Sus relatos históricos pueden inscribirse, sin 
demasiados problemas, en la tradición abocada a narrar la nación y dotarla de 
una identidad. Varias de las interpretaciones de Estrada coinciden con las de 
Bartolomé Mitre. Sin embargo —y este es un interesante rasgo de su lectura 
sobre el pasado—, su interpretación sobre la etapa prerrevolucionaria se distancia 
de las propuestas por el historiador de Belgrano y San Martín. No encontró en 
el pasado colonial ningún tipo de preconfiguración de un destino democrático 
para la Argentina. De hecho, si hubiese que buscar un continuador de la obra 
de Estrada en lo que respecta a su opinión sobre la sociedad prerrevolucionaria, 
podría pensarse en el Juan Agustín García de La ciudad indiana. 

Por su parte, Estrada pensó el rosismo como parte de la autobiografía 
de la nación y no como un paréntesis en su devenir, y eso no fue moneda 
corriente para la época. Lo que lo diferencia de autores que luego se ocuparon 
del rosismo, como Ernesto Quesada en La época de Rosas y Adolfo Saldías 
en Historia de la Confederación Argentina: Rosas y su época, es que, para la 
época en que se propuso pensar el rosismo, los balances sobre este todavía 
organizaban las pasiones políticas. Pese a ello, su interés por las relaciones 
entre caudillos y fuerzas sociales y sus preguntas sobre el origen de las tiranías, 
como es sabido, fueron tópicos que numerosos intelectuales reconsiderarían a 
la luz de las novedades de las ciencias sociales en las décadas posteriores. El 
ejemplo obvio es el de Las multitudes argentinas y de Rosas y su tiempo, de 
José María Ramos Mejía.

Respecto de la lectura negativa sobre la tradición hispánica, la propuesta de 
Estrada se encuentra bastante cercana a las postuladas por Vicente Fidel López en 
Historia de la República Argentina: su origen, su revolución y su desarrollo político 
hasta 1852 y replanteada más tarde por Agustín Álvarez en La transformación 
de las razas en América. Se puede situar, por su parte, en la vereda opuesta a 
las claves interpretativas del Francisco Ramos Mejía de El federalismo argentino, 
sostenedor de una vindicación de la tradición hispano-católica y de la recuperación 
de España para trazar los orígenes de la nación. Sin embargo la mirada positiva 
sobre los cabildos como germen y pilar de la organización federal de la Argentina 
puede acercarlo al mismo Francisco Ramos Mejía.
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Así, pese a que varios de los tópicos expuestos desde mediados de la 
década de 1860 y comienzos de la década de 1870 en la obra histórica de 
Estrada estuvieron destinados a ser puntos de interés clásicos, su legado no 
llamó ampliamente la atención a la posteridad. Entre sus pares, por su parte, 
solo el poco afecto a reconocer guías intelectuales Paul Groussac, refiriéndose al 
Estrada historiador, lo recordó como “maestro mío en la materia” (GROUSSAC 
1919, p. 5). Es quizás la preferencia por elegir figuras históricas que no encajan 
en el perfil del gran hombre lo que permite trazar una continuidad entre Estrada 
y Groussac (BRUNO 2005; 2011). De todas maneras, aunque no fue reconocido 
como padre fundador de una escuela fructífera, existen indicios para pensar que 
las Lecciones de historia de la República Argentina tuvieron cierto efecto en la 
redacción de otros libros destinados a la enseñanza de la historia.16
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Resumen
El propósito de este trabajo es proponer una lectura de Los pueblos (1905) desde el punto de 
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiográficas —la 
microhistoria y la history from below— surgidas en Europa durante los años setenta con el objetivo 
fundamental de recuperar al individuo anónimo como sujeto histórico, prestando atención a las 
“clases subalternas” de la sociedad. Mediante el análisis de dicha obra, mi intención es demostrar 
que la concepción que tiene Azorín de la historia de España responde a una idea fundamental: 
la necesidad de conceder la atención que merecen a los pequeños hechos y sucesos de la vida 
cotidiana protagonizados por individuos anónimos que no forman parte de la historia.
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Abstract
The aim of this paper is to propose a reading of Los pueblos (1905) from the point of view of 
the historian, specifically from the perspective of two historiographical trends – microhistory and 
history from below –, which emerged in Europe during the 1970s with the fundamental objective 
of reinstating the anonymous individual as a historical subject, paying attention to the “subaltern 
classes” of society. By analyzing this work, my intention is to show that Azorin’s conception of 
the history of Spain meets a fundamental idea: the need to give due attention to small events 
and episodes of everyday life featuring anonymous individuals who are not recognized as part of 
history.
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Juan Luis Vives ha sentido acaso mejor que nadie la eterna poesía de lo 
pequeño y cotidiano. Y he aquí por qué, entre toda su obra, tal vez viene a 
prevalecer y dominar, como siempre acontece, aquello que el autor reputó 
por más frívolo, pero en que llegó, inconscientemente, por vías indirectas, 
hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de los Diálogos que el gran filósofo 
escribió para ejercicio de la lengua latina: acaso no hay libro en nuestra 
literatura tan íntimo y gustoso. Abridlo: ved cómo pasa la existencia menuda 
y prosaica de los pueblos en una serie de pequeños cuadros auténticos…

José Martínez Ruiz. Filósofos españoles: Vives. Los Lunes de El Imparcial, 
23 nov. 1903.

Una filosofía azoriniana de la historia
En un excelente ensayo de interpretación escrito en 1913 bajo el revelador 

título de “Azorín o primores de lo vulgar”, José Ortega y Gasset llegaba a la 
conclusión de que existía en la producción literaria de Azorín1 un rasgo que 
la caracterizaba más que ningún otro. Para el filósofo madrileño, aquello que 
diferenciaba a este escritor del resto era su especial habilidad para fijarse en 
esos pequeños detalles que pasan inadvertidos en la vorágine del día a día:

En Azorín no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se 
insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde habitan 
estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las grandes 
líneas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética visión, se 
desarrollan serenas, simples y magníficas, como el perfil de una serranía. 
Es todo lo contrario de un “filósofo de la historia”. Por una genial inversión 
de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en 
su panorama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve 
ornamento (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 293).

Desde el punto de vista de lo que podríamos llamar su “filosofía de la 
historia”, su forma de entender lo que es —y lo que debería ser— la historia, 
la predilección por la “eterna poesía de lo pequeño y cotidiano”, que nuestro 
autor decía haber aprendido en los Diálogos de Vives, se materializa en una 
doble fijación: su interés por lo que él mismo denominaba “pequeños hechos” y, 
ligado a ese interés, su atracción por las “vidas opacas” de aquellos individuos 
anónimos que viven al margen de la “historia oficial”.

Por lo que se refiere a la primera de esas dos preocupaciones, resulta 
sintomático el hecho de que hace ya más de cuatro décadas —cuando todavía 
no existía la microstoria italiana como corriente historiográfica—, José Antonio 
Maravall defendió en un pionero estudio que, por el énfasis puesto en “esos hechos 
pequeños en su aparente figura externa, que hacen tan lento el ritmo del tiempo” 
(MARAVALL 1968, p. 51), la idea azoriniana de la historia podría responder bien 

1 José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967), más conocido por el pseudónimo 
de “Azorín”, fue un destacado escritor y periodista español que formó parte de la llamada “Generación del 
98”. Ejerció el periodismo y la crítica literaria durante siete décadas —publicó alrededor de cinco mil artículos 
entre 1895 y 1965— y colaboró en algunos de los periódicos españoles más importantes de la primera mitad 
del siglo XX (ABC, El Imparcial, La Vanguardia, etc.), así como en el diario argentino La Prensa, de Buenos 
Aires. Entre los géneros literarios que cultivó destacan la novela, el ensayo, el teatro y las memorias. Aunque 
en su juventud fue anarquista y regeneracionista, a partir de 1905, y coincidiendo con su llegada al periódico 
ABC, adoptó un ideario conservador que mantuvo durante el resto de su vida e, incluso, llegó a participar en 
la política española siendo varias veces diputado en las Cortes representando al Partido Conservador.
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al nombre de “microhistoria”. Sin embargo, y por tratar de ayudar en lo posible al 
lector menos familiarizado con el vocabulario de la disciplina histórica, conviene 
precisar que la petite histoire a la que se refiere Azorín en varias ocasiones y la 
“microhistoria” en el sentido actual de la palabra no son estrictamente la misma 
cosa. Cuando Azorín habla de la petite histoire o de la “historia menuda” en alguna 
de sus habituales —pero muy poco conocidas— reflexiones sobre la historia, se 
refiere sobre todo a lo que la historiografía moderna llamaría “historia local”: 
la historia limitada a un espacio geográfico reducido y a un período de tiempo 
acotado. Aunque es verdad que en esto el enfoque de Azorín coincide con el 
método microhistórico, lo cierto es que la microhistoria es una modalidad de la 
historia distinta, en sus objetivos y métodos, de la historia local propiamente 
dicha. Como sabemos, la microhistoria es una propuesta metodológica que 
se caracteriza fundamentalmente por proponer una reducción en la escala de 
análisis del historiador, que pasa de fijarse en las masas sociales o los grandes 
acontecimientos históricos a tomar lo particular (lo específico e individual, no lo 
típico) como objeto de estudio para tratar de entenderlo y situarlo en su contexto. 
La aplicación de ese método de análisis dio lugar a una corriente historiográfica 
homónima —nacida en Italia y desarrollada en el resto de Europa a partir de la 
década de los años setenta— que tiene su punto de partida en la publicación de la 
obra del historiador italiano Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (1976).

Junto con esa capacidad de observación y esa voluntad de captar lo 
minúsculo, la otra gran característica de la aproximación azoriniana al pasado es 
el hechizo que ejercen sobre el escritor las vidas aparentemente irrelevantes de 
esos personajes que conforman la masa anónima de la historia. Como explicó 
Ortega, “Azorín ve en la historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino 
un hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la 
textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos 
orgánicos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 317). Es a esas existencias modestas 
que tanto le atraían a las que se refería nuestro autor en un capítulo de Las 
confesiones de un pequeño filósofo titulado “Las vidas opacas”:

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u obispo; 
mi tormento ha sido —y es— no tener un alma multiforme y ubicua para 
poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir, no poder meterme 
en el espíritu de este pequeño regatón que está en su tiendecilla oscura; 
de este oficinista que copia todo el día expedientes y por la noche van él y 
su mujer a casa de un compañero, y allí hablan de cosas insignificantes; de 
este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este hombre anodino que 
no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado una vez en una 
estación o en un café […] (AZORÍN 1990, p. 118). 

En ese interés por las “clases subalternas” de la historia, Azorín se 
adelanta en varias décadas a otra corriente historiográfica surgida en Inglaterra 
durante los años sesenta: la llamada “historia desde abajo” o history from 
below; esto es, la historia que —como su propio nombre lo indica— quiere 
rescatar el protagonismo de las clases populares o trabajadoras que ocupan 
los estratos más bajos de la sociedad. Como sucede con la microhistoria, al 
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señalar esa coincidencia de enfoques no estoy queriendo decir que el escritor 
alicantino practicara la historia desde abajo; primeramente, porque todavía no 
existía como tal y, en segundo lugar, porque Azorín no fue ni quiso ser nunca 
historiador. Lo que pretendo hacer ver al lector es que existe una confluencia 
entre los motivos de interés de nuestro autor y los que, años más tarde, serán 
objetos de estudio de dos tendencias historiográficas surgidas muchas décadas 
después. En el caso concreto de la historia desde abajo, son varios los textos 
en los que Azorín advierte en el discurso hegemónico ese sesgo sobre el pasado 
que excluía las referidas clases y denuncia, a su manera, la invisibilidad de 
quienes no formaban parte de la historia:

Las catedrales y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de 
quienes han levantado las catedrales y de quienes han morado en los 
palacios, tal vez han pasado a la Historia. Pero en estas casas humildes, a 
lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gentes que han trabajado 
y sufrido en silencio. Y estas paredes blancas y estas maderas ahumadas, 
anodinas, sin primores artísticos, vulgares, llegan acaso a producir una 
emoción más honda, más inefable que los maravillosos monumentos 
(AZORÍN 1957, p. 72-73).

Lo que a continuación pretendo explicar es cómo se materializa la teoría 
en la práctica y cómo se plasma esa personal manera de entender la historia 
—y en particular la historia de España— en Los pueblos, un título fundamental 
para entender no solo la filosofía azoriniana de la historia, sino el conjunto 
de la obra de un escritor cuya estética se consolida de forma definitiva a raíz, 
precisamente, de la aparición de dicho libro.

Vindicación de la “historia menuda”: a propósito de Los pueblos
Los pueblos se publicó por primera vez a principios de 1905, en la colección 

“Biblioteca Nacional y Extranjera”, reuniendo un total de 18 artículos aparecidos 
con anterioridad —entre abril y noviembre de 1904— en el periódico España, 
seleccionados y ordenados por el propio Azorín. Como prueba del éxito fulgurante 
del libro, ese mismo año, y en el mismo sello del editor inglés Leonardo Williams, 
el volumen fue reeditado por primera vez, respetando su contenido original. Fue 
con ocasión  de su tercera edición (Renacimiento, 1914) que la obra sufrió su 
primera modificación, al incorporarse los cinco artículos publicados por Azorín en 
El Imparcial bajo el epígrafe de “La Andalucía trágica”. Cuando aparecieron las 
Obras Selectas de nuestro autor (Biblioteca Nueva, 1943), el responsable de la 
edición, Ángel Cruz Rueda, añadió al contenido de esa tercera edición dos nuevos 
textos aparecidos en España: “La muerte de un amigo: Sarrió” (20 enero 1905) 
y “Confesión de un autor” (6 feb 1905). Esta edición es la que se recogió en las 
Obras Completas de Azorín publicadas por Aguilar a finales de los años cuarenta 
y la que se suele seguir en las ediciones más recientes de la obra, aunque en 
este trabajo voy a usar la versión de Los pueblos incluida en el volumen II de las 
Obras escogidas de Azorín coordinadas por Miguel Ángel Lozano Marco, donde 
se reproduce la primera edición del libro y se incluyen en un apéndice final los 
textos que se fueron añadiendo en esas ediciones posteriores.
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Dejando al margen ahora las reediciones, quiero reparar en la primera 
de 1905 por la importancia que reviste su aparición en esa fecha concreta, 
pues se trata del momento decisivo en el que José Martínez Ruiz abandona 
definitivamente tanto los seudónimos que había utilizado en su juventud, como 
su nombre de pila, y pasa a firmar sus colaboraciones en la prensa y sus libros 
con el seudónimo de “Azorín”. Como se ha encargado de señalar la crítica, la 
adopción de esa firma no será un simple cambio de nombre, sino toda una 
declaración de principios que lleva implícita y representa, además, el inicio 
de una nueva etapa en la trayectoria azoriniana. En ese sentido, coincido con 
Ramón Jiménez en que Los pueblos —primer libro que Azorín firma con ese 
seudónimo— es una “obra gozne” que “sella la época de juventud del artista 
y da paso a otra, mucho más serena, al margen de los pujos anarquistas e 
ímpetus reformistas que le acompañaron en su juventud” (JIMÉNEZ MADRID 
2002, p. 13); o, en palabras de José María Valverde, “si La voluntad fue la mejor 
obra de J. Martínez Ruiz, Los pueblos es la mejor obra de Azorín” (VALVERDE 
1974, p. 26). Como ha señalado Miguel Ángel Lozano Marco, esa obra marca una 
especie de transición estética entre novelas como Antonio Azorín (1903) o Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904), donde ya encontramos prefigurados 
algunos temas presentes en Los pueblos, y los libros que le seguirán —La ruta 
de Don Quijote (1905), España. Hombres y paisajes (1909) y Castilla (1912)—, 
que forman una especie de ciclo inaugurado precisamente con este volumen de 
1905 (LOZANO MARCO 1998, p. 38-39). 

Desde el punto de vista de su estructura interna, Los pueblos está 
compuesto por dieciocho capítulos —estampas o cuadros— de naturaleza 
heterogénea (cuentos, ensayos, poemas en prosa, etc.) que, sin embargo, 
comparten un mismo hilo conductor: la existencia aparentemente tranquila y 
vulgar en esos pueblos de la España rural y provinciana de principios del siglo 
XX. Y es justamente ese deseo de Azorín de retratar la “historia menuda” de los 
hombres y las mujeres en su vida cotidiana lo que me interesa destacar en mi 
lectura. Ante la imposibilidad de realizar un análisis pormenorizado de cada uno 
de esos cuadros, destacaré unos pocos pasajes de la obra en los que creo que 
se resume bien esa filosofía azoriniana de la historia que he tratado de sintetizar 
en la introducción. 

Tanto el capítulo titulado “Sarrió” como el artículo “La muerte de un amigo: 
Sarrió”, que es continuación del anterior y que fue añadido a Los pueblos en 1943, 
constituyen, a mi juicio, una buena muestra de esa atracción de nuestro autor 
por esos individuos anónimos a la que ya me he referido. Se trata de dos textos 
en los que el protagonista de Los pueblos —que en la mayoría de capítulos es el 
propio Azorín— narra su encuentro con un viejo amigo ciego que, ya al final de 
su vida, regresa a su pueblo después de una temporada fuera para morir en paz 
entre los recuerdos del pasado y rodeado por los suyos. El caso de Sarrió se nos 
presenta como el de “uno de estos hombres, de estos artistas maravillosos que 
viven y se extinguen sin que el mundo se percate de su existencia” (AZORÍN 
1998, p. 1606). Recordando, quizá, su propia experiencia autobiográfica en 
los pueblos alicantinos de Monóvar y Petrer, donde pasó buena parte de su 
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infancia, Azorín ve en los vecinos de Sarrió ejemplos de esas “vidas opacas” 
que parecen no interesar a los historiadores de su tiempo y que, sin embargo, 
también son, a su manera, héroes: “hay en los pueblos hombres y mujeres, 
vulgares, anodinos, insignificantes, que os han encantado con su afabilidad, con 
sus palabras sencillas, y cuya desaparición os causa tanto pesar como la de un 
héroe o la de un gran artista” (AZORÍN 1998b, p. 309).

En “Una elegía”, esa mirada sobre las clases trabajadoras se centra en el 
mundo de esos oficios antiguos de pueblo que se mantienen a lo largo de los 
siglos pasando de generación a generación. Por medio de lo que puede parecer 
una reflexión sobre un tema muy concreto, Azorín nos da su personal opinión 
sobre el secular conflicto entre tradición y modernidad, oponiendo el trabajo 
industrial de la civilización urbana al trabajo artesanal de los pueblos de España 
en los que todavía se conserva la tradición: 

Yo pienso que todas estas cerraduras, estos pasadores, estas fallebas, 
fabricadas en grande, mecánicamente, en los enormes talleres 
cosmopolitas, entre la multitud rápida y atronadora de los obreros, no 
tienen alma, no tienen ese algo misterioso e indefinible de las piezas 
forjadas en las viejas edades, que todavía en los pueblos se forjan, y en que 
parece que el espíritu humano ha creado una polarización indestructible, 
vulnerable […] (AZORÍN 1998b, p. 338).

Otro de los temas muy presentes en las estampas que integran Los pueblos 
—y, por extensión, en todo el conjunto de la obra azoriniana— es la reflexión 
sobre el transcurrir del tiempo. Para Azorín, la historia tiene un sentido cíclico 
que recuerda en mucho a esa idea nietzscheana del “eterno retorno”: todo se 
repite una y otra vez en la existencia de esos individuos que viven su propia y 
lenta “intrahistoria”, al margen del correr de esa otra “historia oficial” en la que 
todo se desarrolla muy rápido. Son esos fragmentos de vida que la historia no 
ha retratado los que más curiosidad le suscitan: “los intersticios del tiempo, los 
espacios vacíos, esto que no puede ser materia de la historia, porque no ocurre 
nada, y que, sin embargo, es la esencia de la vida, lo principal de las cosas, han 
quedado suprimidos, ocultos” (AZORÍN 2012, p. 95). En ese sentido, y salvando 
las distancias, se puede decir que Azorín tiene una concepción braudeliana de 
la historia. Y me explico. En el célebre ensayo en el que acuñó el concepto de 
longue durée, el historiador francés Fernand Braudel denunciaba que la “historia 
tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al acontecimiento”, nos había 
habituado a un relato histórico “precipitado, dramático, de corto aliento”; frente 
a esta historia episódica o de los acontecimientos (histoire événementielle), el 
por entonces director de la revista Annales proponía “una historia de aliento 
mucho más sostenido”, “una historia de larga, incluso de muy larga, duración” 
que se fijara en los procesos históricos de amplitud secular (BRAUDEL 1995, p. 
64). Azorín no escribe sobre esos largos procesos a los que se refiere Braudel; 
escribe sobre los pueblos españoles y sobre esos labriegos y herreros que 
viven al margen de la historia, pero lo hace poniendo un especial énfasis en la 
continuidad de la historia de España y en cómo esa continuidad se manifiesta 
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en la aparente inmovilidad de esas existencias insignificantes que permanecen 
ajenas a los grandes sucesos de la historia. En el capítulo “Un hidalgo: las raíces 
de España”, el escritor reconstruye la vida de un hidalgo del siglo XVI, personaje 
del Lazarillo de Tormes, y reflexiona sobre los valores que han caracterizado a 
España y que se han mantenido a lo largo de esa historia de gran recorrido: 
“ésta es la grandeza española: la simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento largo 
y silencioso bajo serenas apariencias; ésta es una de las raíces de la patria que 
ya se van secando” (AZORÍN 1998b, p. 372).

En definitiva, y como vemos en el texto que lleva por título “En Urberuaga” 
(una crónica de la visita de Azorín al balneario del pueblo guipuzcoano de Cestona), 
lo que evidencia el conjunto de esas escenas que componen Los pueblos es la 
atracción estética y sentimental que siente Azorín hacia lo provinciano:

Y de cuando en cuando, en el silencio, oís una tos breve, seca, o una larga, 
pertinaz. Y sentís que hay algo en este ambiente de íntima y profundamente 
provinciano: por el enredijo de salas y pasillos con pisos desnivelados, por 
la simplicidad del moblaje, por los alterones y honduras de las camas, por 
la llaneza e ingenuidad de la servidumbre, por el prosaísmo castizo de la 
cocina […] Mas vosotros, como yo, estáis en un momento en que gustáis 
de todas estas cosas tan españolas. Dentro de poco, cuando llevéis una 
hora más en el hotel, vuestro gusto va a ser plenamente satisfecho. Porque 
os percataréis de que el ambiente que respiráis, no solo es hondamente 
provinciano, sino que, por una concatenación lógica y necesaria, está 
también saturado de un romanticismo soñador y melancólico (AZORÍN 
1998b, p. 363-364).  

La trascendencia de Los pueblos en la evolución estética de su obra fue 
reconocida por el propio Azorín en un artículo elocuentemente titulado “Confesión 
de un autor” en el que explicó a los lectores de España (el texto fue publicado 
con posterioridad a la aparición de la primera edición de Los pueblos y luego 
fue incorporado como un capítulo más) qué mensaje había querido trasmitir con 
aquella obra miscelánea. En el párrafo central de esa confesión, que constituye, 
al decir de Miguel Ángel Lozano Marco, todo “un verdadero ensayo de estética de 
tal alcance que viene a ser una especie de manifiesto —un original manifiesto— 
del «nuevo arte» logrado en ese libro” (LOZANO MARCO 1998, p. 38), Azorín 
sintetizaba las claves de ese principio rector  —la búsqueda del alma de las 
cosas en los pequeños hechos de la vida cotidiana— que guiaría en adelante su 
creación como artista:

¿Por qué tratáis vosotros, hombres superiores, con un desvío benévolo, 
compasivo, a don Pedro, a don Juan, a don Fernando, a don Rafael, a 
todos los que viven en estos pequeños pueblos? ¿Por qué escucháis 
sonriendo, con una sonrisa interior, mayestática, lo que os dicen doña 
Isabel, doña Juana, doña Margarita, doña Asunción, y doña Amalia? Todo 
tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de las cosas 
son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como las grandes 
síntesis universales. Hay una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, 
en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos 
abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y han traído 
ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas generalidades 
del campo, de la Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos 
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hechos microscópicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados 
armónicamente, con simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza 
misteriosa del Universo, esta fuerza eterna, profunda, que se halla lo 
mismo en las populosas ciudades y en las Asambleas donde se deciden 
los destinos de los pueblos que en las ciudades obscuras y en las tertulias 
de un Casino modesto donde D. Joaquín nos cuenta su prosaico paseo de 
esta tarde (AZORÍN 1998, p. 1609-1610).

Pero Los pueblos no solo es una obra fundamental desde el punto de vista 
de su renovadora propuesta estética. Estos ensayos sobre la vida provinciana 
—y en general la obra de Azorín— ofrecen otra posible interpretación no 
contemplada hasta la fecha por la crítica. Me refiero, por supuesto, a la lectura 
que se puede hacer desde la perspectiva de ese historiador de España que 
puede aprender en Azorín una lección valiosa: la de que las “vidas opacas” de 
esas clases subalternas también forman parte de la historia y merecen por ello 
nuestra atención. Aunque la suya sea una “historia menuda” de España, es una 
historia necesaria que, además, se debe hacer “con el mismo rigor con que se 
hace la grande” (AZORÍN 2012, p. 212).

Azorín como historiador; Azorín para historiadores
En un capítulo de su libro de recuerdos Madrid, Azorín decía haber 

pertenecido a una generación de intelectuales y escritores que compartieron su 
interés común por el conocimiento de la historia de España:  

La Historia nos tenía captados. Nos diéramos de ello cuenta o no nos 
diéramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito 
una extensa historia de la España contemporánea. Maeztu acopiaba quizás 
entonces los hilos invisibles con que había de tejer su teoría histórica de la 
hispanidad. En cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me 
ha servido de trampolín para saltar al tiempo en abstracto. La generación 
de 1898 es una generación historicista (AZORÍN 1952, p. 58).

En el caso concreto de la obra que me he propuesto analizar aquí, esa mirada 
hacia atrás no es un relato ortodoxo sobre la historia de España; Los pueblos 
es más bien una obra miscelánea en la que conviven géneros y se combinan 
registros que sirven al autor para “pintar” esos pequeños cuadros de la vida 
provinciana española. Sin embargo, parece una obra acabada, un todo coherente 
que tiene en la sensibilidad de su autor por esa “historia menuda” el elemento 
cohesionador que impregna el conjunto de ese “aire de familia” azoriniano que 
lo hace reconocible. Desde esa perspectiva, Los pueblos es quizá el libro que 
ejemplifica mejor la teoría orteguiana según la cual, “Azorín es todo lo contrario de 
un filósofo de la historia: es un sensitivo de la historia”; mientras que el primero 
“se complace en ordenar, como en procesión o cabalgata, las variaciones de la 
humana existencia, el siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos”, el 
arte de Azorín —insiste Ortega— “consiste en revivir esa sensibilidad básica del 
hombre a través de los tiempos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 296-297).

Esta sensibilidad de Azorín hacia las “vidas opacas” no es incompatible con 
la atracción que nuestro autor sintió por los grandes personajes de la historia. 
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De hecho, y en honor a la verdad, hay que decir que el escritor también dedicó 
algunos textos a recordar —para ensalzarlos o para criticarlos— distintos 
períodos de la historia de España (la época de los Trastámaras, el reinado de los 
Reyes Católicos, la rendición de Granada, etc.) y a trazar retratos —unas veces 
más hagiográficos, otras más neutrales— de algunos personajes históricos por 
los que sentía interés y, en algún caso, cierta simpatía (Fernando el Católico, 
Carlos I, Felipe II, José Antonio Primo de Rivera).2 A mi juicio, no son intereses 
contradictorios ni necesariamente excluyentes, pues una cosa es querer conocer 
bien —como lo quería Azorín— el pasado de su país y otra muy distinta es ser 
consciente de que la historia no acaba ahí, en ese relato canónico, sino de que 
hay otra realidad oculta de la que no se han ocupado los historiadores. 

Seguramente, esa dualidad en los gustos guarda relación con dos aspectos 
importantes: en primer lugar, la evolución ideológica de un Azorín que, como 
es sabido, abandonó muy pronto su anarquismo de juventud para adoptar —
ya para el resto de su vida— una postura inequívocamente conservadora; en 
segundo lugar, tiene que ver —y no en menor grado— con el contexto cultural 
desde el cual se juzga al autor y con la intentio lectoris con la que se han 
interpretado sus obras.

Como ha explicado Francisco José Martín, durante la posguerra franquista 
nuestro autor fue “víctima” —como otros miembros de su generación— de un 
intento de apropiación por parte de una serie de intelectuales falangistas —
encabezados por Pedro Laín Entralgo y su ensayo La generación del 98 (1945)— 
que trataron de aprovechar el prestigio alcanzado por esos escritores para ponerlo 
al servicio de la causa franquista. En el caso particular de Azorín, esa maniobra 
consistió básicamente en silenciar su etapa juvenil de actividad más crítica con 
la sociedad y su labor política e intelectual en favor de la modernización de 
España, con el objeto deliberado de:

[…] levantar la imagen del “escritor puro”, del estilista por antonomasia, 
preocupado por la perfección de la página, por el fluir temporal y por 
la evocación de España, índice todo ello, a la postre, de un patriotismo 
rancio, pero muy eficaz, sobre todo a la hora de mostrar su aval al nuevo 
régimen (MARTÍN 2007, p. 15).

 Lo que he querido proponer aquí es una lectura de Los pueblos que fijara 
la mirada en esa faceta menos conocida de la obra de Azorín como historiador de 
lo menudo. En resumen, he pretendido llamar la atención sobre la potencialidad 
de la obra azoriniana como objeto de estudio y reflexión para los historiadores, 
especialmente para aquellos que todavía se empeñan en subordinar el interés de 
ciertas metodologías —microhistoria, historia desde abajo e historia local— en favor 
de la historia política y socioeconómica tradicional, atenta a las grandes estructuras 
y a los personajes más relevantes. Aunque no figure en la historia de España que 
se cuenta en los libros y se enseña en la universidades, nos viene a decir el escritor 

2 Varios de esos artículos, publicados todos ellos en periódicos de ideología conservadora, fueron reunidos por 
José García Mercadal en una antología publicada con el título Historia y vida (Madrid: Espasa Calpe, 1962).
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alicantino con su mensaje que la vida de cualquier individuo es digna de ser tenida 
en cuenta como materia histórica: desde la de Felipe II o Carlos V, hasta la del más 
paupérrimo labriego de la Mancha quijotesca o de los pueblos de esa Andalucía 
trágica que él mismo describió. A mi juicio, esa es la principal aportación de Azorín 
al concepto de la historia que se tenía en España y esta es la necesaria y oportuna 
pregunta que sus reflexiones nos dejan sobre la mesa:

¿Cómo explicaréis mejor las vicisitudes de España: leyendo los libros de 
historia o charlando con los tipos de los pueblos, los tipos más castizos, 
los menos internacionalizados? Todo es necesario. Pero la charla y el 
trato de estos hombres nos ahorra muchas horas de lectura y nos aclara 
problemas que parecían inextricables. D. Manuel, D. Pedro, D. Leandro 
[…], cada uno lleva su marcha y es un pedacito de historia patria. Tratemos 
de comprenderlos. Y no afectemos desdén, superioridad respecto a 
hombres que, tal vez sin erudición, ni sin haber dejado su casa ni una 
hora, pudieran tener de las cosas una visión más exacta que la nuestra de 
hombres eruditos, cultos y mundanos (AZORÍN 1917, p. 83).
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Resumo
Neste artigo é discutida a utilização das fontes literárias no âmbito da história dos saberes 
psicológicos. Em primeiro lugar, apresenta-se a contribuição de Dilthey e de Huizinga na discussão 
das interfaces entre história, psicologia e literatura. Em segundo lugar, apresenta-se um exemplo 
de análise de fonte literária no âmbito da história dos saberes psicológicos: o estudo da novela 
alegórica do jesuíta Alexandre de Gusmão, História do Predestinado Peregrino e de seu irmão 
Precito (1682). Aponta-se que a fonte literária pode ser enfocada da perspectiva da história dos 
saberes psicológicos, seja por ser transmissora de conceitos e práticas psicológicos, seja pela 
ação exercida no dinamismo psíquico dos destinatários por meio de sua construção retórica.
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Abstract
This article discusses the use of literary sources in the context of the history of psychological 
knowledge. Firstly, it presents the contribution of Dilthey and Huizinga in the discussion of the 
interfaces between history, psychology and literature. Secondly, it presents an example of a 
literary source analysis in the context of the history of psychological knowledge: the study of the 
allegorical novel written by the Jesuit Alexandre de Gusmão, História do Predestinado Peregrino 
e de seu irmão Precito (“History of the Predestined Pilgrim and his Reprobate Brother”) (1682). 
It points out that the literary source can be approached from the perspective of the history of 
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practices and to exert effects on the psychic dynamism of the recipients by means of  rhetorical 
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A utilização de fontes literárias no âmbito da investigação histórica é um 
caminho que tem sido apontado e recomendado pelos filósofos e percorrido 
por vários historiadores contemporâneos. As fontes literárias documentam a 
historicidade da experiência humana na medida em que, entre outras funções, 
desempenham aquela de elaborar e transmitir conhecimentos utilizando-se dos 
procedimentos textuais que lhes são próprios. Desse modo, nelas podem-se 
encontrar saberes que dizem respeito à experiência humana em suas dimensões 
temporais. Assim acontece no campo de atuação da história dos saberes 
psicológicos, parte da história cultural que, inspirada nas perspectivas apontadas 
por De Certeau (1975/2000) e Chartier (1985/1990), busca reconstruir a 
gênese e as diferentes significações de conceitos e práticas psicológicos em 
diferentes contextos espaço-temporais. A partir dessa perspectiva metodológica 
é que iremos discutir, neste artigo, as interfaces entre história, psicologia e 
literatura. Apresentaremos a seguir as contribuições de alguns autores que 
foram pioneiras quanto à abordagem metodológica de análise e interpretação 
das fontes focando as importantes relações entre os domínios da história, da 
psicologia e da literatura. E, num segundo momento, colocaremos um exemplo 
concreto de utilização de uma fonte literária produzida no âmbito da cultura 
brasileira colonial da perspectiva da história dos saberes psicológicos.

Interfaces possíveis entre história, psicologia e literatura no horizonte 
da epistemologia não reducionista de Wilhelm Dilthey

Pioneiro na tematização da relação entre história, psicologia e literatura 
é W. Dilthey (1833-1911). Este autor, ao romper com a imposição positivista 
quanto a um método único para o conhecimento dos fenômenos, discute de 
uma maneira inovadora as relações entre história, literatura e psicologia, tendo 
em vista a compreensão da experiência em sua complexidade e unidade vital. 

Dilthey (2006) distingue entre os domínios das ciências da natureza e os 
das ciências do espírito, fundamentando-se na consideração da multiplicidade 
dos sentidos do conceito de experiência. Tal multiplicidade exige modalidades 
diversas de abordagem; assinala-se assim a necessidade de demarcar as 
diferenças entre os dois domínios metodológica e conceitualmente. Desse modo, 
Dilthey afirma que os dois domínios diferem seja quanto ao ideal metodológico, 
seja quanto ao objeto de investigação, seja quanto ao tipo de teorização possível. 

No que diz respeito às ciências do espírito, com elas visa-se à compreensão 
do processo de individuação do ser humano do ponto de vista histórico-social; 
elas têm por objeto os fatos assim como se apresentam no interior, ou seja, 
como uma conexão vivente, de modo que, se nas ciências da natureza se 
alcança a explicação dos fenômenos, pelas ciências do espírito se compreende 
a vida interior. As ciências do espírito investigam a realidade histórico-social, 
sendo elas: a história, a economia, o direito, a ciência do Estado, a teologia, a 
literatura, a arte, a filosofia, a psicologia. Para referir-se à experiência consciente 
da conexão vital, que é o objeto das ciências do espírito, Dilthey introduz a 
categoria epistemológica da vivência, em oposição à categoria da representação, 
de matriz kantiana. 
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Com base nesses pressupostos, uma essencial convergência entre história, 
literatura e psicologia (e as demais ciências do espírito) é preconizada por 
Dilthey na medida em que esses saberes buscam apreender as vivências do 
homem real em sua concretude, unidas por “conexões vitais” (DILTHEY 2006, 
p. 252). Toda conexão vital é significativa: “onde quer que a vida tenha passado 
e tenha ganho a compreensão, há história. E onde há história, a significação se 
faz presente em sua multiplicidade” (DILTHEY 2006, p. 253).  

No que diz respeito à ciência histórica, Dilthey aprofunda o estudo da 
natureza das conexões entre os eventos do universo histórico, evidenciando 
que elas diferem das conexões causais: enquanto estas se referem à existência 
de causas capazes de produzirem efeitos necessários, “a história não conhece 
senão as relações próprias ao agir e ao sofrer os efeitos do agir” (DILTHEY 2006, 
p. 175). Tomando o exemplo do gênero autobiográfico, Dilthey observa que as 
conexões tematizadas pelos autores desse tipo de narrativas se referem sempre 
à articulação “entre as partes da vida e a concretização de um valor absoluto” 
(DILTHEY 2006, p. 177) reconhecida como sentido da vida em sua totalidade. 
Trata-se de “conexões significativas” (DILTHEY 2006, p. 178). 

Entre as ciências do espírito, existem, porém, diferenças de abordagem: 
por exemplo, a psicologia descreve as funções da vida psíquica, ao passo de 
que a antropologia descreve os conteúdos dos estados psíquicos. Psicologia 
e antropologia constituem-se em fundamento da história, que é a ciência do 
espírito mais completa, pois só por ela é possível apreender de modo completo 
a experiência do homem. De fato, o conhecimento histórico revela o que o 
homem é ao longo do tempo: na dimensão da temporalidade é “possível ler, 
em letras maiúsculas, os motivos, os destinos interiores, as relações vitais da 
natureza humana” (DILTHEY 1880 apud AMARAL 1987, p. 19). Da afirmação 
de que a consciência humana se desenvolve historicamente decorre que só é 
possível conhecê-la focando o processo histórico vivo. Assim, segundo Dilthey, 
na apreensão da subjetividade, é preciso substituir o “cogito” cartesiano e o “eu 
penso” kantiano pela unidade do “eu penso, eu quero e eu temo” que é dada na 
nossa consciência e se revela na história. 

A análise psicológica é essencial para a compreensão das vivências. A 
psicologia que tem por objeto as vivências conscientes é do ponto de vista 
metodológico uma ciência descritiva e analítica. A construção da “psicologia 
descritiva” encontra-se no texto Ideen Über Eine Beschreibente und Zergliedern 
de Psychologie (1894). Cabe assinalar que a proposta da psicologia descritiva 
de Dilthey se origina na negação, por um lado, de uma psicologia fundada na 
metafísica e, por outro, de uma psicologia fundada no modelo das ciências 
naturais (“psicologia explicativa”, ou psicologia tradicional), resultado da 
transposição dos métodos científico-naturais para a psicologia. 

De modo complementar à psicologia, a literatura, a arte e a poesia são 
formas de conhecimento importantes do mundo interior do indivíduo: “Quão 
pobre e mesquinho seria o nosso conhecimento psicológico dos sentimentos sem 
os grandes poetas que expressam toda a variedade dos sentimentos” (DILTHEY 
apud AMARAL 1987, p. 36). 
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Na perspectiva de Dilthey, portanto, a colaboração entre história, 
psicologia, literatura e as demais ciências humanas revela-se essencial. Se, 
por um lado, o universo histórico refere-se a fatos materiais, exteriores, 
por outro lado, as ciências humanas buscam nesse universo o sentido e a 
significação que tais elementos materiais assumiram “a partir da atuação 
do espírito”. E é a “compreensão que apreende nesses estados de fato essa 
significação, esse sentido” (DILTHEY 2010, p. 71). Desse modo, no âmbito 
da discussão filosófica, Dilthey é pioneiro na tematização da fecundidade 
heurística proporcionada por abordagens que contemplem os aportes 
metodológicos históricos, literários e psicológicos.

Interfaces entre história, psicologia e literatura no âmbito da 
historiografia: a contribuição de Johan Huizinga

Vários historiadores contemporâneos exploram as ricas interfaces entre 
história, psicologia e literatura em seu fazer histórico (CHARTIER 1990; CERTEAU 
2000; DOSSE 2004). Diversas são as contribuições à construção das interfaces 
entre análise historiográfica e analise literária das fontes: dentre elas destaca-se 
o aporte de LaCapra (1985a; 1985b; 1992; 2004). Pinto e Valinhos colocam que 
LaCapra busca “construir um discurso histórico que não se dissolva na literatura, 
mas que ao não evitar o contato com ela propicie estudos” mais criativos (PINTO; 
VALINHOS 2010, p. 5). De fato, segundo as autoras, “a problematização de 
LaCapra a respeito de noções caras à historiografia, tais como a de documento, 
de texto, de contexto e linguagem, permite pensar de maneira instigante a 
relação entre escrita e história” (PINTO; VALINHOS 2010, p. 5). Bariani assim 
sintetiza a visão desse autor: “O texto – para ele – está em relação com outros 
textos, difere e aproxima-se destes, está indefectivelmente permeado pelo 
contexto [...] e não é redutível à condição de ‘simples’ documento, artefato, 
registro do passado”. Com efeito, “há dimensões no texto [...] insubmissas ao 
mero inventário”. Portanto, exige-se uma “atitude crítica e transformadora” que 
realize um “diálogo crítico com o texto e os problemas que levanta” (BARIANI 
2006, p. 2).

Aqui queremos mencionar a contribuição de um pioneiro: Johan Huizinga 
(1872-1945). Este autor, ao definir a história como “a forma do espírito (da 
cultura) em que uma civilização toma conta de seu passado” (HUIZINGA 2013, 
p. 17, tradução nossa)1 estabelece de modo definitivo o nexo entre a indagação 
histórica e as culturas na multiplicidade de suas expressões. Com efeito, assim 
como a história, a literatura é uma forma cultural: a diferença é que a história 
se interessa pelo passado e exclusivamente por ele; e que ela não possui o 
elemento lúdico presente na literatura. A história, segundo Huizinga, é a menos 
independente dentre as demais áreas do saber por ter constante necessidade 
do auxílio das demais para dar forma aos seus conceitos, para definir suas 
unidades de medida, para preencher seu pano de fundo. Além do mais, o 
historiador lida com acontecimentos que são por sua natureza fenômenos não 

1 No original: “la forma dello spirito (della cultura) con cui una civilizzazione assume il suo passato”.



120

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 116-134 • doi: 10.15848/hh.v0i17.763

_________________________________________________________________________________Marina Massimi

submetidos a leis deterministas: de fato, os fatores presentes num dado tempo 
passado permitiriam possibilidades diferentes das que ocorreram efetivamente. 
Inevitavelmente, portanto, o historiador acaba ordenando os fatos históricos 
segundo categorias derivadas de sua visão do mundo e formação cultural. Nesse 
sentido, a representação e a narrativa histórica dependem da civilização e da 
cultura de pertença do historiador. 

O historiador pode reconhecer formas culturais em ato no passado na 
medida em que ele as compreende em seu presente. Isso não significa que 
a história se reduza à historia romanceada, na qual é amplificado um fator 
também presente na narrativa histórica: a imaginação, a fantasia. A história 
romanceada, segundo Huizinga, diferencia-se do romance histórico, “gênero 
literário irrepreensível” (HUIZINGA 2013, p. 101, tradução nossa)2 que “atinge 
da história seu material, usa o pano de fundo de um dado passado histórico, 
mas como puro exercício de belas letras, sem pretensão de ser considerada 
uma verdade rigorosa”.3 Por contra, segundo Huizinga, “a história romanceada 
contemporânea pretende fazer história”, mas “esses autores não cuidam da 
sobriedade da verdade a ser conhecida”. Introduzem detalhes fantasiosos de 
tipo psicológico, com mais cores das que seria permitido usar. Os autores da 
história romanceada – ainda segundo o autor –, não tendo a humildade de 
reconhecer a própria ignorância, ignoram “que é mais conveniente renunciar 
a dizer coisas que não se conhecem” (HUIZINGA 2013, p. 102, tradução 
nossa).4 De modo nenhum, portanto, o “historiador rigoroso deve ceder à 
tentação de embelezar literariamente a história” (HUIZINGA 2013, p. 102, 
tradução nossa).5

A maneira de Huizinga entender os documentos literários como expressões 
da historicidade da experiência humana e, portanto, auxiliares do historiador em 
suas pesquisas evidencia-se numa de suas obras mais importantes, O outono 
da Idade Média (2010), na qual ele utiliza obras literárias, como as poesias de 
Deschamps, Meschinot, Chastellain, Chartier etc., para descrever as formas de 
vida e de pensamento dos séculos XIX e XV na França e nos Países Baixos. 

Um exemplo de conexão entre teoria literária e história da cultura: a 
contribuição metodológica de Alcir Pécora 

Na busca da apreensão do eixo unitário que perpassa os sermões de 
Antônio Vieira, Alcir Pécora (1994) encontrou um método de análise que se 
revela fecundo no que diz respeito à apreensão do conteúdo da fonte literária 
e não anacrônico do ponto de vista historiográfico. Pécora parte de uma crítica 
acerca de algumas análises e interpretações dos sermões vieirianos que observa 
terem sido construídas “sobre bases largamente anacrônicas, isto é, em torno de 
formulações que parecem incapazes de interrogar o seu objeto a partir [...] de 

2 No original: “genere letterario irrepreensibile”.
3 No original: “Attinge il suo materiale alla storia, dá um quadro di um determinato passato storico, ma come 
puro esercizio di belle lettere, senza pretendere che lo si consideri uma veritá rigorosa”.
4 No original: “ignorano quanto sia di buon gusto rinunziare a dire cose che non si conoscono”.
5 No original: “Lo storico deve resistere alla tentazione di abbellire leterariamente la storia”.
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um tempo passado que seja mais do que pura arbitrariedade de sua enunciação” 
(PÉCORA 1994, p. 40). Isso produziria, entre outros resultados, uma anacrônica 
“estetização da experiência estética como esfera autônoma”. Segundo o autor, 
é preciso “evitar a cada passo a tentadora substituição do enigma histórico pela 
originalidade anacrônica com que se o resolve” (PÉCORA 1994, p. 43, nota 14). 
Pécora propõe a “reposição do contexto histórico em que se inscreve e constitui 
a produção discursiva de Antônio Vieira” (PÉCORA 1994, p. 41), incluindo-se, por 
exemplo, “a concepção que preside o uso que faz da linguagem” (PÉCORA 1994, 
p. 41). Assim, é necessário entender “a maneira de ver” do autor “para se chegar 
a conhecer o significado do que diz” (PÉCORA 1994, p. 41). Nesse sentido, Pécora 
realiza a busca da “lógica de base” que perpassa a obra analisada inserindo-a 
numa “totalidade com a qual mantém uma relação essencial” (PÉCORA 1994, 
p. 42). Procura assim “levar a sério as formulações de base que articulavam as 
significações discursivas da época e, especialmente, as que forneciam a Antônio 
Vieira os lugares comuns de sua invenção” (PÉCORA 1994, p. 43). Em suma, 
“trata-se, em termos metodológicos da análise do discurso, de investigar os 
parâmetros de significação prévia presentes nas condições de produção dos 
sermões” (PÉCORA 1994, p. 44), ou seja, seguindo a indicação de Pêcheux, 
apreender o “conjunto das representações que delimitam as possibilidades de 
significação no interior de uma situação dada de interlocução” (PÉCORA 1994, 
p. 4, nota 16). Desse modo é possível, no conjunto da obra analisada, “detectar 
a recorrência complexa e sistemática de alguns de seus elementos essenciais 
em uma representação articulatória de base” (PÉCORA 1994, p. 67). 

O método proposto por Pécora para a análise da obra sermonária de Antônio 
Vieira pode ser aplicado também ao estudo de fontes do mesmo gênero ou de 
gêneros próximos e constitui-se num interessante enfoque ao mesmo tempo 
histórico e teórico literário.      

Um exemplo do uso de fontes literárias na história dos saberes 
psicológicos: a novela do jesuíta Alexandre de Gusmão

Na história dos saberes psicológicos, área de nossa atuação, é frequente 
o recurso às fontes literárias. No universo espaço-temporal da cultura brasileira 
colonial, por exemplo, destacamos as peças de oratória sagrada de Antônio 
Vieira, objeto de várias pesquisas voltadas para a apreensão dos saberes 
psicológicos (MASSIMI 2002a; 2005; 2009a; 2009b); bem como duas novelas 
alegóricas: uma de Alexandre de Gusmão, publicada em 1682 (MASSIMI 2012) 
e uma de Nuno Marques Pereira, publicada em 1728 (SILVA; MASSIMI 1997). 

Os saberes psicológicos não dizem respeito apenas aos conteúdos das 
fontes mas também ao gênero em que elas se inscrevem: com efeito, seja 
no caso dos sermões como das novelas, a estrutura retórica de composição 
das fontes é construída de modo a produzir efeitos nos destinatários. Eles são 
obtidos pela mobilização do dinamismo psíquico realizada pela palavra (seja oral, 
seja escrita) ordenada, com os recursos de que a retórica dispõe (metáforas, 
evidência, composição de lugar, etc.). A definição dos efeitos desejados depende 
dos objetivos da obra.
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Tomemos aqui como exemplo a novela alegórica de Alexandre de Gusmão SI. 
A análise da obra foi desenvolvida por nós (MASSIMI 2012) utilizando o método de 
Alcir Pécora acima descrito, ou seja, buscando identificar a “lógica de base” de sua 
construção a partir da evidência das formulações discursivas presentes no texto 
e da apreensão de sua significação à luz do universo histórico-cultural em que a 
obra foi redigida. No âmbito do arcabouço conceitual que foi possível reconstituir 
a partir da identificação da lógica de base do texto e dos topoi nele recorrentes, 
buscamos apreender os saberes psicológicos, não baseados nas categorias 
da psicologia contemporânea (pois isso seria anacrônico), mas a partir das 
formulações discursivas presentes no texto e dos significados por elas assumidos, 
próprios do universo cultural do período histórico a que pertencem. Utilizando 
uma expressão de De Certeau, trata-se de identificar os saberes psicológicos no 
universo do pensável de um dado tempo histórico (CERTEAU 2000), ou seja, no 
campo das possibilidades conceituais disponíveis naquele momento.   

Gusmão, educador jesuíta e diretor do Seminário de Belém em Cachoeira 
(Salvador), escreve este texto quase que paralelamente ao tratado pedagógico 
A arte de educar bem os filhos da idade da puerícia, publicado em Lisboa em 
1685. A ênfase na relevância da atuação da Companhia de Jesus para o trabalho 
educativo da sociedade perpassa todo o tratado. Na novela, também, o papel da 
escola se revelará decisivo.

Lógica de base, tópicos recorrentes e conceitos psicológicos na novela
O motivo central da novela é a história de dois irmãos que, de modo 

diferente, vivenciam seus percursos existenciais, sendo esses percursos 
qualificados como peregrinações.  

O tema da peregrinação possui significados conceituais que pertencem 
a um amplo domínio espaço-temporal. Trata-se de uma temática persistente 
na longa duração do tempo e em diferentes pontos do espaço geográfico, com 
conotações diversificadas e específicas em diversas épocas históricas e em 
diferentes tradições culturais, sociais e religiosas. No caso específico da novela 
de Gusmão, a peregrinação é tida como metáfora da vida humana entendida 
como percurso no tempo moldado por uma origem e uma direção a seguir em 
busca de um destino final. Nesse sentido, são propostos valores inerentes a essa 
orientação do tempo humano, assinalando-se condutas a serem encarnadas para 
que o destino possa ser alcançado com proveito. Evidenciam-se na leitura da 
novela dois valores fundamentais: a ação decisiva da liberdade como condição 
da ordenação da pessoa ao seu Destino; e a afirmação do papel da educação 
para a formação da pessoa.      

Com efeito, o autor, ao construir a metáfora base do texto, é movido por 
uma intenção teológica e filosófica que é a de assinalar o papel decisivo do livre-
arbítrio no delineamento da história pessoal, acento propositalmente colocado 
com o objetivo de contrapor-se à leitura teológica do tema realizada pelo 
protestantismo e condensada na análoga obra O peregrino: a viagem do cristão 
à cidade celestial, de 1678 (2004), de John Bunjam (1628-1680?). Além do 
mais, a imagem da peregrinação em Jerusalém é muito cara ao próprio fundador 
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da Companhia, Inácio de Loyola (1991). Do objetivo visado por Gusmão de, 
por meio da novela, adentrar nesse debate teológico, são sinais os nomes dos 
dois protagonistas: Predestinado e Precito. A caracterização da diferença entre 
os dois irmãos, nascidos da mesma mãe e cuja origem assinala a condição 
universal do ser humano como peregrino, é dada, não somente pelo nome, mas 
pelo fato de que “Predestinado era casado com uma Santa e honesta virgem, 
chamada Razão. Precito era casado com uma ruim e corrupta fêmea, chamada 
Própria Vontade” (GUSMÃO 1685a, p. 7). Em suma, o eixo da personalidade 
de cada um é diferente: no primeiro caso, trata-se do uso da racionalidade; no 
segundo, é a afirmação da própria vontade. 

O pleno entendimento do significado dessa diferença pode se obter 
lembrando o que Inácio de Loyola coloca em sua autobiografia, narrada em 
terceira pessoa; ao relatar os inícios de sua conversão, lembra que “notou [...] 
esta diferença: quando pensava nos assuntos do mundo, tinha muito prazer; 
mas quando depois de cansado, os deixava, achava-se seco e descontente”. Pelo 
contrário, “quando pensava em ir a Jerusalém descalço [...], não se consolava 
só quando se detinha em tais pensamentos, mas ainda, depois de deixá-los, 
ficava contente e alegre”. Essa experiência proporcionara a Inácio um maior 
conhecimento de si mesmo (“discernimento”): “colheu, então, por experiência, 
que de uns pensamentos ficava triste e, de outros, alegre. Assim veio pouco a 
pouco a conhecer a diversidade dos espíritos que o moviam” (LOYOLA 1991, p. 
23). É justamente discutir essas diferenças nas figuras dos dois protagonistas o 
propósito da novela de Gusmão (MASSIMI 2012). 

Apesar de tais diferenças, porém, Gusmão busca frisar que a condição 
humana é dotada das mesmas possibilidades: ambos os irmão preparam-se 
para o caminho de sorte, que costumam empreender os peregrinos, tendo os 
mesmos hábitos e dotados das mesmas potenciais virtudes (graça e proteção 
divina, fortaleza, constância, conforto espiritual, etc...), metaforizadas pelas 
roupas utilizadas (hábito, capa de pele de cordeiro, chapéu, bordão de 
peregrinos, alparcatas, alforje, cinta, bolsa). Assim Gusmão ressalta que o 
exercício da liberdade humana ocorre no impacto com a realidade, ou seja, 
diante das circunstâncias da vida (metaforizadas pela imagem da floresta e da 
mata) (MASSIMI 2012). 

O outro valor destacado na novela é a importância da educação para a 
formação da pessoa. Sabemos que Alexandre de Gusmão foi fundador de um 
Colégio e autor de um tratado pedagógico. Já dissemos que, na novela, o papel 
da escola dos filhos é decisivo: a escola a ser escolhida pode ser a da verdade 
ou a da mentira. Conforme a opção feita, abre-se um diferente aprendizado: 
“eis que chegam das escolas os filhos de ambos referindo as lições, que naquele 
dia aprenderam. Os filhos de Predestinado referiam as excelências, que da 
santa Cidade de Jerusalém apregoavam os Profetas. [...]. Os filhos de Precito 
repetiam as grandezas, que de Babilônia referiam as escrituras” (GUSMÃO 
1685, p. 13). Assim, a escola proporciona o direcionamento de intenções e 
desejos de cada um em relação a um horizonte último, que é o próprio sentido 
da vida, metaforizado pelas duas cidades de Jerusalém e Babilônia. Ao longo da 
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viagem, o discernimento acerca do melhor rumo depende da decisão acerca de 
uma meta reconhecida mais consoante ao desejo de felicidade e de realização 
que caracteriza o ser humano: ambos os peregrinos aspiram a ser felizes: tudo 
se joga na diferença que há entre amar a si mesmo como destino (destinado) 
e amar a si mesmo naquilo em que imediatamente nos espelhamos. Análogo 
é o percurso que ocorre nos Exercícios espirituais inacianos, onde, a partir 
da segunda semana, o sujeito é provocado a ler seu próprio desejo e nesse 
momento se faz presente a possibilidade do engano no discernimento (LOYOLA 
1982). Ambos os protagonistas irão empreender um processo trabalhoso, mas 
cada um se posicionará conforme o que ama. Desse modo, Predestinado chega 
a Jerusalém por um caminho de purificação enquanto Precito chega a Babilônia 
e termina tragicamente sua jornada. 

O que está em jogo é o destino da pessoa, tópico característico da tradição 
ocidental que sintetiza o dinamismo humano nas suas dimensões corporal, 
espiritual, psicológica, segundo as matrizes conceituais postas por Agostinho 
(1994), Aristóteles (2006) e Tomás de Aquino (2001). As três dimensões desse 
dinamismo compõem unitariamente a pessoa, mas possuem movimentos 
próprios (MASSIMI 2010a). O tema da pessoa e de sua educabilidade é central 
para Alexandre de Gusmão, conforme revela análise de suas outras obras. Com 
efeito, na Arte de criar bem os filhos na idade da puerícia (1685b), Gusmão 
compara os caracteres dos meninos aos metais das minas, os quais, mesmo 
tendo valor e consistência diferente, podem todos ser lavrados pela arte: “assim 
não há condição de menino tão ruim, que não possa ser domada pela boa 
educação”. (GUSMÃO 1685b, p. 4). Em outra obra, Eleyçam entre o Bem e o 
Mal Eterno (1720), Gusmão recomenda o cuidado para com a alma por meio 
de seu conhecimento, pois “do conhecimento que tivermos das nossas almas 
depende o amor, que lhe devemos” (GUSMÃO 1720, p. 341). Neste contexto, 
pode-se entender que a História do Predestinado Peregrino e de seu irmão 
Precito (1685a) tem a função de evidenciar a importância desse cuidado de si 
e de propor alguns métodos para atuá-lo, assim como de descrever os efeitos 
nocivos do descuido: a pessoa realiza-se a si mesma somente na medida em que 
se desenvolve de modo ordenado conforme o seu destino último. Conhecimento 
da pessoa e prática de orientação da pessoa para que o seu ser em potência se 
atue coincidem na novela.

No que diz respeito aos saberes psicológicos, evidencia-se na novela um 
eixo importante e derivado da concepção antropológica dos jesuítas: para que 
o ser humano seja íntegro e realize seu destino, é preciso que a razão ordene 
o dinamismo pessoal; que a existência seja conforme à razão; e que a vontade 
seja submetida a uma alteridade e não se afirme por ela mesma. Há, com 
efeito, duas possibilidades inerentes ao ser humano e que colocam para ele 
constantemente uma escolha: ele pode viver conforme a razão ou conforme 
a própria vontade. Por sua vez, essas conformidades originam duas posições 
diferentes, metaforizadas pelos filhos dos dois casais: Predestinado tinha dois 
filhos de sua esposa Razão, Bom Desejo e Reta Intenção. Precito também tinha 
dois filhos de Própria Vontade: Mau Desejo e Torta Intenção (GUSMÃO 1685a, p. 
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7). Em suma, o desejo ou apetite (afeto) e o movimento da vontade (intenção), 
podem ser orientados pela razão e, então, são bons e retos; ou pela vontade 
própria, sendo assim maus e tortos. E isso depende da educação na primeira 
infância, conforme assinala o autor: “sabia de quanto dano era criarem-se os 
filhos de sua primeira idade com Vontade Própria” (GUSMÃO 1685a, p. 8). 

Na novela evidencia-se assim a concepção jesuítica acerca das interações 
entre dinamismo espiritual e dinamismo psíquico, ou seja, sobre o funcionamento 
das potências da alma, suas operações, suas doenças e seus remédios. Tais 
potências constituem-se na interface entre o corpo e o espírito. Com efeito, 
a ordenação da pessoa como um todo demanda um funcionamento saudável 
do dinamismo psíquico indicado pelo rótulo de “potências da alma”. É a partir 
da ocorrência de alguma desordem nessas potências que se instalam as “más 
inclinações” nas pessoas. Na viagem dos dois peregrinos, as potências são 
metaforizadas pela imagem de um aparelho hidráulico composto por fontes 
de água (estas podendo, ou não, estarem limpas), canais e regatos. Segundo 
o relato, “estas fontes não são outras que as duas potências principais de 
nossa alma, Entendimento e Vontade, donde todo o bem e todo o mal provêm” 
(GUSMÃO 1685a, p. 260). As operações das duas potências principais ocorrem 
pela mediação de outras potências anímicas: as fontes correm por “dois canos 
que chamam Apetites Sensitivos”, o cano Irascível e outro Concupiscível. Ambos 
os canos “se deságuam por onze regatos que chamam Paixões”, isto é, os afetos. 
São eles: cinco paixões do Concupiscível (Amor, Ódio, Desejo, Abominação, 
Deleite, Gozo e Tristeza); e cinco paixões do Irascível (Esperança, Desesperação, 
Ousadia, Temor, Ira e Indignação) (GUSMÃO 1685a, p. 260). 

Análoga concepção do psiquismo de matriz aristotélico-tomista pode ser 
encontrada nos tratados jesuítas rotulados de “Conimbricenses”. Tais tratados, 
manuais escolares utilizados no Colégio das Artes de Coimbra, constituem-se 
nos alicerces fundamentais da formação dos jesuítas em Portugal e em suas 
colônias. O nome “Conimbricenses” deriva do fato de terem sido redigidos pelos 
professores do referido Colégio. Tais manuais foram utilizados para os estudos 
filosóficos nos colégios da Companhia no Brasil (GIARD 1995; MASSIMI 2002a). 
Trata-se de comentários dos textos gregos de Aristóteles. No caso do estudo 
antropológico e psicológico, destacam-se os seguintes textos: o comentário ao 
tratado De Anima (Sobre a alma; GÓIS 1602), o comentário ao tratado Parva 
Naturalia (Pequenas coisas naturais; GÓIS 1593a), o comentário ao tratado 
Ética a Nicomaco (GÓIS 1593b), o comentário ao De Generatione et Corruptione 
(Sobre a geração e a corrupção; GÓIS 1607). 

Há também uma profunda analogia de visão entre tais tratados e a 
novela de Gusmão no que diz respeito à concepção do nexo entre apetites 
e valores espirituais. Quanto ao apetite intelectivo ou vontade, nos tratados 
Conimbricenses, sobretudo na Primeira disputa da ética, escrita por Góis em 
1593 (1957), afirma-se que o ato de apetecer evidencia a inclinação de todas 
as coisas para o bem. Todavia, no caso dos seres humanos, esse bem pode ser 
por eles identificado com um objeto não apropriado à reta razão e à lei divina. 
Assim, quando ao bem natural se opõe um bem maior, o homem deve ser 
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capaz de discernir e optar por ele. Disso decorre que o sujeito que faz o mal, 
não quer o mal como tal, mas “enquanto aparece bem”, orientado por “alguma 
imagem imperfeita de bem” (GÓIS 1957, p. 83). Gusmão parece aderir a essa 
posição ao apresentar o dinamismo de Precito: a causa de seus desvios não é o 
exercício da vontade por si mesma, mas o fato de ela ser mal direcionada, por 
não estar submetida à razão. De certo modo, a vontade de Precito regredira ao 
nível das paixões, dos apetites sensitivos. Por isso, para o bem viver, torna-se 
decisivo o trabalho do cultivo dos apetites e das demais potências, bem como a 
identificação das “enfermidades” da alma, cujo desenvolvimento é descrito em 
pormenores por Gusmão. Ele retrata o adoecimento anímico, em analogia com 
as doenças do corpo, como uma “infecção” decorrente do fato de que nas águas 
das fontes (potências) se infiltram as “más inclinações” (MASSIMI 2012). 

No que diz respeito à concepção do nexo entre apetites sensitivos (afetos) 
e valores espirituais, encontra-se também convergência entre a visão dos 
Conimbricenses e a novela de Gusmão: os afetos são inclinações do apetite 
sensitivo que movem a vontade. Todavia, em conformidade com a teoria 
aristotélica, “o apetite não move a vontade imperando-lhe” (GÓIS 1957, p. 
159), mas por “por intermédio da notícia intelectiva” do objeto, já que, por 
tratar-se de uma faculdade psíquica inferior, ligada ao órgão corporal, que é 
material, como tal não pode obter o domínio sobre uma potência superior e 
imaterial. Se, porém, a vontade for arrastada pelo apetite de modo tal que 
não tenha poder para lhe resistir (quando esse apetite “for tão veemente que 
absorva absolutamente o uso da razão”), o afeto tornar-se-á uma inclinação 
intensa e desordenada que “perturba [...] e absorve o juízo”. Eis aqui explicado 
pelos filósofos de Coimbra o processo vivenciado por Precito na novela: levado 
para Samaria por Engano, seu conselheiro, primeiro ele se hospeda na “casa 
da Vaidade” e, depois, por estímulo dos seus dois filhos Mau desejo e Torta 
Intenção, resolve seguir o caminho da Vaidade e adentra numa terra regida pelo 
velho “Vício”, onde dissipa sua vida governado pela “concupiscência da carne, 
concupiscência dos olhos, soberba” (GUSMÃO 1685a, p. 247). Da união com a 
esposa Própria Vontade, Precito gera outros dois filhos Desprezo às coisas eternas 
e Estimação das coisas temporais. Como consequência dos rumos escolhidos 
por Precito, ocorre um desequilíbrio interior das potências psíquicas, “de tal 
sorte que não parecia homem de razão” (GUSMÃO 1685a, p. 247). Resulta, no 
fim, a “confusão” que o atormenta “com mil tristezas, desgostos e inquietações” 
e uma “serpente de terrível aspecto” metáfora da “própria Consciência”. 

Em suma, Precito é o caso exemplar do desvio da vontade em relação ao 
seu alvo, desvio esse que acarreta a desordem dos atos humanos. A desordem 
da experiência humana assim configurada é a “doença” que a formação jesuítica 
proposta por Inácio e por seus seguidores busca “remediar” por meio de um trabalho 
sistemático de ordenação das dimensões pessoais. Não se trata de neutralizar ou 
desconsiderar a ação das potências psíquicas, já que elas são elementos constitutivos 
da experiência humana, mas cabe aprender a lidar com esses fenômenos de modo 
a torná-los fatores construtivos do desenvolvimento da pessoa para que ela possa 
atingir “a moderação e o equilíbrio” (GÓIS 1957, p. 199). 
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O caminho do Predestinado é exemplar desse processo: os remédios a ele 
propostos ao longo da jornada correspondem aos grandes pilares da pedagogia 
jesuítica; trata-se do bom uso da razão, orientada em sua busca da verdade 
e do bem pela moralidade (reta intenção e bom desejo). Esta, por sua vez, 
saberá ordenar bem vontade e afetos. Ao Predestinado é aconselhado entregar-
se ao “cuidado da esposa Razão e dos dois filhos Bom desejo e Reta intenção” 
(GUSMÃO 1685a, p. 261). Um alimpará o entendimento, outra “terá cuidado 
de ordenar bem a vontade” (GUSMÃO 1685a, p. 261). Na tradição jesuítica 
e, de modo geral, no cristianismo da Idade Moderna, esse exercício interior é 
chamado de “desengano”.  

Na novela, o Desengano é uma personagem que aconselha Predestinado e 
é caracterizado como aquele que “fixa os olhos em Verdade”. Junto aos conselhos 
de Desengano, o peregrino recebe por um anjo uma tocha, feita de cera muito 
pura, “fabricada por umas abelhas, que chamam Potências da alma” com o pólen 
de “flores trasladadas do Paraíso ao jardim da Igreja Católica” e que metaforizam 
a Graça divina (GUSMÃO 1685a, p. 261). Isso significa que o desengano é 
proporcionado, por um lado, pelo dinamismo anímico (as abelhas, a saber, as 
potências da alma, que têm um papel ativo no processo) e, por outro, por algo 
dado (as “flores” provenientes do Paraíso, ou seja, a Graça). Aqui transparece 
a posição teológica dos jesuítas acerca da relação entre liberdade humana e 
iniciativa divina, relação essa questionada pela doutrina do protestantismo que 
reafirma com força a predominância da Graça (BUZZI 2000).  

A crença na função decisiva das potências da alma no percurso do 
desengano demanda o conhecimento de sua atuação, e isso justifica a atenção 
reservada à dimensão psicológica na antropologia jesuítica. A articulação entre 
as potências anímicas no exercício do desengano é ilustrada por Gusmão ao 
retratar o “Palácio do Desengano”. Em primeiro lugar, destaca-se a memória: 
todos os acessos ao Palácio correspondem a atividades da memória aplicada a 
objetos específicos (eternidade, morte, juízo, interno, paraíso, lembranças do 
passado presente e futuro).  Outra potência anímica envolvida no processo é o 
entendimento: o trono do Desengano no Palácio é a esfera do mundo girando 
por volta de dois polos, a vida e a morte, num movimento constante entre 
eles; a tomada de consciência da mutabilidade da condição humana consiste na 
apreensão desse movimento constante de alternância entre dimensões opostas 
da realidade. Os atos da memória e do entendimento são eficazes desde que 
sejam acompanhados pelo uso correto dos sentidos, que, por sua vez, depende 
da decisão da vontade. Esta é exercitada por meio de três práticas, que são 
a Lição, a Oração e a Meditação, exercícios expressivos do carisma jesuítico. 
Gusmão descreve em pormenores cada uma das três práticas e os recursos a 
elas inerentes, representando-os sempre por meio de metáforas topológicas e 
de personagens alegóricas. Destaque especial é dado ao bom uso dos sentidos 
internos (memória, imaginação, senso comum e vis cogitativa), proporcionado 
pelo método inaciano da Compositio Loci, que Gusmão retrata em detalhes 
(LOYOLA 1982). Tal método consiste em representar-se na imaginação o mistério 
a ser meditado, colocando-se mentalmente no lugar onde o fato aconteceu. Na 
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novela, o uso desse método é descrito quando Predestinado, entrando numa 
sala do Palácio de Desengano chamada de Composição de Lugar, recebe um 
quadro pintado representando uma cena evangélica e oferece-o para três virgens 
chamadas Memória, Inteligência e Vontade (GUSMÃO 1685a, p. 80).

A ordenação dos afetos (apetites sensitivos) e da vontade (apetite intelectivo) 
abre o acesso à virtude central para os jesuítas, a obediência. Conforme a visão 
inaciana, a obediência encontra fundamento na filosofia humana (aristotélica) 
e confirmação no preceito divino, sendo a virtude fundamental para ordenar a 
vida espiritual, social e política. Na novela, Gusmão apresenta, em pormenores, 
outras práticas da tradição jesuítica, úteis para a ordenação da pessoa e 
especialmente para adquirir a virtude da obediência: o exame de consciência e 
o recurso à direção espiritual (metaforizada pela figura do médico espiritual).  

O último tópico importante no que diz respeito à visão antropológica 
e psicológica presente na novela de Gusmão é o do coração: ao retratar a 
longa jornada de Predestinado e de Precito, Gusmão disserta sobre o coração 
humano e sua identificação com o coração divino. Segundo o autor, essa união 
ocorre numa das etapas finais da caminhada, como resultado do processo de 
aperfeiçoamento do ser humano em vista de seu Destino e em coincidência 
com a representação da via dolorosa transitada por Cristo a caminho do Monte 
Calvário. Essa via, marcada por sete passos, é percorrida por Predestinado em 
companhia de figuras alegóricas representando as virtudes, e, a cada passo, seu 
coração sofre uma transformação decorrente da contemplação da representação 
do Cristo sofredor. Ao termo do percurso, tais figuras, “estendendo o coração 
do Peregrino fortemente na própria Cruz do Senhor, o pregaram nela com os 
próprios cravos com que o mesmo Cristo estava crucificado” (GUSMÃO 1685a, 
p. 237). O topos da impressão, a estampa no coração, remete a outro mais 
antigo, o da escritura no coração (BOLZONI 2010). O tema do retrato da pessoa 
amada pintado ou esculpido no coração é presente na tradição lírica ocidental 
desde a Idade Média. Segundo Bolzoni, não se constitui apenas uma metáfora 
linguística, mas adquire também consistência material; não se trata de simples 
analogia, mas de um trânsito entre o espírito e a carne, entre a palavra e o corpo. 
O coração, lugar da interioridade, possui também evidência exterior: pode-se 
dizer que é o lugar de trânsito entre interioridade e exterioridade (BOLZONI 
2010). Ainda segundo essa autora, tal concepção deve ser entendida a partir de 
uma tradição muito antiga que atribui dimensão espacial às potências anímicas 
como, por exemplo, a memória. O coração torna-se o repositório das imagens 
da memória, de modo que se diz que a imagem do objeto amado se imprime no 
coração (BOLZONI 2010; CARRUTHERS 2006). 

Em suma, podemos identificar os topoi principais da novela, suas matrizes 
conceituais e o conjunto de saberes psicológicos que ela elabora e transmite.

Recursos retóricos e efeitos psicológicos na construção da novela
Os saberes psicológicos são propostos na novela mediante recursos literários 

como alegoria e metáfora. Sabe-se que a utilização de imagens do mundo da 
natureza para metaforizar situações morais, interiores, ou referentes ao sagrado 
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é comum no período da Idade Moderna e na tradição jesuítica (MASSIMI 2007; 
2008). O amplo uso de tais recursos pode ser explicado em função das finalidades 
pedagógicas da novela. Em sua composição, Gusmão inspira-se em gêneros 
literários análogos e utiliza-se de conhecimentos de retórica e especialmente 
de retórica jesuítica (como, por exemplo, a composição de lugar, o uso de 
metáforas e alegorias). Na perspectiva da história dos saberes psicológicos, 
buscamos compreender, pela análise da novela, o efeito da narrativa alegórica 
no dinamismo psíquico dos destinatários, efeito visado pelo autor mediante o 
uso de recursos próprios do gênero literário. 

A palavra retoricamente ordenada, a construção da metáfora base (a partir 
da qual se desenvolve o enredo da novela) e a disposição das alegorias são todos 
elementos que agem com eficácia no dinamismo psíquico dos destinatários, 
realizando os objetivos pretendidos, a saber: deleitar, mover, ensinar. Tais efeitos 
são obtidos pela mobilização das potências anímicas: os sentidos (externos e 
internos) evocam afetos e provocam as operações do entendimento e da vontade 
(MASSIMI 2005; 2008b; 2009a). Focamos o funcionamento desses aspectos na 
novela de Gusmão.

Em primeiro lugar, a palavra pode ser disposta segundo os ditames da 
arte retórica na transmissão oral (pregação) e na transmissão escrita (novela). 
Em ambos os casos, a dinâmica de ação da palavra retoricamente ordenada 
assemelha-se. Além do mais, possivelmente, a novela foi construída para ser 
não apenas lida como também ouvida, tendo por destinatários não apenas 
leitores como também ouvintes; devendo, portanto, suscitar efeitos similares 
aos proporcionados por um sermão devido à composição ordenada de palavras 
e imagens segundo os ditames da arte retórica. A eficácia de sua ação junto 
aos destinatários é determinada pela mobilização articulada das potências do 
dinamismo psíquico, que, por sua vez, permite o processo de conhecimento 
visando à transmissão de determinados valores. 

Em segundo lugar, deve ser destacada a função da metáfora base do texto, 
a da peregrinação. Na peregrinação dos protagonistas da novela, o itinerário, os 
lugares e as imagens encontradas pelos transeuntes adquirem um significado 
alegórico. Santos (2004) frisa a importância da metáfora da peregrinação no 
horizonte da tradição ibero-lusitana, comentando que nas primeiras décadas 
do século XVII, em Portugal, na literatura do movimento da Arcádia, o tema 
da peregrinação era recorrente: “a viagem, [...] contribuía para a organização 
deste modelo narrativo” (SANTOS 2004, p. 588). O mesmo ocorre “com o uso 
da alegoria ou de processos alegóricos, nas variadíssimas tipologias discursivas 
que, prolongando filões que a Idade Média tinha desenvolvido, atravessaram 
os séculos XVI e XVII”. Segundo a mesma autora, a essa tradição se remeteria 
inclusive Inácio de Loyola: “a provável matriz alegórica dos Exercícios Espirituais 
teria “como marca impressiva” a “leitura de El Pelegrino de la vida humana 
(Toulouse, 1490) por Inácio de Loyola” (SANTOS 2004, p. 588).

Em terceiro lugar, vejamos os demais dispositivos retóricos utilizados 
pelo autor: as imagens linguísticas em forma de emblemas, empresas e 
alegorias. Na Idade Moderna, as imagens (pinturas, estátuas, emblemas, 
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empresas, metáforas e alegorias...), além de serem empregadas nas práticas 
culturais e religiosas tendo em vista sua eficácia em comunicar conceitos, 
agem como dispositivos retóricos que provocam nos destinatários diversos 
modos de elaboração. A eficácia dessa elaboração, por sua vez, depende 
da ativação das potências psíquicas, especialmente da atividade sensitivo- 
-imaginativa (sentidos internos), ordenada para alcançar o fim último. A 
retórica da Idade Moderna sugere o uso dos emblemas e das empresas, dois 
gêneros alegóricos que contêm ora a imagem ora o texto escrito. Gusmão 
(1685, p. 135) faz uma referência explícita no texto da novela à arte da 
emblemática de Alciati e, sobretudo, conforme ressaltado por Santos (2004, 
p. 592), utiliza-se na construção da obra do “conjunto de saberes tributários 
da emblemática”. Desse modo, “o fundamental caráter alegórico” da obra 
“lhe advém do persistente recurso à explicação pormenorizada de pequenos 
quadros, formados, sobretudo, por ‘figuras’” com base nos “conhecimentos 
em áreas dependentes do complexo e afortunado filão constituído por 
emblemas, hieróglifos e empresas”. E, como ainda evidencia Santos, “tal 
opção não se reveste de qualquer singularidade, se enquadrada no apreço que 
a Companhia votou à Emblemática e no peso e importância que os jesuítas 
concederam aos ‘libri figurati’” (SANTOS 2004, p. 592). 

A imagem é utilizada como emblema e empresa quando representa objetos 
ilustrativos de um conceito, sendo acompanhada por uma escrita explicativa. No 
caso do emblema, a escrita chama-se “lema”; no caso da empresa, o escrito 
chama-se “termo”. Por emblema entende-se um símbolo, composto por figura 
e palavras, a ser usado como decoração de salas, de aparatos, ou nos livros 
de imagens e explicações destinados ao ensino. A empresa originariamente 
era uma figura simbólica que ornava as vestes ou as armas dos cavaleiros, 
acompanhada por uma frase alegórica; a partir do século XVI, configura-se 
como representação simbólica de um propósito ou de uma linha de conduta 
por meio de uma palavra e de uma figura que se interpretam uma à outra. 
Por fim, o epigrama apresenta um conceito (referente ao lema ou termo) que 
ilustra os objetos representados. A suma dessas imagens alegóricas encontra-se 
numa obra muito especial, a obra acima citada de Andrea Alciati (1492-1550), 
Emblemata (1531) – protótipo absoluto dessas produções. 

Na tradição cultural dos jesuítas, o uso de emblemas e empresas é 
decorrente de duas características espirituais e pedagógicas do carisma inaciano. 
Em primeiro lugar, a imagem veicula a mensagem sagrada, como o próprio 
Inácio frisa nos Exercícios. Em segundo lugar, Inácio considera a imagem como 
eficaz do ponto de vista de sua ação na subjetividade da pessoa, especialmente 
na memória e na imaginação, de modo a facilitar a meditação e, como vimos, 
nessa perspectiva define o método da compositio loci. Seguindo tal orientação, 
no final do século XVI, o jesuíta Jerônimo Nadal realiza o projeto de construção 
de um método ótico e intuitivo de oração com a publicação do livro Adnotationes 
et meditationes in Evangelia quae in sacrosancto missae sacrificio toto anno 
leguntur cum eurundem Evangeliorum Concordantia (Antuerpia, Moretum, 
1593) (INSOLERA 2004).
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No ensino dos Colégios da Companhia, utilizam-se também esses recursos 
numa ótica mais propriamente cultural e menos espiritual, na perspectiva do 
saber humanista, literário, filosófico: a composição dos emblemas torna-se assim 
um dos exercícios didáticos propostos aos estudantes. Na edição de 1591 da Ratio 
Studiorum, as regras para os professores de retórica e de humanidades sugerem 
que os alunos sejam ensinados a fazer desenhos para ilustrar os emblemas. Além 
do uso das imagens voltado para a direção espiritual, vários jesuítas professores 
de retórica e de humanidades nos colégios publicam textos de emblemas, 
seguindo a tradição clássica, mas com matriz cristã, operando assim uma sorte 
de cristianização da tradição da emblemática clássica (INSOLERA 2004). 

Na perspectiva dos jesuítas, a função pedagógica dos emblemas era a 
de materializar o sobrenatural de modo a torná-lo compreensível para todos 
(INSOLERA 2004, p. 52). Em conformidade com essa tradição de pertença, 
Alexandre de Gusmão parece ter construído a novela visando, pela mobilização 
articulada das potências do dinamismo psíquico, promover um processo 
de conhecimento voltado à transmissão dos valores e conteúdos que acima 
assinalamos. De modo especial, o uso da emblemática e de saberes afins 
envolve a mobilização da potência anímica da memória com objetivo pedagógico 
e persuasivo: trata-se do uso de “estratégias propiciadoras da ‘memória’, como 
formas privilegiadas da persuasão”. De fato, “as entidades alegóricas cumprem 
a sua função de ‘auxiliares’ da memória, preenchendo uma relevante dimensão 
pedagógica” (SANTOS 2004, p. 595). 

Em suma, o objetivo pedagógico a ser alcançado na composição da 
“peregrinação” narrativa de Gusmão realiza-se por meio de recursos da retórica 
que promovem a articulação da memória com a imaginação, a sensibilidade, 
o afeto, o pensamento e a decisão. Para o entendimento da construção do 
arcabouço do texto, arcabouço ao mesmo tempo conceitual e retórico, revelou- 
-se essencial o uso de uma abordagem que combinasse a história dos saberes 
psicológicos com a história dos gêneros retóricos e da literatura. 

Conclusão
A análise do texto de Gusmão foi possível pela intersecção das perspectivas 

literária, histórica e psicológica. Por meio do emprego do método de análise 
sugerido por Pécora, pudemos identificar os topoi presentes na novela e as 
articulações pelas quais o autor construiu o texto. Ao buscar entender os efeitos 
comunicativos pretendidos pela novela, detivemo-nos na construção do arcabouço 
retórico da obra, especialmente no emprego dos recursos da arte retórica como 
alegorias, metáforas e emblemas e em certo uso da palavra retoricamente 
ordenada visando o efeito de transmitir conhecimentos e de promover, pela 
persuasão, mudanças de conduta. A fonte é expressiva, portanto, de um 
universo multifacetado que, por sua natureza, exige abordagem multidisciplinar 
por se situar num tempo histórico em que não há solução de continuidade entre 
o âmbito teológico, filosófico, retórico e psicológico. Desse modo, foi possível 
apreender aquela “conexão viva da experiência” a que se referia Dilthey, na qual 
as diversas dimensões (histórica, psicológica, antropológica, cultural, etc.) se 
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apresentam de forma unitária. O exemplo proposto evidenciou que a literatura 
como “forma cultural” (empregando a expressão de Huizinga acima citada) pode 
ser utilizada para descrever as modalidades de vida e de pensamento próprias 
de um dado tempo histórico. 
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Resumo
Este artigo trata o tema da narrativa historiográfica, relacionando-o com a literatura, desde os 
anos 1980, e na virada do século XX para o XXI, em Portugal - assunto escassamente abordado. 
Situamo-nos numa História da Historiografia comparativa, salvaguardando um enquadramento 
sintético da evolução desta área durante o século XX, considerando-se uma perspectiva 
internacional da História Narrativa. Serão analisados três textos específicos, da autoria de Fátima 
Bonifácio, Rui Bebiano e Luís Adão da Fonseca. Projetando conclusões, defende-se que a História 
Narrativa não alberga uma realidade una e homogénea. Enquanto Maria de Fátima Bonifácio 
parece pugnar pelo retorno da velha História, Rui Bebiano entende-a como poética, sem abdicar 
do rigor na pesquisa de fontes. Luís Adão da Fonseca defende a manutenção da história científica, 
mas considera que esta deve se conjugar com um estilo literário. 
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This article concerns the theme of the historiographical narrative, relating it with literature, since 
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A história da historiografia vive na actualidade um momento de particular 
efervescência no Brasil, sendo que em Portugal se encontra em vias de 
desenvolvimento. A aferição circunstanciada destas afirmações e da comparação 
que delas pode resultar não cabem nesta pesquisa (MOREIRA 2012, p. 17-47). 
Ainda assim, um exercício deste tipo pode subordinar-se a critérios diversos que 
são passíveis de incluir o rastreio de autores e obras (artigos em publicações 
periódicas, participação em empreendimentos de natureza coletiva, monografias, 
dissertações acadêmicas de mestrado e doutoramento), consignando, igualmente, 
em trabalhos futuros, a inventariação de universidades e faculdades nas quais 
a disciplina de História da Historiografia seja lecionada. Importa igualmente 
enumerar centros e linhas de investigação, sublinhando a existência ou não de 
agremiações científicas, colóquios e congressos especificamente dedicados a 
esses assuntos.

João Paulo Avelãs fez um balanço bastante desenvolvido da Historiografia 
Portuguesa desde finais do século XIX até hoje. A acuidade e relevância das 
suas palavras reclamam que as retomemos: 

Por seu lado, a historiografia e, de forma mais sincrética, a “memória 
histórica”, terão evoluído de uma fase de abertura a diversas correntes 
intelectuais mas na qual se verificava o predomínio das concepções da 
“escola metódica”, do historicismo romântico e do positivismo (até ao 
início da Primeira Grande Guerra) para uma etapa de acrescido pluralismo 
científico-cultural e de reforçado envolvimento político-ideológico (1914-
1930). Seguiram-se a etapa de construção e imposição coerciva do 
“historicismo neo-metódico” (1930-1974); o período do regresso a uma 
lógica de pluralismo científico-ideológico e da internacionalização – da 
comunidade de historiadores e dos públicos −, baseada no predomínio da 
“nova história” até hoje (NUNES 2013, p. 59).

Tal como o historiador citado, utilizaremos, neste artigo, a expressão 
Historiografia Portuguesa para designar historiadores nascidos em Portugal, 
sem qualquer intuito nacionalista.

Nesta ocasião, interessa sublinhar o pioneirismo de Vitorino Magalhães 
Godinho (GODINHO 1946; 1971) e da geração à qual pertenceu, a de 1939-1945, 
na qual se destacou também o seu aluno Joaquim Barradas de Carvalho, que 
esteve exilado no Brasil e era, pela sua ideologia marxista, um firme opositor 
do Estado Novo. Tal oposição foi prodigalizada pelo mestre referido, ainda que 
Magalhães Godinho não tenha seguido, em nosso entender, a mesma ideologia, 
aproximando-se de uma matriz socialista. A. H. de Oliveira Marques também 
teve que partir para o exilio, primeiro para a Alemanha, e depois para os Estados 
Unidos da América. Estes cultores de Clio lançaram as bases da História da 
Historiografia em novos moldes, neomodernos, assentes na problematização 
historiográfica e já não centrados na historiografia neometódica, conjugando o 
rigor científico com um empenhamento cívico inquestionável.

Na mesma linha, compaginando-a com uma abordagem inovadora da 
História Política, Armando Carvalho Homem desenvolve, desde os anos 80, 
uma obra muito importante em qualidade e extensão no âmbito da História da 
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Historiografia, dedicando-se ao estudo do percurso de diversos historiadores, 
como, entre outros, Gama Barros, António Cruz, Oliveira Marques (HOMEM 2008, 
p. 393-398), Luís Ferrand de Almeida e José Sebastião da Silva Dias. Armando 
Carvalho Homem tem se dedicado, de modo pioneiro, em diversas ocasiões, à 
história da Faculdade de Letras do Porto, onde rege e lecciona actualmente, entre 
outras, as cadeiras de História da Historiografia e Historiografia Portuguesa, 
sendo esta última uma novidade nas Universidades Portuguesas, que passou a 
existir em 2007.

Por seu turno, Oliveira Marques publicou em 1988 os Ensaios de Historiografia 
Portuguesa, onde reafirmou a matriz neomoderna que Godinho tanto cultivou, 
unindo a crítica de fontes à problematização historiográfica (MARQUES 1988). 
Nesse mesmo ano, José Mattoso deu à estampa a Escrita da História, com enfoque 
bem diverso, essencialmente teórico, centrado na temática que o título indicia e 
nas questões relacionadas com o discurso historiográfico, indagando acerca de 
assuntos caros à pós-modernidade e o Linguistic Turn. O foco da Escrita da História 
de José Mattoso é parcialmente outro, provavelmente mais especulativo e teórico- 
-reflexivo, ainda que este historiador convoque a realidade exterior ao cultor de Clio 
e a verdade histórica como características indispensáveis ao trabalho historiográfico, 
que cumpre obrigatoriamente três etapas. Na primeira, os historiadores selecionam 
e organizam as marcas, os vestígios e os traços do passado, patentes mormente em 
fontes de variada natureza. Em seguida, os estudiosos constroem representações 
mentais interiores acerca da realidade histórica, mas partem sempre desta. As 
categorias que materializam são fruto de aturada contemplação; todavia, esta 
se nutre da observação das “coisas“, não a dispensando, ainda que esta seja 
maioritariamente indirecta e dificilmente penetre o “âmago” dessa realidade. Num 
terceiro momento, ocorre a escrita da história, que não renega a necessidade de 
objectivação daquilo a que se refere, nem ludibria a importância de um estilo que 
salvaguarde uma indeclinável dimensão estética, sem que esta seja autossuficiente 
ou demande uma atenção exclusiva. No entanto, no trabalho de José Mattoso, a 
intuição, devidamente informada e fundamentada, parece possuir um valor mais 
primacial do que na obra de Oliveira Marques.

Em A escrita da História, os excessos de academismo, enciclopedismo e 
retórica são verberados. Contudo, o historiador salvaguarda a necessidade de 
utilização moderada destes requisitos, de forma a concretizar um encontro, tão 
impossível quanto desejado, entre a ciência e a arte: “[...] neste impossível 
encontro entre a ciência e a arte [...], para denunciar os vícios de certas escritas 
históricas deturpadas pelo academismo, o enciclopedismo ou a retórica [...]” 
(MATTOSO 2002, p. 20-21).

A obra de José Mattoso obedece a uma estrutura que abarca os seguintes 
tópicos de análise: a escrita de História, o ensino, os materiais e os temas. Mattoso 
indaga: que história ensinar? As respostas que ensaia não são definitivas e 
comportam margem considerável de incerteza, apontando para a compaginação 
do rigor científico com uma divulgação atractiva e necessária.

Em 1996 foi publicada a primeira (e única até o momento) História da 
História em Portugal, obra em cuja introdução os seus autores Luís Reis Torgal, 
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José Maria Amado Mendes e Fernando Catroga defendem que a história é uma 
ciência especial, tratando-se de Literatura (de expressão) científica, ainda que 
este empreendimento pioneiro, partindo de princípios metodológicos comuns, 
saia enriquecido das metodologias particulares e dos estilos de cada um dos 
historiadores responsáveis (TORGAL; MENDES; CATROGA 1996, p. 9).

Sobretudo a partir dos anos 1990, ou talvez dos finais da década anterior, 
existe uma tendência na história da historiografia portuguesa, em nosso 
entender minoritária em termos quantitativos, mas muito relevante no plano 
teórico-metodológico, que poderíamos denominar de História Narrativa. Foi 
problematizada, de modo pioneiro e decisivo, ainda nos anos 80 por António 
Manuel Hespanha e tem vindo a ser desenvolvida sobretudo por Maria de Fátima 
Bonifácio ou, de modo diverso, por Rui Bebiano (HESPANHA 1986, p. 5-83; 
BONIFÁCIO 1993; 1999a, p. 11-28; BEBIANO 2000a, p. 59-86), mas também 
por Luís Adão da Fonseca, ainda que este historiador mantenha uma defesa 
mais clara da História como ciência.

Implicações da história narrativa na narrativa historiográfica: um 
enquadramento internacional

A escrita historiográfica pode envolver um esbatimento, sem dissolução 
de fronteiras, entre a história e a ficção. Esta é maioritariamente entendida 
pelos historiadores analisados neste trabalho como seleção e reconstrução de 
dados, transformados em fatos históricos, deixando-se parte considerável da 
criatividade, da invenção ou da fantasia para a literatura, pelo menos no que 
tange à vertente mais livre e incondicionada de cada uma dessas dimensões 
(MOREIRA 2012, p. 17-47).

No imediato, apresentamos um contexto internacional sumário de historiadores 
que, antes dos cultores de Clio que nos vão ocupar, terão reagido contra os Annales, 
ou que lhes foram pelo menos paralelos e, eventualmente, indiferentes.

Recusamos o relativismo puro, que tudo reduz à subjetividade dos 
historiadores, preocupados em perscrutar o carácter lógico e quase sublime dos 
textos, configuradores de uma realidade que sem eles não existe, como parece 
transparecer de alguns trabalhos de Frank Ankersmit (ANKERSMIT 1983) ou 
adquire uma intangível espectralidade traumática (veja-se, para o efeito, alguns 
estudos de Dominick LaCapra (LACAPRA 1985). 

Nos seus momentos mais extremos, como em The Content of the Form 
(WHITE 1983), ou já antes, talvez menos, na Metahistory (WHITE 1973), também 
Hayden White defendeu a especificidade linguística do discurso historiográfico, 
portador de figuras de retórica diferenciadoras, dado que, em última análise, 
caberia ao historiador não a representação do passado e sim uma reconfiguração 
imaginativa, devedora, quase em exclusivo, ao cultor de Clio, normalmente 
alguém provindo das áreas de Literatura das universidades americanas, nas 
quais a História se reduzia, e continua a limitar-se, a um gênero literário. Convém 
não esquecer que, desde os anos 1960, nas universidades americanas, o pós- 
-modernismo começou a ter capacidade de penetração e fortuna intelectual, 
entrando no respectivo meio graças à conjugação de diversos fatores: o mundo 
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continuava dividido em dois blocos políticos, a Guerra Fria protagonizada 
pela URSS e pelos Estados Unidos da América; estes últimos encontravam- 
-se a braços com um profundo conflito bélico no Vietname; e os movimentos 
de libertação dos negros e de emancipação das mulheres ou das minorias 
sexuais estavam em efervescência. Todos esses acontecimentos favoreceram a 
recomposição das elites universitárias e a afirmação de novos temas, erguidos 
como causas. Todavia, antes deste quadro, no interior do continente europeu, o 
estruturalismo e o pós-estruturalismo receberam notório acolhimento, através 
da afirmação de autores ligados a uma epistemologia ou filosofia crítica da 
história. Aliás, ainda antes, o sociólogo Raymond Aron publicara Philosophie 
de L’Histoire (ARON 1950). Em 1954 foi a vez de ser dado à estampa o estudo 
de Henri-Irenée Marrou intitulado De la conaissance historique. Em ambos os 
trabalhos se destaca a defesa da subjetividade historiográfica, que não deixa de 
se sintonizar com a procura de objetividade. 

Nos anos 70 deu-se o Lingusitic Turn que, no âmbito historiográfico, 
sublinhou a reação ao estruturalismo braudeliano, protagonizada previamente 
pela maioria dos autores e obras antecitados. Michel Foucault debruçara-se, 
ainda na década anterior, sobre Les Mots et les Choses e desenvolveu, em 
1969, uma Archéologie du Savoir defendendo também a existência do poder 
mais enquanto relação, sem um centro, do que como um atributo (FOUCAULT 
1966; 1969). Roland Barthes concentrou-se no Dicours de l’ Histoire (BARTHES 
1967) destacando: o enunciado, a enunciação, o enunciador e o destinatário do 
discurso historiográfico. O historiador que mais terá seguido Foucault foi Paul 
Veyne (VEYNE 1971), para o qual a História é apenas uma narrativa de factos 
verossímeis, abrindo caminho para o pós-modernismo, sobretudo numa das 
suas vertentes que, em nosso entender, tende a confundir a relatividade do 
conhecimento histórico, por nós desejada, com um perigoso relativismo infrene.

Na revisão bibliográfica, Maria de Fátima Bonifácio, Rui Bebiano e Luís 
Adão da Fonseca assimilaram, de modos diversos, o Linguistic Turn e o Pós- 
-Modernismo, entrando em diálogo com autores e obras representativos de 
ambos, mas pertencendo, em nosso entender, a algo mais vasto e difícil de 
conter em limites muito estritos ou restritivos. 

Maria de Fátima Bonifácio parece mais sensível à História Narrativa 
tradicional, conjugando-a com algumas ideias de Lawrence Stone, Paul Ricoeur 
(RICOEUR 1981) e o narrativismo, apontando a teoria dos tropos de White, 
sem subscrever as concepções deste de modo global. Rui Bebiano analisa a 
perspectiva nietzschiana, mas relaciona-a com os pontos de vista de Lawrence 
Stone e as análises ricoeurianas, destacando trabalhos de Georges Duby e 
Eric Hobsbawm. Por seu turno, Luís Adão da Fonseca segue bastante Krzysztof 
Pomian, entre outros (FONSECA 2004, p. 275).

A história narrativa portuguesa na actualidade e suas relações com a literatura
Entre 1971 e 1990, o historiador Keith Thomas (THOMAS 1988) e os 

estudiosos da literatura Asa Briggs (BRIGGS 1978) e Lionel Gossman escreveram 
estudos, muito diferentes entre si, sobre as relações entre a história e a literatura, 
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sendo que este último pesquisador reuniu, em 1990, ensaios escritos entre 
1971 e 1988 (GOSSMAN 1990).

A partir dos anos 1990 do século passado, a prestigiada revista Annales 
publicou dois números sobre as relações entre as duas áreas referidas. Na 
introdução ao primeiro, de 1994, Christian Jouhaud reconhece que os cultores de 
Clio interessam-se menos no cruzamento dessas temáticas do que os littéraires, 
clamando por uma história das práticas culturais. Este investigador francês 
defende uma ampliação e o cruzamento de escalas de análise, e problematiza 
a alegada transparência da noção de contexto (JOUHAUD 1994, p. 271-276).

Em 2010, Étienne Anheim e Antoine Lilti, na sua apresentação ao número dos 
Annales intitulado significativamente Savoirs de la littérature, congratulam-se com 
o facto de os historiadores terem alegadamente aprendido a lição e considerarem 
o conhecimento científico do passado ilusório (ANHEIM; LILTI 2010, p. 253-260).

Entre essas duas datas, a linguista Régine Robin punha, de algum 
modo, em causa autonomias entre a história e a literatura, defendendo uma 
abordagem linguística da história (ROBIN 1995). Num artigo publicado em 2012, 
o historiador François Hartog pergunta-se sobre o que a literatura fez da história 
e à história, referindo-se a polêmicas e à recepção do número dos Annales de 
2010, anteriormente aludido (HARTOG 2012).

Os estudos de cultores de Clio portugueses foram publicados depois do 
primeiro número monográfico dos Annales citado e antes do segundo, perfilando 
retoricamente a possibilidade de jogos de escalas, sem abdicarem de uma 
concentração prática no seu ponto de partida historiográfico. Pode aplicar-se 
ao inventário que se segue a questão colocada por Hartog, invertendo-lhe o 
sentido, interrogando O que a história faz da literatura e à literatura? A narrativa 
historiográfica pode ser, em nosso entender, mais bem compreendida se integrada 
num conspecto mais vasto, incidente sobre o ofício do historiador no campo 
historiográfico e nas diversas esferas do social. Nesta pesquisa, esse exercício 
não será sempre possível, projetando-se um trabalho mais aprofundado para 
ocasiões futuras. Toda a escrita da história envolve uma componente narrativa, 
tantas vezes multímoda. Contudo, reservamos a expressão História Narrativa 
para abranger, sob um signo e denominador comuns, de teor discutível, uma 
parte da historiografia portuguesa, provavelmente minoritária, que se aproxima 
da abordagem e problematização de dimensões artísticas, indagando formas 
extremamente controladas de ficção, entendida esta maioritariamente enquanto 
construção narrativa de acontecimentos, assente num estilo próximo do literário, 
questionando-se a rigidez que alguns cultores do paradigma neomoderno 
dominante alegadamente demonstram.

Os estudos efectuados em Portugal sobre as possíveis relações entre 
a história e a literatura são escassos e por vezes versam a temática de 
modo indirecto, em função de um dos pólos da equação, surgindo o outro 
subsidiariamente, como acontece no artigo de Fátima Bonifácio A narrativa na 
“época pós-histórica”, dado à estampa em 1999. 

A autora nasceu em Lisboa em 1948. Licenciou-se em 1977, na Faculdade 
de Letras de Lisboa e, no ano seguinte, tornou-se investigadora do GIS, 
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Grupo de Investigações Sociais, fundado e dirigido por Adérito Sedas Nunes. 
De 1980 até 2006, deu aulas de História na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Em 1981 passou a pertencer ao 
Instituto de Ciências Sociais. Destacou-se nos Estudos sobre o século XIX 
Português, aos quais continua a dedicar-se. Concluiu a tese doutoral em 1990, 
na qual a historiadora se debruçou sobre A via proteccionista do liberalismo 
português: política e economia nas relações luso-britânicas, 1834-43. Esta 
tese inscreve-se na história econômica, mas nela já pulsa a história política. 
A própria historiadora admite, numa entrevista (RIBEIRO 2014), que a sua 
actividade de historiadora foi sempre norteada pela vontade de canalizar para 
Clio o gosto pela política. Este espírito e as ideias que contempla presidiram à 
redacção de O abençoado retorno da velha história, publicado em 1993, não 
por acaso na Revista Análise Social (e, em nosso entender, influenciado pela 
historiadora britânica Gertrude Himmelfarb), estudo no qual a historiadora 
lançara as bases especulativas do tipo de reflexão historiográfica que viria a 
reiterar alguns anos volvidos.

O artigo A narrativa na era pós-histórica foi publicado ainda em 1999 
e voltou a merecer guarida na publicação do Instituto de Ciências Sociais, 
resultando essencialmente teórico- reflexivo. A historiadora começa por elaborar 
um diagnóstico sobre a história (como disciplina) no final dos anos 90 do século 
XX, sintetizando brevemente as perspectivas de José Mattoso, François Furet ou 
John Elliott (BONIFÁCIO 1999a, p. 11). Enquanto o primeiro se mostra inquieto 
e perplexo face à variedade e minudência na investigação historiográfica 
contemporânea, o segundo apelida-a de “vagabundagem”, deplorando-a, e o 
terceiro sublinha uma fragmentação tendencialmente anárquica. 

A história na época pós-histórica caracteriza-se, alegadamente, pela 
inexistência de unidade (temática e de propósitos) e de compartimentações, 
fronteiras ou hierarquias. No entanto, a história científica, triunfante entre 
os anos 1950 e 1970, terá preparado este quadro, mas ainda se movia num 
espectro assente na modernidade historiográfica, promovendo, no entender da 
historiadora em análise, uma supressão do referencial humano em favor de 
uma elucidação ou lógica abstracta entre estruturas, radiografando processos 
objectivos e desmontando a sua lógica interna (BONIFÁCIO 1999a, p. 15).

Maria de Fátima Bonifácio constata que as estruturas braudelianas tinham 
uma duração, ao contrário da desintegração total presente na actualidade. A 
historiadora sublinha que o modo dominante de história científica nos anos 1950 
a 1970 não terminou nos dias de hoje; sobrevive, mas perdeu o seu estatuto: “A 
História cientista [...] não acabou. Mas o que sem dúvida acabou foi o privilégio 
que ela reivindicava [...]” (BONIFÁCIO 1999a, p. 17).

Maria de Fátima Bonifácio prefere claramente a História Narrativa, 
defendendo que desde os anos 80 até a actualidade na qual escreve concretizou- 
-se, alegadamente, uma fragilização do discurso historiográfico científico, 
entrando-se naquilo que A. M. Hespanha chama niilismo epistemológico, assente 
numa proliferação de assuntos, métodos, géneros, escalas, assistindo-se a uma 
pulverização da verdade, da moral e da consciência do homem.
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A historiadora expõe as descrições do historiador referido, mas também 
demonstra actualização bibliográfica assinalável, citando as discussões em 
torno da pós-modernidade historiográfica efectuadas na American Historical 
Review, entre outros, por John Toewes, Lawrence Levine e David Harlan, todos 
publicados em 1989, sem esquecer o trabalho de Lawrece Stone, dado à estampa 
em 1992 na Past and Present, na sequência de uma investigação seminal do 
mesmo autor, de 1979, intitulada The Revival of Narrative (BONIFÁCIO 1999a, 
p. 18). Na época pós-histórica concretizou-se a dupla impugnação da história 
científica e, com ela, do real como objecto de estudo bem como das formas 
desse estudo ligadas à prova, à verificação, à imparcialidade e aos códigos de 
inferência contra a arbitrariedade.

A autora aceita a diversidade de formas de conhecimento historiográfico 
possíveis como inevitabilidade e algo que pode ser positivo, desde que os 
historiadores procedam a uma autocrítica dos seus processos: 

Já noutro lado me alonguei sobre a utilidade explicativa da narrativa 
histórica, na linha, expressamente citada, dos contributos dados pela 
filosofia analítica da história nos anos 60, e, por outro lado, na linha de um 
entendimento da narrativa bebido em Ricoeur e que a toma pela tradução, 
ou reflexo, ao nível da linguagem, da temporalidade, como estrutura 
básica da existência humana. [...] já em 1994 escrevi que entendia a 
história como um género literário, sujeito [...] a regras determinadas e 
específicas. Entre elas [...] a de justificar o enredo escolhido (BONIFÁCIO 
1999a, p. 20). 

Essa citação demonstra que Maria de Fátima Bonifácio silencia de propósito 
os filósofos analíticos avessos aos narrativismos, como Hempel e as suas covering 
laws, dado que este e os seus seguidores procuraram, de modos diversos, graus 
de generalidade para a história próximos da procura de leis alegadamente das 
ciências naturais. A historiadora em consideração parece adversária dessas 
inquirições. Por outro lado, salvaguarda e destaca o caráter narrativo da 
experiência humana, dado que a narrativa organiza a temporalidade - daí a 
referência a Ricoeur.

Maria de Fátima Bonifácio concretiza, em nosso entender, neste passo, 
a inserção numa história narrativa, implícita em todo o seu artigo intitulado A 
narrativa na era pós-histórica, que se assume como género literário, na sua 
vertente não-ficcional.

No plano da representação, Maria de Fátima Bonifácio rejeita a procura 
da realidade tal como ela é, preferindo apresentar uma versão plausível de 
um mundo possível. A historiadora partilha a visão de Oliveira Martins sobre a 
história no que tange a assumi-la como género literário, portador de uma moral, 
mas não se coíbe de admitir insuficiências na investigação empírica e na visão 
teórica concretizadas pelo historiador oitocentista, apontando-lhe possíveis 
excessos na presença do narrador e defendendo a importância de outras visões 
sobre o século XIX português (BONIFÁCIO 1999a, p. 25).

Todavia, em nosso entender, a autora, parcialmente por se dedicar aos 
estudos sobre a época histórica referida, parece admirar uma historiografia 
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que reclama uma matriz romântica, com algumas ressonâncias de cunho 
micheletiano, na qual a vivacidade do relato é fundamental, socorrendo-se de 
recursos ficcionais, mas sempre apenas ao nível da expressividade literária.

A cultora de Clio termina A narrativa na época pós-histórica, opondo-se 
ao consumismo dominante na sociedade de massas (BONIFÁCIO 1999a p. 
27-28). Torna-se curioso verificar que alguns dos debates patentes em Sur la 
Crise de l’ Histoire encontram aqui profícuo acolhimento, sendo assimilados 
articuladamente (NOIRIEL 1995). 

Do nosso ponto de vista, esta historiadora defende, em diversos estudos 
e em entrevistas, uma matriz ideológica conservadora não-reacionária, em 
diálogo com um liberalismo moderado. Todavia, esta mera intuição pode conter 
perigosa generalização, que exige aprimoramentos críticos futuros. 

Por seu turno, Rui Bebiano, no seu artigo intitulado Sobre a História como 
Poética, publicado em 2000, no número consagrado pela Revista de História das 
Ideias da Universidade de Coimbra às relações entre a história e a literatura 
(BEBIANO 2000, p. 59), percorre caminhos bibliográficos alternativos à reflexão 
sobre o trabalho citado de Noiriel ou os Passés Recomposés, obra dirigida por 
Jean Boutier e Dominique Julia (BOUTIER; JULIA 1995). Em nosso entender, essa 
situação talvez se deva ao facto de Bebiano não encarar como crise o momento 
vivido pela historiografia a partir dos anos 80 do século passado, considerando 
natural o aparecimento de alternativas à história canónica e que implicaram a 
fragmentação do campo historiográfico. Segue na linha de Fátima Bonifácio, 
alinhando pela valorização da narrativa historiográfica como género literário, no 
qual se registram e organizam eventos, mas manifesta menor inquietação face 
à questão da renovação da escrita da história (BEBIANO 2000a, p. 60).

Rui Manuel Bebiano Nascimento nasceu em Castanheira de Pera em 1952. 
Desde cedo, manifestou o gosto pela comunicação, também patente no estudo 
em análise, escrevendo para o suplemento juvenil do Jornal República e para 
o quinzenário da sua terra, o Castanheirense. Esta actividade começou um 
ano depois do Maio de 1968 em Paris, coincidindo com a Crise Estudantil em 
Coimbra, sobre a qual veio a debruçar-se enquanto historiador algumas décadas 
volvidas, interessando-se pelas questões do imaginário e das representações 
dos estudantes. Em 1970, influenciado e marcado por todo este ambiente de 
contestação e oposição ao Estado Novo, também agiu em conformidade com os 
ideais oposicionistas que perfilhava, tendo sido detido pela polícia política duas 
vezes (BEBIANO 2011). 

A tese de Doutoramento de Rui Bebiano, defendida em provas públicas a 
26 de junho de 1997, foi posteriormente publicada em 2000, no mesmo ano do 
artigo em vertente análise, sob o título A Pena de Morte, Escrìta de Guerra em 
Portugal e na Europa, séculos XVI- XVIII. Trata-se de um estudo alicerçado em 
extenso trabalho de arquivo e crítica de documentos, mas debruçando-se sobre 
a escrita e o discurso no que tange a assuntos militares da Restauração - uma 
abordagem inovadora (BEBIANO 2000b, p. 13-60). Não admira, portanto, que 
as questões da escrita e do discurso sejam alvo de uma atenção mais alargada 
e genérica, essencialmente reflexiva, no artigo Sobre a História como Poética.
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Este trabalho dialoga com Aristóteles desde o título e centra-se no estatuto da 
escrita da história (ciência ou arte) e na narrativa, enquanto núcleo à volta do qual 
gravitam as questões da verdade historiográfica e da reconfiguração disciplinar.

Antes de refletir sincronicamente sobre a actualidade, e em defesa da 
dimensão artística da história, o autor descreve, de forma sumária e acutilante, 
um percurso de cerca de mais de dois mil anos, sustentando que de Tucídides 
e Tácito até Gibbon e Michelet, no século XIX, a história sempre conjugou 
conhecimento, destreza e arte. Foi exactamente no oitocentos que a vocação 
disciplinar e científica começou a desenvolver-se, materializando uma leitura 
essencialmente crítica dos documentos, visando o rigor metodológico no 
apuramento de uma verdade entendida como adequação à realidade dos factos. 
Embora só tenha triunfado, parcialmente, no século referido, esta aspiração 
cientificista foi preparada pelo Racionalismo das Luzes (BEBIANO 2000a, p. 59).

Rui Bebiano exime-se a enunciar o Romantismo Crítico, a Escola Prussiana, 
Ranke e o Rankeanismo, ou a Escola Metódica. Tampouco descreve os Annales 
de modo detalhado, contornando a problematização das suas várias fases, ou 
a eventual especificação das respectivas contradições internas. O historiador 
também não explica as razões que o conduziram à consideração dos anos 80 do 
século XX. Interessa-lhe, em nosso entender, sublinhar que terá sido efectuada 
mais fortemente nessa década a crítica da história objectiva e a reaproximação 
às artes. Todavia, esse processo esteve longe de ser linear ou dicotómico, 
não se cingindo a uma substituição incontroversa de paradigmas. Rui Bebiano 
reconhece implicitamente as dificuldades, os avanços, recuos e paralelismos 
verificados, afirmando a parcial manutenção de focos relevantes e activos da 
história cientista ou cientificista (BEBIANO 2000a, p. 60).

Aliás, a prática historiográfica do historiador, vertida mormente nas suas 
teses e noutros estudos, preserva, do nosso ponto de vista, uma vertente 
estruturada e criticamente empírica, tendo em conta a procura de verdades 
relativas ou aproximadas, incentivando, paralelamente, uma abertura e adesão 
teórica a outras metodologias e formas de escrita.

Rui Bebiano convoca, implicitamente, a Poética de Aristóteles, que Fátima 
Bonifácio aflorara de modo breve. Ambos os cultores de Clio seguem o estagirita 
no que tange à consideração da história e da poesia. Todavia, para Aristóteles, a 
primeira possui um estatuto inferior, dado que narra o que aconteceu, enquanto 
a segunda se debruça sobre o que poderia ter acontecido, permitindo-se um 
exercício mais livre da imaginação. Os dois historiadores portugueses referidos 
divergem deste postulado na parte que consagra a fidelidade absoluta e 
mimética da história ao acontecido, defendendo que nem sequer a respetiva 
narração é cabal. De resto, ambos sustentam que a história deve se aproximar 
da expressividade ficcional da poesia, assumindo-se como Poética. Nessa 
tarefa, Rui Bebiano, sobretudo no artigo em consideração, materializa, mais 
claramente, a intenção de incorporar esta dimensão no trabalho historiográfico, 
eventualmente ao arrepio de correntes narratológicas. Defende, no dealbar 
do seu texto, de modo inequívoco, a abordagem pós-moderna, embora, 
progressivamente, apresente alternativas.
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Rui Bebiano diagnostica brevemente a situação da historiografia, 
descrevendo a crescente possibilidade de abertura dos saberes ligados a Clio 
a um diálogo com outros âmbitos de estudos. Esta permeabilidade comporta, 
do lado dos historiadores, a proximidade com a literatura, ou com a crítica 
literária. Encontra-se, assim, devidamente enquadrada a análise sumária das 
perspectivas intelectuais de Hayden White (1973), Dominick LaCapra (1985), 
Paul Veyne (1971) ou Lawrence Stone (1979, p. 3-24).

O autor de Sobre a História como poética começa por citar a Metahistory de 
1973 e nota a aproximação promovida por White entre factos e ficção, insistindo 
na inextrincável ligação entre narrativa e imaginação, contribuindo ambas para 
a reconstrução do passado através da ativação de um imaginário poético. 
Rui Bebiano enfatiza a propensão do intelectual americano para destacar as 
similitudes metafóricas e as estruturas convencionais das ficções, considerando 
a criação historiográfica uma operação literária produtora de ficção, recorrendo 
a discursos figurativos para a enunciação de dados a analisar. 

No seguimento destas considerações, o autor de Sobre a História como 
poética debruça-se sobre o posicionamento de LaCapra face a White. Os dois 
pensadores americanos valorizam a dimensão literária da experiência social, a 
estrutura literária da escrita historiográfica e o pensamento abstrato. LaCapra 
confere enorme relevância ao conhecimento dos textos, devido à sua natureza 
informativa, à influência da e sobre a linguagem dos estudiosos, que, por seu 
turno, reconstroem o real vivido, assomando o contexto histórico no e do texto 
historiográfico, propiciando e incentivando a confusão entre as duas instâncias.

Rui Bebiano analisa, então, a posição de Paul Veyne. Resulta implícito que o 
historiador francês radicaliza os pressupostos, as reflexões teóricas e as práticas 
historiográficas descritas, considerando a história uma narrativa de factos 
verosímeis, lacunar a nível disciplinar, tendo que recorrer a estratagemas para 
elidir fraquezas. Os documentos e os testemunhos são encarados como parciais, 
dado que os eventos também não são apreendidos de forma direta e completa, 
mas reconstruídos de modo imperfeito e lateral (BEBIANO 2000a, p. 70).

Por seu turno, Lawrence Stone, também citado pelo cultor de Clio em 
análise, comparece em 1979, através do artigo “The Revival of Narrative”, 
como crítico da história-ciência, à qual também se devotara. Visa a concepção 
cientista em três eixos, prodigalizados nos anos 50-60: o modelo marxista 
(que esteve na base da revista Past and Present, da qual Stone foi director); 
o quantitativismo de uma parte dos Annales e a Cliometria norte-americana 
(BEBIANO 2000a, p. 71). Segundo o historiador britânico, até a história dita 
mais científica inclui, a contrapelo, recursos e estratégias de teor narrativo. Na 
perspetiva de Rui Bebiano, Stone privilegia a História Narrativa, sem, contudo, 
diluí-la na literatura, ao contrário do exercício no sentido da dissolução, permitido 
e parcialmente incentivado pela alegada iconoclastia de Paul Veyne. 

Rui Bebiano apoia-se nas posições de José Mattoso sobre a escrita da 
história, ressaltando a relevância que este confere à qualidade formal, à escolha 
de dados e sua reconstrução interpretativa e à carga poética global. A história 
deve conciliar, no entender de José Mattoso, o rigor metodológico e a qualidade 
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artística, não sacrificando nenhum dos vectores. Paul Ricoeur foi fundamental 
nessa mesma linha, que Rui Bebiano também defende de modo cada vez mais 
claro no seu artigo. No início deste pontificara Nietzsche, mas percebe-se agora 
que pode ter sido convocado menos em função do seu niilismo ou relativismo, 
mas para que dele se aproveitasse o perspectivismo e uma relatividade na 
consideração da verdade histórica (BEBIANO 2000a, p. 81).

Rui Bebiano cita dois exemplos de historiadores que conjugaram o rigor e 
um estilo bem conseguido: Georges Duby, na sua obra Guilherme o marechal 
e Eric Hobsbawm, na Era dos extremos (BEBIANO 2000a, p. 84). Aliás, em 
nosso entender, em Sobre a História como poética o seu autor tematiza a ficção 
enquanto forma de construção da narrativa, da intriga e do enredo, e enquanto 
recurso indispensável à divulgação de conhecimentos que continuam a ser 
científicos, sendo, todavia, permeáveis a algumas configurações pós-modernas 
no plano teórico.

Falta abordar Luís Adão da Fonseca. Num colóquio realizado na Faculdade 
de Letras do Porto, cujas actas foram dadas à estampa em 2004, com o título 
Literatura e História, Luís Adão da Fonseca debruçou-se sobre as Relações entre 
a História e a Literatura no contexto da actual crise da dimensão social na 
narrativa historiográfica. Trata-se, desde logo, de um artigo que não elide a 
palavra crise e que parece partilhar, eventual e parcialmente, do afastamento 
face aos Annales, defendido por Maria de Fátima Bonifácio. Aliás, no percurso 
biográfico deste historiador avulta, igualmente, uma maior quantidade de 
trabalhos historiográficos de natureza empírica, voltados para a crítica de fontes. 

Luís Adão da Fonseca nasceu em 1945. Licenciou-se na Faculdade de Letras 
do Porto e concluiu o Doutoramento em Navarra, um ano depois da Revolução 
de 25 de Abril de 1974 (FONSECA 1975). O cultor de Clio especializou-se em 
matérias da Nova História Política e da Nova História Militar.

Este historiador aborda o problema da multiplicidade de correntes 
historiográficas, escolhendo a derradeira década do século XX como posto 
principal de observação. Analisa, em seguida, as 18 propostas do Manifesto 
História a Debate (2003), que parte de Santiago de Compostela e envolve 
historiadores de todo o mundo. Um dos artigos do clausulado postula a 
necessidade de interdisciplinaridade para fazer face à dispersão e pulverização 
historiográficas notadas (FONSECA 2004, p. 267). Todavia, esta atitude científica 
pode ser interna e externa à história, comportando três perigos, no entender 
do medievalista em questão: a impossibilidade de uma ciência social unificada; 
transformar o diálogo necessário entre a história e as ciências sociais numa 
receita mágica; e diluir a história num outro âmbito disciplinar, nomeadamente 
na Literatura (FONSECA 2004, p. 267).

Na investigação em análise, Luís Adão da Fonseca reconhece a narrativa 
como um dos três principais vectores não só da referida interdisciplinaridade, 
mas também do estatuto da história nela implicado, não se cingindo este a 
uma componente teórica, mas comportando, igualmente, uma vertente prática, 
ligada a canais não historiográficos envolvidos na construção da memória 
social do passado. Nesse universo cada vez mais avassalador, face a esta 
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heterogeneidade, que se pode traduzir em complementaridade, mas também 
em concorrência, agudizando a crise, o historiador se pergunta se ainda há 
espaço para a história como disciplina científica, ou se apenas pode assumir-se 
enquanto consciência historiográfica. Apesar das dificuldades e dos obstáculos, 
Luís Adão da Fonseca parece construir uma argumentação defensora da 
viabilidade da primeira hipótese esboçada, indagando a posição da consciência 
num quadro desses, colocando a possibilidade de privilégio e a de igualdade de 
circunstâncias (FONSECA 2004, p. 268).

Esse jogo de forças e de (des)equilíbrios ocorre com particular acuidade 
desde a última década do século XX, em relação à qual o medievalista diagnosticou 
uma alteração de paradigma, que trouxe uma proliferação de mudanças e 
transformações, abalando decisivamente o paradigma que defendia a verdade 
desde os gregos, ou a certeza a partir da modernidade, com Descartes ou 
Bacon, assente em vários pilares: rigor na selecção, organização e classificação 
dos dados, sem esquecer a racionalidade na fundamentação da argumentação, 
pesquisando o fundamento subjacente aos respectivos juízos. A procura da 
certeza podia e pode concitar metodologias de manipulação da realidade pelo 
sujeito cognoscente (FONSECA 2004, p. 268).

Para Luís Adão da Fonseca, o paradigma estruturado a partir dos 
pressupostos enunciados foi modificado, mas não destruído, revelando- 
-se, todavia, a seu ver, insuficiente. O cultor de Clio move-se no interior do 
paradigma da cientificidade, exigindo e procurando a adaptação à explosão de 
paradigmas e à fragilidade daí decorrente, de modo a perseguir uma verdade 
relativa. O historiador apoia-se em artigos saídos na American Historical Review, 
acolhendo uma vertente de reflexão anglo-saxônica, preocupada com a moral 
ou a ética, tal como fizera a autora de Narrativa na “época pós-histórica”. Luís 
Adão da Fonseca consubstancia uma referência mais alargada a Bernard Baylin 
e subscreve as diretrizes básicas do editorial de 1981, no qual o historiador 
norte-americano propusera a configuração da história como uma ciência 
moral, testando as possibilidades, os limites e as aporias de tal asserção e 
das realidades que lhe correspondam. O cultor de Clio português acompanha 
e assimila esta argumentação, considerando igualmente que, para contrariar 
a crise, a historiografia contemporânea ganhará em apresentar-se enquanto 
escrita de narrativas. Aliás, resulta implícito que, tal como Bailyn, também Luís 
Adão da Fonseca não terá ficado muito convencido com as três temporalidades 
de Braudel, ou com o powerful framework of coherence, experimentado pelo 
Marxismo, concretizando o medievista uma via pessoal de possível resposta ao 
quadro esboçado, alicerçada na seguinte intuição:

É interessante, a meu ver, que o mesmo Bailyn [...] cite expressamente 
dois autores. Lord Acton e Oscar Handlin. Acontece que o primeiro é 
um representante da visão liberal da história, e o segundo é o autor da 
conhecida obra sobre a Verdade na História. 
Ou seja, a ligação destas quatro vertentes (narrativa articuladora das 
diferentes áreas – valor da liberdade – visão liberal – verdade) pode 
ser um bom ponto de partida para enquadrar o problema da relação 
História / Liberdade, núcleo central do que procuro explicitar sobre a 
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imprescindibilidade da narrativa como núcleo duro do que deve ser a 
especificidade da consciência historiográfica no conjunto da memória 
histórica dos tempos actuais (FONSECA, 2004, p. 270).

Segundo a proposta de Luís Adão da Fonseca, a narrativa é o eixo central 
da consciência historiográfica e um garante da sua viabilidade, assente numa 
visão liberal, perante a profusão de perspectivas provenientes da memória social 
mais alargada.

O historiador português defende e promove a aproximação e relação 
entre a realidade histórica e o discurso historiográfico, criticando o carácter 
omnívoro da concentração exclusiva neste último, colocando igualmente 
em causa uma atitude semelhante no que tange ao primeiro. Luís Adão da 
Fonseca defende a responsabilidade social dos historiadores, mas adverte para 
as dificuldades de uma exclusividade conferida a esse tipo de abordagem, 
que, no limite, pode implicar não apenas a desmontagem e análise crítica e 
devidamente contextualizada de interesses antagónicos, mas também a tomada 
de partido subjectiva e desafiadora da procura da imparcialidade, indispensável 
à materialização de decisões conjuntas. O autor apresenta um entendimento 
que não se esgota na função social dos historiadores, estendendo-se aos usos 
da verdade historiográfica, conciliando a existência da experiência social e 
profissional dos cultores de Clio com as suas escritas, concretizando uma análise 
social da narrativa historiográfica (FONSECA 2004, p. 274).

O historiador não pretende elaborar qualquer teoria da narrativa 
historiográfica, uma vez que reconhece e vastidão da bibliografia disponível a 
esse nível. Apenas procura testar aquilo que defende, ou seja, o peso e o poder do 
reforço da produção da narrativa historiográfica na luta pelo reenquadramento do 
respectivo consumo social, contribuindo este para fazer face ao desgaste sofrido 
pelas formas historiográficas científicas na memória colectiva, em consequência 
do embate com a memória social ligada aos atropelos alegadamente perpetrados 
pela sociedade de consumo e pelos meios de comunicação de massas colocados 
ao seu dispor. As revindicações retóricas e práticas de herança e património 
comuns esbarram no desinteresse e na amnésia dos públicos massificados, 
paradoxalmente dotados de uma maior e mais rápida possibilidade de acesso à 
informação, mas que não a retêm ou assimilam em muitos casos, pelo menos 
no que respeita à história. 

Para Luís Adão da Fonseca a narrativa historiográfica só conseguirá juntar 
o cumprimento da sua responsabilidade ao sucesso perante o público, seguindo 
o exemplo, ao nível de consumo, do romance histórico, enquanto género bem 
sucedido, se lograr conciliar a erudição com uma forma e um estilo literários na 
apresentação da narrativa. 

Afloramento da questão da historicidade e considerações finais
Nesta investigação, procuramos perceber o modo como Maria de Fátima 

Bonifácio, Rui Bebiano e Luís Adão da Fonseca perspectivam a História Narrativa, 
situando-se no seu interior, sendo de salientar que o último historiador referido 
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confere maior peso à história científica do que os anteriores, embora nenhum 
estudioso a desrespeite ou defenda a sua liminar destruição.

No que se refere ao estatuto da história enquanto historiografia, em face 
do exposto, parece evidente que predomina a sua consideração alicerçada 
na relatividade ou até no relativismo das verdades e realidades históricas, 
prevalecendo a imaginação controlada na edificação de uma ficção entendida 
como selecção e construção de acontecimentos. Para o senso comum, a 
historicidade parece implicar essencialmente o que acontece entre dois lapsos 
cronológicos, na vida dos indivíduos ou das sociedades, coincidindo com o que é 
histórico. Num plano especializado, François Hartog reflecte sobre os regimes de 
historicidade, mas neste estudo não afloramos sequer esta complexa temática 
(HARTOG 2013).

Para os historiadores analisados, a visão estritamente estática e descritiva da 
historicidade parece subalterna e instrumental, preferindo encará-la quase sempre 
de modo implícito, enquanto forma activa e dinâmica como os indivíduos ou os 
historiadores se relacionam, no seu presente, com essa atualidade, construindo 
narrativas sobre o passado, conhecido de forma imperfeita, e o futuro.

A historicidade pode, por isso, envolver a escrita historiográfica como 
sua expressão, num duplo sentido, cronológico e ontológico (ARAÚJO 2013, p. 
34-44). Os cultores de Clio analisados, sobretudo os dois primeiros, utilizam 
maioritariamente aquele em função deste. Se a historicidade congrega uma 
dimensão ontológica (ARAÚJO 2013, p 34-44), esta procura as virtualidades 
da escrita historiográfica, sobretudo a riqueza literária no plano estilístico, 
enfatizada por Luís Adão da Fonseca, para tentar veicular princípios e valores 
próprios da história enquanto narrativa e, também, por maioria de razão, da 
História Narrativa. Fátima Bonifácio enfatiza a componente ética da função do 
historiador, associando-a à fruição estética e à divulgação, por esta ordem. Rui 
Bebiano respeita e segue este itinerário, mas acrescenta-lhe as especificidades 
de uma perspectiva comunicacional e retórica, transversal a todos os domínios 
enunciados. Luís Adão da Fonseca enfatiza estas duas últimas perspectivas 
como substrato das restantes.

Em nosso entender, a divulgação e o estilo como tônica parecem ser os 
principais elementos comuns presentes na História Narrativa patenteada nos 
artigos estudados.

Daí que a relação de todos esses historiadores com a literatura pareça 
sempre subsidiária do tratamento de questões historiográficas, permanecendo 
muito no interior destas. Talvez se possam divisar posições de compromisso 
entre o historicismo e o narrativismo, consubstanciando este último de modo 
moderado, avesso a cientismos, mas conservando a procura da cientificidade. 
Perfilhamos a história social das narrativas, conforme a entende Luís Adão da 
Fonseca, e consideramos ser possível uma história cultural do literário, olhando 
historiograficamente as coordenadas deste. Entendemos que o afloramento da 
história literária é um caminho a explorar, a partir dos modelos historiográficos, 
conciliando autores, obras, coordenadas espaciotemporais, personalidades 
como personagens, géneros e períodos literários.
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A história literária pode ser mais filológica, como entendem alguns 
(FRAISSE 2001, p. 6-19), comportando a assimilação de dados estatísticos 
(MYLNE 1987, p. 15), ou, então, conciliando a vertente filológica com a estética 
da recepção e uma dimensão teórico-conceptual acentuada, como perfilham 
outros (PERKINS 1993, p. 1-27). O diálogo destas e de outras perspectivas é 
profícuo e o historiador não deve ignorá-lo.
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Resumen 
En este artículo se aborda la estrecha relación entre la literatura y la memoria colectiva, partiendo 
de la afirmación de que los textos literarios restituyen la historicidad de una época y pueden 
plantear reflexiones sobre los procesos de configuración del recuerdo y el olvido social. Para 
desarrollar ese argumento se analizan dos novelas: El lector (1995), de Bernhard Schlink, obra en 
la cual se reflejan las complejas disputas por la definición de la memoria pública en la Alemania de 
posguerra; y La carroza de Bolívar (2012), de Evelio Rosero, donde se evidencia la tensión entre 
memorias hegemónicas nacionales y memorias disidentes locales en la Colombia de los siglos XIX 
y XX, manifiesta en las diversas resignificaciones de la figura del libertador Simón Bolívar. 
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Abstract
This paper focuses on the close linkage between literature and collective memory, based on the 
claim that literary texts restitute the historicity of a time and may raise reflections on processes 
of configuration of social memories and oblivion. To develop this argument, it discusses two 
novels: Der vorleser (1995), by Bernhard Schlink, a work that reflects the complex disputes over 
the definition of public memory in postwar Germany; and La carroza de Bolívar (2012), by Evelio 
Rosero, which evinces the tension between hegemonic national memories and local dissident 
memories in Colombia in the 19th and 20th centuries, manifested in the various significations of 
Simon Bolivar as a liberator.
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Según Astrid Erll, los textos literarios cumplen 

diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar 
representaciones sobre mundos pasados, transmitir imágenes de la 
historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre 
los procesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los procesos que 
enfrenta (ERLL 2012, p. 197). 

En el presente artículo se busca poner a prueba esa tesis a partir del 
estudio empírico y minucioso de dos novelas en las cuales se hacen evidentes 
las tensiones y disputas propias de los procesos de elaboración de la memoria 
colectiva en contextos conflictivos o traumáticos.

El lector (1995), del escritor alemán Bernhard Schlink, remite al difícil 
proceso de construcción de la memoria colectiva, trabajo de duelo y asimilación 
de la responsabilidad histórica por el Holocausto judío en la Alemania de 
posguerra, una sociedad que, durante la segunda mitad del siglo XX e incluso 
hasta la actualidad, ha tenido que sobrellevar lo que Michael Geyer ha llamado 
el “estigma de la violencia” (GEYER 2001, p. 10). Por su parte, La carroza de 
Bolívar (2012), escrita por el autor colombiano Evelio Rosero, expresa una 
serie de tensiones entre memorias hegemónicas y memorias locales disidentes 
(GNECCO; ZAMBRANO 2000) en Colombia configurada en torno a los distintos 
recuerdos, olvidos y resignificaciones de la figura del libertador Simón Bolívar 
en la ciudad de Pasto, al suroccidente del país. A pesar de que se trata de dos 
obras que remiten a contextos diferentes y de que manejan una estructura 
temporal diferente (la distancia histórica entre los eventos referidos y el 
presente del escritor y sus lectores es mayor en la novela colombiana que en 
la alemana), ambas obras tienen en común una función reflexiva con respecto 
a eventos violentos traumáticos que desestabilizaron las sociedades de las que 
fueron producto.   

El artículo se divide en cuatro partes. En un primer momento, me referiré a 
los aportes de los textos literarios a los procesos de construcción de la memoria 
colectiva. Los siguientes dos apartados están dedicados al análisis de las obras 
de ficción propuestas como caso de estudio. Por último, retomaré las principales 
reflexiones del estudio en una breve conclusión.

Cabe aclarar que no hablo de la literatura como un experto en ese 
campo, sino desde el punto de vista de un historiador que busca identificar y 
señalar algunos aportes de los textos literarios a los estudios de la memoria 
y al mejoramiento de su propio oficio. También quisiera advertir que en el 
artículo no se abordará la problemática relación entre discurso histórico y 
discurso literario, o entre verdad y ficción, que remite al debate sobre el 
carácter narrativo del texto histórico (agudizado después del giro lingüístico 
en la década de los años setenta), pues mi intención es concentrarme en las 
relaciones entre literatura y memoria.1 

1 Para un balance actualizado de este debate, véase VERGARA 2005.
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Literatura, memoria, historicidad
La literatura, a diferencia de la historia —que mantiene un pacto de 

referencialidad con el lector (debe acreditar la verdad de lo narrado)—, posee 
un “poder simbolizador” para referirse al pasado, precisamente porque escapa 
a las exigencias de cientificidad y objetividad propias de la historiografía (RUFER 
2010, p. 307). Su dominio no es “la realidad histórica”, sino la “exploración de 
la dimensión histórica de la existencia humana” (ORDOÑEZ 2012, p. 212); y su 
finalidad no es “la verdad” del relato, sino su “verosimilitud” (PERUS 2009, p. 
33). Utilizando los términos de H.U. Gumbrecht (2005), podríamos decir que la 
literatura es productora de efectos de presencia, más que de efectos de sentido: 
logra expresar realidades pasadas más que explicarlas. 

El “poder simbolizador” y de “producción de presencia” de los textos de 
ficción es especialmente palpable cuando se refieren a eventos límite, tales 
como el Holocausto judío, el terrorismo de estado de las dictaduras militares 
latinoamericanas o el racismo estructural del Apartheid sudafricano.2 La 
literatura, en tanto manifestación artística cuya meta no es la presentación de un 
significado objetivo sobre la realidad sino la expresión humana, puede convertirse 
en una alternativa útil para sortear los límites que esa clase de acontecimientos 
traumáticos impone a la representación historiadora (FRIEDLANDER 2008):

Por medio de técnicas como el diario personal, el discurso vivido, o el 
monólogo interior, los textos literarios tienen la capacidad de representar 
aquello a lo que no se puede acceder por medio de otros discursos, dado 
que no está articulado ni se lo puede articular en ellos; los textos literarios 
tienen la capacidad de hacer esto intersubjetivamente accesible y, con ello, 
de convertirlo en objeto de la cultura del recuerdo (ERLL 2012, p. 238).

El arte y la literatura juegan un papel muy importante en la recuperación 
y socialización de la memoria, la reparación y la reconstitución de nuevas 
identidades. En efecto, la literatura y el arte son campos de producción 
que permiten concebir un mapa social que recoja y elabore los síntomas 
de una sociedad conmocionada (ORTEGA 2011, p. 56).

En la medida en que la literatura se interesa por lo verosímil y lo posible 
de la existencia humana, es capaz de imaginar realidades y devenires históricos 
alternativos (ERLL 2012, p. 203).3 Pero, en ese proceso, también refleja los 
deseos, los sueños y los imaginarios de la sociedad en la que es producida una 
obra literaria y que la atraviesan más allá de que su autor sea consciente de ello 
o no. Al respecto, comenta en un interesante ensayo el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa (2002, p. 22): 

2 Sobre el papel de la literatura, a partir de ejemplos concretos (poesía y novela), en los procesos de elaboración 
de pasados traumáticos en la Europa de posguerra y la América Latina de la transición, ver SARLO 2008; y, 
para el caso sudafricano, RUFER 2010, Cap. 5.
3 Esta es una característica que comparten los relatos de ficción con las narraciones o testimonios de la 
memoria colectiva: “la memoria subvierte el presente al negarle la condición de aquello que aparece como algo 
irremediablemente necesario. Habla de lo que fue, pero además ensaya reflexionar sobre las circunstancias 
que lo posibilitaron; se abre la inquietante posibilidad de que el camino recorrido no fuera el único posible. La 
maleabilidad de la memoria niega cualquier esencia fatalista de los acontecimientos. Su misión, seguramente, 
no radica en el escrutinio valorativo de los hechos. No es su papel ponerlos en duda, pero presupone que 
podría haber sido de otra manera y en un sentido que se acerca al futuro, la memoria afirma que no estábamos 
‘destinados’ a ser lo que somos, ni a repetir lo que fuimos” (SCHMUCLER 2009, p.  29).
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¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas 
sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, 
en el sentido de que así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y 
gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las 
soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para que la vida que 
vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada únicamente de 
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se 
mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Desde mi punto de vista, esos fantasmas y demonios que pueblan la 
literatura están directamente relacionados con lo que François Hartog (2007, 
p. 30) denomina regímenes de historicidad de una sociedad, esto es, con las 
diferentes formas en que una comunidad humana se relaciona con el tiempo 
(pasado, presente y futuro) y lo experimenta. En novelas, cuentos y otros 
relatos de ficción es posible rastrear pistas en personajes, situaciones o tramas 
que nos revelan algunas de esas relaciones y experiencias. Son documentos que 
permiten al historiador en particular y a cualquier lector en general restituir la 
historicidad de una sociedad pasada, de un contexto específico, que puede ser el 
lugar de producción de la obra, el escenario en el cual se desarrollan los relatos 
ficcionales, o ambos. Son capaces de expresar la atmósfera o el stimmung 
propio de una época, que revela las particulares relaciones que una sociedad 
mantiene con la temporalidad y la historia (GUMBRECHT 2013).

Adicionalmente, existen novelas u otras obras literarias que abordan 
directamente el problema de la configuración del recuerdo y el olvido colectivo. 
Pienso en ejemplos muy conocidos como 1984 y Rebelión en la granja, de 
George Orwell, o Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges. En esos y en otros 
casos —como en las literaturas feministas y poscoloniales—, los textos literarios 
se constituyen en medios para la formación de la memoria colectiva y para la 
reflexión crítica sobre esa misma memoria en la medida en que son capaces, 
según Erll, de 

indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones 
del pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la 
memoria […] de esta manera, los textos literarios cuestionan las imágenes 
de la historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de lo 
propio y lo otro (2012, p. 227). 

Las dos novelas analizadas en este artículo, como veremos, también 
pueden incluirse en ese tipo de obras.

Quisiera terminar este primer apartado argumentando que ese tipo de 
obras de ficción que plantean reflexiones al lector sobre el funcionamiento de 
la memoria colectiva y sobre implicaciones políticas de esa misma memoria,se 
pueden interpretar como “trabajos de memoria”. Se trataría de una práctica 
deliberada, en el sentido productivo propuesto por autoras como Elizabeth Jelin 
y Pilar Calveiro:

El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la 
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente 
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de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. 
La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica 
“trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo 
social (JELIN 2002, p. 14). 

Una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y como 
resistencia a los relatos có modos. En este sentido, la memoria es sobre 
todo acto, ejercicio, prácti ca colectiva, que se conecta casi invariablemente 
con la escritura (CALVEIRO 2006, p. 377).

El lector: memorias individuales y colectivas en la Alemania de posguerra
Bernhard Schlink es un escritor y jurista nacido en 1944 en Bielefeld, 

Alemania. Se ha desempeñado como juez en la corte constitucional del estado 
federal de Renania del Norte-Westfalia y como profesor de historia del derecho 
en la Universidad Humboldt de Berlín. Si bien ya había escrito algunas novelas 
policíacas, su reconocimiento como autor se deriva del éxito obtenido con su 
novela El lector (Der vorseler), publicada en 1995. Traducida a 39 idiomas y 
ganadora de varios premios internacionales, la novela fue adaptada al cine por 
el director Stephen Daldry en 2008, lo cual multiplicó el público receptor de ese 
relato alrededor del mundo. 

El lector narra, desde una perspectiva parcialmente autobiográfica, la 
historia de un romance que sostiene el adolescente Michael Berg con Hanna 
Schmitz, una mujer mayor que él y misteriosa. Años después, cuando Michael 
es estudiante de derecho, vuelve a ver a Hanna, quien se encuentra acusada 
en un tribunal contra los crímenes de la Segunda Guerra Mundial y es declarada 
culpable. Michael adulto y Hanna anciana sostendrán luego una relación postal y 
literaria: él le envía grabaciones de lecturas en voz alta. La práctica de la lectura 
atraviesa la tormentosa relación de la pareja en tres tiempos: el romance, el 
juicio, la cárcel. El analfabetismo de Hanna y su superación final constituyen la 
clave de la novela.  

Esta obra es un buen ejemplo de que la memoria, tanto individual 
como colectiva, siempre es una elaboración del pasado desde el presente 
que solo puede expresarse mediante una narración, como se ha insistido 
muchas veces en los estudios de memoria. Los episodios que marcaron la 
vida de Michael solo adquieren sentido cuando los rememora a posteriori, en 
su vida adulta, cuando se da cuenta realmente de quién es Hanna.4 El pasado 
va transformándose conforme se retoma desde diferentes presentes. Las 
impresiones que producen al protagonista las visitas a posteriori de lugares 
importantes para su vida de adolescente y de joven adulto determinan la 
manera en que recuerda y evoca el pasado, trátese de la casa donde vivió su 
agitado romance con Hanna, o del campo de concentración de Struthof, el cual 
visita cuando estudiante, primero, y, luego, cuando ya es mayor (SCHLINK 
2009, p. 12, 145-146).

4 Por ejemplo, cuando Michael afirma, en diferentes momentos: “Aunque puede ser que no me fijara en todo 
esto hasta más adelante”; “todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las sentía con 
toda certeza”; “esas son cosas que pensé más tarde. Y tampoco más tarde hallé consuelo en ellas” (SCHLINK 
2009, p. 15, 84 y 160).
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El pasado cobra sentido a través del presente. Por eso para Michael los días 
de su romance con Hanna, que recuerda como felices, son empañados por las 
impresiones posteriores, por los descubrimientos, por el giro que se da por los 
acontecimientos ulteriores. Él rememora todo, acumulado, desde el hoy en que 
narra, en que escribe la historia. 

¿Por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos días? ¿Será que 
añoro la felicidad pasada? Lo cierto es que en las siguientes semanas 
fui feliz. Me la pasé estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso, 
mientras nos amábamos como si nada más importara en el mundo. ¿O 
será por lo que descubrí más tarde, por la sombra que ese descubrimiento 
tardío arroja sobre aquellos días del pasado? ¿Por qué? ¿Por qué lo que 
fue hermoso, cuando miramos atrás, se nos vuelve quebradizo al saber 
que ocultaba verdades amargas? (SCHLINK 2009, p. 40).

Pero quizás lo más relevante de esta novela sea cómo se cruza una historia 
de vida, una memoria individual, con procesos de elaboración del pasado de 
implicación más amplia: el delicado juicio al pasado nazi que se emprende 
desde la década de los años sesenta en Alemania. A partir de un romance, 
una historia de amor siempre conflictiva, el autor acerca a los lectores de una 
manera muy cercana y vívida a los conflictos generacionales y al fenómeno del 
estigma de la violencia propio de la posmemoria, de la Alemania de posguerra.5 
Eso se constata, por ejemplo, en el juicio, cuando sale a relucir la práctica de 
Hanna de dar cuidados especiales a las prisioneras débiles y delicadas para que 
le leyeran en voz alta antes de enviarlas a su muerte en Auschwitz; o cuando 
en el testimonio de una de las sobrevivientes se asocia a Hanna con una yegua, 
mientras él, durante su romance, la había asociado con un caballo (SCHLINK 
2009, p. 107-115).

Entonces Hanna se volvió y me miró. Su mirada me localizó de inmediato, 
y comprendí que ella había sabido todo el tiempo que yo estaba allí. Se 
limitó a mirarme. Su cara no pedía nada, no reclamaba nada, no afirmaba 
nada, no prometía nada. Se mostraba, eso era todo. Me di cuenta de lo 
tensa y agotada que estaba. Tenía ojeras, y las mejillas cruzadas de arriba 
abajo por una arruga que yo no conocía, que aún no era honda, pero ya la 
marcaba como una cicatriz. Al verme enrojecer, apartó la mirada y volvió 
a fijarla en el tribunal […]  No me consolaba pensar que mi sufrimiento 

5  Michael Geyer entiende por “estigma de la violencia” un elemento clave e ineludible que forja la identidad 
alemana a partir de la década de los años setenta (precisamente el momento en el que se desarrollan los 
juicios en la novela analizada), que surge de la toma de conciencia —por parte de las nuevas generaciones— 
de la necesidad de unos lineamientos para una historia que reconozca la elaboración o no del duelo (working 
through) por la muerte masiva de judíos por parte de los alemanes como una de las experiencias centrales 
del siglo XX. “Si la recuperación del entumecimiento emocional fue tan lenta y vacilante, y si una generación 
entera con sus niños nunca salieron de la sombra de la experiencia de la muerte, esto tiene que ver sobre 
todo con el hecho de que una conciencia pública del estigma de la violencia no emergió realmente sino hasta 
el final de los años setenta” (GEYER 1997, p. 20). Por su parte, “posmemoria” es un término que acuña 
Marianne Hirsch para referirse a las experiencias y elaboraciones del pasado de las generaciones posteriores 
a eventos traumáticos, que acceden al pasado indirectamente: “la posmemoria caracteriza la experiencia de 
aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardías 
son evacuadas por historias de la generación previa moldeadas por eventos traumáticos que no pueden 
ser entendidos o recreados” (HIRSCH 1997, p. 22). Añade Mónica Szurmuk: “en el caso de experiencias 
traumáticas, entonces, se usa el término ‘memoria’ para referirse a la experiencia y la producción cultural de 
quienes fueron víctimas, perpetradores o testigos de un hecho traumático, mientras que la posmemoria se 
enfoca en los registros culturales producidos por quienes crecen a la sombra de estos recuerdos” (SZURMUK 
2009, p. 226).
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por haber amado a Hanna fuera de algún modo el paradigma de lo que 
le pasaba a mi generación, de lo que le pasaba a los alemanes, con 
la diferencia de que en mi caso resultaba más difícil hurtar el bulto o 
enmascarar el fondo de la cuestión. Aun así, me habría hecho bien poder 
sentirme simplemente uno más de mi generación (SCHLINK 2009, p. 
110, 160-161).

En la novela, se hace evidente una tensión entre la generación de los 
perpetradores o cómplices de la muerte masiva y la generación de los venidos 
después, que juzga sobre la anterior. Se trata de la generación del movimiento 
estudiantil del 68, que protesta contra la guerra norteamericana en el Vietcong y se 
alza contra sus padres y abuelos en un proceso de revisionismo y crítica al nazismo:

La palabra clave era “revisión del pasado”. Los estudiantes del seminario 
nos considerábamos los pioneros de la revisión del pasado. Queríamos 
abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin 
el polvo que la sociedad había dejado acumularse sobre los horrores 
del pasado. Nuestra misión era crear un ambiente en el que se pudiera 
respirar y ver con claridad. Tampoco nosotros apostábamos por la 
erudición. Teníamos claro que hacían falta condenas. Y también teníamos 
claro que la condena de tal o cual guardián o esbirro de este u otro campo 
de exterminio no era más que un primer paso. A quien se juzgaba era a 
la generación que se había servido de aquellos guardianes y esbirros, o 
que no los había obstaculizado en su labor; o que ni siquiera los habían 
marginado después de la guerra, cuando podría haberlo hecho. Y con 
nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos condenar a la 
vergüenza eterna a aquella generación (SCHLINK 2009, p. 87).

En el caso de Michael, esa tensión se expresa en la relación, a menudo 
conflictiva, que mantiene con su padre, quien fuera un profesor de filosofía 
expulsado de la universidad por dictar un curso sobre Spinoza (cabe recordar 
que el padre de Schlink era profesor de teología y perdió su puesto durante el 
régimen nazi) (SCHLINK 2009, p. 88).

El discurso “acusador” de la nueva generación, no obstante, pronto se 
convierte en “estigma de violencia”, del que ni siquiera ella puede escapar. Ellos 
(los jóvenes), en última instancia, son tan responsables como sus ancestros. 
Se trata de un dilema ético, histórico y jurídico que será replanteado en la 
década de los años ochenta en el seminal ensayo de Jürgen Habermas y Jeremy 
Leaman (1988) sobre los usos públicos de la historia y la responsabilidad social 
de los alemanes frente a las víctimas del Holocausto, frente a su propia historia 
nacional reciente. 

¿Cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos más tarde la 
información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de los 
judíos? No podemos aspirar a comprender lo que en sí es incomprensible, 
ni tenemos derecho a comparar lo que es incomparable, ni a hacer 
preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror, 
sí lo hace objeto de comunicación, en lugar de asumirlo como algo ante 
lo que sólo se puede enmudecer, presa del espanto, la vergüenza y la 
culpabilidad. ¿Es ése nuestro destino, enmudecer presa del espanto, la 
vergüenza y la culpabilidad? ¿Con qué fin? No es que se hubiera perdido 
el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que había tomado parte en 
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el seminario y en el juicio; sólo me pregunto si las cosas debían ser así: 
unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación siguiente, 
enmudecida por el espanto, la vergüenza y la culpabilidad (SCHLINK 
2009, p. 99, 159).

El giro generacional, a pesar de esos dilemas que plantea, y precisamente 
gracias a ellos, conducirá, especialmente en los años ochenta y noventa, a una 
revaloración del pasado alemán y a la apertura de importantes debates no sólo 
en la historigorafía (TRAVERSO 2012),6 sino también en otros registros de la 
memoria social y la esfera pública, como los monumentos, museos, memoriales 
y marcas territoriales (KOSELLECK 2011; YOUNG 1998), la enseñanza de 
la historia y los libros de texto (LEVY; DIEKERS 2004) y el campo político- 
-jurídico (HERF 2004). En términos generales, tanto en la historiografía como 
en la memoria pública, asistimos en la Alemania de posguerra a un proceso que 
va desde la invisibilización del evento traumático en las décadas de los años 
cincuenta y sesenta hasta el posicionamiento público y abierto cada vez más 
acentuado —aunque no desprovisto de tensiones— de esa problemática desde 
los años setenta hasta la actualidad. 

No hay que perder de vista, sin embargo, que esa irrupción del evento 
traumático en la historiografía y la escena pública alemana (y, luego, 
norteamericana y occidental) de las últimas décadas, ha estado acompañada de 
la hipertrofia y fosilización del sentido del Holocausto, que, en muchos casos, ha 
quedado reducido a un “objeto de consumo” propio de una “cultura de masas”, 
como lo han hecho notar varios autores (LANDSBERG 2001) y como lo siente 
el mismo Michael Berg en El Lector cuando recuerda que en los años del juicio 
eran escasas las representaciones visuales que documentaban la experiencia de 
los campos de exterminio, mientras que “hoy en día” existen muchos libros y 
películas que no se han limitado a percibir, sino que han “empezado a añadir y 
decorar  por su cuenta” (SCHLINK 2009, p. 139).

Pero es precisamente en este contexto, en este momento de la historia 
de la memoria del Holocausto, en el cual Hanna, ya anciana y cumpliendo su 
condena en la cárcel, aprende con coraje a leer. Durante diez años, Berg le 
envía lecturas de novelas y clásicos de la literatura (desde cuentos de Schnitzler 
y Chejov hasta la Odisea de Homero) en voz alta grabadas en casetes, gracias 
a las cuales ella aprende a leer por su cuenta. Sin embargo, como parte de un 
proceso de comprensión y arrepentimiento, Hanna, una vez que ya es lectora, 
no busca nuevos libros de literatura universal, sino que pide en la biblioteca 
de la cárcel todo lo relacionado con el pasado nazi, para tratar de entender su 
propia responsabilidad y ofrecer, al final y por medio de Michael, la reparación 

6 Aquí es importante hacer una mención al debate de los historiadores o Historikerstreit, que enfrentó en los 
años ochenta a una serie de historiadores conservadores como Ernst Nolte y Andreas Hillgruber (quienes 
defendían una reconciliación con ese “pasado que no pasa” para restaurar la grandeza de la historia de la nación 
alemana redimiéndola de su gran mancha histórica, argumentando, entre otras cosas, que el Holocausto podía 
compararse con otros crímenes masivos como la Gulag soviética) y otros de corte liberal, como Habermas, 
quienes contraargumentaban a favor de la necesidad de que la ciudadanía asumiera la responsabilidad 
histórica de la muerte masiva para poder elaborar el duelo y construir el presente (TRAVERSO 2007, Caps. 
4-6; LA CAPRA 2008, Cap. 3). Algunos textos que formaron parte del debate, incluida la traducción del citado 
ensayo de Habermas y Leaman, se encuentran en MANN; NOLTE; HABERMAS 2008.
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que está a su alcance a la única prisionera sobreviviente, a su víctima. “Lo 
primero que se puso a leer Frau Schmitz cuando aprendió a leer fueron libros 
sobre los campos de exterminio” (SCHLINK 2009, p. 192).

Finalmente, esta novela refleja la importancia de la memoria y los usos 
públicos y políticos de la historia para el oficio de historiador. No es casual 
que Michael, una vez confrontados sus miedos y contradicciones internas en 
los juicios, opte por convertirse en historiador del derecho, alejándose de sus 
compañeros, quienes escogieron la profesión de abogado o juez. Para Berg (y 
probablemente para Schlink), ser historiador “significa tender puentes entre el 
pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas”. 
La investigación histórica es como la Odisea, un movimiento provechoso e inútil 
al mismo tiempo (SCHLINK 2009, p. 170-171).

En suma, El lector es una novela que nos acerca a uno de los temas 
paradigmáticos del siglo XX (y de nuestra actualidad): el Holocausto de la 
Segunda Guerra Mundial y el encaramiento del pasado nazi. Pero lo hace a partir 
de una perspectiva personal, subjetiva, en la cual, si bien existen límites para 
representar lo irrepresentable (el terror del exterminio, de la muerte masiva e 
industrializada), como lo afirman tanto el académico Saul Friedländer como el 
personaje de ficción Michael Berg, por lo menos se pueden expresar algunas 
de las tensiones que atraviesan la elaboración de su duelo y de su memoria. 
El impacto social de eso no es menor: contribuye a trabajar y eventualmente 
resolver esas tensiones, lo cual, para un libro reconocido internacionalmente y 
traducido a 39 idiomas, no es poca cosa. 

La carroza de Bolívar: Pasto como un “sur” en la memoria hegemónica 
de la nación colombiana 

Evelio Rosero es un periodista y escritor nacido en Bogotá en 1958. Es 
considerado uno de los escritores colombianos más importantes de la actualidad. 
Sus cuentos y novelas, escritos entre Bogotá y Barcelona, abordan el problema 
de la memoria y los conflictos (en muchos casos violentos) de la sociedad 
colombiana moderna (MARÍN 2011). En una entrevista reciente, Rosero afirmó: 

el conflicto armado es el pan de cada día en el país. La corrupción es otra 
manifestación de la violencia. Un escritor colombiano, necesariamente, lo 
expresará, aunque sea de manera inconsciente, y aunque se trate de un 
poema a las hadas. En algún recodo de cualquier fábula rosa la sangre 
escurrirá, porque esa es la triste realidad de cada mañana (NEIRA 2012).

La carroza de Bolívar es una novela cuya historia transcurre en la década de 
los años sesenta en la ciudad de Pasto (Nariño), al sur de Colombia, urbe andina 
en la que el autor vivió la mayor parte de su infancia. La historia narrada es la de 
Justo Pastor Proceso López, un ginecólogo cincuentón, historiador aficionado que 
en sus ratos libres se propone desmitificar la figura de Simón Bolívar por medio 
de una obra inconclusa, La gran mentira de Bolívar o el mal llamado libertador, y 
de un proyecto de historia oral, Búsquedas humanas, que recupera el testimonio 
de los descendientes de las víctimas de la guerra de independencia en Pasto. Su 
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obsesión revisionista se apoya en la obra del historiador nariñense José Rafael 
Sañudo (1872-1943), personaje que existió en realidad y se considera uno de 
los primeros críticos de Bolívar en la historiografía colombiana, como se puede 
comprobar en sus Estudios sobre la vida de Bolívar (SAÑUDO 1925).

En vísperas de los carnavales de blancos y negros, un 28 de diciembre, 
y por casualidad, el protagonista se encuentra con una carroza que artesanos 
locales están construyendo para las festividades y concibe la “carroza de 
Bolívar” (en la que el personaje histórico aparece representado persiguiendo 
a una mujer que huye despavorida) como una forma de hacer público su 
proyecto intelectual. Encuentra en el Bolívar de la carroza una nueva razón 
para vivir, para concluir su investigación, en medio de la crianza de dos hijas 
adversas y el desamor de una esposa: 

—Es igualito  —dijo por fin el niño que sirvió de centinela— . Es el mismo 
libertador de la cartilla. 
—Simón Bolívar se deja allí tal cual —siguió el doctor— . La mujer de 
Furibundo Pita podrá servir más tarde, ya veremos cómo y dónde: con 
ese rostro aterrado, y huyendo como huye, se parece a este país […]
—¿De qué Simón Bolívar habla?  —preguntó al fin el maestro Abril— , ¿el 
mismo de la independencia? 
—El mismo —contestó el doctor.
Ya era tarde para echarse atrás (ROSERO 2012, p. 66).

Esta novela refleja uno de los problemas claves de la historia y la cultura 
de los países latinoamericanos: la constitución, durante los siglos XIX y XX, 
de las memorias nacionales a partir de la historiografía y otros constructos 
culturales y simbólicos, generalmente desde las elites asentadas en el centro 
del país (capitales), y la consecuente invisibilización o subalternización de la 
diferencia étnica, de género, racial y local-regional en esos relatos del pasado 
nacional (PALACIOS 2009). La historia patria, que hace de las revoluciones de 
independencia un mito fundacional (ignorando o desplazando otros períodos), 
deviene memoria dominante que desconoce o prescribe memorias otras (GNECCO; 
ZAMBRANO 2000). En este caso, se trata de las disputas por definir el sentido de 
la “independencia” en Colombia entre una memoria hegemónica que entroniza la 
figura de Simón Bolívar como protagonista histórico por excelencia y estigmatiza 
al pueblo pastuso como realista y apátrida y unas memorias locales y disidentes 
que defienden y justifican el actuar de sus ancestros y denuncian la violencia 
originaria del Estado nación, evidenciada en la represión militar y las masacres 
a civiles perpetradas por el proyecto patriota en los primeros años de la década 
de 1820 (en particular la “Navidad negra”, el 24 de diciembre de 1823). Esas 
memorias locales y disidentes colocan a Agustín Agualongo como un (anti)héroe 
local capaz de hacer contrapeso a personajes patrios como Bolívar o Nariño.7 
Como resultado de esas disputas, Pasto en particular y el suroccidente del país en 

7 Agualongo se mantiene en el imaginario popular de los pastusos como un defensor por las causas regionales, 
constituyéndose en símbolo de identidad territorial. Hoteles, asociaciones, colegios y hasta un barrio popular de 
Pasto fueron bautizados con el nombre de este héroe local (ÁLVAREZ 2010, p. 347). Además, en 1996, el alcalde 
de Pasto Antonio Navarro Wolf proyectó el reemplazo de la estatua de Antonio Nariño —instalada en la plaza 
principal de la ciudad en 1911— por una de Agualongo, propuesta que no se materializó (YIE 2010, p. 137). 
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general, han ocupado un lugar marginal en la historiografía y el imaginario nacional 
colombiano, lo cual se ha traducido en la cultura popular en un estereotipo del 
pastuso como “tonto” o “poco inteligente”, tal como se evidencia en los “chistes 
de pastusos”, equivalentes a los “chistes de gallegos” en España.

Durante las guerras de Independencia (1810-1825), las comunidades 
indígenas y campesinas de Pasto, así como los negros y mulatos del Patía, 
resistieron al avance de las tropas de Nariño, primero, y, posteriormente, al 
de las de Bolívar. Éste último pretendía tomar Quito y expulsar a los españoles 
del Perú, pero el Pasto realista se interponía en su camino. El Libertador llegó a 
referirse a los pastusos, en carta al general Santander (Potosí, 21 de octubre de 
1825), en los siguientes términos: 

Los pastusos deben ser aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados 
a otra parte, dando aquel país a una colonia militar. De otro modo, 
Colombia se acordará de los pastusos cuando haya el menor alboroto o 
embarazo, aun cuando sea de aquí a cien años, porque jamás se olvidarán 
de nuestros estragos, aunque demasiado merecidos (apud SAFFORD; 
PALACIOS 2002, p. 223).

Si bien la historiografía decimonónica —que adoptó el relato de José Manuel 
Restrepo como matriz vertebradora— aseguró que los pastusos se opusieron a 
la independencia y a la libertad por ignorancia y fanatismo religioso (movilizados 
por sacerdotes), estudios recientes han demostrado su agencia histórica en la 
medida en que lucharon para defender sus territorios, costumbres y modos de 
vida, que habían logrado una estabilidad luego de tres siglos de difícil negociación 
con las autoridades coloniales.8 No obstante, la marginalización de Pasto en la 
imaginación nacional se impuso a lo largo de los siglos XIX y XX, lo cual, sumado 
al aislamiento geográfico, hizo de la región un ente poco reconocido política y 
culturalmente por el Estado nación (ÁLVAREZ 2010).  

En sus conversaciones con los artesanos de carrozas, el doctor Proceso 
López encuentra huellas tanto de las memorias de la represión de los patriotas 
sobre los pastusos, como del posterior silenciamiento y marginalización de Pasto 
y sus pobladores en la historia “oficial”.

Mi abuelo siempre habló de Bolívar  —dijo. 
Entrecerró los ojos, como si se acordara: 
—A mí misma me habló de Bolívar —dijo.
Y luego, decidida, encontrando el recuerdo, asiéndolo:
—Se la pasaba hablando de Bolívar, pero decía que ese Bolívar había sido 
un gran hijueputa.
Tembló el taller con la explosión de una risotada. Al doctor Justo Pastor 

8 “Los indios de Pasto se enfrentaron a los ejércitos republicanos en defensa de un modo de vida al que debieron 
adaptarse con enormes dificultades y sacrificios a lo largo del periodo colonial, pero que había demostrado 
que podía garantizar los mecanismos adecuados para la producción y reproducción material y simbólica de 
cada grupo, y que el nuevo orden republicano amenazaba destruir: las comunidades campesinas corporativas 
y cerradas, que eran los pueblos de indios […] De ahí su feroz reacción contra ellas y las relativas pero 
duraderas ganancias que obtuvieron, aun en medio de la derrota militar: la permanencia de los resguardos, 
los conventos, las cofradías, las cajas de comunidad, los pequeños cabildos y, además, la supresión del 
tributo” (GUTIÉRREZ 2007, p. 32, 250). Resistencias similares de comunidades indígenas y/o campesinas a 
los proyectos independentistas se presentarón también en Perú (BONILLA 2007, Caps. 5 y 6) y Nueva España 
(VAN YOUNG 2006).
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Proceso López se le aguaron los ojos. «Dios», pensó, «todavía hay 
memoria entre nosotros.»
—Y no sólo en Pasto sino en todo el país  —siguió la Iscuandé acicateada—, 
el abuelo nos decía que Bolívar siempre fue un gran hijueputa, en cualquier 
tierra que pisara (ROSERO 2012, p. 69).

Puede que sí —dijo Matías Serrano—. Puede que en Pasto sí, si los 
pastusos se acordaran. Pero ya nadie recuerda en Pasto, Justo Pastor. Los 
han incorporado eficazmente a la buena historia de Colombia, con toda su 
retahíla de héroes y ángeles (ROSERO 2012, p. 121).

Y es a partir de la existencia y constatación de esos rastros que emprende 
el proyecto de la carroza como un trabajo de memoria, como un ejercicio 
político que apele a la transformación de la realidad social presente a partir de 
la reflexión histórica en el espacio público: su meta era exhibirla en el desfile 
del 6 de enero, el más importante del carnaval, y convertirla en un monumento 
permanente en el Parque Infantil u otro lugar público relevante de la capital 
nariñense (ROSERO 2012, p. 72-73). Se trata, no obstante, de una apuesta 
por una memoria disidente, contrapuesta al relato hegemónico de la sociedad, 
la historia patria. Por ello, sus amigos de infancia, el alcalde Matías Serrano, 
el arzobispo monseñor Montúfar y el catedrático Arcaín Chivo, a quienes les 
comunica su idea y de quienes exige el apoyo, intentan disuadirlo, advirtiéndole 
de los peligros de la empresa y de la represión que no se hará esperar por parte 
de los militares y del gobierno departamental (ROSERO 2012, p. 109-110).

La irrupción del testimonio de las víctimas o sobrevivientes de eventos 
límite tanto en la historiografía y las ciencias sociales como en la esfera pública, 
especialmente durante el último cuarto del siglo XX, será uno de los factores que 
contribuirán a la desestabilización de los grandes metarrelatos de la modernidad, 
tales como las historias patrias confeccionadas en el siglo XIX e institucionalizadas 
después (BUSTOS 2010). En La carroza de Bolívar, las entrevistas realizadas 
a Belencito Jojoa y Polina Agrado le permiten al protagonista documentar los 
crímenes y abusos cometidos por Bolívar y sus tropas contra los pobladores de 
Pasto,9 especialmente los acaecidos durante la Navidad Negra, “el primer gran 
ejemplo de la barbarie de la historia de Colombia, la primera gran masacre de 
tantas que seguirán” (ROSERO 2012, p. 211). Se trata de testimonios que, 
ciertamente, ponen en evidencia las fisuras, los pliegues y contradicciones de un 
relato aparentemente liso y homogéneo, la historia oficial de la independencia.

Si hay una piedra donde dice “Aquí lloró Bolívar”, tiene que existir cualquier 
lugar que nos recuerde aquí se tendió, aquí se levantó, aquí se dijo, aquí 
calló, aquí cagó, aquí se orinó, pero del susto, aquí fue y aquí no fue, 
qué carajo ese vergajo, en casa de los míos también pudieron poner aquí 
robó Simón Bolívar a Chepita del Carmen Santacruz, y aquí la devolvió 
preñada (ROSERO 2012, p. 140).

9 “Hacia comienzos de 1823, Bolívar y otros líderes republicanos concluyeron que la única manera de acabar 
con la resistencia pastusa sería casi exterminar la población. Entre las medidas represivas se cuentan el 
reclutamiento forzoso de mil pastusos para servir en el ejército del Perú, el exilio de trescientos a Quito y la 
confiscación de bienes, así como el ajusticiamiento a los capturados en combate, la ejecución de dirigentes y 
otros castigos atroces” (SAFFORD; PALACIOS 2002, p. 225).
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Por pura merced de Nuestra Santísima de las Mercedes no comprobaron 
los asesinos que todavía quedaban, en un rincón del andamio, arrebujadas 
debajo del manto violeta de la Virgen, dos sobrevivientes. No fue una 
merced completa: tres días duró la masacre debieron comer cera de cirios 
y beber agua bendita de la pila bautismal. No fue una merced: después 
del tercer día Hilaria Ocampo y Fátima Hurtado salieron a  sumarse 
a la tristeza universal: habitar como fantasma la ciudad fantasmal, y 
acogerse, como los demás sobrevivientes, al nuevo orden instaurado por 
Bolívar (ROSERO 2012, p. 227).

Como se puede advertir, un tema que atraviesa la novela es la apropiación, 
cuestionamiento y constante resignificación de la figura del libertador, los 
usos públicos y políticos de sus múltiples “rostros” (YIE 2009). Una de esas 
apropiaciones, presente en la novela, es la que agencia desde la década de los 
sesenta la nueva generación de jóvenes revolucionarios, animados por el triunfo 
de la revolución cubana de 1959, inspirados por las ideas “nuestramericanas” 
de Martí y compelidos a retomar el “sueño” bolivariano inconcluso de fundar 
una nación latinoamericana, única posibilidad de contrarrestar el imperialismo 
norteamericano (VARGAS 2008, p. 151-153).

Esa generación se encuentra encarnada por un grupo de estudiantes 
de la universidad pública pastusa, liderada por Enrique Quiroz, que sabotea 
—años antes del momento en el que transcurre la trama principal— la cátedra de 
historia de Arcaín Chivo. El curso, debido a su carácter revisionista (sustentado 
en las versiones de Sañudo y Marx sobre Bolívar y su accionar histórico), le 
cuesta a Chivo la suspensión de la clase y una mortal golpiza por parte de 
encapuchados. Los estudiantes lo tildan de espía, marioneta del imperialismo, 
retardatario. Presionan al rector y a otros profesores para que lo expulsen. 
Terminan por irrumpir en su casa, matando al gato y propinándole una golpiza 
que lo manda al hospital. Allí nadie lo visita, salvo Justo Pastor, mientras que la 
Universidad de Nariño y la prensa callan.

El plan, para cuando estuvieran allá, en Bogotá, era la conformación de 
una guerrilla urbana, idea que cultivaban hacía meses, y acá, en Pasto, 
su ciudad natal (aunque tres de los doce no eran pastusos, uno caleño, el 
otro chocoano y el otro llanero), era acabar con la perfidia peligrosa de un 
ginecólogo multimillonario, el doctor Justo Pastor Proceso López, íntimo del 
loco Chivo, que pretendía burlarse del Libertador Simón Bolívar, padre de 
la revolución, a través de una carroza de carnaval (ROSERO 2012, p. 265).

Un joven poeta, Roberto Puelles, que forma parte del grupo —no sin 
conflictos— y a quien se le encomienda seguir y vigilar a Justo Pastor (con el 
fin de descubrir el lugar en el que oculta la carroza) y que, finalmente, termina 
emborrachándose con Pastor en los prostíbulos en medio del carnaval, es el 
símbolo de las contradicciones internas de una generación ilusionada y en cierta 
medida ingenua.

Finalmente, en este libro es interesante constatar cómo la memoria y el 
imaginario nacionales no se definen únicamente en el ámbito de la historiografía 
—a pesar de los intentos de las élites de hacer del discurso histórico el relato 
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monopolizador del sentido sobre el pasado—, sino que también se dirimen en 
múltiples registros que convergen y contienden en la arena pública. En concreto, 
la novela refleja la importancia de los rituales conmemorativos (CONNERTON 
1989) en la (re)actualización del pasado y del carnaval como un espacio-tiempo 
de ruptura que permite particulares lecturas y cuestionamientos del orden social 
presente y pasado (SCOTT 2000).

La novela termina con una metáfora de la posibilidad de irrupción de 
memorias disidentes en cualquier momento, en cualquier presente, en los 
tiempos en los que brille fulgurante el peligro y se haga necesario un “salto 
de tigre” al pasado (BENJAMIN 1982, p.180, 188). La carroza es confiscada, 
nunca aparece en el desfile del Carnaval de Blancos. Es retenida por el ejército 
nacional, que representa el poder estatal que impone el recuerdo y nuestra 
relación con el pasado (GUHA 2002, p. 17). Sin embargo, es recuperada por 
los artesanos y escondida, nadie sabe dónde, quedando latente, a la espera de 
su aparición “en el próximo carnaval”, un constante futuro pasado en el que los 
negros se pintan de blanco y los héroes caen de sus pedestales incuestionables.

Conclusiones
Al inicio de este artículo veíamos cómo las obras literarias mantienen una 

estrecha relación con la memoria colectiva, bien porque reflejen la stimmung o 
historicidad propias de un contexto histórico y cultural particular, o bien porque 
se presenten como ejercicios o trabajos de memoria intencionales en los que el 
autor se propone, además de narrar una historia y expresarse estéticamente, 
plantear una serie de reflexiones sobre los conflictos y tensiones que atraviesan 
necesariamente los procesos de (re)configuración del recuerdo y el olvido social. 
Las dos novelas aquí analizadas cumplen simultáneamente con ambas condiciones: 
en ellas se traslucen los sueños, recuerdos y esperanzas que unos personajes 
de ficción mantienen a partir de su relación con el pasado y su proyección a 
futuro; pero también en ellas es posible constatar un interés de los autores por 
generar algunas inquietudes con respecto a la formación de la memoria colectiva 
en Alemania tras el Holocausto y en Colombia tras la independencia. 

El lector es una novela en la que se evidencian la transformación de los 
recuerdos con el tiempo, los conflictos generacionales como una de las variables 
importantes en los debates sobre la memoria pública y la nación en la Alemania 
de posguerra, así como el particular interés de los historiadores en aproximarse 
a la memoria colectiva como uno de los grandes problemas contemporáneos. La 
forma en la que Michael y Hanna (re)leen su pasado desde diferentes presentes 
es el reflejo de una experiencia escindida propia de un contexto posterior a un 
trauma colectivo.

La carroza de Bolívar plantea una crítica desde los márgenes de la nación, 
desde el sur, a los procesos por los que se configuró una versión oficial sobre el 
pasado del país, mostrando, desde el testimonio fragmentario de los descendientes 
de las víctimas y desde la memoria popular que sobrevive en las comunidades 
rurales de artesanos aledañas a Pasto, otra cara de la historia de Colombia. Justo 
Pastor, Arcaín Chivo, Enrique Quiroz: todos tienen un Bolívar al cual acudir o al 
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cual cuestionar desde su presente como sustento de proyectos políticos y visiones 
del mundo. La carroza y el carnaval en tanto contramonumentos se perfilan como 
más efectivos que una historia patria anquilosada en cartillas escolares y estatuas, 
en el marco de una potencial batalla por la definición del pasado.

En uno de los últimos libros que escribió antes de morir, Raphael Samuel 
exhortaba a sus colegas historiadores a estudiar los diversos registros de la 
memoria social, documentos y objetos culturales ajenos al reino de la historiografía 
pero que también crean sentido sobre el pasado, muchas veces con un mayor 
impacto y difusión en la cultura popular. Los llamó “teatros de memoria” (SAMUEL 
2008). Estoy convencido, como Samuel, de que los historiadores debemos fijar 
nuestra atención cada vez más en esos relatos, escenarios y representaciones 
del pasado, pues son determinantes en la configuración de la memoria colectiva. 
Este artículo sobre la literatura como trabajo de memoria se guió por ese espíritu 
y espera ser una invitación y una motivación para el emprendimiento de nuevas 
investigaciones, el abordaje de nuevos teatros por explorar.

Referencias bibliográficas

ÁLVAREZ, María Teresa. ¿Departamento del sur, de Nariño, de la Inmaculada 
Concepción o de Agualongo? Sobre un efecto colateral de la independencia 
de Panamá. In: RINCÓN, Carlos; DE MOJICA, Sarah; GÓMEZ, Liliana 
(eds.). Entre el olvido y el recuerdo: íconos, lugares de la memoria y 
cánones de la historia y la literatura en Colombia. Bogotá: Universidad 
Javeriana, 2010, p. 341-367.

BARTHES, Roland. De la historia a la realidad. In: ______. El susurro del 
lenguaje: más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1994, 
p. 163-195.

BENJAMIN, Walter. Tesis de la filosofía de la historia. In: ______. Discursos 
interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1982.

BONILLA, Heraclio. Metáfora y realidad de la independencia en el Perú. 
Lima: Fondo Editorial del Pedagógico San Marcos, 2007. 

BUSTOS, Guillermo. La irrupción del testimonio en América Latina. Presentación 
del dossier “Memoria, historia y testimonio en Amética Latina”. Historia 
Crítica, Bogotá, n. 40, p. 10-19, 2010. 

CALVEIRO, Pilar. Los usos políticos de la memoria. In: CAETANO, Gerardo 
(comp.). Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia 
reciente de América Latina. Buenos Aires: CLACSO, p. 359-382, 2006.

CERTEAU, Michel de. Historia y psicoanálisis: entre ciencia y ficción. México: 
Universidad Iberoamericana, 2011.

CONNERTON, Paul. How societies remember. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989.

DALDRY, Stephen (dir.). The Reader: Estados Unidos y Alemania: Mirage 



168

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 153-170 • doi: 10.15848/hh.v0i17.792

_________________________________________________________________________________Sebastián Vargas Álvarez

Enterprises, Neunte Babelsberg Film, 2008. Disponible en: http://www.
imdb.com/title/tt0976051.

ERLL, Astrid. Memoria colectiva y culturas del recuerdo: estudio 
introductorio. Bogotá: Universidad de Los Andes, 2012.

FRIEDLÄNDER, Saul (ed.). Probing the limits of representation: Nazism and 
the “final solution”. Cambridge: Harvard University Press, 1992.

GEYER, Michael. The place of Second World War in German Memory and History. 
New German Critique, Ithaca, n. 71, p. 5-40, 1997.

GUTIÉRREZ, Jairo. Los indios de Pasto contra la república (1809-1824): 
las revoluciones antirrepublicanas de los indios de Pasto durante la Guerra 
de Independencia. Bogotá: ICANH, 2007.

GNECCO, Cristóbal; ZAMBRANO, Marta (eds.). Memorias hegemónicas, 
memorias dissidentes: el pasado como política de la historia. Bogotá: 
ICANH-Universidad del Cauca, 2000.

GUHA, Ranajit. Las voces de la historia y otros estudios subalternos. 
Barcelona: Crítica. 2002.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producción de presencia: lo que el significado no 
puede transmitir. México: Universidad Iberoamericana, 2005.

______. After 1945: latency as the origin of the presence. Stanford: Stanford 
University Press, 2013.

HABERMAS, Jürgen. Más allá del Estado nacional. Madrid: Trotta, 1997.

______; LEAMAN, Jeremy. Concerning the Public Use of History. New German 
Critique, Ithaca, n. 44, p. 40-50, 1988.

HARTOG, François. Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias 
del tiempo. México: Universidad Iberoamericana, 2007. 

HERF, Jefrey. The emergency and legacies of a divided past: Germany and the 
Holocaust since 1945. In: MÜLLER, Jan-Werner (ed.). Memory and power 
in post-war Europe: studies in the presence of the past. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004, p. 184-205. 

HIRSCH, Marianne. Family frames: photography, narrative and postmemory. 
Cambridge: Harvard University Press, 1997.

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.

______; LONGONI, Ana (comp.). Escrituras, espacios e imágenes ante la 
represión. Madrid: Siglo XXI, 2005.

KOSELLECK, Reinhart. Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional. 
Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2011.

LA CAPRA, Dominick. Representar el Holocausto: historia, teoría, trauma. 
Buenos Aires: Prometeo, 2008.



169

La literatura como trabajo de memoria_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 153-170 • doi: 10.15848/hh.v0i17.792

LANDSBERG, Alison. America, the Holocaust and the mass culture of memory: 
towards a radical politics of empathy. New German Critique, Ithaca, n. 
71, p. 63-86, 1997.

LEVY, Daniel; DIEKERS, Julian. Institutionalising the past: shifting memories of 
nationhood in German education and immigration legislation. In: MÜLLER, 
Jan-Werner (ed.). Memory and power in post-war Europe: studies in 
the presence of the past. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
p. 244-264. 

MANN, Thomas; NOLTE, Ernst; HABERMAS; Jürgen. Hermano Hitler: el debate 
de los historiadores. México: Herder, 2011.

MARÍN, Paula Andrea. La novelística de Evelio Rosero: los abusos de la memoria. 
Cuadernos de Aleph, n. 3, p.133-160, 2011.

NEIRA, Armando. Simón Bolívar fue especialmente cruel. Entrevista: Evelio 
Rosero. El País, 28 enero 2012. 

ORTEGA, Francisco (ed.). Trauma, cultura e historia: reflexiones 
interdisciplinarias para el nuevo milenio. Bogotá: Universidad Nacional, 
2011.

ORDÓÑEZ, Leonardo. Historia, literatura y narración. Historia Crítica, n. 36, 
p. 194-222, 2008.

PALACIOS, GUILLERMO (coord.). La nación y su historia: independencias, 
relato historiográfico y debates sobre la nación: América Latina, siglo XIX. 
México: El Colegio de México, 2009.

PERUS, Francois (comp.). La historia en la ficción y la ficción en la historia. 
Reflexiones en torno a la cultura y algunas nociones afines: historia, 
lenguaje y ficción. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Sociales, 2009.

ROSERO, Evelio. La carroza de Bolívar. México: Tusquets, 2012. 

RUFER, Mario. La nación en escenas: memoria pública y usos del pasado en 
contextos poscoloniales. México: El Colegio de México, 2010.

SAFFORD, Frank; PALACIOS, Marco. Colombia país fragmentado, sociedad 
dividida: su historia. Bogotá: Norma, 2002.

SAMUEL, Raphael. Los teatros de la memoria: pasado y presente de la cultura 
contemporánea. Valencia: Publicaciones Universitat de Valencia, 2008.

SAÑUDO, José Rafael. Estudios sobre la vida de Bolívar. Pasto: Editorial de 
Díaz del Castillo, 1925.

SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo: 
una discusión. México: Siglo XXI, 2008.

SCHLINK, Bernhard. El lector. Barcelona: Anagrama, 2009. 

SCHMUCLER, Héctor. Memoria, subversión y política. In: DE LA PEZA, María 



170

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 153-170 • doi: 10.15848/hh.v0i17.792

_________________________________________________________________________________Sebastián Vargas Álvarez

del Carmen (ed.). Memoria(s) y política: experiencia, poéticas y 
construcción de nación. Buenos Aires: Prometeo, 2009, p. 29-39.

SCOTT, James. Los dominados y el arte de la resistencia. México: Era, 2000.

SZURMUK, Mónica. Posmemoria. In: SZURMUK, Mónica; IRWIN, Robert Mackee 
(coords.). Diccionario de estudios culturales latinoamericanos. 
México: Siglo XXI-Instituto Mora, 2009, p 224-228. 

TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, 
política. Madrid: Marcial Pons, 2007.

______. La historia como campo de batalla: interpretar las violencias del 
siglo XX. México: Fondo de Cultura Económica, 2012.

VAN YOUNG, Eric. La otra rebelión: la lucha por la independencia de México, 
1810-1821. México: Fondo de Cultura Económica, 2006.

VARGAS, Sebastián. Los skinheads y la historia. Tabula Rasa, n. 12, p. 137-
157, 2010.

VARGAS LLOSA, Mario. La verdad sobre las mentiras. Madrid: Punto de 
Lectura, 2002.

VERGARA, Luis. Discusiones contemporáneas en torno al carácter narrativo del 
discurso histórico. Historia y Grafía, n. 24, p. 19-52, 2005.

YIE, Maite. Los nuevos rostros del libertador. La batalla de Bomboná en las 
narrativas campesinas y oficiales sobre la reforma agraria en Nariño. 
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, n. 36, p.191-
226, 2009.

______. Narrativas de pasado, de nación y ciudadanía en las celebraciones 
patrióticas durante el siglo XX en Colombia. In: MUSEO NACIONAL 
DE COLOMBIA. Las historias de un grito: doscientos años de ser 
colombianos. Exposición conmemorativa del Bicentenario 2010. Bogotá: 
Museo Nacional de Colombia, 2010, p. 130-154.

YOUNG, James. The texture of memory: holocaust memorials and meaning. 
New Haven-London: Yale University Press, 1998.



171

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 171-191 • doi: 10.15848/hh.v0i17.831

A Confederação dos Tamoios como escrita da história 
nacional e da escravidão*

The Poem Confederação dos Tamoios as Writing of National History 
and Slavery

Danilo José Zioni Ferretti
danilozf@ufsj.edu.br
Professor Adjunto
Universidade Federal de São João del Rei
Rua Santa Teresa, 106 - Centro
36300-114 - São João del Rei - MG
Brasil

Resumo
Este artigo é uma tentativa inicial de reavaliação da obra A Confederação dos Tamoios (1856), 
do poeta romântico Gonçalves de Magalhães, tomando-a como um exercício de escrita da história 
brasileira e do papel nela desempenhado pela escravidão. Para tanto, busca-se compreender 
as inovações oitocentistas do épico mediante uma discussão sobre o diálogo entre literatura e 
conhecimento histórico no Brasil oitocentista. Aponta-se que ambos compartilharam o objetivo de 
servir como meios de orientação da coletividade nacional, empenhando-se em conferir significação 
e direção à sua própria experiência do tempo. Analisa-se a interpretação da história contida 
no poema e a centralidade conferida à questão da escravidão, indicando que o indianismo de 
Magalhães era também um antiescravismo.  
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Abstract
This article is an initial attempt to reassess the work A Confederação dos Tamoios (The Tamoios 
Confederation, 1856), a literary piece by Gonçalves de Magalhães, a Brazilian romantic Poet, 
portraying it as a written exercise of the Brazilian history and of the role slavery played in it. 
To attain this aim, it seeks to understand the epic nineteenth-century innovations by discussing 
the dialogue between literature and historical knowledge in Brazil. It points out that both shared 
the goal of serving as a means of providing guidance to the national collectivity, in an effort to 
produce a meaning and a direction to its own experience in time. The analysis is focused on the 
interpretation of history contained in the poem and on the central place ascribed to the issue of 
slavery, indicating that Magalhães’ Indianism was also an anti-slavery standpoint.
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Desqualificada por José de Alencar devido a motivos formais, falta de 
imaginação e vigor estético na descrição da natureza e de seus personagens, A 
Confederação dos Tamoios, poema épico de Gonçalves de Magalhães, tampouco 
entusiasmou seus analistas posteriores. Já é tempo de retirá-lo do limbo 
centenário ao qual foi relegado (CAMPATO JR. 2008). Não porque se busque 
aqui defender alguma potencialidade estética, mas porque esse poema foi um 
exercício de escrita da nação e sua história, de importância fundamental para 
compreender o projeto intelectual romântico brasileiro. Tomarei como objeto 
a escrita da história nacional e da escravidão pelo poema épico de Magalhães. 
Tomá-lo como um exercício de escrita

consiste em propor contextualizações que permitam localizar os escritos 
analisados no seio do conjunto de ações que lhes dão sentido. É sob essa 
condição que esses escritos podem se tornar testemunhos preciosos da 
experiência de indivíduos do passado, captada mediante a manipulação 
que deles faziam para agir no mundo. A ‘literatura’, como realidade 
histórica e social, fazia parte dessa experiência [...]. Nós a consideramos 
necessariamente em nossa análise, mas conquanto ela fosse mobilizada, 
entre os múltiplos gestos sociais que então implicavam o uso dos escritos 
(JOUHAUD; RIBARD; SCHAPIRA 2009, p. 17, 18).1

Diálogos entre a poesia épica e o conhecimento histórico no Brasil do 
século XIX 

Tomando como referência as obras de Homero, Aristóteles apresentava, 
em sua Poética, uma definição da epopeia de onde se destacava, dentre outros 
elementos, a sua caracterização como um meio de imitação em verso, em estilo 
elevado, das ações (normalmente guerreiras) de um herói. Este devia ser de bom 
caráter, devendo a epopeia pintar o homem melhor do que ele é. Pautava-se, 
assim, pelo verossímil, permitindo, contudo, incluir intervenções sobrenaturais, 
identificadas com o maravilhoso. Sua estrutura deveria ser caracterizada por 
certa unidade de ação, dividida em princípio, meio e fim, em que se permitia 
o desdobramento de peripécias e acontecimentos patéticos (RAMALHO 2004, 
p. 111-172). No entanto, ainda que possamos partir dessa definição canônica, 
nada seria mais enganador que nos restringirmos a ela, uma vez que ao longo do 
tempo a caracterização da epopeia foi fruto de intenso debate cuja reconstituição 
escapa aos objetivos do presente texto.

 Durante a Idade Moderna, houve um esforço de codificação das regras 
do gênero a partir do confronto dos modelos da antiguidade clássica com os 
exercícios de escrita épica posterior (HANSEN 2008). Desde o Romantismo, 
porém, essa tendência normativa tendeu a ser afrouxada, indicando uma 
crescente polissemia na definição da poesia épica que atinge situação paroxística 
na atualidade, momento em que as fronteiras conceituais ameaçam perder sua 

1 No original: “Notre demarche consiste alors à proposer des contextualisations permettant de deplacer les 
écrits que nous analysons au sein de l’ensemble des actions qui leur donnaient sens. C’est à cette condition 
que ces écrits peuvent devenir un témoignage précieux sur l’espérience d’individus du passé, saisie à travers 
la manipulation qu’ils en faisaient pour agir dans le monde. La ‘littérature’, comme réalité historique et sociale, 
faisait partie de cette expérience [...]. Nous la prenons donc nécessairement en compte dans notre analyse, mais 
en tant qu’elle était mobilisée, parmi les multiples gestes sociaux qui impliquaient alors d’user de l’ecrit[...]”.
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coesão mínima, seja pela extensão geográfica de casos estudados, que vão 
muito além da Europa Ocidental, seja pelo seu aprofundamento temporal, que 
inclui manifestações em períodos antes pouco considerados como a Idade Média 
e a contemporaneidade (GOYET 2009).

Se alguns autores, como Florence Goyet (2009), se esforçam por 
reconstituir uma definição da epopeia, pensar a escrita épica de Gonçalves 
de Magalhães, escritor brasileiro do século XIX, nos remete a outro caminho, 
a saber, pensar a especificidade do uso feito do épico na periferia do Ocidente 
e na contemporaneidade, ou seja, em espaço e tempo diferentes daqueles 
que deram base às definições canônicas. Principalmente a questão do épico 
na contemporaneidade nos interessa na medida em que o início do século 
XIX foi marcado pela consolidação de uma corrente que afirmava a morte da 
epopeia. Remontando a Vico mas encontrando em Hegel seu expoente, essa 
corrente baseava-se em certo evolucionismo linear, tendo como pressuposto 
que a cada época histórica correspondessem formas literárias específicas 
(CHAUVIN 2008). Para Vico, a epopeia era a forma correspondente à 
sociedade bárbara da terceira fase da era heroica; já para Hegel, dentre 
outros elementos, seu apelo à honra e heroicidade não corresponderiam ao 
prosaísmo da época contemporânea, caracterizando-se aí como uma forma 
anacrônica (NEIVA 2014).  

No entanto, a direção de várias pesquisas atuais tende a questionar essa 
tese da incompatibilidade intrínseca entre poesia épica e contemporaneidade, 
mostrando a versatilidade do gênero que, ao invés de ter-se esgotado, passou 
por várias transformações a partir de meados do século XVIII (NEIVA 2008; 
GOYET 2009). Muito mais reveladora que a identificação do épico como algo 
anacrônico parece ser a constatação de que a relação dos autores do século XIX 
com o gênero variou entre “nostalgia, recusa veemente e tentativa de recriação” 
(GOYET 2009). Vale explorar a última via visando a uma melhor compreensão 
da epopeia de Magalhães. 

A historiografia recente sobre as diversas formas do gênero torna cada vez 
mais evidente a continuidade da produção de poesia épica ao longo dos séculos 
XIX e XX, não somente no Brasil, mas um pouco por todo o ocidente (NEIVA 
2008). O caso francês, ao qual Magalhães e os românticos brasileiros estavam 
mais diretamente ligados, é esclarecedor nesse sentido. O investimento em 
uma poesia épica renovada se desdobrou em pelo menos três vertentes: uma 
que aproximava o épico do drama, outra que tornava íntima a gesta heroica 
na forma da “epopeia do Homem interior” e, por fim, a epopeia “Humanitária” 
(em Lamartine), ou “filosófica” (em Quinet), caracterizadas pelo diálogo entre 
o poema épico e a história filosófica (MILLET 2008, p. 12). No presente texto, 
a vertente que mais nos interessa é a terceira. Ela nos leva a questionar as 
relações da poesia épica menos com outros gêneros literários e mais com esse 
outro saber que é a história. 

Percebe-se, no Brasil do século XIX, um diálogo entre a literatura e o 
saber histórico, discursos cujas fronteiras estavam em fase de (re)definição. 
Mais precisamente, as definições de uma literatura nacional e de uma história 



174

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 171-191 • doi: 10.15848/hh.v0i17.831

_________________________________________________________________________________Danilo José Zioni Ferretti

nacional brasileira constituíram-se como projetos concebidos e desenvolvidos 
basicamente a partir do mesmo momento, por volta da década de 1830. Nota- 
-se, então, um esforço coletivo e articulado de intelectuais brasileiros no sentido 
da elaboração sistemática de discursos de identificação nacional e de certa 
institucionalização que lhe dê suporte. Essa última se manifesta, a partir de 
1836, nas iniciativas editoriais (revista Nitheroy, Jornal dos Debates Políticos 
e Literários) que ajudam a estruturar um grupo de literatos românticos, assim 
como na criação, em 1838, do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), 
espaço por excelência de criação de uma história nacional (ROZEAUX 2012; 
GUIMARÃES 1988). Os agentes envolvidos em cada um dos projetos buscaram 
garantir suas especificidades, mas possuíram inúmeros pontos de contato e 
estabeleceram um diálogo constante, participando, por vezes, de ambos, como 
foi o caso de Gonçalves de Magalhaes (ARAUJO 2008. p. 119-130). Para melhor 
compreendermos o processo, vale evitar projetar no passado as fronteiras 
atuais entre as disciplinas e assim romper o esforço dialógico de escrita da 
literatura e da história nacional no século XIX, em alguns momentos elaborado 
pelos mesmos agentes (LYON-CAEN; RIBARD 2010, p. 6). Afinal, Januário da 
Cunha Barbosa, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Francisco Adolfo de 
Varnhagen, dentre outros, foram intelectuais que dividiram suas atividades entre 
a produção de textos literários e de trabalhos de erudição histórica, ainda que 
com ênfases e articulações diferenciadas para cada um deles (SILVEIRA 2009). 

O principal desdobramento desse diálogo entre a literatura e o saber 
histórico parece ter sido o próprio surgimento do moderno conceito de história, 
linear e progressivo, tanto na Europa quanto no Brasil. Para o caso europeu, 
Reinhart Koselleck indicou como os dois campos, a partir de meados do século 
XVIII, levaram a cabo uma fusão na qual a História “se submetia ao preceito 
poetológico de criar unidades fundadoras de sentido. Exigia-se dela mais arte 
expositiva; ao invés de narrar séries cronológicas, ela deveria averiguar os 
motivos ocultos e extrair uma ordem interior dos acontecimentos contingentes” 
(KOSELLECK 2004, p. 53).2 Nesse processo, foi comum o uso da metáfora 
literária para definir uma nova forma de História que não mais fosse o relato 
desconexo de histórias particulares e se transformasse no coletivo singular, 
dotado de unidade interna, conferida pelo direcionamento progressivo de todo o 
processo a um fim comum, um telos, constituindo assim o que se caracterizou 
como sendo as histórias filosóficas. 

O Brasil, por sua vez, desenvolveu suas próprias elaborações do moderno 
conceito de História a partir das primeiras décadas do século XIX, em um 
processo complexo no qual o poeta filósofo Gonçalves de Magalhães teve papel 
de destaque, podendo ser considerado um dos pioneiros de uma visão moderna 
do tempo (ARAUJO 2008). Baseando-se na metáfora literária, Magalhães 
defendia, em 1836, que “a história, como todo drama, supõe lugar de cena, 
atores, paixões, um fato progressivo, que se desenvolve, que tem sua razão, 

2 No original: “[…] se sometía al precepto poetológico de crear unidades fundadoras de sentido. Se reclamaba 
de ella más arte expositivo; en lugar de narrar series cronológicas, debía averiguar los motivos ocultos y 
extraer un orden interior de los sucesos contingentes”.
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que tem uma causa, e um fim. Sem essas condições nem há história, nem 
drama” (MAGALHÃES 1836b, p. 142). Assim, a literatura fornecia à história 
o modelo para sua redefinição como processo linear progressivo, como uma 
história filosófica.  

Esse processo de diálogo parece ter sido marcado, também no Brasil, 
pela atenuação, mas não supressão, da diferença básica entre a natureza 
epistemológica do discurso épico e do discurso histórico. O primeiro, pelas regras 
clássicas do gênero, seria baseado não na representação referencial de coisas de 
fato, mas em operação intelectual compositiva a partir da imitação verossímil de 
opiniões e modelos de textos poéticos ou históricos anteriores (HANSEN 2008, p. 
20). O segundo buscaria refletir a realidade factual de forma fiel, elaborando um 
discurso cujo caráter de verdade estaria calcado, cada vez mais, na apresentação 
de vasto aparato de provas documentais, conforme os princípios da tradição 
erudita, retomados, a seu modo, pelo historicismo oitocentista (ESCUDIER 2003). 
Diante dessa polaridade básica, Magalhães parece ter realizado um movimento 
de relativa quebra da fixidez das regras da poesia épica, moldando-as a uma 
maior aproximação com um discurso fiel ao referente. 

Essa orientação é explicitada em carta, de 1856, a Araújo Porto Alegre. 
Refutando as críticas em que Alencar o acusava de não ter dado espaço para o 
desenvolvimento dos mitos indígenas, Magalhães indicava uma compreensão 
reformada da poesia: 

Dize-lhe [ao autor das cartas] [...] que das crenças e tradições dos índios 
do Brasil eu disse o que se sabe, e de propósito não quis inventar novos 
mitos e novas tradições, que seriam sem valor algum, faltando-lhes 
o testemunho da história; além de que não está muito nisso a poesia 
moderna. Morta estaria a poesia se só vivesse de mitos, de ficções, 
de personificações de ideias, de endeusamento de raça e de mentiras 
(MAGALHÃES 1856).

Magalhães defendia-se propondo uma poesia que atenuasse as referências 
ao mito e mesmo a seu caráter fictício; no limite, uma poesia mais fiel à 
história. Conforme veremos, ele o faria, no entanto, considerando a mediação 
de um “modelo interior”, elaborado pela subjetividade do artista que captaria a 
manifestação da divindade através da observação da natureza e a interpretaria 
na forma de arte. 

Se, anteriormente, tínhamos visto como a história havia se transformado 
pela aproximação à poesia, agora percebemos que o movimento contrário, de 
aproximação da poesia à história, também ocorreu - aliás, semelhante ao que 
Koselleck indicara para o caso alemão. A poesia de Magalhães aproximava- 
-se da referencialidade do discurso histórico, voluntariamente limitando, sem 
anular, a imaginação e a invenção mítica. O interessante e original, em relação 
ao caso alemão, é que Magalhães o fazia ainda dentro do gênero épico, e não 
deslizando para a nova linguagem do romance realista, conforme apresentado 
por Koselleck. Eloquente indício desse processo seria o aparato de notas eruditas 
que, no final da obra, desenvolviam informações sobre costumes indígenas e 
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indicavam as fontes documentais que serviram de base à elaboração poética, 
em clara continuidade da tendência já presente nos autores luso-brasileiros 
setecentistas (HANSEN 2008, p. 85). Magalhães poetizava a história ao unificá- 
-la e “historizava” a poesia épica, tornando-a mais estritamente realista. 

Essa proximidade entre epopeia e história, aliás, parece ser um ponto 
importante que talvez nos ajude a compreender o entusiasmo com o gênero 
épico no Brasil oitocentista. Esse apego ao épico não era somente motivado 
pelo prestígio que possuía como ápice da hierarquia dos gêneros. A epopeia 
respondia, com sua busca clássica de ensinar deleitando, aos anseios do 
nascente nacionalismo por despertar entusiasmo coletivo e possibilitar a 
visibilização e a atribuição de sentido a essa realidade até então pouco palpável 
que eram as novas nações e a sua temporalidade própria. E, para tanto, parece 
ter desempenhado um papel fundamental a possibilidade de orientação coletiva 
mediante uma interpretação do sentido geral de um passado que assumiria, 
dessa forma, um caráter unificado. 

Gonçalves de Magalhães, especialmente, destacava-se como intelectual 
empenhado em conferir centralidade à leitura do passado e da história. Em 1836, 
de Paris, afirmava que “Jamais uma nação poderá prever o seu futuro, quando 
ela não conhece o que ela é, comparativamente com o que foi. Estudar o passado 
é ver melhor o presente, é saber como se deve marchar” (MAGALHÃES 1836b, 
p. 145). Essa busca de orientação pelo estudo do passado tornar-se-ia mais 
premente à medida que, de volta ao Brasil, tinha contato direto com a situação 
de conflito social generalizado que marcou o período regencial. Ela se tornava 
fundamental para decidir da “sorte dos Impérios”, conforme afirmava em 1837: 

Se há um estudo próprio a todas as capacidades, e no qual todas as 
inteligências podem colher úteis e importantes lições, sobre a ordem 
providencial das coisas humanas, é sem dúvida alguma o estudo da 
História. [...] É sempre o bem, que a humanidade procura; e nesta 
pesquisa tão pleiteada sobre a terra, ela realiza as vistas da Providência. 
Seria um grave absurdo acreditar-se que uma estúpida fatalidade, ou 
meras combinações dos homens, decidem da sorte dos Impérios. A não 
considerar a História, se não por este lado filosófico, já deveria ela merecer 
toda a importância científica de uma meditação, que, exaltando o nosso 
espírito, nos põe em estado de julgar da nossa missão terrestre. Mas ao 
lado desta parte especulativa, quantas lições práticas não podemos tirar? 
Quantas aplicações não podemos fazer? A imagem do passado, assim 
presente a nossos olhos, nos mostra os tropeços da estrada, e nos ensina 
a evitar duvidosas e arriscadas experiências (Jornal dos Debates Políticos 
e Literários, 23 maio 1837).

A História, para Magalhães, ainda que progressiva e linear, era guiada, acima 
de tudo, por uma vontade divina, por uma “ordem providencial”. Ela aparecia dotada 
de um sentido teleológico transcendente, salvacionista, mas cuja compreensão 
poderia e deveria ser apreendida pelos homens, para que bem julgassem sua 
“missão terrestre”. E isso poderia ser feito por meio do saber histórico. Este seria 
dotado de utilidade por auxiliar a indicar caminhos de se atingir o bem, ressaltando 
a sua centralidade para a elaboração de projeções de futuro. 
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Essa capacidade de orientação da coletividade reforçava a convergência 
entre o saber histórico e a poesia, na medida em que, para Magalhães, mais 
que qualquer outra forma de expressão, esta última teria o poder de “sublimes 
lições aos homens dita[r]”, sendo a linguagem adequada para sondar a sorte dos 
Impérios, conforme indica o poema “A poesia”, de 1836 (MAGALHÃES 1836a, 
p. 35). Nele o autor recusa a visão de que a poesia seria “só de ficções amiga”, 
afinal “tu não és um fantasma de beleza./ Falaz sonho de mente delirante,/ E da 
mentira a deusa” (MAGALHÃES 1836a, p. 33). Ao contrário, a poesia aparece 
como fonte superior de acesso à verdade. 

Baseando-se em certa concepção de mimese de fundo platônico, comum 
ao romantismo francês e absorvida mediante a teorização estético-filosófica de 
Victor Cousin, para Magalhães a poesia seria, “a imagem do Eterno” (MAGALHÃES 
1836a, p. 38) que se projetaria no interior do poeta, que, por sua vez, teria como 
missão expressá-la ao mundo (ABRAMS 2010, p. 66-70; BRIX 2001). Conforme 
teorizaria, em 1876, a poesia permitia “conceber a perfeição ideal em todas as 
coisas, morais e físicas” (MAGALHÃES 1876, p. 283). Magalhães conferia uma 
dimensão epistêmica superior à linguagem poética, por sua capacidade de captar 
o aspecto transcendente da realidade, seu caráter divino, que, conforme vimos, 
tinha um papel central na sua concepção da história. Ele assim compartilhava a 
visão do romantismo francês de que “ultrapassando todas as outras atividades 
humanas na representação da beleza universal, a poesia [era] chamada a 
suplantar a filosofia, a história, as ciências, as artes e a permanecer – segundo 
os termos de Hegel – a única instrutora do espírito, religião suprema e última 
do gênero humano”, a “ferramenta essencial de deciframento do mundo” (BRIX 
2001, p. 55-56). Ela era o meio por excelência para sondar a sorte transcendente 
dos impérios e das nações.   

Conforme indicou François Hartog, o século XIX é o momento em que 
“história e literatura tornam-se um casal moderno, dando seu assentimento 
ao tempo moderno, [...] e nesse tempo novo, eles encontrarão uma fonte e 
uma chave de inteligibilidade do mundo” (HARTOG 2013). A poesia épica, em 
diálogo com a história, foi a linguagem privilegiada por Magalhaes para decifrar 
o tempo, tornando-se meio poderoso de orientação da coletividade. E, de fato, 
a Confederação dos Tamoios foi concebida em um momento de intenso embate 
político-social em torno da escravidão, quando os referenciais temporais que 
definiam os nexos dessa instituição com a nação passavam por uma redefinição, 
conforme passamos a tratar.   

Uma escrita forjada entre o indianismo emergente e o antiescravismo 
liberal-moderado

Entre a concepção, escrita e publicação de A Confederação dos Tamoios, 
passaram-se mais de duas décadas. Nesse período, Magalhães vivenciou 
os embates, por vezes violentos, entre projetos de configuração do Estado 
nacional, desencadeados durante o período regencial, e a estabilização do 
regime monárquico, que coincidiu com o momento de publicação da obra em 
1856. Podemos recuar a primeira notícia de sua elaboração não ao ano de 1837, 
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conforme vem afirmando a bibliografia especializada, mas a 1834, quando o 
cônego Januário da Cunha Barbosa, então redator do Correio Oficial, órgão 
oficial do governo regencial, publicava uma carta enviada de Paris por Gonçalves 
de Magalhães, que informava sobre a escrita de um poema épico e trazia um 
trecho de seu primeiro canto. Escrevia o jovem poeta: 

Assim, no momento de repousar dos meus estudos, solto as velas à 
minha imaginação, e vejo que dos poemas, que possuímos, nenhum se 
ocupa particularmente das nossas tribos, a não ser o Caramuru, onde os 
índios são algum tanto maltratados; quanto às nossas composições mais 
curtas são todas calculadas pelo modelo de Horácio, Camões, Boccage, 
etc., e de quantos poetaram à maneira dos gregos e dos romanos; 
nada de poesia nacional, nada de poesia própria, natural e brasileira. 
Os modernos sacodiram o jugo da grega mitologia, bela para os gregos 
e romanos, exótica para nós; Byron, Cowper, De Lamartine, Delavigne, 
Mickiewiez têm dado exemplos de uma nova maneira de poetar. A nossa 
poesia deve participar mais do caráter oriental, isto se observa na nossa 
música voluptuosa, e lânguida, das nossas modinhas, e da nossa maneira 
de falar; o Sol dos Trópicos e os aspectos do país concorrem para isso. Por 
que, pois, não faremos uma poesia brasileira? Para não ficar em reflexões 
inúteis ousei empreender um Romance; estendi-o depois, e fiquei em fazer 
um Poema. Escolhi a confederação dos Tamoios contra os Portugueses: 
para isso li na biblioteca real a vida do Padre Anchieta, e do Padre 
Nóbrega, por Vasconcelos; Lamartinière no artigo – Brasil; Beaucham 
e Ferdinand Denis, quase que me foram inúteis. Tenho o primeiro canto 
feito, e começo o segundo. Devo dizer que adotei, quanto ao estilo de 
português, o de Felinto Elísio colocado sempre que a brandura do objeto 
não me pedia fluidez; a mitologia de nada me servira. O cristianismo e 
os costumes dos selvagens me deram imagens, e a Natureza me dará 
comparações; se no fim da minha obra não prestar, pouco se perderá 
(Correio Oficial, 30 ago. 1834). 

Muitas considerações podem ser feitas a partir do trecho, aparentemente 
desconhecido dos estudos atuais, mas aqui nos interessa destacar que 
Magalhães explicitava, provavelmente pela primeira vez por um brasileiro, um 
projeto de poesia nacional calcado no indianismo, entendido, de forma restrita, 
como o movimento literário centrado na valorização da figura do indígena. Ele 
antecedia, em três anos, a Nênia, que Firmino Rodrigues Silva publicou em 
1837, considerada a primeira expressão do indianismo romântico. 

Mais importante que questões de pioneirismo, a proximidade de Magalhães 
com Januário da Cunha Barbosa nos indica, também, que o interesse desses 
intelectuais na figura do indígena ultrapassava o universo exclusivamente 
literário. Percebe-se isso ao se analisar o escrito de Magalhães também à luz 
das iniciativas editoriais do cônego Januário, através das quais vem a público. 
Pois, ao mesmo tempo em que publicava o projeto literário indianista de seu 
amigo poeta, pelas páginas do mesmo Correio Oficial, no mesmo ano de 1834, 
o cônego Januário publicou uma série de seis artigos sobre “Civilização dos 
aborígenes do Brasil, ou catequese dos índios” nos quais esboçava os planos 
de uma política indigenista para o Império. Não cabe nos limites do presente 
artigo explorar os textos do cônego Januário, sendo mais interessante indicar 
as convergências entre seu projeto de intervenção político-social indigenista e 
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investigação intelectual etno-histórica, que se desdobraria três anos depois na 
criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), com a proposta 
poética de Gonçalves de Magalhães. Ambos estavam centrados no indígena 
como elemento fundamental na busca de configuração simbólica do nacional e 
em dar sentido a seu futuro. 

Essa convergência, que aqui captamos em seus primeiros momentos 
ainda um tanto desconexos, tenderia a se intensificar ao longo do século XIX, 
conformando o indianismo romântico, entendido, de forma ampla, como um 
esforço coletivo de reflexão sobre o nacional, com possibilidades de desdobramento 
em medidas político-sociais efetivas. O indianismo romântico ultrapassava, 
assim, o movimento literário com o qual é tradicionalmente identificado, sem 
descartá-lo, tendo a escrita ficcional sobre o indígena dialogado com as políticas 
indigenistas e o indianismo etno-historiográfico (TREECE 2008). 

Mas essa centralidade do indígena surgia no horizonte de interesses do 
cônego Januário, então redator do principal jornal governista e importante 
agente nos embates políticos da corte, a reboque da questão maior dos 
problemas gerados no âmbito da escravidão negra. Não se tratava, porém, de 
um movimento individual, restrito ao cônego. Naquele início da década de 1830, 
como reação à retomada do tráfico de escravos, a partir de 1833, houve uma 
intensa politização da escravidão, uma verdadeira “guinada antiescravista”, nos 
termos de Tamis Parron, de setores da elite política (PARRON 2011, p. 84-103; 
EL YOUSEF 2010). Januário da Cunha Barbosa fazia parte de um grupo de 
políticos liberais moderados, liderados pelo deputado Evaristo da Veiga, que 
esboçou um discurso e medidas de caráter antiescravista, concentrando-se 
prioritariamente em defender o fim do tráfico de escravos. Não questionavam, 
porém, a propriedade escrava existente (da qual usufruíam), rechaçando 
medidas abolicionistas de caráter imediato. No entanto, buscavam elaborar um 
horizonte de expectativa alternativo, antiescravista, que previa a supressão 
da escravidão em um futuro para o qual, no entanto, não definiam um prazo 
preciso. Confrontaram-se, a partir de 1834, com os interesses dos produtores 
cafeeiros do vale do Paraíba, articulados pelo líder do Regresso conservador em 
ascensão, Bernardo Pereira de Vasconcelos, e seu empenho na legalização do 
tráfico e na extensão ilimitada da escravidão (PARRON 2010, p. 123-178). 

Através dos escritos que difundiram em seus jornais, podemos compreender 
melhor os objetivos dessa “guinada antiescravista” de setores do liberalismo- 
-moderado da corte nos anos 1830 e seus nexos com o indianismo nascente. 
Além do objetivo primeiro, já indicado, de luta pelo fim do tráfico mediante a 
defesa da aplicação da lei de 1831, outros dois objetivos se destacam da massa 
de escritos que produziram. Um segundo deles seria o investimento na criação 
de alternativas de mão de obra pretensamente livre, que viria substituir a 
escravidão negra, identificadas com a imigração europeia ou com o aldeamento 
de indígenas, constituindo-se esse o principal ponto de convergência com o 
indianismo em constituição (dentre outros, Correio Oficial, 03 abr. 1834). O 
terceiro ponto, avançado por Evaristo da Veiga, seria a necessidade de combater 
os preconceitos escravistas da elite senhorial, em um esforço de deslegitimação 



180

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 171-191 • doi: 10.15848/hh.v0i17.831

_________________________________________________________________________________Danilo José Zioni Ferretti

simbólica da escravidão que conquistasse a opinião pública (YOUSSEF 2010, 
p. 105-127). Esse último foi o ponto priorizado pelos nossos primeiros 
românticos, que se ligavam a todo esse movimento por meio dos intensos 
laços de sociabilidade que possuíam com o grupo de liberais moderados e com 
Evaristo da Veiga (PINASSI 1998, p. 60-66). Assim, a participação na “guinada 
antiescravista” também se fazia presente na própria produção intelectual dos 
intelectuais românticos. Se Torres Homem se destacou como o integrante do 
grupo romântico de mais claro empenho em desqualificar simbolicamente a 
escravidão, também Gonçalves de Magalhães não deixou de participar desse 
esforço. Ao longo dos anos 1830 e 1840, encontramos em sua obra poucos 
mas significativos trechos que deixam vislumbrar uma reflexão em andamento, 
alinhada ao antiescravismo liberal moderado. 

Em seu livro Suspiros Poéticos e Saudades, de 1836, dois poemas de 
Magalhães exploravam a questão da escravidão. Em “A mocidade”, a escravidão 
era apresentada como um mal herdado, algo da ordem do passado, implicando 
uma origem viciada que conspurcava e comprometia a mocidade brasileira, um 
mal não somente para os escravos mas principalmente para os senhores. Já a 
poesia “Invocação à Saudade” concentrava-se no sofrimento do escravo, em suas 
saudades. A escravidão era apresentada como contrária à lei divina e a insistência 
em descumprir o interdito sagrado resultava no castigo lançado sobre o Brasil, 
representado pela esterilidade do solo: “Que a lágrima do escravo esteriliza/ O 
terreno que orvalha” (MAGALHÃES 1836a, p. 302). Magalhães retomava o tema 
da reversão ao agente escravizador do mal imposto ao escravo e encerrava com 
um apelo esperançoso por um futuro sem escravidão: “Oh suspirada, oh cara 
Liberdade,/ Descende asinha do Africano à choça,/Seu pranto enxuga, quebra- 
-lhe as cadeias” (MAGALHÃES 1836a, p. 302). 

Também em seu conhecido “Discurso sobre a história da literatura do 
Brasil”, de 1836, há um exercício de interpretação da história brasileira em 
que a crítica à herança negativa da colonização resvalava para a questão da 
escravidão, cuja continuidade futura representaria um empecilho ao progresso: 
“A Deus praza, que este perigoso fermento, que entre nós gira, [...] e sobre 
tudo a escravidão, tão contrária ao desenvolvimento da indústria, e das artes, 
e tão perniciosa à moral, não empeçam sua marcha, e seu engrandecimento” 
(MAGALHÃES 1836b, p. 141). 

Às ameaças econômica e moral, acima indicadas, a experiência de contato 
direto com a violência das rebeliões regenciais iria adicionar à caracterização 
da escravidão pelo poeta uma terceira ameaça, mais imediata e incontornável: 
aquela à segurança e à vida de senhores e homens livres em geral. É o que 
depreendemos da memória de 1848, sobre a Balaiada, rebelião de cuja 
repressão Magalhães participara, entre 1840 e 41, como secretário do futuro 
Duque de Caxias. Na memória, o autor sondava as “causas morais” profundas 
que explicariam a quebra da ordem social no Maranhão conflagrado. E lá 
encontrava, em uma população de 217 mil almas, cerca de 80 mil escravos 
mal acomodados “ao jugo do senhorio”, um fator de ameaça constante à classe 
senhorial, principalmente no caso do “negro Cosme, [...] [que] começava a ser, 
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então, a figura que mais assustava os fazendeiros, por achar-se à frente de três 
mil escravos por ele sublevados” (MAGALHÃES 1858, p. 118). 

Durante os conturbados anos 1830 e 1840, Magalhães tematizara a figura 
do escravo negro, apresentado sob o signo do medo, como uma ameaça aos 
senhores e à estabilidade social da nascente nação brasileira. Tratava-se de um 
momento em que se acirraram os debates políticos sobre o tráfico, colocando a 
sociedade brasileira diante do dilema de escolher entre expectativas conflitantes 
sobre o papel da escravidão na configuração da nação. Magalhães opôs-se aos 
que defendiam sua expansão futura ilimitada, orientando-se por um horizonte 
de expectativa antiescravista. A escrita de seu poema épico deu-se durante 
essa forte politização da escravidão, o que permite considerá-lo sob uma nova 
perspectiva. Ele pode, assim, ser visto como um exercício de reelaboração do 
espaço de experiência nacional por meio da linguagem, vista como superior, 
da poesia, um exercício de escrita que conferia um lugar de destaque para o 
tratamento do papel da escravidão nas origens da nação. Cabe analisar qual 
leitura do passado foi essa e como a escravidão nela tinha um papel central. 

A Confederação dos Tamoios: a escravidão como impedimento do 
sublime e causa da fábula

Entrando propriamente na análise do texto de A Confederação dos Tamoios, 
percebe-se que Magalhães tende a seguir a tradição do gênero ao apresentar 
as partes constitutivas do épico. Na invocação, pede inspiração aos gênios do 
Brasil, em uma escolha que reforça a motivação nacionalista do poema. Seguem- 
-se 122 versos de louvação à natureza brasileira, sua grandeza e esplendor 
(MAGALHÃES 2008, p. 860-863).

Mais do que inserção original da cor local, essa parte indica a aplicação 
de um discurso do sublime, entendido como uma estética visando a promover 
alguma forma de superação do estritamente humano, que poderia assumir 
desdobramentos de natureza ética e política (PEYRACHE-LEBORGNE 1997, p. 
361-396). Aqui, essa tendência à transcendência visava não somente a atingir 
a subjetividade do leitor pelo estilo elevado, mas, como indica Marcos Nunes, 
expressava “as múltiplas ansiedades com relação às transformações históricas 
do período” (NUNES 2005, p. 73). Para um intelectual como Gonçalves de 
Magalhães, imbuído de uma autocompreensão do engajamento como uma 
missão sacerdotal de guia da nação, o sublime era mobilizado visando também 
a dar sentido e orientação à trajetória do conjunto da nacionalidade, o que 
representaria seu aspecto propriamente político. No caso específico, ao mobilizar 
a retórica do sublime no início do poema, Magalhães buscava frisar que essa 
grandeza e exuberância incomparáveis de sua natureza eram indicações claras 
de que o Brasil gozava de eleição divina e, por isso, teria um futuro grandioso a 
ser alcançado. O sublime da natureza implicava, aqui, a abertura para um futuro 
de redenção, entendido como um progresso e elevação à divindade, fins últimos 
da história nacional, conforme percebidos pelo saber poético. 

Mas esse movimento, essa tendência à transcendência insuflada pela 
descrição da natureza, é bruscamente interrompido pela inserção do tema da 
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colonização e, mais especificamente, pela introdução da escravidão e o rastro de 
sangue por ela gerado. A escravidão, ao aparecer pela primeira vez no poema, 
o faz como uma espécie de elemento que rompe o movimento ascendente do 
discurso sublime. Assim, o início propriamente da fábula é precedido por um 
lamento contra a escravidão:

Oh! E porque tão frio, tão amargo/ Pranto verteis, meus olhos magoados?/ 
Tanto dos índios vos contrista a sorte/ [...]/ Com que à escravidão os 
reduziram?/ A escravidão! Oh Céus! Quando no mundo/ Para sempre será 
tal crime extinto?/ Maus foram nossos pais para com eles./ Torpe ambição, 
nefária crueldade/ Os esforços mil vezes deslustraram/ dos primeiros 
colonos lusitanos,/ Que o amor ao áureo metal, e feios crimes/ A estas 
virgens plagas conduziram./ Não, dos canhões não foi o eco estrondoso/ 
Que ao índio impôs terror; nem mesmo a morte;/[...]/ Foi sim o cativeiro, 
algemas foram,/ Que alguns, ora colonos, de seus pulsos/ Aos pulsos dos 
indígenas passaram (MAGALHAES 2008, p. 864-866). 

A passagem nos indica, primeiramente, o status temporal da escravidão, 
que é entendida como um mal que ainda se faz presente, um passado que não 
passa, mas cuja supressão futura é ansiada, ainda que incerta. Ela também 
mostra tanto a forma como a escravidão é concebida, quanto os princípios 
filosóficos que orientam a organização da fábula. A escravidão é vista como 
fruto não tanto da colonização em si, cujos esforços cristianizadores não 
deixam de ser elogiados, mas antes de uma disposição moral do colono, mais 
especificamente de sua “torpe ambição” e “nefária crueldade”, guiadas pelo 
“amor do áureo metal”, que impedem exatamente o caráter elevado, porque 
cristão, da colonização. 

Ao opor a moral egoísta ao cristianismo abnegado, Magalhães aplicava 
à sua interpretação do conflito original da fábula a crítica filosófica que vinha 
desenvolvendo contra o que chamava de “moral do interesse”, ou seja, a moral 
vista como responsável por um individualismo egoísta destrutivo da liberdade e 
da ordem, originária das filosofias sensualistas do século XVII e do iluminismo 
(Locke, Holbach, Condillac, etc.). Assim, Magalhães transpunha para o poema 
e acabava estruturando toda a fábula em torno de uma dualidade básica 
que contrapunha uma “moral do interesse”, responsável por todos os males 
do mundo, e uma “moral da abnegação”, calcada numa leitura liberalizante 
e não dogmática do cristianismo que viria a tudo redimir. Essa dualidade era 
originária da leitura de Magalhães da filosofia espiritualista de Victor Cousin, 
filosofia moral que informava o argumento de A Confederação dos Tamoios 
(MAGALHÃES 1836c). 

Transposta para o poema, ela implicava uma leitura específica do passado 
brasileiro como sendo orientado por um conflito entre moralidades diversas cujos 
polos eram representados por dois agentes históricos: os colonos e os jesuítas 
(MAGALHÃES 2008, p. 867). Os colonos representavam o extremo negativo 
da moral egoísta, eram os agentes responsáveis diretos pelo mal original da 
escravidão. Sua mais acabada encarnação seria a figura do senhor de escravos 
Brás Cubas, tratado no canto sétimo, responsável direto pela escravização 
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do herói Aimbirê e de seu pai, cuja morte pela exploração do cativeiro leva à 
rebelião do filho e consequente desenrolar de toda a trama. 

Em contraposição, os jesuítas representavam o princípio redentor da 
história brasileira, pois encarnavam a moral religiosa a serviço da liberdade. 
No poema, eles lutavam com as armas da dissuasão contra a escravidão dos 
indígenas, ao mesmo tempo em que buscam aliviá-los das penas do cativeiro. 
Em outros termos, eram os responsáveis por uma alternativa de colonização 
coerente com o princípio da moral espiritualista que, caso vingasse, levaria a 
uma nação adequada à religião e à liberdade, valores que constituem o telos 
implícito da leitura de Magalhães sobre a história nacional. 

Os indígenas, por sua vez, eram apresentados como confrontados com 
ambos os polos do processo colonizador. Representados como filhos de um 
ambiente primordial edênico, dotados de índole livre, hábitos sociais brandos 
e religiosidade natural, tendiam a se aproximar dos jesuítas e sua moral cristã, 
principalmente o herói Aimbirê. Mas a tensão inerente ao poema, e ao processo 
nele encenado, esteve na impossibilidade da realização de sua plena conversão ao 
cristianismo, em função de dois empecilhos extremos que o moderado Magalhães 
buscava condenar: a escravidão imposta pelos colonos portugueses (que impede 
a conversão de Jagoanharo após o sonho profético, no final do canto sexto) e a 
retórica de liberdade ilimitada dos calvinistas franceses (quando a conversão de 
Aimbirê é impedida pelo discurso de Ernesto no final do canto nono). 

Vale considerar que o cativeiro esteve no centro do argumento, sendo 
mesmo sua causa. Afinal, a fábula consiste na busca do herói, o líder dos tamoios 
confederados Aimbirê, por vingar as violências que a escravidão trazida pelos 
ambiciosos colonos impusera a seu povo, cuja liberdade, vidas e segurança 
buscava defender. Assim, o que parece mover a trama do argumento não é a 
contraposição a um vago espírito “antilusitano”. A contraposição básica, que 
percorre a quase totalidade da obra, não se dava entre indígenas X portugueses, 
mas entre ambiciosos colonos escravistas X índios em defesa de sua liberdade 
e jesuítas compassivos, ainda que uma das fragilidades do poema esteja em 
que essa contraposição não se manteve constante, tendendo a ser alterada nos 
dois últimos cantos do poema, quando os jesuítas unem-se definitivamente às 
autoridades coloniais. 

Na raiz da contraposição estava a escravidão. As descrições de cenas de 
trabalho em que “uns faziam gemer a virgem terra/ com repetidos golpes de 
enxadas;/ outros nos densos matos mutilavam” (MAGALHÃES 2008, p. 867), 
assim como as referências a castigos físicos sobre “homens que outrora/ Livres 
à sombra sua se açoutavam” (MAGALHÃES 2008, p. 867) não deixavam muita 
dúvida de que não se estava somente fazendo referência a um sentido metafórico 
e amplo de escravidão, onipresente nas narrativas de origem nacional do século 
XIX, mas precisamente à instituição social da escravatura. 

Assim, no sentido geral conferido ao processo de formação histórica 
da nação brasileira, o momento da origem seria marcado pela supressão 
da liberdade indígena e a introdução da instituição da escravidão, do que 
decorreria a dimensão violenta do processo colonizador. Essa seria paralela 
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à sua dimensão redentora, que abria os caminhos para a evangelização e a 
consequente transcendência em direção à consumação do projeto salvífico da 
coletividade. Magalhães conferia, assim, um caráter ambíguo à sua leitura do 
processo da colonização, expresso pela metáfora que o descrevia como um “fruto 
pútrido”, conforme a voz divina que aparece no sonho profético de Jagoanharo 
e o exorta à conversão: “Como de um fruto pútrido, lançado/ Sobre a terra, 
a semente germinando,/ Nova árvore produz, e novos frutos;/ Assim desses 
cruéis, corruptos homens, / Que vos flagelam hoje, um santo gérmen/ aqui 
produzirá filhos melhores” (MAGALHÃES 2008, p. 983). As forças negativas que 
suprimiam violentamente a sociedade indígena traziam o germe cristão de sua 
superação e elevação em uma fase superior, seguindo o modelo palingenético 
de transição cataclísmica de épocas, marcado pela morte seguida de ressureição 
das sociedades, que Magalhães recuperara do filósofo e poeta francês Ballanche 
(FERRETTI 2011). Nesse processo, a escravidão conferia uma marca indelével 
de violência que se apresentava como herança ao presente e comprometimento 
do futuro, conforme explorado no canto sétimo.   

Canto sétimo: à sombra do tronco do ipê, o inferno da escravidão
Destaque deve ser dado ao canto sétimo, por corresponder a um episódio 

de fábula importante para a presente análise, na medida em que é dedicado, em 
sua quase totalidade, a abordar a questão da escravidão. Nele, o herói Aimbirê 
decide ir buscar os restos mal sepultados de seu pai, morto no cativeiro. A 
busca dos despojos paternos constitui importante metáfora do crime original 
não resolvido e fonte de todo conflito e de toda violência vigentes. Em última 
instância, esse episódio aclara toda a história de Aimbirê e sua rebelião, indicando 
o conflito profundo que dá origem ao conjunto da fábula. Cabe considerar que o 
diálogo do herói reconstitui, em mais uma cena patética, as condições da morte 
de seu pai e de sua consequente rebelião:

Ah! Tu não sabes o que é ser escravo; / Eu sei o que isso é!... Quando 
em tal penso/ Abrasa-me o furor... Meu pai, coitado! /Já velho e enfermo, 
sem poder seguir-me, na escuridão morreu; e se inda eu vivo/ É só para 
vingar tão grande infâmia. / Eles mo pagarão com um mar de sangue! 
(MAGALHÃES 2008, p. 996)

Mais uma vez, o cativeiro encontra-se na raiz de todo o mal e da violência. 
As lágrimas choradas pelo herói sob o tronco do velho ipê revelam a continuidade 
dos efeitos disruptivos da escravidão, apresentada, mais uma vez, como um 
passado que não passa. Revelam, ainda, um trabalho de luto não realizado 
e que, no limite, se prolongava até o presente do poeta. Sob o tronco do ipê 
permanecia aberta a chaga da escravidão, simbolizando a fonte de toda violência 
e a inconclusão do processo de formação nacional.3

3 Não por acaso, 15 anos depois, em pleno debate sobre a Lei do Ventre Livre, o maior adversário da libertação 
dos filhos de escravas, José de Alencar, faria referência ao mesmo tronco do ipê (título de seu romance de 
1871) invertendo o sentido dado por Magalhães. Alencar tentava mostrar que pela abnegação e lealdade do 
escravo se fechava a chaga da usurpação original e restituía-se a propriedade ao seu justo senhor. Há uma 
clara intertextualidade entre A Confederação dos Tamoios, de Magalhães, e O Tronco do Ipê, de Alencar, e os 
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Nesse sétimo canto, o poeta buscou apresentar a violência em toda sua 
veemência, revestindo-a com tonalidades demoníacas. Em continuidade direta 
ao recolhimento dos restos paternos, Aimbirê decide vingar-se de seu ex- 
-senhor, o ambicioso Brás Cubas, patriarca escravista e síntese de todos os 
vícios do colonizador. Ele é apresentado como “uma alma que do ardente inferno 
escapa”, enquanto ao atacá-lo Aimbirê age “como um demônio aferra uma alma 
danada/ que por pacto infernal lhe está sujeita” (MAGALHÃES 2008, p. 999). 
O encontro entre o ambicioso escravocrata e o vingativo rebelde corresponde 
a uma cena demoníaca, um “pacto infernal” efetivamente, em que ambos 
aparecem equalizados por comum degradação. O conflito entre senhor e (ex-)
escravo, tematizado no episódio, corresponde, no conjunto do poema, a uma 
descida aos infernos, ao inferno da escravidão, talvez o ponto mais baixo de 
toda a obra, em evidente contraste com os momentos de elevação acionados 
pela estética do sublime. 

Mas a importância desse canto sétimo está no desenvolvimento que o 
poeta dá ao tratamento da escravidão. Magalhães apresenta a ação do herói de 
forma a passar pelos principais problemas gerados pela instituição. Apresenta, 
assim, de forma subliminar, um elenco dos males causados pelo cativeiro, que 
passo a tratar em subtópicos.

A escravidão desumaniza o escravo
Esse argumento encontra-se implícito ao discurso proferido por Aimbirê a 

seu companheiro Parabuçu, quando juntos rumavam em busca dos ossos do pai 
do herói e telepaticamente têm, ao mesmo tempo, uma visão do cativeiro de 
Iguaçu, amada do herói, que leva a uma divagação sobre a escravidão:

Não, tu não sabes o que é ser escravo!/ Não ser senhor de si, viver sem 
honra,/ Acordar e dormir sem ter vontade, / Calado obedecer com rosto 
alegre, / Sofrer sem murmurar, comer chorando,/ Não ter filhos, nem pais, 
não ter amigos,/ Trabalhar, trabalhar ao sol e à chuva, / e isto a fim que 
um senhor tranquilo viva,/ No meio da fartura à custa alheia!.../ Ah! tu não 
sabes o que é ser escravo;/ Eu sei o que isso é!... Quando em tal penso/ 
Abrasa-me o furor [...] (MAGALHÃES 2008, VII, 126-136, p. 995-996).

Proferido pelo índio em revolta, o lamento está vazado em uma estratégia 
retórica que apresenta o escravo como ser sensível, vítima da violência 
da escravidão que o priva dos principais atributos do homem, conforme a 
concepção oitocentista: não somente a óbvia e fundamental liberdade, mas a 
espontaneidade afetiva, a família, a honra, o tempo. 

Também a descrição, por Aimbirê, do martírio imposto por Brás Cubas a seu 
amigo Guaratiba motiva uma verdadeira cena de sadismo e crueldade senhorial, 
raramente encontrada na produção literária brasileira do século XIX, mesmo a 
antiescravista, mais atenta aos males que o escravo perpetra ao senhor:

sentidos opostos que conferem à escravidão sugere que esse tema era um dos elementos de divergência entre 
os autores, ainda que por sua complexidade política não tenha sido tratado diretamente na polêmica de 1857. 
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Lembras-te tu do pobre Guaratiba?/ Tu o amarraste a um tronco, em cuja 
cepa/ Havia um formigueiro, e o flagelaste/ Até fazer saltar co’o sangue a 
pele/ Das costas, que uma chaga lhe ficaram;/ As formigas, em chusmas 
negrejando/ Sobre o convulso corpo, o remordiam,/ E tu sem coração, 
feroz zombavas! (MAGALHÃES 2008, p. 1001)

Tronco, flagelação, sadismo senhorial: seguramente Magalhães não 
apresentava somente uma alusão genérica a uma escravidão abstrata. Nesses 
trechos aparece claramente o caráter moral do épico, que busca instruir deleitando, 
ainda que não se trate de deleite, e sim de incentivar o seu exato contrário, o 
pathos, movendo retoricamente as emoções do leitor com um fim de utilidade, 
fazendo-o se compadecer da sorte do cativo, recurso não raro de algumas poesias 
antiescravistas, mormente de origem inglesa e norte-americana, em países onde 
a retórica do sentimentalismo foi a base da literatura abolicionista (CAREY 2005). 

A escravidão destrói a terra e compromete a produção
O argumento, já trabalhado na poesia “A Saudade”, conforme visto, surge 

no canto sétimo da descrição que o poeta faz da área onde se encontrava a 
fazenda escravista de Brás Cubas, próxima ao ipê. O terreno, fruto da exploração 
por mãos escravas, é descrito como “...um vale, onde por terra se estendiam/ 
Ingentes troncos de árvores anosas, / Que os machados a custo destruíram, / 
E o fogo, a cinza reduzira os ramos, / Campo abrindo ao mesquinho pasto do 
homem, / que assim desseca imprevidente a terra” (MAGALHÃES 2008, p. 996). 
A destruição das matas seculares, lócus por excelência da liberdade indígena, dá 
lugar ao campo queimado, ao pasto estéril, fechado ao futuro e à abundância. 
Magalhães esboçava uma crítica ecológica ao cativeiro, visando reverter o 
argumento senhorial que o relacionava à abundância econômica e, no caso do 
político pró-escravista Bernardo Pereira de Vasconcelos, à própria civilização 
do país. O poeta seguia outra narrativa, relacionando paisagem escravista 
com esterilidade, mostrando-a como “ruínas” de um “bosque secular”, em que 
o martírio da natureza era lamentado pelo rio próximo “que parece/ Carpir 
tamanho estrago” (MAGALHÃES 2008, p. 996-997). 

A escravidão é uma ameaça à segurança do próprio senhor
De todos os argumentos, este é, seguramente, o mais investido pelo autor 

que, conforme já indicado, está presente no canto I, mas que é aprofundado 
no canto sétimo, correspondendo ao episódio infernal tratado acima. Nele, 
Aimbirê arrasta violentamente o escravocrata Brás Cubas até o tronco do ipê 
onde jazia seu pai e decide matá-lo. A estratégia narrativa escolhida pelo poeta 
é significativa de sua intencionalidade. Ao invés de ressaltar a crueldade do ex- 
-escravo, ele lhe concede a palavra. Em um longo discurso, o herói relata toda 
a trajetória de sua vida a partir da chegada de Brás Cubas. Pela fala de Aimbirê, 
Magalhães realiza um verdadeiro julgamento do senhor de escravos, revelando 
o rol de suas culpas. Assim, aos nossos olhos se desenrola a morte da mulher 
grávida de Aimbirê, o tiro que sua mãe recebeu, a escravização conjunta de 
seu pai e de sua pequena filha, que o obriga a se entregar ao cativeiro para 
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protegê-los, o já descrito martírio de seu amigo Guaratiba. O poeta buscava 
evidenciar a violência intrínseca à escravatura e o fazia no exato momento 
em que o escravo pretendia matar o senhor, o que poderia servir como uma 
justificativa da violência do subalterno. Mas esse caráter legitimador não precisa 
ser mobilizado, uma vez que, por intercessão da filha de Brás Cubas, o herói 
Aimbirê poupa a vida do senhor escravista, responsável pela desgraça de sua 
família e de seus compatriotas, misericórdia que somente elevava moralmente 
o herói e indicava sua predisposição natural à conversão cristã. 

A escravidão é contrária à moral
O argumento é abordado quando se trata da prisão da bela e casta Iguaçu, 

amada do herói que havia sido capturada junto com outras índias e levada para 
Piratininga, o quartel general dos colonos, pelo pérfido Francisco Dias. Este é 
apresentado como “brutal” e “impudico” que, atraído pela beleza de Iguaçu, 
“para escrava impura [lhe] queria”. O senhor aparecia, assim, relacionado à 
violência sexual e à luxúria, elemento complementar da “moral do interesse” 
que constituía o polo negativo da dualidade cousiniana que baseava o relato, 
conforme vimos. A ela se contrapunha a castidade virginal e virtuosa da indígena 
Iguaçu, que se dedicava “... a viver, lutar, nobre esquivando/ Do seu torpe raptor 
a impudicícia” movida pela “força sobre-humana,/ que ao feminil recato o céu 
inspira” (MAGALHÃES 2008, p. 1005). A argumentação é interessante e original 
no conjunto dos discursos antiescravistas dos românticos brasileiros anteriores 
a Castro Alves, na medida em que o agente da imoralidade não é a escrava, mas 
o próprio escravocrata.

A escravidão é contrária a Deus e à Civilização
O poeta desenvolve o argumento ao tratar da iniciativa de Anchieta em 

buscar convencer o escravista e imoral Francisco Dias a libertar Iguaçu. O jesuíta 
buscava também convencer Dias a um ato que poderia servir de modelo a outros 
colonos, que então libertariam seus escravos e deixariam de escravizar indígenas 
no futuro. Em suma, uma defesa da manumissão. O poeta indicava, por meio 
da iniciativa dos jesuítas, os efeitos precisos da “moral da abnegação” na vida 
dos primórdios da colônia, indicando sua incompatibilidade com a escravidão 
instituída e seus esforços em criar uma lógica alternativa, livre e cristã. Mostrava 
também a resistência dos colonos aos rompantes antiescravistas dos jesuítas, 
colocando na boca de Francisco Dias um dos poucos e breves discursos que 
legitimavam a escravidão, discurso em relação ao qual o narrador deixa claro 
seu distanciamento, qualificando-o de “ímpia resposta”. A ela Anchieta, em mais 
um lamento, revelava a oposição divina à escravidão:

Iguais os homens são; e cristãos devem/ Abraçar seus irmãos, do erro 
salvá-los,/ Guiá-los ao Senhor, morrer por eles,/ E não matá-los, como 
fazem lobos/ [...]/ Vós aos índios chamais brutos sem almas,/ E assim 
credes poder escravizá-los:/ Mas o que destes brutos vos distingue?/[...]/ 
E vós que os reduzis a escravos vossos,/ Para longe os mandais em troco de 
ouro!/ E por cem que vos caem nas duras garras,/ Mortos ficam centenas 
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entre as chamas/ [...] Oh duros corações! Esta é a indústria,/ Este o 
nefando trato que vos ceva!/ E ousais chamá-los bárbaros selvagens?... 
(MAGALHÃES 2008, p. 1008-1009).  

Ao afirmar a liberdade e a igualdade originais fruto da vontade divina, o 
poeta apresentava a escravidão como uma afronta aos planos divinos. Também 
acusava o “nefando trato”, o tráfico de escravos índios, como prática bárbara, o 
contrário mesmo da civilização. 

Por fim, vale considerar que, nos dois últimos cantos, fracassa a última 
tentativa dos jesuítas de apaziguar os tamoios rebelados, seduzidos que foram 
pelo discurso de igualdade e liberdade ilimitadas proferido pelos calvinistas 
franceses. A partir daí, há uma redefinição dos personagens e do posicionamento 
do poeta em relação a eles. Termina-se louvando a união de jesuítas com os 
colonos para a fundação da cidade do Rio de Janeiro, célula original da nova 
nação, criada sobre o sacrifício do herói e seu povo. 

Considerações finais
Indício do diálogo entre a literatura e a historiografia no oitocentos 

brasileiro foi o fato de o historiador Varnhagen tecer críticas ao poema de 
Magalhães. A reação do poeta veio em nota à segunda edição de seu poema: 
“Se a redenção do gênero humano liga-se ao pecado de Adão, a fundação do Rio 
de Janeiro, hoje capital do grande império, liga-se neste poema à defesa heroica 
dos tamoios dirigidos por Aimbirê...” (MAGALHÃES 2008, p. 1092). A leitura 
da história de Magalhães era informada, a seu modo, pelo modelo bíblico da 
queda e redenção, tão comum no romantismo fascinado pela epopeia espiritual 
de John Milton (ABRAMS 1992). E o episódio narrado em A Confederação dos 
Tamoios representaria exatamente a violência cataclísmica, típica do modelo 
palingenético de transições caro a Magalhães, que está na origem da trajetória 
da nação. A morte do índio revoltado pelos efeitos da escravidão representa 
o pecado original da nação brasileira. A escravidão estaria, assim, na raiz da 
queda que dá sentido a toda a trajetória nacional. Ele exigia uma redenção, que 
estaria indissociavelmente ligada à expansão dos valores cristãos introduzidos 
pelos jesuítas, ambiguamente, no próprio processo de colonização. 

Essa redenção, no entanto, somente seria desenvolvida no estudo erudito 
que Magalhães publicou na revista do IHGB em 1860, como continuidade à 
discussão com Varnhagen. Ela corresponderia à busca pela “reabilitação do 
indígena”, que seria dada pela implantação de uma política indigenista de 
catequese que permitisse a substituição do trabalho do escravo negro pelo do 
indígena aldeado, na esteira das propostas indigenistas que o cônego Januário 
propusera desde 1834 e implantara no IHGB, quando Magalhães dava os 
primeiros passos na redação de seu épico. “É uma dívida sagrada, contraída 
pelos nossos maiores, e por nós, que em pleno gozo estamos das terras tomadas 
aos pais desses infelizes” (MAGALHÃES 1860, p. 236).

O indianismo de Magalhães era, conforme vimos, um indigenismo, 
e era também um antiescravismo, uma via para suprimir a escravidão sem 
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abolicionismo, sem tocar na propriedade escrava, mas diluindo-a a longo 
prazo mediante sua substituição pelo indígena “reabilitado” como mão de obra 
supostamente livre. Só assim, com a substituição lenta e gradual da escravidão 
negra pelo trabalho indígena, se fecharia definitivamente a chaga aberta aos 
pés do tronco do ipê, permitindo alcançar, no futuro, a harmonia social e a 
realização dos sublimes planos dos nossos primeiros românticos, planos de criar 
uma nação plenamente livre e cristã nos trópicos.
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Entre 1983 e 1985, o poeta curitibano Paulo Leminski1 escreve quatro 
biografias (Cruz e Sousa, Matsuó Bashô, Jesus e Trótski), inicialmente publicadas 
separadamente e depois reunidas post-mortem em um único volume, seguindo 
assim o desejo do próprio autor. Esses textos são destinados a homenagear 
vidas que Alice Ruiz, interpretando um depoimento do próprio Leminski, afirma 
se tratarem de “sobrevidas”. Como se os seus gestos fossem dotados de uma 
potência que permanece atuando muito tempo depois de sua vida biológica 
ter findado, e que poderia servir como “parâmetro de uma outra vida”, isto é, 
como “exemplos de radicalidade” capazes de inspirar a própria vida e as lutas 
do presente (RUIZ apud LEMINSKI 1998b, p. 9).

Para Leminski, essas vidas podem ser consideradas, de algum modo, 
relevantes para a sua atualidade. É que por mais que esses acontecimentos 
estivessem aparentemente confinados em um passado distante, Leminski 
acreditava que eles ainda agitavam as estruturas do presente, mesmo que a 
partir de seus subterrâneos e interstícios. E seria preciso articular uma narrativa 
que fosse capaz de lançar luz sobre essa obscuridade subterrânea.

E Leminski o afirma quando enxerga em cada um de seus quatro biografados 
os signos de uma vida guerreira que luta contra os imperativos de seu tempo e 
sobrevive a ele: em Cruz e Sousa, um simbolismo subversivo que teria aberto 
caminho para uma série de experimentações modernas; a sobrevivência dos 
haicais de Bashô nos interstícios da modernidade ocidental; a mensagem 
de Jesus, que também teria persistido aos inúmeros conflitos históricos nos 
quais esteve envolvida; e Trótski, que mesmo estando longe de uma atitude 
contemplativa, fez do sofrimento diante das diversas formas de opressão a 
matéria-prima de uma atitude revolucionária que abria novas possibilidades de 
pensar a revolução (LEMINSKI 1998b, p. 7).

São quatro textos escritos em formas que não as das biografias tradicionais. 
Não se encontram neles cronologias, origens ou trajetórias detalhadas e lineares. 
Leminski produz textos híbridos, com poéticas entrecruzadas. Apesar de ser um 
gênero em que se convencionou usar a prosa como fórmula de narração, as 
suas biografias apelam para recursos que fazem parte do repertório da poesia 
em verso. Para além do relato de vidas, tratam-se também de escritos literários, 
compostos a partir de pretensões estéticas e críticas, e que não cessam de 
problematizar as formas a partir das quais são escritos. Não são, portanto, 
textos apartados da dinâmica de suas composições poético-literárias. 

No momento em que Leminski escreveu suas biografias, estas voltavam, 
pouco a pouco, a ser objeto de interesse dos historiadores, após um longo 
período de rejeição. E se durante esse período se privilegiou a longa duração, as 
estruturações que não se deixam compreender no espaço de tempo de uma vida 
individual, a questão que se colocava com o retorno da biografia era a de saber 
se tratava-se de tomar a história de um indivíduo “como um modo possível de 

1 Paulo Leminski, artista curitibano, é especialmente conhecido por sua poesia e por seus romances 
experimentais, mas também por sua produção no campo da crítica literária, pelas biografias que escreveu 
e por outras experimentações, como a vídeo-poesia, por exemplo. Sua arte é profundamente inspirada pelo 
Concretismo e pela Tropicália.
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acesso a realidades mais abrangentes” (AVELAR 2011, p. 140) ou como um 
“deslocamento do olhar em direção às distintas possibilidades de reconstrução do 
eu” (AVELAR 2011, p. 140). No primeiro caso, a biografia era uma nova entrada 
para lugares já bem conhecidos; no segundo, uma possibilidade de repensar 
as unidades e coerências pré-estabelecidas, aludindo ao caráter fragmentário e 
lacunar das construções sociais. O debate que teve lugar na historiografia dos 
últimos trinta anos, mais do que escolher entre essas duas alternativas, tornou 
mais complexas as relações entre história e biografia. A partir dele, historiadores 
repensaram as questões da agência dos sujeitos, da inserção destes em grupos 
e instituições, do uso da narrativa e da imaginação na escrita da história, e da 
multiplicidade das construções identitárias, entre outras.

Este artigo parte da biografia de Cruz e Sousa (1983) para tentar perceber 
quais usos do passado se produzem na construção de suas narrativas biográficas, 
entendendo que tais biografias constituem um saber específico do tempo e 
da memória que se faz a partir de um trabalho sobre fragmentos do passado 
e da construção de uma narrativa a seu respeito, ainda que se trate de um 
saber marcado por “certa imprecisão metódica e uma equivocidade intencional” 
(VIVEIROS DE CASTRO 2010, p. 26, tradução nossa),2 ou seja, um saber com 
outros parâmetros de rigor, uma metodologia sem pretensões de cientificidade, 
e uma não objetividade calculada.

Não está em questão, no entanto, verificar se as biografias escritas por 
Leminski produzem um conhecimento válido ou se cumprem os requisitos 
das obras de historiografia acadêmica. Pretende-se analisar qual a ideia de 
historicidade e quais usos do passado a literatura biográfica do poeta curitibano 
leva a cabo. Esse tipo de experiência do pensamento pode ajudar a problematizar 
os limites de nossa imaginação historiográfica.

As batalhas nunca são decisivas: a sobrevida do acontecimento
Leminski não tem uma concepção de tempo fechada e monolítica. “O seu 

tempo é vivo, em permanente reinvenção” (MACIEL 2004, p. 171). No entanto, 
uma ideia que atravessa os diferentes momentos de suas formas de pensar o 
tempo é a que parece aproximá-lo filósofo Walter Benjamin,3 segundo a qual é 
preciso “abandonar a atitude tranquila, contemplativa ante o objeto (passado), 
para se tornar consciente da constelação crítica em que este mesmo fragmento 
do passado se posiciona em relação a este presente” (BENJAMIN 2012, p. 
128). Ao invés de um passado descrito a partir de uma verossimilhança factual, 
Leminski parece adotar a sugestão benjaminiana e romper com esse lugar frio 
do historiador metódico (não apenas os historiadores novecentistas da “escola 
metódica”, mas todos os que se limitam à busca pela verdade factual) nas 
suas narrativas, tomando como ponto de partida lugares “rasgados”, precários, 

2 No original: “Cierta imprecisión metódica y de una equivocidad intencional”.
3 Leminski cita Benjamin em alguns ensaios publicados na imprensa no final da década de 1970 e início da 
década de 1980. Em um deles chega a se definir como um dos incentivadores da leitura do filósofo alemão 
(entre outros autores estrangeiros) no Brasil. “Há anos venho divulgando (e até traduzindo) autores como 
Maiakovski, Brecht, Walter Benjamin, Pierce” (LEMINSKI 1977, p. 6).
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cheios de “lascas” de passado (BUCK-MORSS 2002, p. 145), lugares em que 
este último fere o presente, porque emerge repentinamente trazendo de volta 
incômodos acontecimentos ou restos de algo que se acreditava estar morto. 

Não conviria, portanto, rejeitar o passado em bloco, como propunha boa 
parte dos modernismos. Exemplar a esse respeito é a apropriação que Leminski 
faz dos simbolistas curitibanos: enquanto Dalton Trevisan queria bani-los do rol 
de artistas significativos para a arte paranaense, o poeta curitibano enxergava 
nos simbolistas uma espécie de “antecipadores” das vanguardas artísticas que 
introduziram na arte, de maneira intuitiva, o princípio da incerteza, segundo o 
qual “o observador, ao observar, perturba a coisa observada” (LEMINSKI 2012, 
p. 288), rompendo com o naturalismo. Ao valorizar um traço do simbolismo 
que uma parte significativa dos modernistas se recusava a considerar, Leminski 
sugere que ainda haveria uma potência nesse passado que poderia ser 
utilizada no presente, ainda que, para isso, não fosse necessário identificar- 
-se plenamente com a poética simbolista. Não é o passado como um todo que 
lhe interessa, mas uma potência que ele carregaria. Potência, esta, capaz de 
afetar4, sensibilizar, e que interessa revirar, retomar, explorar, apropriar em 
favor do presente.

Talvez tenha sido justamente essa atenção dada à poética simbolista que 
tenha chamado a atenção de Leminski para Cruz e Sousa. Na biografia do poeta 
catarinense, os simbolistas também aparecem como “os primeiros modernos” 
(LEMINSKI 1983, p. 54), aqueles que primeiro perceberam a impossibilidade de 
reduzir a imagem (ícone) às palavras, de objetivá-las através do discurso, mas 
que, mesmo assim, colocaram para si a tarefa de “programar o indeterminado” 
(LEMINSKI 1983, p. 56). O que aqui equivale a dizer que os poetas simbolistas 
se colocaram a tarefa de deformar a palavra, fazer do seu verbo algo afetado 
por aquilo de que falavam e que, segundo a lógica do discurso naturalista, 
deveria estar reduzido à condição de mero objeto.

Leminski, na biografia supracitada, adota uma poética que hibridiza formas 
de narrativa, recorre aos sofisticados recursos linguísticos de seu presente, mas 
também acolhe e se inspira na poética que atribui aos simbolistas. E isso é significativo 
para a compreensão de sua ideia de saber, porque implica em uma relação com 
a memória que é distinta daquela que é articulada nas biografias celebrativas. 
Não se encontra aqui aquela atitude que procura tomar o máximo de distância 
(exterioridade) possível de seu objeto para confiná-lo a um lugar circunscrito e 
analisá-lo objetivamente; nem aquela outra, que situa o objeto fora da história, 
para além dela, como se o biografado fosse um sujeito soberano, exterior aos 
acontecimentos que lhe ocorrem e capaz de manipulá-los a seu bel-prazer.

Está em questão, para Leminski, esforçar-se para compreender um 
acontecimento do passado que, dotado de uma sobrevida, o afeta, desordena 
suas coordenadas, joga-o para fora de toda identidade. Trata-se de um 
acontecimento rebelde a qualquer temporalidade fechada sobre si mesma, que 
irrompe para incomodar o presente.

4 Os conceitos de afeto e afecção aqui utilizados remetem a uma série de textos de Gilles Deleuze (DELEUZE 2011).
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Tirar tudo que o som tem de dor: a paixão e o contraefeito
Um traço em comum entre os biografados escolhidos por Leminski é que 

estes são apresentados como sujeitos excessivamente afetados pelo mundo em 
que vivem, de tal modo que parecem estar acometidos por certo esgotamento: um 
Jesus que mesmo diante de um mundo de pecado, dava a outra face para bater; 
Bashô, que troca a vida guerreira e ativa do Samurai pela vida contemplativa 
do haicai; Trótski, que diante do despotismo e do capitalismo, mesmo estando 
longe de uma atitude de contemplação, movido pela paixão revolucionária, 
faz escolhas diferentes daquelas feitas por Lênin, abrindo novas possibilidades 
de pensar a revolução; por fim, Cruz e Sousa, afetado pelo racismo, pela 
burocratização da vida, pela normatividade restritiva das convenções literárias 
de sua época, como se estivesse constantemente acometido por uma “dor” e 
uma tristeza. Uma condição que, no entanto, não contradiz absolutamente a 
“vida guerreira” que Leminski enxerga em cada um de seus biografados. É que 
a luta, para ele, se dá a partir do momento em que se é afetado por um poder. 

Na biografia de Cruz e Sousa, ao comentar a historicidade das formas de 
tristeza,5 Leminski fala do sabisha, uma “condição de abatimento emocional 
diante das coisas e do fluxo dos eventos”, uma tristeza voluntária daqueles que 
sabem que “nada dura e que tudo é [...] metamorfose” (LEMINSKI 1983, p. 
13). Diante de um mundo repleto de forças transformadoras que não se pode 
controlar, da percepção de um enfraquecimento da vontade pessoal como forma 
de transformação das condições de existência, há um abatimento consentido e 
solitário de quem sabe que a potência não nasce de si, não pode ser produzida 
por essa vontade. Não se trata de simplesmente deixar-se levar pelo curso dos 
acontecimentos, mas ter a consciência de que, se não se pode mudá-los com o 
“querer”, pode-se ao menos pegar carona na potência que eles carregam. Fazer 
da imobilidade da tristeza uma maneira de captar essas potências; ficar em 
silêncio, parado e, ao ser afetado, saber “aproveitar” as possibilidades que esse 
afeto traz consigo. 

Sabisha é, também, um estado de interpenetração com todas as outras 
coisas. Uki-ga, “o eu-fluente”, essa sensação mais constante do pai 
do haikai japonês, Bashô, o seu “estado comum de tristeza solitária” 
(LEMINSKI 1983, p. 13).

Em uma conferência apresentada em Curitiba, Leminski elabora uma 
definição do seu conceito de “paixão”, entendida como a condição de “ser passivo 
de uma ação” (LEMINSKI 2009, p. 325-326) ou acontecimento, de sofrer a ação 
de outros sujeitos ou outras forças. Trata-se de uma experiência da sensibilidade 
que sofre e, ao sofrer, sinaliza um mal-estar na cultura (KEHL 2010, p. 3-4). A 
paixão seria, portanto, a experiência do acontecimento, bem como o “sofrer” 
que dela decorre, a condição de estar sujeito à ação de uma ou mais forças do 
mundo.

5 Além do sabisha, conceito retirado do pensamento oriental, comenta também a melancolia, a partir de 
Baudelaire; o banzo, nome dado ao sentimento de tristeza dos negros escravizados com saudade de sua terra 
natal; e também o blue, a tristeza dos negros norte-americanos, traduzida musicalmente no blues.
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Leminski constrói sua narrativa a partir da figura poética que, logo no início 
do texto, anuncia reger a vida de seu biografado, isto é, “a ironia, que diz uma 
coisa querendo dizer o contrário” (LEMINSKI 1983, p. 9). Figura que Leminski 
associa à potência do acontecimento de linguagem de transformar, transfigurar 
a realidade. No texto, Cruz e Sousa aparece como um “acrobata da dor”, alguém 
que, tendo sido submetido às mais variadas adversidades, assume a tarefa de 
dar forma poética à própria vida, transformar “sofrimento e carência” em “beleza 
e significado” (LEMINSKI 1983, p. 10). Comentando o poema “O assinalado”, o 
biógrafo escreve:

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal.
Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.
A negritude como sinal total: visibilidade integral 
(LEMINSKI 1983, p. 71).

Ele parece crer que a ironia seja a figura retórica mais adequada para a 
biografia, não porque ela seria a única capaz de dar conta de narrar a vida de 
Cruz e Sousa, mas porque ela permite incorporar e hibridizar outras figuras 
de linguagem. Longe de pretensões de objetividade, seu texto toma posição, 
explicita seus conceitos e opções retóricas.6 O biógrafo deixa as marcas de sua 
construção textual ao longo de toda a narrativa, que nem por isso acaba por se 
tornar subjetivista. Talvez essa opção, na verdade, revele algo da afecção que 
seu “objeto” exercia sobre ele.

Portanto, pode-se pensar também que a paixão não se limite aos personagens 
leminskianos, mas esteja presente na própria escrita do poeta curitibano, em 
sua narrativa do passado, como um ethos, como modo de escrever que dá forma 
ao texto. Não se trata de buscar, dividir, sintetizar e classificar. O interesse pelo 
passado, por uma parte dele, começa por um incômodo, um afeto, um encontro. 
Seu produto final não serão classificações, mas imagens. Imagens de forças, 
conflitos e lutas constituintes de subjetividades. Seus personagens parecem 
sofrer a violência do mundo em que vivem e lutam incessantemente contra 
essas forças que lhes agridem. Não obstante, possuem a estranha habilidade 
de, ao sofrer, transfigurar esse sofrimento em potência, experimentando os 
limites desse mundo. Mas, para além disso, o próprio Leminski é afetado pela 
potência dessas vidas levadas ao limite e intensifica essas forças em sua escrita, 
através de uma “tradução” sem a qual não seria possível tornar compreensível 
algo que até então era incompreensível, uma vez que não é traduzível através 
de simples palavras, de meras descrições ou de análises puramente racionais 
(LEMINSKI 2012, p. 364). Assim, o saber que Leminski põe em prática funciona 
como aquilo que ele chama de “contra-efeito”, isto é, o efeito que age sobre a 

6 É grande a lista de textos críticos em que Leminski mostra não conceber as formas narrativas como 
determinadas em última instância pela necessidade de objetividade ou qualquer outro imperativo. Seria 
possível citar, notadamente uma série de artigos publicados na imprensa curitibana ao longo das décadas de 
1970 e 1980, parte deles reunida em coletâneas como Ensaios e anseios crípticos, publicadas originalmente 
por pequenas editoras curitibanas, recentemente reeditadas. Nesses textos, Leminski trata a opção por uma 
ou outra narrativa como uma questão de poder (forma é poder), cada modo de narrar implicando certas 
consequências políticas, dependendo também do contexto em que se produzem. 
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causa, a partir dela. O sujeito afetado, cortado por uma “lasca” de passado e 
que busca produzir saber a partir desse corte, trabalhando sobre ele. “Tirar tudo 
que o som tem de dor”, fazer da narrativa o contraefeito da paixão.

Leminski lança um olhar sobre fragmentos de passado, reconhecendo que 
se pode fazê-lo não apenas para entender a relação desses fragmentos com o 
seu tempo, mas também para “descobrir neles o que têm de permanentemente 
novo” (LEMINSKI 2012, p. 360). O acontecimento pelo qual o resto emerge para 
incomodar e provocar um mal-estar específico ou uma suspensão violenta de 
um tempo presente que se acreditava ser um tecido liso, pleno de identidade.

Mais do que um imperativo objetivista, portanto, é o próprio fato de 
Leminski ser um sujeito afetado por seu “objeto” que orienta a forma como a 
narrativa é construída. O sujeito desse saber não é, pois, aquele sujeito soberano, 
senhor do conhecimento, analista científico que domina seu objeto impondo 
a ele a forma de um texto objetivo; ou a de um romance naturalista, “com 
sua compulsão acadêmica” (LEMINSKI 2012, p. 322-323) e sua obsessão por 
“refletir” a realidade. Não é mais possível tomar esse distanciamento quando se 
admite que o que se investiga não é um objeto distante no tempo ou no espaço 
(uma civilização morta, um regime político do passado ou uma cultura exótica), 
mas um encontro vivido e sentido pelo próprio sujeito do saber. Quando então 
afirma que a “perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto” 
(LEMINSKI 1983, p. 76), o poeta curitibano parece apontar para a necessidade 
de evitar a “possessão do objeto pelo sujeito” (ESPOSITO 2006, p. 267), de 
questionar os limites constitutivos do sujeito, isto é, diminuí-lo ao máximo. 

Sendo assim, não se trata de tomar o passado como objeto a ser explicado, 
entendido ou representado, mas de buscar nele os acontecimentos que podem 
afetar o presente. Não a tentativa de entender a lógica que orientava as práticas 
do passado sem que seus sujeitos a percebessem, mas a lógica que se produz 
nas próprias práticas. O livre uso, um contraefeito, pressupõe um saber que abra 
a atualidade para a potencialidade do passado, que seja capaz de transformar e 
ampliar a imaginação dos sujeitos no presente. 

Aproximações de um possível: a tradução
A biografia de Cruz e Sousa começa com a transcrição de uma denúncia, 

feita por um funcionário do Setor de Pessoal da Estrada de Ferro Central do 
Brasil à diretoria da empresa. Nela o funcionário relata a apreensão de um 
poema escrito por Cruz e Sousa, provavelmente no horário de seu trabalho, como 
arquivista, e pede providências diante de tal infração. Logo após a transcrição, 
Leminski complementa, respondendo ao pedido do funcionário: “Este livro é 
uma providência” (LEMINSKI 1983, p. 8). E se ele se propõe a responder a tal 
pedido, afirmando que seu texto é uma tomada de providências, essa atitude 
indica algo a respeito do modo como escreve a biografia.

O encontro do poeta-biógrafo com os poemas ou os fragmentos e restos 
da vida de seu biografado é o acontecimento que o incita, o motiva, ou até o 
coage a investigar, a pesquisar e a escrever. Esse encontro é o “não saber” a 
partir do qual o saber pode ser produzido. Esse encontro faz emergir “conflitos” 
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que, mais do que apaziguar, interessa enfrentar. Podem mesmo ser chamados 
de “sintomas”, para usar o termo de Didi-Huberman: “um sintoma aparece, 
um sintoma sobrevém, interrompe o curso normal das coisas segundo uma 
lei – tão soberana quanto subterrânea – que resiste à observação banal. O 
que a imagem-sintoma interrompe não é outra coisa que o curso normal da 
representação” (DIDI-HUBERMAN 2011, p. 63-64). Encontros aparentemente 
banais podem tornar-se matérias-primas para uma investigação, por causa 
das forças que mobilizam. A exemplo da leitura do documento em que Cruz 
e Sousa é denunciado, que, como um “relâmpago” benjaminiano, ilumina o 
“instante de um perigo” e atina Leminski para a experiência de burocratização 
e disciplinarização da vida contra a qual o poeta catarinense se debateu. 
Experiência pela qual Leminski se sente afetado, e que perturba e desajusta 
sua identidade com o presente, uma vez que olhar para as “batalhas não 
decididas” (LEMINSKI 1992, p. 41) do passado pode permitir compreender 
diferentemente os combates do presente. 

Tanto no passado quanto no presente, trata-se de um poder que tende a 
reduzir as vidas à sua produtividade disciplinar. A tentativa de entender essa 
experiência de um poder que busca se materializar nos corpos e o modo como 
esses corpos se esforçam por resistir e inventar espaços de criatividade leva à 
produção de um saber. Não se busca conhecer, nesse saber, a representação 
da angústia de Cruz e Sousa através de seus poemas, mas o acontecimento 
mesmo dos poemas como forma de resistência.

A narrativa de Leminski começa por esse acontecimento, por esse encontro 
entre o gesto artístico e o burocrático, entre a poesia e o relatório, entre o 
funcionário-artista e o funcionário ubuesco7 anônimo. E não se trata apenas de 
uma tentativa do poeta curitibano de criar uma imagem guerreira de Cruz e 
Sousa, mas também de construir uma imagem da história como conflito, isto é, 
como produto do enfrentamento de forças. Construção coerente, aliás, com um 
“cenário onde já não se debatem (apenas) formas, mas forças” (ANTELO 2008, 
p. 1), e não somente na teoria literária, à qual Leminski estava muito atento, 
mas também na historiografia e na filosofia, dentre outros saberes.

Nas palavras de Durval Muniz, “uma história começa por um acontecimento 
raro, que não está instalado na plenitude da razão, que é cercado de vazios e 
silêncios, que clama por explicação” (ALBUQUERQUE JR. 2004, p. 67-68). É a 
partir de pequenos acontecimentos poéticos, pequenos gestos de rebeldia, de 
combate, de lances de dados do acaso, que Leminski conta a vida de Cruz e 
Sousa. No caso citado, trata-se de um poema que dá origem a uma desordem 
localizada, que se espalha, se multiplica e vai gerar uma série de outras pequenas, 
mas intensas desordens: no gosto “refinado” das elites culturais do Brasil, na 
estética da “prosa medida e rimada” do Parnasianismo (LEMINSKI 1983, p. 74), 
nas mentalidades racistas, no excesso de pudor das práticas artísticas da época, 
nas confinantes separações entre classes sociais (LEMINSKI 1983, p. 18-21).

7 Que se caracteriza por um desejo mesquinho pelo poder, uma vontade de aceder a qualquer preço, mesmo 
que à custa do infortúnio alheio, tal como Ubu, personagem de Alfred Jarry.
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Mas se a narrativa preza tanto essa ideia de acontecimento, como explicar 
a afirmação segundo a qual não interessava dar “nessas páginas, espaço maior 
à vida de Cruz do que o tempo que ela teve no espaço-tempo concedido aos 
animais deste terceiro planeta depois do sol” (LEMINSKI 1983, p. 37-38). Não 
se deve pensar que a constante preocupação leminskiana com a descrição dos 
lugares sociais dos tempos em que seus biografados viveram seja um indício 
de um confinamento dos acontecimentos desviantes ou das invenções dos 
“malditos” dentro de estruturas estáticas e condições predeterminantes. Em 
outras palavras, a descrição da situação histórica de Cruz e Sousa não compõe 
um quadro histórico detalhado, linear e realista. Afinal, só uma história feita 
de forças em constante conflito é que pode servir ao tipo de “recuperação” que 
Leminski propõe.

Mais que contextos, são antes campos de batalha que são descritos e 
analisados, lugares em que acontecem conflitos e nos quais são desferidos 
golpes, traçadas estratégias, articuladas táticas, deslocamentos e que por vezes 
são danificados ou até completamente destruídos pelos próprios conflitos. Esses 
lugares não apenas interferem no conflito (favorecem mais um ou outro dos 
oponentes), mas estão, portanto, à mercê daquilo que acontece nele. Os gestos 
não apenas são constituídos por um tempo e um espaço determinados, mas 
os constituem. Mais do que sujeitos plenamente constituídos, as biografias 
leminskianas abordam gestos e práticas, e é a partir destes que a organização 
do texto é construída. É só através do gesto rebelde de escrita da poesia que se 
pode ver a disciplina de trabalho funcionando para coibir esse gesto; é por meio 
do gesto desafiador das divisões raciais que estas passam a ser apresentadas 
no texto; o gesto que passeia entre diversos gêneros deixa ver a coerção que as 
formas tradicionais e consagradas exerciam sobre Cruz e Sousa e outros poetas 
“rebeldes” da época.

Os poemas, documentos a partir dos quais se constrói a narrativa, não são 
tomados apenas por seu “conteúdo”. Não se trata de visitá-los para verificar 
se neles é possível encontrar relatos de fatos realmente ocorridos ou de 
comportamentos verossímeis. O que está em jogo é analisar os próprios poemas 
enquanto acontecimentos históricos, que respondem a certas demandas, 
aparecem dentro de certas regularidades, ao mesmo tempo em que se insurgem 
contra as forças que o objetivam e produzem um espaço-tempo outro em relação 
ao cotidiano burocrático e normativo.

Esses poemas, mais do que reproduções de estruturas de ação determinadas 
ou reflexos de aspectos do mundo no qual vivia, são analisados como armas de 
luta, instrumentos por meio dos quais Cruz e Sousa se fazia presente nas questões 
que diziam respeito à sua vida. Primeiro porque o próprio ato de escrever do 
poeta catarinense é tomado por Leminski como algo que permite a ele ocupar 
um espaço que normalmente não era ocupado por negros em sua época, o da 
escrita; em segundo lugar, porque a forma como escreve é entendida como algo 
que se constitui em um modo de se relacionar consigo mesmo (como se Cruz e 
Sousa transformasse sua vida e suas angústias – ou as problematizasse – em 
poesia) e com os outros (de maneira combativa e desafiadora). 
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Leminski dá às práticas um lugar que não é nem o do confinamento dentro de 
padrões de comportamento pré-definidos, nem o da soberania do gesto racional 
que não respeita qualquer regra. Assim, as práticas podem ser entendidas como 
acontecimentos e, no caso dos poemas de Cruz e Sousa, como “acontecimentos 
poéticos”. Com o termo, pretende-se dar conta daquilo que Leminski entende 
como o caráter não reflexivo da arte. Para ele, mais do que refletir a realidade 
exterior, a arte mantém com ela “tensões dialéticas” (LEMINSKI 2012, p. 99). A 
poesia, portanto, não seria mero efeito de determinada realidade, mas também 
produziria efeitos nela. O poeta “pretende construir [...] aberturas, ciente de que 
mexer profundamente com os homens é mexer com os fundamentos materiais 
em que se dá a comunicação” (LEMINSKI 2012, p. 99).

Na narrativa leminskiana, as experiências do poeta catarinense aparecem, 
como foi dito acima, quase sempre marcadas por uma luta contra as adversidades 
de seu tempo e de sua geografia. Leminski afirma que “as figuras do conflito, 
do estraçalhamento e da contradição vão perseguir toda a vida do poeta. E – 
naturalmente – determinar o curso de sua poesia” (LEMINSKI 1983, p. 23). Elas 
são marcadas pela imagem do “acrobata da dor”, aquele que, mesmo em meio 
a dificuldades, enfrenta-as e as supera, isto é, consegue criar, apesar delas: “na 
poesia, na realização enquanto texto, Cruz e Sousa superou o dilaceramento 
entre os antagonismos de ser negro no Brasil (mão-de-obra) e dispor do mais 
sofisticado repertório branco de sua época (o ‘Espírito’)” (LEMINSKI 1983, p. 
10). Um certo “apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN 2012, p. 83-84) atravessa 
todo o texto. Como se, apesar do racismo, do classismo, do preconceito de 
quem acreditava que o negro era uma “raça-mão-de-obra”, que não poderia 
se apropriar do repertório erudito destinado à educação dos brancos, do 
conservadorismo dos críticos, do gosto restrito e pouco afeito à experimentação 
das elites, Cruz e Sousa tivesse conseguido fazer poesia, criar objetos poéticos 
inovadores (LEMINSKI 2012, p. 99), acontecimentos poéticos. Acontecimentos 
que podem ser associados ao Simbolismo, mas que também se devem a uma 
tomada de posição que o aproxima de uma marginalidade subversiva, irredutível 
a qualquer formula poética ou estilo consagrado.

Mais do que o personagem biografado, mais do que as formas literárias 
em que sua poesia se insere, são as lutas nas quais ele foi jogado pela vida que 
aparecem na biografia. O documento oficial apropriado por Leminski deixa de 
fazer parte da longa série de relatórios produzidos por empresas, instituições 
e governos para se tornar imagem de uma vida marcada pelo conflito. A partir 
dessa imagem, Leminski começa então a tecer uma série de narrativas do 
combate de Cruz e Sousa contra os imperativos de seu tempo.

Essa invenção da imagem de uma “vida guerreira” para narrar as 
experiências do poeta catarinense indica a opção por um procedimento 
“epistemológico” específico: a “tradução”, conceito tomado de empréstimo 
a um leitor de Benjamin, Haroldo de Campos (LEMINSKI 2012, p. 364), 
especialmente a ideia de tradução da tradição. Para Leminski, assim como para 
esses autores, este conceito engloba o sentido convencional de tradução, mas 
vai além dele, para significar o ato de “tornar compreensível aquilo que até 
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então era incompreensível” (LEMINSKI 2012, p. 364); “aumentar o território de 
legibilidade” de um determinado acontecimento, produzir novas possibilidades 
de leitura. Mas também “criar uma co-realidade de um original”, isto é, inventar 
uma nova realidade que traduza para os sujeitos do presente o “ritmo”, a 
“imagem” ou o “tom” (CAMPOS 1977, p. 2-3) de uma realidade passada. Articular 
uma “linguagem inflamada, que ultrapassa a vontade de ornamento para atingir 
às vezes a beleza agressiva”, em que “a expressão ultrapassa o pensamento” 
(BACHELARD 1990, p. 33). Isso o biógrafo também descreve como “a forma 
mais radical de recuperação da informação” (LEMINSKI 2012, p. 365), que 
não se esquiva “da contínua sedimentação de estratos criativos” que a história 
impõe ao “original” (CAMPOS 1977, p. 2); “aproximações (contemporâneas) de 
um possível (passado), de uma série estocástica” (LEMINSKI 2012, p. 365), da 
qual os sujeitos da atualidade poderiam “saquear” armas para suas lutas.

A imaginação como método: a montagem
Sonhar, inventar, imaginar. Parecem ser traços constitutivos da 

“metodologia” de um saber dos sintomas, como se para lidar com os encontros 
e as contingências do acontecimento, fosse necessário usar a imaginação. 
A tradução leminskiana não almeja à fidelidade em relação ao significado 
do original, mas aposta na imaginação (ou “reimaginação”, para falar como 
Haroldo de Campos), entendendo-a não como mero devaneio, criação mental 
desregrada, mas como atitude que tem seus procedimentos. “Uma via de 
conhecimento, de acesso à realidade, tão (ou mais) poderosa do que a razão” 
(LEMINSKI 2012, p. 181), processo de criação e superposição de imagens, 
que trazem em um só golpe, juntos, o “ocorrido” e o “agora” (DINIZ 2009, 
p. 12), atual e inatual, com uma força capaz de abrir o presente a múltiplas 
temporalidades. Imaginar é, antes de tudo, brincar com as imagens desse 
choque entre passado e presente. 

Leminski busca “traduzir” para o presente uma experiência vivenciada por 
Cruz e Sousa no passado. Não está em jogo, portanto, representar o passado 
da maneira mais objetiva possível, colocando-se como um narrador onisciente, 
mas inventar imagens do passado através da montagem de fragmentos deste 
e de outros tempos. O poeta curitibano parece, além disso, disposto a pagar o 
preço desse procedimento: a já comentada imprecisão metódica. Um custo que 
lhe parece baixo, em vista dos ganhos que advêm da possibilidade de “aumentar 
o terreno da legibilidade” e com isso ampliar as possibilidades de liberdade na 
atualidade (LEMINSKI 2012, p. 364).

Assim, pode-se encontrar na biografia de Cruz e Sousa uma espécie de 
montagem de fragmentos de tempos heterogêneos que, através de epígrafes ou 
de citações textuais, tem a função ora de situar o poeta catarinense em relação 
à temporalidade histórica específica, ora de servir como analogia ou como forma 
de relacionar a poesia de Cruz e Sousa com outros tempos e espaços.

Não basta recuperar o passado por si mesmo, é preciso torná-lo potente 
para afetar o presente, para “exercer o papel de criação” (LEMINSKI 2012, p. 
360) e, para isso, a montagem, a reorganização das imagens do passado, é 
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o método capaz de dar conta da demanda de um livre uso, de um saque da 
tradição, dizendo o que nela interessa e o que não interessa para o presente. 
Recuperar para a atualidade as potências “malditas e minoritárias” do passado 
é inseri-las em uma “linhagem de radicalidades” (LEMINSKI 2012, p. 362), 
rearranjá-las em outra ordem de legibilidade. Um gesto que permite não apenas 
entender de outro modo o lugar que ocupam em sua própria temporalidade, 
mas perceber como essa linhagem de radicalidades pode fazer parte de uma 
política do presente, que busca abrir novas possibilidades para o futuro.

Capturadas por um discurso acadêmico que as apazigua, muitas vezes as 
vidas e suas poéticas precisam ser afrontadas novamente, e essa é a ideia da 
remontagem, que parece orientar o trabalho biográfico de Leminski. Construir 
uma nova legibilidade para esses poemas-documentos significa não se contentar 
com as leituras corriqueiras e lineares que delas são feitas por certa crítica literária 
ou história da literatura. “Será restituir, recontextualizar essas imagens numa 
montagem de outro gênero” (DIDI-HUBERMAN apud HONESKO 2011, p. 5).

Mais do que remeter as poéticas a um suposto solo de origem, Leminski se 
utiliza de referências anacrônicas e inusitadas. Como, por exemplo, a aparição de 
poemas de Caetano Veloso ou Haroldo de Campos, ao lado dos poemas de Cruz e 
Sousa. Essa montagem heteróclita parte de uma reminiscência (“como não lembrar 
de...”) para sugerir não uma continuidade ou influência, mas uma sobrevivência, 
uma apropriação, como se os poetas contemporâneos tivessem, em seus poemas, 
sabido ocupar o espaço aberto a duras penas pela luta de Cruz e Sousa.

Além dessas referências, há também outras, com as quais Leminski vai 
construindo relações nada óbvias de analogia entre Cruz e Sousa e outros 
pensadores de diversos saberes. A título de exemplo, recolhem-se as seguintes 
passagens entre dezenas de outras no texto:

Ou como diz Van Gogh, numa carta, “expressar o físico pelo psíquico, em 
imagens e cores”. Ou em sons e palavras, diríamos, Cruz e Souza conosco 
(LEMINSKI 1983, p. 46).

Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporâneo [de Cruz e 
Sousa], afirma, ao criar uma técnica de cura baseada na expressão dos 
desejos recônditos (LEMINSKI 1983, p. 46).

Castro Alves fez retórica sobre a condição negra.
Cruz e Sousa era negro (LEMINSKI 1983, p. 70-71).

Como não lembrar este outro Concerto em A, nosso contemporâneo, a 
“Clara” de Caetano Veloso (LEMINSKI 1983, p. 50).

Essas analogias não têm um caráter explicativo, didático, mas a função de 
multiplicar os sentidos: ao invés de ler a poesia de Cruz e Sousa a partir de um 
paradigma lógico, como produto de uma geografia específica (região, nação, 
etnia, etc.) e de um tempo (época histórica, movimento ao qual está associado 
na história da literatura), entender as conexões do poeta com o mundo, com 
a alteridade e com a multitemporalidade que o atravessa, isto é, apostando no 
paradigma analógico do “como” (CAMPOS 2006, p. 247-265). Um poema vai 
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sendo encadeado a outros poemas, textos e acontecimentos, a este “como”, 
criando analogias, entendendo-se que uma poética não se relaciona apenas com 
sua contemporaneidade e com seus correlatos artísticos, mas com uma série de 
discursos e práticas dos mais distintos lugares e temporalidades.

Assim, o biógrafo procura dar conta desse “sujeito” complexo do qual fala, 
narrando a vida e a poesia de Cruz e Sousa como um agregado de temporalidades 
que envolvem o enfrentamento deste em relação ao racismo, à herança dos 
tempos de escravidão e à burocratização da vida cotidiana nas cidades, levada a 
cabo por todo um aparato modernizador. Mas também o contato com fragmentos 
da cultura erudita que envolvia inclusive boa parte da poesia europeia do século 
XIX, com nomes como Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, etc. Desse 
modo, os poemas de Cruz e Sousa seriam não apenas produto de seu “contexto” 
imediato, mas da multiplicidade de encontros com outras temporalidades (com 
obras, com pessoas, com imagens, poderes, etc.) que os constituem em seu 
presente e propiciam uma abertura ao futuro.

No ensaio A tarefa do tradutor, Benjamin chama a atenção para a 
necessidade de submeter a língua do tradutor a um choque com a língua do 
original (BENJAMIN 2008, p. 80). Como se, para transcrever modos de dizer 
criados em uma língua estrangeira, fosse preciso escavar e moldar a língua 
nativa para forjar nela novos modos de dizer (CAMPOS 2006, p. 153-156). 
Sendo assim, mais do que abolir as diferenças entre as línguas em favor de 
uma pretensa fidelidade e unidade, a tradução seria uma prática que abre 
a língua do tradutor para a sua multiplicidade (GAGNEBIN 1994, p. 33). Ao 
transcrever um texto, o tradutor é forçado a “reimaginar” (CAMPOS 1984, p. 
245) o texto original, rompendo as “barreiras apodrecidas” (BENJAMIN 2008, 
p. 79) de sua língua, abrindo-a para a possibilidade de dizer diferentemente. 
De igual modo, o que Leminski faz ao traduzir uma experiência passada para 
a sua atualidade é submeter esta última ao choque com aquilo que sobrevive 
da primeira, confrontando modos de historicidade, iluminando outras formas 
de viver o tempo, alargando as possibilidades de experiência, produzindo uma 
imagem capaz de abrir o presente à multiplicidade temporal que nele existe.

 A montagem literária é, em Leminski, uma das possibilidades da tradução. 
Imaginar analogias, organizar citações, aproximar acontecimentos tidos como 
díspares, são formas de produzir sentidos, criar nexos onde até então eles 
pareciam insuspeitos. Eis uma das formas de alertar para as sobrevivências 
na atualidade de um passado que se acreditava estar morto. Talvez Leminski 
tenha seguido, neste ponto, a sugestão de Haroldo de Campos quando evocava 
a necessidade de uma “historiografia do como” (CAMPOS 2006, p. 247-248).

Livre uso dos vestígios do passado
Não se trata, portanto, de narrar um passado estático, que esperaria 

passivamente por uma revisitação, muito menos descrever o peso de uma 
tradição que paralisa a ação; mas de escrever a partir de fragmentos de passado 
que rasgam o tecido supostamente contínuo do tempo. Leminski encontra 
nos poemas de Cruz e Sousa essa potência de radicalidade com a qual busca 
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“desatualizar” o presente. Quando reivindica a imaginação no lugar da verdade 
e da representação, não é uma forma de escapismo ou delírio inconsequente, 
mas uma forma de problematizar o modo como essas relações se dão, não 
apenas nos saberes, mas no cotidiano urbano que vivencia. 

Talvez seja possível pensar que a poesia e o saber poético do tempo sejam, 
para Leminski, uma forma de problematizar os dispositivos de um utilitarismo 
que, para ele, representava um desejo “burguês” (mesmo que dissimulado) 
de submeter o tempo a certos “fins”: seja aquele dos artistas e intelectuais 
engajados, para quem a passagem do tempo correspondia ao aperfeiçoamento 
da consciência de si ou de um “povo”, rumo à sua libertação frente a uma elite 
“colonial”; seja um certo academicismo, que reduzia o tempo passado a uma 
objetividade, dando-lhe um lugar bem delimitado, nos confins de um “não mais”, 
domesticando-o por meio de uma disciplinarização; seja, enfim, o utilitarismo do 
mercado, no qual o “passado” era recuperado como objeto de consumo através 
de livros, modas, telenovelas, etc. Essas formas “burguesas” de apropriação 
do passado, segundo ele, almejavam separar as pessoas da possibilidade de 
“cortar o tecido da história” (LEMINSKI 2012, p. 362) para buscar o que lhes 
interessa “no processo vivo de uma tradição” (LEMINSKI 2012, p. 362). Como 
se, ao postular a “exemplaridade”, a objetividade ou a lucratividade do passado, 
engajados, acadêmicos eruditos e “empresários” deixassem ver a cumplicidade 
insuspeita que havia entre eles, apesar de seu aparente antagonismo. Nos três 
casos, tratar-se-ia de neutralizar a força do passado para torná-lo objeto de 
imitação, de culto ou de consumo.

Na biografia, Leminski não se apresenta como sujeito de conhecimento 
que domina a realidade que descreve, transmitindo seu saber ao leitor. Ao 
contrário, faz da própria escrita do texto um processo de subjetivação. Escrita 
esta que é entendida como acontecimento que se dá no choque de um ser 
vivo com os dispositivos, com a linguagem (AGAMBEN 2007, p. 55-63). Tanto 
em Leminski quanto em Cruz e Sousa, não há um sujeito com sua ideologia, 
mas textos / poéticas nos quais os escreventes jogam sua própria existência, 
uma experiência da qual não saem os mesmos, lugar da construção de mitos e 
imaginários, mas também da experiência poética da loucura (LEMINSKI 1983, 
p. 71) e da “dissolução do sujeito no objeto” (LEMINSKI 1983, p. 76). A escrita 
não é tanto a ação pela qual uma subjetividade se expressa, com sua ideologia, 
seu imaginário ou seu inconsciente, nem onde se revela o pensamento de “seu 
tempo”, mas um acontecimento por meio do qual se produzem e se desfazem 
subjetividades, em que seres vivos encontram a linguagem e exibem nela, em 
um gesto, sua irredutibilidade a ela (AGAMBEN 2007, p. 63).

Ao questionar a tradicional relação sujeito-objeto e praticar uma metodologia 
da montagem e da tradução, Leminski busca se esquivar desses imperativos 
utilitaristas que percebe na cultura ocidental. Sua escrita biográfica, enquanto 
liberação do referencial e experimentação inutilitária da linguagem e da memória, 
deveria arrancá-las dessa “colonização” levada a termo pelo “mercado”, pela 
academia, pelo mundo da arte, pela política institucional, restituindo-a ao uso 
comum (AGAMBEN 2007, p. 79) e às suas inúmeras possibilidades:
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A ditadura da utilidade, [...] o princípio da utilidade corrompe todos os 
setores da vida, nos fazendo crer que a própria vida tem que dar lucro. 
O lucro da poesia quando verdadeira é o surgimento de novos objetos 
no mundo. Objetos que signifiquem a capacidade da gente de produzir 
mundos novos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade. Existe uma 
política na poesia que não se confunde com a política que vai na cabeça 
dos políticos. Uma política mais complexa, mais rarefeita, uma luz política 
ultravioleta ou infravermelha. Uma política profunda, que é crítica da 
própria política, enquanto modo limitado de ver a própria vida (LEMINSKI 
1997, p. 77-78).

Leminski esboça, portanto, um saber que mais do que buscar reconstituir uma 
realidade passada por meio do texto, funciona criando formas de se relacionar com 
outras instâncias da realidade. Não apenas se faz o movimento que vai dos vestígios 
do passado à sua representação fiel em uma narrativa, mas também se considera 
que as relações entre linguagem e realidade são múltiplas, bem como suas formas de 
tradução e figuração. E, para ele, apenas longe do desejo de representação naturalista 
é possível pensar um livre uso do passado, dos acontecimentos que sobrevivem 
ao seu tempo “original”. Exemplos desse livre uso poderiam ser encontrados nos 
pensadores da modernidade em sua relação com o imaginário grego: Marx e seu 
“impulso prometeico”, Nietzsche e sua “alma dionisíaco-apolínea” e Freud com o 
Édipo e o narcisismo (LEMINSKI 1998a, p. 63-64): cada um, a seu modo, teria sabido 
se apropriar da potência do passado para criticar e desestabilizar o seu presente. 

Esses pensadores souberam se utilizar do passado, de fragmentos dele 
sem, no entanto, reduzi-los a mero produto subjetivo do sujeito do saber ou a 
elementos que permitiriam construir certa verossimilhança com relação a uma 
realidade passada. E é essa experiência da invenção de múltiplas e tensionadas 
formas de relação com as presenças do passado na atualidade que caracteriza 
a historicidade leminskiana. A tradução, por sua vez, é o modo como Leminski 
articula essas presenças em suas narrativas.

Trata-se, nessas biografias literárias, de pensar um livre uso do passado, 
contra toda exemplaridade, objetividade e lucratividade. Para usar a expressão 
de Walter Benjamin, está em questão saquear a tradição, ir ao passado para 
buscar armas para as lutas políticas do presente, mas também fazer da própria 
tradução desse passado uma arma. “Recuperar” as “invenções” dos “malditos 
e minoritários”, reconstituindo uma “linhagem de radicalidades” (LEMINSKI 
2012, p. 365-366) que pode funcionar como inspiração para uma atitude radical 
no presente. Mas, também, rasgar o “tecido da história” (LEMINSKI 2012, p. 
362) deixando ver o emaranhado de tempos que se agitam sob a superfície 
aparentemente lisa e contínua do presente.
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The second half of the 19th century was a period of great richness in the 
history of modern Islamic thought, when a group of Muslim intellectuals, in 
different parts of the world, rigorously examined the fundamentals of Islamic 
jurisprudence. The main theological problems at the core of these examinations 
focused on the validity of the knowledge derived from sources external to the 
Qur’an and the methodology of traditional sources of jurisprudence: the Qur’an, 
the hadith,1 ijma,2 and qiyas.3 The epistemological step adopted was to reinterpret 
the first two, the Qur’an and the hadith, and to transform the last two, ijma 
and qiyas, in the light of Western scientific developments, including the social 
sciences. Among those who had a strong impact were al-Afghani (1838-1897), 
Sayyid Ahmad Khan (1817-1898), Muhammad ‘Abduh (1849-1905) and Amir 
‘Ali (1849-1928). Fascinated with the technological and scientific developments 
occurring at the time in Europe (the Newtonian conception of the Universe, 
Spencer’s sociology, Darwinian ideas and even the Western style of life), they 
presented Islam in a way that was consistent with modern ideas, and all of them 
argued that, as a world religion, Islam was capable of adapting to the changing 
environment of each age, particularly since the use of law and reason was 
characteristic of the perfect Muslim community (ANSARI 1986, p. 510; DALLAL 
1993, p. 341-359; MOADDEL 2001, p. 669; MOADDEL 2005, p. 42-45; RAHMAN 
1966, p. 284-5).

Although the felt need for reformist thinking was endogenous, with 
movements proposing a fresh rereading against the inherited traditions (PETERS 
1980, p. 131-145), the shock of European expansionism beginning in the later 
part of the 18th and early 19th centuries, the expansive social and intellectual 
power of Europe, seen not only as an adversary but also as a challenge – in some 
cases an attractive one, illustrated by the reforms introduced by the Ottoman 
sultan Mahmud II (1808-1839) and his successors, or by Muhammad ‘Ali Pasha 
(1769-1849) in Egypt –, brought a new element that reinforced that feeling. 
The power and greatness of Europe, science and modern technologies, political 
institutions of European states, and social morality of modern societies were all 
favourite issues, which forced the formulation of a fundamental problem of how 
could Islam and Muslims acquire the strength to confront Europe and become 
part of the modern world.4

1 Often translated as ‘tradition’, a hadith is a report of the deeds and sayings of prophet Muhammad. The 
hadith literature does not qualify as primary source material, as it was compiled from oral reports that were 
present in society around the time of their compilation, well after the death of Muhammad. For further details 
on this and other Arabic expressions, please refer to the Encyclopaedia of Islam.
2 Ijma is an Arabic term referring to the consensus or agreement of the Muslim community basically on 
religious issues. Various schools of thought within Islamic jurisprudence may define this consensus to be that 
of the first generations of Muslims only, or the consensus of the first three generations of Muslims, or the 
consensus of the jurists and scholars of the Muslim world, or scholarly consensus, or the consensus of all the 
Muslim world, including both scholars and laymen.
3 In Islamic jurisprudence, qiyas is the process of deductive analogy in which the teachings of the hadith 
literature are compared and contrasted with those of the Qur’an, in order to apply a known injunction (nass) 
to a new circumstance and create a new injunction.
4 In Egypt and other parts of the Ottoman Empire, especially the Arabic ones, the cultural renaissance 
movement that began in the 19th century became known as the an-Nahda (‘awakening’, ‘renaissance’), and 
it is often regarded as a period of intellectual modernization and reform. In traditional scholarship, the an- 
-Nahda is seen as connected to the cultural shock brought on by Napoleon’s invasion of Egypt in 1798, and 
the reformist drive of subsequent rulers in Egypt and the Ottoman Empire under the Tamzimat (‘Reforms’). 
However, recent scholarship has shown that the Arab renaissance was a cultural reform programme that was 
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After the Great Mutiny – or Sepoy Revolt – of 1857-1858, and although the 
great majority of the insurgents were Hindus, the last Mughal emperor Bahadur 
Shah Zafar (1775-1862) was put on trial by the British and charged with being 
behind an international Muslim conspiracy stretching from Istanbul, Mecca and 
Iran to the walls of the Red Fort in Delhi. To consider the importance of this 
event, seen as a kind of ‘Clash of Civilizations’, one should bear in mind the fact 
that even nowadays comparisons are being made to contemporary events and 
situations (MALIK 2008). The Mutiny was crushed, the Emperor was sent into 
exile in Burma, where he passed away in 1862, and India came de jure under 
British rule (ALAM 2006; DALRYMPLE 2007; ERALY 2004; GASCOIGNE 1998; 
RICHARDS 1998).

The period between 1857 and 1947 - year of independence and partition of 
India into two states - was very rich in Islamic reformist thinking, originating an 
intense debate that crossed the geographical borders of India and anticipated 
many contemporary issues: women’s condition, the role of religion in politics 
or the end of the Caliphate. At the same time, the world at large went through 
significant events, which influenced India and the Islamic world, then almost 
entirely under imperial and colonial European rule. Throughout this period, 
Muslims in India witnessed the growth of a public sphere as members of its elite 
attempted to use newspapers, journals and tracts as a means to inform public 
opinion, discuss the contemporary condition of Muslims and usher in social and 
religious reforms (SEVEA 2006).

One of the individuals to propose a reform of Islam was Sayyid Ahmad 
Khan (1817-1898), founding figure of the Aligarh movement. After the events of 
1857-1858, Ahmad Khan came to the conclusion that the Muslims of India had 
to accommodate the British and use modern education to advance themselves, 
a line of thought that influenced, among others, Chiragh ‘Ali (1844-1895), who 
is the focus of this paper, especially his conceptions regarding the Qur’an and 
the Shari’a,5 according to the intellectual developments of European thought in 
the second half of the 19th century.

Sayyid Ahmad Khan and the Aligarh movement
After the Sepoy Mutiny of 1857-1858, the leading figures of the Muslim 

community in India posed a series of questions about their future. The answers 

as endogenous as it was Western inspired. For further details on this, please refer to HOURANI 1983, and 
SHEEHI 2004.
5 Normally translated as ‘Islamic Law’, shari’a means, in Arabic, ‘street, path, way’. In a legal context, the word 
shari’a refers to ‘the way or the path a Muslim would want to follow what God wants us to do’. Traditionally, 
Muslim scholars take primary source material – the Qur’an as well as accounts from the life of Prophet 
Muhammad, referred to as hadith – and derive laws based on their interpretations of these texts. These laws 
pertain to two different areas of life, either religious observance (prayer, fasting, and almsgiving) or civil and 
criminal issues (marriage, family law, business transactions, taxation, and warfare). Of course the ways in 
which someone derives laws from his or her interpretations of ‘what God wants us to do’ varies according to 
time and place. So, it is also crucial to point out that translating the word shari’a simply as ‘Islamic law’ is 
not entirely sufficient. Shari’a includes scores of moral and ethical principles, from honouring one’s parents to 
helping the poor to being good to one’s neighbour. It is incorrect to equate shari’a with criminal punishments. 
If we understand it as the idealized ‘path to God’, then what constitutes a moral and legal course to the 
divine is a subjective and ever changing interpretation of Islam’s sacred texts by human beings. For a brief 
introduction on this and other topics regarding Shari’a, please refer to KADRI 2011, and MASUD 2001.
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were many and one of them was the Modernist one, starting with Sayyid Karamat 
‘Ali (1796-1876) and his disciple Sayyid Amir ‘Ali, both from Bengal (BOIVIN 
2003, p. 83-105), and culminating with Sir Sayyid Ahmad Khan, from the 
United Provinces (nowadays Uttar Pradesh). The Modernists, who were deeply 
influenced by Western modern liberal thought, tried to interpret Islam in a way 
that was considered as rational, and Sayyid Ahmad Khan eventually came to the 
conclusion that the Muslims of India had to accommodate themselves with the 
British (SYED 1991, p. 193-194).

Born in 1817, Sayyid Ahmad Khan was caught by the events of 1857 
in Bijnaur as a civil judge in the British East India Company, and his journal 
between May 1857 and April 1858 became a monograph with the title Tarikh-i 
Sarkashi-i Bijnaur, which is a history of the Mutiny in Bijnaur (KHAN 1858). 
Ahmad Khan also published a book in Urdu, Risalah-i-Asbab-e Baghawat-e Hind 
(Causes of the Indian Mutiny), later translated into English (KHAN 1873), in 
which he criticised the mutiny of the previous years, arguing that there had 
been only one cause for it, all the others being a consequence: the fact that the 
natives of India blamed the government for the diminishing of their position and 
dignity and for maintaining them in a lower position.

In 1860-61, Ahmad Khan published his Risâlah Khair Khawahân Musalmanân: 
An Account of the Loyal Mohamadans of India, in which he defended that the 
Indian Muslims were the most loyal subjects of the British Raj (Rule), because of 
their disposition and because of the principles of their religion. Being convinced 
that the British had come to stay and that their supremacy, with that of the 
West, could not be doubted in the near future, Sayyid Ahmad Khan came to the 
conclusion that the Muslims should rethink their way of living, being at the risk 
of falling further. For him, the existing resentment was due to mutual prejudices 
and ignorance. His effort to mediate between Christianity and Islam took shape 
in his work Ahkam-i Ta’am-i Ahl-i Kitab, which dealt with the social contact 
between Muslims, Christians and Jews, and in a commentary to the Bible, where 
he tried to establish that both religions derived from the same source and that 
their similitude would be quickly recognised by whoever studied and compared 
them. At the same time, Ahmad Khan tried to make Muslims see that modern 
Western education would only be beneficial to the community, and also tried to 
synthesise it with Islamic religious thought, defending that in Islam there was 
nothing that opposed the study of science and that there was nothing to be 
afraid of from its impact.

Arguing that the Qur’an should be interpreted according to each time and 
its conditions, Sayyid Ahmad Khan defended that the Hadith (Traditions of the 
Prophet Muhammad) did not furnish an adequate basis for understanding Islam, 
and that religion had suffered many changes in the course of time, especially 
with the additions and mixings of the specialists’ opinions. So, it was necessary 
to extract all the ‘exotic’ ideas and put them in their respective perspectives. 
Ahmad Khan conceived a new educational system, in which the responsibility 
to educate future generations would be on the Muslim community itself and in 
which the intellectuals would receive education in Islam and in Western sciences, 
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becoming Aligarh’s main educational basis, with future impacts on the Indian 
Muslim society in the modernist trend.

Ahmad Khan created two schools in the cities of Muradabad and Ghazipur, 
having established in the first one, in 1864, the Scientific Society, which was 
moved in 1867 to Aligarh. The objectives of the Society were to translate works 
on Arts and Sciences from English or other European languages; to find and 
publish rare and valuable oriental works that did not have a religious character; 
to publish the weekly Aligarh Institute Gazette; and to offer lectures on scientific 
subjects or others that were considered useful. The main objective for Aligarh 
was to become the source of a new leadership for Indian Muslims, responding to 
the new conditions in the world and based on new kinds of knowledge, claiming 
this new knowledge for Islam and protecting the faith and identity of their 
English-educated sons in the face of competing sorts of belief and allegiance 
(LELYVELD 1982, p. 101; PETERS; IQBAL; HAQ 2002; REETZ 1988).

After his visit to England in 1869-70, where he was also able to visit 
Oxford and Cambridge Universities and some colleges, like Eton and Harrow, 
which would serve as models for the ‘Muhammadan Anglo-Oriental College’ 
(LELYVELD 1982, p. 87), Ahmad Khan was back in India in October 1870 with 
a new orientation for his ideas and efforts, dedicating himself to the social and 
intellectual regeneration of Indian Muslims. For him, Islam’s demonization and 
the distortion of its history in the West were directly responsible for the political 
adversity to Indian Muslims, and a more objective approach to the past would 
make the West end its strong aversion to Islam and its followers, also ensuring 
that even the Muslims rediscovered their own identity and ideals. History 
would be an instrument in the Muslim renaissance and this attitude influenced 
many like Shibli Nu’mani (1857-1914), Zaka’ Allah (1832-1911) and Maulawi 
Mehdi ‘Ali, known as Muhsin al-Mulk (1837-1907), among others. Ahmad Khan 
was in the judicial service until his retirement in 1876, moment from which 
he established himself at Aligarh and where the ‘Muhammadan Anglo-Oriental 
College’ was created in 1875, and becoming, in 1920, the Aligarh Muslim 
University. In 1886, he established ‘The Muhammadan Educational Conference’, 
which was held annually in many Indian cities, and the magazine Tahdhîb al- 
-Akhlâq (Refinement of Morals: Mohammedan Social Reformer) was published 
with the aim of educating and civilising Indian Muslims, with Ahmad Khan being 
its principal contributor until the end of the periodical in 1893. The essays written 
by him examined the foundations of Muslim society, as well as its institutions, 
in the light of reason and religious sanction. The Tahdhîb attracted an audience 
that shared with Sayyid Ahmad the objectives of reform. While on one hand 
he tried to contain the forces of scepticism and irreligion liberated by Western 
influences, on the other he strongly fought the opposition to Western education. 

Although he had no expertise in Western sciences or Islamic ones, especially 
in the study of the Qur’an or the Hadith (something which earned him some 
criticism from some ‘ulama),6 Ahmad Khan tried to demythologize the Qur’an 

6 ‘Ulama is the plural of ‘alim and refers to the educated class of Muslim scholars engaged in the several 
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and its teachings. His interpretation of some fundamental aspects of Islamic 
teachings which could not be demonstrated by modern scientific methods 
found a strong resistance in some more traditionalist sectors. Yet, in spite of 
that, he earned a widening popularity in the elite and, in the early 1880s, he 
became a very important figure in the Muslim community. Ahmad Khan wanted 
to reinterpret Islam, defending a modern ‘ilm al-Kalam (literally, ‘science of 
discourse’) with the aim of showing that ‘the Work of God (Nature and its laws) 
was according to the Word of God (the Qur’an)’, something that earned him 
the epithet of Naturi, i.e., rationalist. For that reinterpretation, Ahmad Khan 
elaborated a tafsir (‘exegesis’) that was published at the same time as it was 
being written. The work started in 1879 and was completed with the author’s 
death in 1898. This tafsir found strong resistance not only from the ‘ulama but 
also from some of his friends and admirers, like Nawab Muhsin al-Mulk, who were 
uncomfortable with the radical interpretations of some of the Qur’an’s verses. 
In response, Ahmad Khan wrote a little treatise with the aim of explaining the 
principles of his tafsir, which was published in 1892 with the title Tahrîr fi’l-asûl 
al-tafsîr, where he declared that Nature was the ‘Work of God’ and that the 
Qur’an was the ‘Word of God’, and no contradiction could exist between them 
(VOLL 1994, p. 112), meaning that if some verse, or its interpretation, was in 
contradiction with Nature, a new interpretation had to be found.

Qur’an and Shari’a in Chiragh ‘Ali
Sayyid Ahmad Khan’s ideas had a deep impact on Chiragh ‘Ali (1844-1895), 

who was of Kashmiri background and who grew up in North India. After his 
father’s death, at a young age, Chiragh ‘Ali’s family responsibilities, along with 
the turbulent events of the 1857 Uprising, prevented him from pursuing formal 
higher education. However, he was able to find work with the colonial regime in 
various revenue and judicial positions. In 1877, with the recommendation of Sir 
Sayyid Ahmad Khan, Chiragh ‘Ali entered the administration of the nizam (‘ruler’) 
of Hyderabad, where he rose to the position of finance secretary (WAHIDUR-
RAHMAN 1982, p. 57-70).

His writings often refuted missionary and Orientalist criticisms of Islam 
as being hostile to reason and incapable of reform. He argued rather that the 
Islamic legal system and schools were human institutions capable of modification. 
Chiragh ‘Ali was of the opinion that while the Qur’an taught religious doctrine 
and rules for morality, it did not support a detailed code of immutable civil 
law or dictate a specific political system. Besides becoming Aligarh movement’s 
most outspoken critic of traditional Islamic scholarship and legal stagnation, 
Chiragh ‘Ali also explored the confusion that some Western writers, and even 
some Muslims, made, as they either confounded the Qur’an, which he called the 
‘Mohammadan7 Revealed Law’, with the Fiqh or Shari’a, which he referred to as 

fields of Islamic studies and Polymath. Literally, ‘alim means ‘he who knows’ and some Muslims use the term 
‘ulama to describe only the body of scholars who have completed several years of training and study of Islamic 
disciplines, while others also include those with lower knowledge.
7 An archaic and Western terminology for Islam and Muslims.
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the ‘Mohammadan Common’ or ‘Civil Law’, or thought that the Qur’an contained 
the entire code of Islam, or that the ‘Mohammadan Law’, invariably taken for the 
‘Mohammadan Common Law’, was infallible and unalterable.

In his English-language writings, such as The proposed political, legal, 
and social reforms in the Ottoman Empire and other Mohammadan States, 
published in 1883, and in his Urdu articles, many published in Sir Sayyid 
Ahmad Khan’s journal, Tahdhîb al-Akhlâq (Refinement of Morals: Mohammedan 
Social Reformer), Chiragh ‘Ali espoused a variety of modernist positions, and, 
following a similar approach to Sayyid Ahmad Khan’s, i.e., rationalizing religious 
dogma and examining the traditional sources of the Islamic law and methods 
to overcome the rigidity of the traditional theologians, Chiragh ‘Ali rejected all 
classical sources of jurisprudence except the Qur’an, constructing thus a new 
basis for the law. ‘There are’, wrote Chiragh ‘Ali,

certain points in which the Mohammadan Common Law [i.e., the 
Shari’a] is irreconcilable with the modern needs of Islam… and requires 
modifications. The several chapters of the Common Law, as those on 
political Institutes, Slavery, Concubinage, Marriage, Divorce, and the 
Disabilities of non-Moslem fellow-subjects are to be remodelled and re- 
-written in accordance with the strict interpretations of the Quran (ALI 
1883, p. XXVII).

As has been said supra, this modernist exposé was developed in response 
to critics of Islam, one of whom was Reverend Malcolm MacColl (1831-1907), 
a British clergyman and publicist, and a persistent campaigner for the Christian 
nationalities under Ottoman rule, and a lifelong friend of Gladstone (1809-1898), 
with whom he developed a political alliance, in opposition to Benjamin Disraeli 
(1804-1881), who was pro-Ottoman (like Queen Victoria herself).

MacColl began to publish articles in the early 1870s, writing with increasing 
proficiency. His earliest writings were almost entirely on ecclesiastical and 
theological matters. He also maintained contact with continental Roman 
Catholic dissidents such as the Croatian Bishop Josip Juraj Strossmayer (1815-
1905), and Dr. Ignaz von Döllinger (1799-1890) in Munich, acting as a discreet 
intermediary between them and Gladstone, leader of the Liberal Party. Both 
Strossmayer and Döllinger were strongly interested in the ‘Eastern Question’ 
and the ending of Turkish rule in the Balkans. This, as well as similar currents 
of opinion in the Liberal Party, may have been responsible for MacColl’s own 
interest in combating Turkish political power during the last three decades of 
his life. From 1876 onwards, MacColl was an active defender of the Christian 
inhabitants of the Ottoman Empire (which was equated with ‘Islam’), writing 
a series of violent attacks on Turkey and its friends in Britain in letters to 
newspapers, articles in reviews, and publishing several books. In his private 
letters to Gladstone, after the Bulgarian atrocities of 1876, MacColl urged the 
Liberal leader to denounce the Ottomans and is perhaps partly responsible for 
the powerful speeches Gladstone made on the issue in the final months of 1876 
and early 1877. MacColl published two major works on this issue himself: The 
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Eastern Question: Its Facts and Fallacies appeared in the spring of 1877 and 
ran through five editions; and Three Years of the Eastern Question followed, in 
the early autumn of 1878, immediately after the Congress of Berlin had ended.

In the first years of the 20th century, MacColl was an active opponent of 
Muslim spokesmen such as Sayyid Amir ‘Ali and the Turkish writer Halil Halid, 
sometimes admonishing them on doctrinal points of their own religion, arguing 
for instance that the Sultan of Turkey was not the Caliph of all Muslims, and 
arguing that reforms in Islam, i.e., the Ottoman Empire, were not possible 
because Islamic states were branches of a cosmopolitan theocracy bounded 
together by a common code of essentially and eternally unchangeable civil and 
religious rules (RUSSELL 1914).

Chiragh ‘Ali rejected MacColl’s argument by making a distinction between 
the ‘Muhammadan Revealed Law’ of the Qur’an and the ‘Muhammadan Common 
Law’ that was developed in the course of Muslim history. Islamic jurisprudence, 
he argued, was compiled at a very late period and, as such, could not be 
considered essentially and eternally unchangeable. This distinction between the 
revealed law and the common law of Islam, which will be seen with more detail 
infra, not only enabled Chiragh ‘Ali to refute MacColl’s claim on the rigidity of 
Islam, but also set the theological basis for his reinterpretation of the Qur’an in 
terms of the standards of modernity.

For Chiragh ‘Ali

the fact that Muhammad did not compile a law, civil or canonical, for the 
conduct of the believers, nor did he enjoin them to do so, shows that he 
left to the believers in general to frame any code, civil or canon law, and 
to found systems which would harmonize with the times, and suit the 
political and social changes going on around them (ALI 1883, p. 11).

For him, this new basis of Muslim law was rational, dynamic, progressive, 
and in tune with the standards of the modern civilised world. In terms of such 
standards, Chiragh ‘Ali addressed the Orientalists’ and the missionaries’ criticisms 
of Islam on the issues of polygamy, religious intolerance, slavery, concubinage, 
and jihad. On this last issue, he would also publish, in 1885, his book A Critical 
Exposition of the Popular “Jihad,” Showing that All the Wars of Mohammad Were 
Defensive; and that Aggressive War, or Compulsory Conversion, is not Allowed 
in the Koran (ALI 1885).

Political, legal, and social reforms
Chiragh ‘Ali dedicated his work The proposed political, legal, and social 

reforms in the Ottoman Empire and other Mohammadan States to the Ottoman 
Sultan Abdul Hamid II (1842-1918) and was originally published in 1883, seven 
years after the first Ottoman Constitution and five years after its suspension 
in 1878. This work is divided in three parts: ‘Introduction’; ‘Legal and Political 
Reforms’; and, finally, ‘Social Reforms’, which deals with questions like ‘Position 
of Women’ (p. 112-127), ‘Polygamy’ (p. 128-129), ‘Divorce’ (p. 130-144), 
‘Slavery’ (145-174) and ‘Concubinage’ (175-183). In the ‘Introduction’ (p. I-Xl), 
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the author starts by explaining that his book had been written to respond to 
Reverend Malcolm MacColl and his article “Are reforms possible under mussulman 
rule?”, published in the Contemporary Review of August 1881. It was also being 
published for the information of those European and Anglo-Indian writers who 
were suffering under the ‘delusion’ that Islam was incapable of any political, 
legal or social reforms.

Chiragh ‘Ali expresses his surprise towards the ill-information of English 
writers on a topic of vital interest to England, for “[t]he British Empire is the 
greatest Mohammadan Power in the world, i.e., the Queen of England, as Empress 
of India, rules over more Mohammadans than any sovereign, not excepting His 
Imperial Majesty the Sultan of Turkey”, and argues that

the ideas that Islam is essentially rigid and inaccessible to change, that its 
laws, religious, political and social, are based on a set of specific precepts 
which can neither be added to, nor taken from, nor modified to suit to 
altered circumstances; that its political system is theocratic, and that in 
short the Islamitic code of law is unalterable and unchangeable, have 
taken a firm hold of the European mind, which is never at any trouble to 
be enlightened on the subject. The writers of Europe do not deeply search 
the foundations of Islam, in consequence of which their knowledge is not 
only superficial in the highest degree, but is often based on unreliable 
sources (ALI 1883, p. I-II).

Chiragh ‘Ali defends that Islam is capable of moral and social progress, 
and tries to show, with this book, that the ‘Mohammadanism’ taught by Prophet 
Muhammad possessed sufficient elasticity to enable it to adapt itself to the 
social and political revolutions going on around it, making a distinction between 
the ‘Mohammadan Common Law’, or Shari’a, and the Qur’an. While the first one 
was by no means unchangeable or unalterable, only the Qur’an was the ‘Law of 
Mohammad’, or Islam. According to Chiragh ‘Ali, Muslim Law was Republican in 
character and the ‘Mohammadan States’ were not theocratic in their system of 
government: being based on the principles of democracy, ‘Mohammadan Law’ 
was on that account a great check on Muslim tyrants.

Using history, Chiragh ‘Ali considers that the first caliphs were republican 
in all their features (comparing them to the Dictators of the Ancient Republic of 
Rome), with each successor chosen among the people by common consent, and, 
contrary to what MacColl had written in the Contemporary Review, in an article 
published in November 1876, the government of Turkey did not and could not 
claim or profess to be theocratic. To support his assertion, Chiragh ‘Ali quotes 
Sir Henry Elliot, the British Ambassador at Constantinople, who had written that 
there was a concern in proving that the government of the Ottoman Empire was 
‘properly democratic’ (emphasis in the original; ALI 1883, p. III).

Chiragh ‘Ali, then, elaborates about the several schools of ‘Mohammadan 
jurisprudence’ (madhabs), or ‘churches’ as he also calls them, which were 
developed in accordance with the social and political changes going on 
around the Muslim world, with a view of adapting the law still further to the 
progressive needs and altered circumstances of the Muslims. However, not one 
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of those schools was final and ‘they were merely halting stages in the march of 
Mohammadan legislation’. As throughout history, changing conditions required 
a change in the laws, the change in modern circumstances required a change 
in the law. For him, legislation was an experimental and inductive science, not 
logical and deductive. “The differences of climate, character, or history must be 
observed; the wants and wishes of men, their social and political circumstances 
must be taken into consideration, as it was done in the various stages of the 
first days of the growing Moslem Empire”, as had done the four founders of the 
madhabs (Hanafi, Maliki, Shafi’i, and Hanbali) and whose principles could not 
be binding either on the Muslims of India or Turkey, because they were local in 
their specific applications (ALI 1883, p. IV-V).

Then, Chiragh ‘Ali refutes the opinion of Reverend Edward Sell, Fellow of 
the University of Madras, who had written in 1880, in his book The Faith of 
Islam, that the orthodox belief was that since the time of the four Imams, there 
had been no Mujtahid8 who could do as they did, and if circumstances should 
arise which absolutely required some decision to be arrived at, it must be given 
in full accordance with the madhab to which the person framing the decision 
belonged – a situation that prevented all change, and, by excluding innovation, 
kept Islam stationary.

For Chiragh ‘Ali, changes were not prevented and there was no legal or 
religious authority for such an orthodox belief, ‘or rather misbelieve’, nor could 
it be binding on Muslims in general:

[i]n the first place the founders of the four schools of jurisprudence 
never claimed any authority for their system or legal decisions, as 
being final. [...] They were very far from imposing their analogical 
deductions or private judgments on their contemporaries, much less 
of making their system binding on the future generation of the wide- 
-spreading Moslem Empire. In the second place none of the Mujtahids 
or Mohaddises would accord such a high position to any of the four 
Imams or doctors of jurisprudence.

So, the Mokallids, those who followed blindly any of the four doctors, were 
wrong, and the characteristics of each of the four orthodox schools showed that 
they were never intended to be either divine or finite (ALI 1883, p. VIII). Every 
system was progressive, incomplete, changeable and undergoing alterations and 
improvements; and, consequently, the legislation of the ‘Mohammadan Common 
Law’, i.e., the Shari’a, was changeable and progressive (ALI 1883, p. XII-XIII).

Sources of Law
According to Chiragh ‘Ali, the sources for that Law, civil and canonical, were 

three: 1) the Qur’an; 2) the traditions from the Prophet and his Companions 
(Sunna and Hadith); and 3) the unanimous consent (ijma) of the learned Muslims 
on a point of the civil or canon law not to be found in the two preceding sources. 

8 A mujtahid (‘diligent’) is an individual who is qualified to exercise Ijtihad (‘independent reasoning’) in the 
evaluation of Islamic law.
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He also adds a fourth one, Qiyas, analogy of the process of reasoning by which 
a rule of law was established from any of the three elements.

Explaining with more detail each one of them, Chiragh ‘Ali starts by saying 
that the Qur’an, the ‘Mohammadan Revealed Law’, did not profess to teach a 
social and political law, nor to give particular and detailed instructions in the 
Civil Law or to lay down general principles of jurisprudence. The more important 
civil and political institutions of the ‘Mohammadan Common Law’ based on the 
Qur’an were bare inferences and deductions from a single word or an isolated 
sentence. In short, the Qur’an was not a civil or political code, nor did it interfere 
in political questions or lay down specific rules of conduct in the Civil Law. What it 
taught was a revelation of certain doctrines of religion and certain general rules 
of morality. The Muslims had applied its precepts to the institutions of their daily 
life as the Christians had done with the Bible. And as, in Christendom, Theology 
had been separated from Morals and Politics recently - late 17th century, middle 
of the 18th –, the ‘enlightened Mohammadans’ of Turkey and India were also 
trying to do the same in that century, i.e., the 19th, something that would not 
affect their religion (ALI 1883, p. XIV-XVIII).

In what refers to the Sunna and Hadith, there were many traditions from 
the Prophet, his Companions and successors, on the various subjects of the 
social, political, civil, and criminal law incorporated in the Muslim law-books, 
and at a certain point

the vast flood of traditions soon formed a chaotic sea. Truth and error, 
fact and fable, mingled together in an undistinguishable confusion. Every 
religious, social, and political system was defended, when necessary, 
to please a Khalif [Caliph] or an Ameer [Amir, i.e., Prince] to serve his 
purpose, by an appeal to some oral traditions. [...] It was too late when 
the loose and fabricated traditions had been indiscriminately mixed up 
with genuine traditions, that the private and individual zeal began to sift 
the mass of cumbrous traditions. The six standard collections of traditions 
were compiled in the third century of the Mohammadan era, but the 
sifting was not based on any critical, historical, or rational principles. 
The mass of the existing traditions were made to pass a pseudo-critical 
ordeal. It was not the subject matter of the tradition, nor its internal and 
historical evidence which tested the genuineness of a tradition, but the 
unimpeachable character of its narrators and their unbroken links up to 
the time of the Prophet or his Companions, with two or three other minor 
observations and technicalities

and, contrary to what some European writers defended, the Traditions were 
not generally binding on the conscience. The fact that Prophet Muhammad never 
enjoined to collect traditions and the fact that they were not based on sure and 
positive grounds showed to Chiragh ‘Ali that they were not unchangeable and 
immobile (ALI 1883, p. XVIII-XXI).

Developing the concept of Ijma, ‘the unanimous consent of all the learned 
men of the whole Mohammadan world at a certain time on a certain religious 
precept or practice for which there is no provision’ in the Qur’an or Sunna, 
Chiragh ‘Ali shows how throughout History there were different and diverging 
opinions on it and how it was considered not authoritative (ALI 1883, p. XXI-
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XXV). Finally, Chiragh ‘Ali explores the concept of Qiyas, which was considered 
by Reverend Sell, in his book, as the fourth foundation of Islam. Refuting that, 
Chiragh ‘Ali says that, technically, Qiyas means analogical reasoning based on 
the Qur’an, traditions, or Ijma, and its authority as a source of law had already 
been denounced by many throughout history. Also, he is of the opinion that 
the several codes of Muslim jurisprudence were well suited to the then existing 
state of life in each stage of its development but that there were certain points 
in which the ‘Mohammadan Common Law’ was irreconcilable with the modern 
needs of Islam, whether in Turkey or India, and required modifications. For 
Chiragh ‘Ali, the several aspects of that Law, like those on political Institutes, 
Slavery, Concubinage, Marriage, Divorce, and the Disabilities of non-Muslim 
fellow-subjects were to be remodelled and re-written according to the strict 
interpretations of the Qur’an, something that he attempts to show in the following 
pages of his book (ALI 1883, p. XXV-XXVII).

Chiragh ‘Ali was of the opinion that legal, political and social equality on 
a much more liberal scale had to be granted in Turkey, in theory as well as in 
practice. On the other hand, conformity, in certain points, with foreign laws must 
be allowed to Muslims living under the Christian rule, either in Russia, India or 
Algiers. Political and social equality must be freely and practically granted to the 
natives of British India. Political inequality, race distinctions and social contempt 
evinced by Englishmen in India towards their fellow-subjects, the Natives, was 
very degrading and discouraging (ALI 1883, p. XXVII-XXVIII).

All the reforms could be made by the Sultan of Turkey, because besides 
being competent to bring about any reforms on the authority of the Qur’an, and 
being a successor of the successors of the Prophet and the Amir ul-Muminin [The 
Prince of the Faithful], he was the only legal authority on matters of innovation. 
Contrary to what Colonel/Major Robert Durie Osborn defended, Chiragh ‘Ali 
disagreed with the idea that a religious revolution was needed before a political 
reform in the ‘Muhammadan States’ could take place, and contrary to what 
Stanley Lane Poole defended, the author did not consider imperative to cut the 
social system from religion because Islam, as a religion, was quite apart from 
inculcating a social system (ALI 1883, p. XXVIII-XXXIV).

According to Chiragh ‘Ali, the political and social reforms that he explained 
in the first and second parts of the book were neither casuistical deductions, 
nor fortuitous interpretations, nor analogical constructions of the Qur’an. On the 
contrary, they were the plain teachings, self-indicating evident meanings of it. For 
him, the Qur’an or the teachings of the Prophet were neither barriers to spiritual 
development or free-thinking on the part of Muslims, nor an obstacle to innovation 
in any sphere of life, whether political, social, intellectual, or moral, and all efforts 
at spiritual and social development were encouraged as meritorious and hinted at 
in several verses of the Qur’an (ALI 1883, p. XXXIV-XXXVI).

Although he considered the Sultan of Turkey as the successor of the 
successors of the Prophet and the Amir ul-Muminin, and the only legal authority 
on matters of innovation for that reason, Chiragh ‘Ali was of the opinion that 
‘Church and State’ in Islam were not combined together, as it was shown by 
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an episode in which the Prophet would have said that in matters of religion 
he should be obeyed, but on other matters he was only human; and the Arab 
Proverb ‘State and Religion are twins’ was a mere saying of the common people, 
and not a Muslim religious maxim, being incorrect to suppose that the acts and 
sayings of the Prophet covered all law, whether political, civil, social, or moral, 
and that, in fact, free-thinking was sanctioned by the Prophet.

This example and the above, when he defends the ‘Republican character of 
Islam’, i.e., any form of government under which the laws may be said to foster 
the common good, show that Chiragh ‘Ali made an effort to use the language 
of European readers and European political concepts, so that he could be 
understood. With the equation State equals Politics and Church equals Religion, 
and with secularism and laïcité as main ideological features in the late 19th 
century in Western Europe, with their separation of State and Church, Politics 
and Religion, Chiragh ‘Ali tries to explain to his readers that, in Islam, Politics 
and Religion are separated. Although Islam does not have a Church, which is 
also a political institution, that equation would be maintained until today, as if 
the State were the only locus for Politics and as if the Church were the only locus 
for Religion.

Chiragh ‘Ali concludes the ‘Introduction’ to his book stating that tradition 
secured the Muslims with enlightened progress and removed the fetters of the 
past, encouraging them to base all legislation on the living needs of the present, 
and not on the fossilized ideas of the past (ALI 1883, p. XXXVII-XL).

The possibility of reform in Islam
Refuting the assertions of Malcolm MacColl, who had said that the Muslim 

states were only branches of a cosmopolitan theocracy, all bound by one common 
code of civil and religious rules and dogmas that were essentially and eternally 
unchangeable (what had been decreed by the Prophet twelve centuries earlier 
had to be applied forever in the Muslim world), for Chiragh ‘Ali legal and political 
reforms were possible in Islam.

According to him, the Muslim states were not usually considered theocratic 
in their system of government and, in the earlier times of Islam, they were 
republican, only altered when the Ummayads changed them into monarchy and 
despotism [between 661 and 750 in Damascus]. The fact that two Muslim kings 
professed the same religion did not prevent them from having political differences 
and even hostilities, as Indian history showed. In that republican period, or even 
with the first Ummayads, there was not any common code or law book for the 
guidance of the government, or even a canon or ecclesiastical law book, except 
the ‘Mohammadan Revealed Law’ of the Qur’an. After the overthrow of the 
Ummayads, and the establishment of the Abbassid dynasty (from 750 to 1258 
in Baghdad), a need was felt for a common code of law, partly required for the 
guidance of government, and the security of person and property, as well as to 
coincide with the ‘wishes of the despots’. However, there was not a common civil 
or canonical code, because different juridical schools sprang up, which recollected 
and interpreted the different traditions (ALI 1883, p. 3-8).
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Exploring further the confusion made by some writers between the Qur’an, 
which Chiragh ‘Ali calls the ‘Mohammadan Revealed Law’, and Fiqh or Shari’a, 
what he refers to as the ‘Mohammadan Common’ or ‘Civil Law’, for him the 
‘Mohammadan Law’ books, the fundamental codes of Islam, took very little or 
nothing from the Qur’an, and all the ‘Mohammadan’ jurists, casuists, muftis, and 
mujtahids, had by a tacit consent removed the law points from the text of the 
sacred book to the jurisdiction of the canon or civil law, whereas Muslims relied 
principally on the later lego-religious books instead of the Qur’an. To illustrate 
his thesis, Chiragh ‘Ali quotes George Campbell, Edward Sell, W.W. Hunter and, 
especially, Cyrus Hamlin, an American missionary residing in Turkey, who, in 
the opinion of Chiragh ‘Ali, was entitled to be more trustworthy because of 
his long stay and deep acquaintance with the ‘Mohammadan’ world. For Cyrus 
Hamlin, ‘Tradition’, i.e., Shari’a, more than the Qur’an, had formed both the 
law and religion for Muslims. For Chiragh ‘Ali, Islam was capable of progress 
and possessed sufficient elasticity to enable it to adapt itself to the social and 
political changes going on around it. The Islam, ‘the pure Islam’ taught by the 
Prophet in the Qur’an, and not Islam as taught by the ‘Mohammadan Common 
Law’, was itself a progress and a change for the better. It had the vital principles 
of rapid development, of progress, of rationalism, and of adaptability to new 
circumstances. What MacColl called the inviolable and absolutely unchangeable 
law of Islam was, for Chiragh ‘Ali, the ‘Mohammadan Common Law’, which could 
in no way be considered infallible, consisting of general or particular customs, 
and certain and peculiar or ecclesiastical laws, while the Qur’an remained the 
only infallible law (ALI 1883, p. 8-10).

Contrary to what MacColl had written, the institutions of a Muslim state 
and of the ‘Mohammadan Common Law’, the Shari’a, were not necessarily built 
upon the Qur’an. Very few points of the civil and canon law of the ‘Mohammadan 
Common Law’ were founded upon the Qur’an, while all other points of civil or 
ecclesiastical law were based on general and particular Arab customs. Some 
of them were reformed and improved, while others were simply put down as 
they were at the time, to be generally practised, and to be a necessary and 
inescapable part of the Arab institutions. For Chiragh ‘Ali, had the Prophet thought 
it incumbent on him to frame a civil and canon law, other than the Revealed one, 
he would have done so. The fact that Muhammad neither compiled a law, civil 
or canonical, for the conduct of the believers, nor enjoin them to do so, showed 
that he had left for them to frame any code, civil or canon law, and to found 
systems which would harmonise with the times and suit the political and social 
changes going on around them (ALI 1883, p. 10-11).

Conclusion
Ideological debates and religious disputes in the 19th century resulted in 

the rise of several important issues in the wider Islamic world, such as the 
empirical versus the Islamic sciences, new forms of law versus the Shari’a, 
or Constitutionalism versus the Islamic conception of sovereignty. In their 
re-examination of Islamic worldviews, Islamic modernists pointed to the 
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methodological and conceptual inadequacy of Islamic orthodoxy. In India, the 
active presence of the followers of the Enlightenment, the Westernizers, and the 
Evangelicals resulted in the rise of a pluralistic discursive field, where modernist 
Muslim scholars faced a multiplicity of issues (MOADDEL 2001).

As it was seen, Chiragh ‘Ali participated in those ideological debates and 
religious disputes. Influenced by the thought of Sayyid Ahmad Khan and the 
Aligarh movement, Chiragh ‘Ali used modern education and science, which were 
developing at great speed on the second half of the 19th century, to address 
many issues, such as the rational and historical basis of law. At the same time, he 
pointed to the methodological and conceptual inadequacy of Islamic orthodoxy, 
an inadequacy which, in India, was constantly raised by the presence of the 
followers of the Enlightenment, the Westernizers, and the Evangelicals, each 
with their own aims.

Although Sayyid Ahmad Khan had always defended a political loyalty 
to the British and tried to protect the Indian Muslim community from the 
developments that were taking place in the Ottoman Empire, especially the 
political implications derived from the claims of Sultan Abdul Hamid II to the 
Caliphate, many Indian intellectuals participated on those debates, mainly to 
respond to the accusations made by some Orientalists and missionaries that 
Islam, frequently used to designate the Ottoman Empire, was immutable and 
theocratic. In this paper, based on Chiragh ‘Ali’s book published in 1883, which 
was written to address these and other issues, particular attention was given to 
his modernist and historiographical conception and approach of the Qur’an and 
Shari’a, which led him to conclude that there was nothing in Islam that could 
not be changed and, if it was true that Muslims in general had much fallen from 
the precepts of their Prophet, it was also true that Muslims were susceptible to a 
reformation in their social and political codes by adapting them to the changing 
environment, pointing to the fact that the interpretations of the Qur’an and 
Shari’a were something that changed with time. Using history and its tools as 
a modern science, and, at the same time, trying to retort to the Orientalists, 
Chiragh ‘Ali also sought to contextualise the Qur’an, the Hadith and the rigidity 
of some theologians, from the past and from his own times, who defended their 
literality as binding on every Muslim, no matter the place or time.
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Resumo
No presente artigo, pretende-se tratar da obra Verdadeiro método de estudar (1746), de Luís 
António Verney (1713-1792), como uma proposta de renovação dos estudos católicos em 
Portugal baseada no método crítico. Após passarmos em revista o desenvolvimento do método 
crítico nos séculos XVII e XVIII, identificando alguns de seus desdobramentos na França, Itália 
e Portugal, inseriremos a obra de Verney no contexto intelectual italiano, onde o autor viveu 
desde 1736. Em seguida, mostraremos como a proposta do autor girava em torno da ideia de se 
conciliar a filosofia moderna com a teologia dogmática. Para ele, a teologia escolástica adotada 
pela Companhia de Jesus nos colégios e universidades portugueses não servia para o que deveria 
ser o principal empenho de teólogos e filósofos: defender a religião católica satisfatoriamente 
contra a heterodoxia religiosa.
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Abstract
In this paper, we intend to examine the book Verdadeiro Método de Estudar (“Real Method of 
Studying”, 1746), by Luís António Verney (1713-1792), as a proposal of renewal of Catholic 
studies in Portugal based on the critical method. After analyzing the development of the critical 
method in the 17th and 18th centuries and identifying some of its ramifications in France, Italy 
and Portugal, we consider Verney’s book in the intellectual context of Italy, where he lived from 
1736 on. We then show how the author proposed to reconcile modern philosophy with dogmatic 
theology. For him, Scholastic Theology as adopted by the Society of Jesus in Portuguese schools 
and universities was not serving the main aim of theologians and philosophers, namely to defend 
the Catholic religion satisfactorily against religious heterodoxy.
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Está consolidado na historiografia o entendimento de que Luís António 
Verney (Lisboa, 1713 – Roma, 1792) foi um dos principais autores das ideias 
que estiveram por trás das políticas pombalinas. Nesse sentido, normalmente 
são evocadas algumas características de seus escritos que teriam influenciado 
Sebastião José de Carvalho e Melo, marquês de Pombal, por exemplo, na expulsão 
da Companhia de Jesus dos domínios portugueses (1759) e na formulação do 
conteúdo dos novos parâmetros curriculares implementados pelas reformas do 
ensino, especialmente a reforma da Universidade de Coimbra (1772). De fato, 
o Verdadeiro método de estudar (1746) apresentou a crítica mais virulenta 
dirigida ao ensino jesuítico, propondo como alternativa uma série de medidas que 
incluía a leitura de uma enorme quantidade de autores modernos (como Locke e 
Newton) em cada uma das áreas do saber incluídas nas primeiras quinze cartas 
que compõem a obra (a última carta resume as anteriores). Um conhecimento 
pautado na “razão” e na “experiência”, tal como é idealizado na obra, foi 
concretizado a partir da instituição dos novos Estatutos da Universidade (1772). 
Antes disso, a Lógica (1751) e a Ortografia (provavelmente a Ortografia Latina, 
de 1747) de Verney já haviam sido indicadas como “livros aconselháveis” para 
o ensino secundário nas instruções de 1759 (ANDRADE 1978, p.186), emitidas 
no contexto da ofensiva pombalina contra os inacianos.

Muitas conexões mais entre a obra verneiana e as ações pombalinas 
certamente existem. Porém, quero neste artigo destacar uma componente do 
Verdadeiro método de estudar que é pouco destacado pela historiografia: a 
questão da crítica histórica, ou método crítico, no pensamento de Verney. Muitas 
vezes valorizando a modernidade da obra por sua recepção a uma concepção 
de ensino que tomava a razão e a experiência como vetores privilegiados da 
aquisição do conhecimento, a historiografia praticamente não deu atenção à 
questão da crítica nas análises da obra de Verney, muito embora constitua o seu 
aspecto central e chave para a compreensão de seu todo.

A partir da primeira experiência liberal portuguesa (na década de 1820), 
autores começaram a identificar na política de Pombal o início do processo que 
resultou no colapso do Antigo Regime e, consequentemente, no advento do 
liberalismo (TORGAL 1989, p. 73). Não é à toa, portanto, que nas fileiras liberais 
uma ampla gama de historiadores valorizou a figura e as ações do todo-poderoso 
ministro de D. José (1750-1777), assim como não há nenhuma surpresa no fato 
de muitos de seus detratores se localizarem no espectro ideológico conservador. 
Em épocas em que a polarização ideológica atingiu limites extremos, como 
nos anos que antecederam a ascensão salazarista e durante o próprio regime 
ditatorial, Verney chegou a ser praticamente apontado como um adepto das 
causas liberais. Enquanto António Sérgio referiu-se a ele como “apóstolo cívico” 
(SÉRGIO 1979, p. 81), conferindo-lhe papel de protagonista na luta pelo 
progresso contra a decadência e organizando uma das edições do Verdadeiro 
método de estudar, Joaquim Ferreira sugeria que poderia se tratar de um autor 
anticlerical (FERREIRA s/d, p.8). Um autor conservador à época, como António 
Alberto Banha de Andrade, referia-se a Verney e à sua obra, respectivamente, 
como “mentiroso” e “famigerada” (ANDRADE 1946, p. 25-32).
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Porém, como defenderemos aqui, essa é uma visão um tanto incompleta 
– quando não errada – do pensamento do Barbadinho (como ficou conhecido). 
Colocado no contexto em que o Verdadeiro método de estudar foi escrito, fica nítida 
a principal preocupação do autor: prover meios aos estudantes portugueses de 
defender satisfatoriamente o Catolicismo perante seus detratores, em especial 
os céticos, ateístas, materialistas e deístas do Iluminismo, por meio do uso da 
crítica histórica como arma.

Breve história da crítica
Quando o jesuíta bolandista Daniel von Paperbroeck (1628-1714) afirmou 

serem falsos todos os diplomas merovíngos preservados nos mosteiros, o 
monge beneditino de Saint-Maur Jean Mabillon (1632-1707) respondeu-
lhe que, se havia diplomas falsos, havia também os autênticos. Marc Bloch 
identificou na obra De re diplomatica (1681), escrita por Mabillon, a fundação 
da crítica documental, a diplomática (BLOCH 2001, p. 90). A Congregação 
Beneditina Francesa de Saint-Maur havia sido reorganizada por Grégoire 
Tarisse (1575-1648) com o apoio de Richelieu (1585-1642), passando a 
privilegiar o trabalho intelectual e a pesquisa erudita, com a finalidade de 
favorecer os estudos religiosos e dar aos beneditinos ferramentas para que 
tomassem parte nas discussões historiográficas que dividiam os cristãos. 
Para o monge Mabillon, a verdade poderia ser distinguida do erro mediante 
a adoção de regras objetivas, argumentando ele que a reunião de provas 
por meio de um paciente trabalho de pesquisa tornaria possível a aquisição 
da certeza histórica (GLENISSON 1991, p. 89-97). A pesquisa da verdade, 
todavia, servia antes de tudo para confirmar a causa da religião católica, não 
podendo prejudicá-la. O método de Mabillon pretendia responder diretamente 
ao pirronismo histórico, que duvidava da possibilidade de se estabelecer 
certezas (GRELL 1993, p. 222-229; KANTOR 2004, p. 78; BERTELLI 1984, 
p. 223-234). Para além dos beneditinos, outras ordens religiosas também 
contribuíam ao avanço da historiografia erudita, tais como oratorianos, 
agostinhos descalços, dominicanos e jesuítas (especialmente, mas não 
exclusivamente, na França) (FERRÃO 1928, p. 10-12).

Entre os nomes também citados por Bloch como pertencentes à tradição 
da crítica histórica (a que podemos nos referir também como crítica/erudição 
histórico-filológica) estavam os do padre oratoriano Richard Simon (1638-
1712), Pierre Bayle (1647-1706) e Baruch de Espinosa (1632-1677) (BLOCH 
2001, p. 91). O trabalho de exegese de Simon, autor da História crítica do 
Novo Testamento (1678), permitiu o surgimento de elementos para uma 
historicização da história eclesiástica. Já Bayle, autor do famoso Dicionário 
histórico e crítico (1697), propôs a aplicação da dúvida cartesiana ao exame 
das evidências históricas, procurando fundar um saber puramente humano no 
qual não havia lugar para as explicações teocêntricas (KANTOR 2004, p. 70, 
73). Tornando a filosofia independente da religião (a Revelação não poderia ser 
demonstrada pela razão), argumentou que até mesmo um ateu poderia levar 
uma vida virtuosa (HAZARD 1948, p. 91). 
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Também no campo da erudição e da exegese bíblica (mais particularmente, 
no seio dos estudos hebraicos), Espinosa foi além, estabelecendo, no capítulo VII 
do Tratado teológico-político, “Da interpretação da Escritura”, o que seriam as 
regras para uma interpretação verdadeira dos textos bíblicos. Segundo ele, “para 
interpretar a Escritura é necessário elaborar a sua história autêntica e, depois, 
com base em dados e princípios certos, deduzir daí como legítima consequência 
o pensamento dos seus autores”. Os três procedimentos necessários para a 
elaboração dessa história seriam: o conhecimento das línguas originais, a busca 
pelo verdadeiro sentido dos textos e a realização de uma “história da Escritura” 
que contextualizasse os textos bíblicos. Seguindo-se esse caminho, poder-se- 
-ia examinar os sentidos de cada frase, levantar as ambiguidades e conhecer 
o seu sentido original (ESPINOSA 2003, p. 114-138). Também na obra Ética, 
Espinosa adotou uma postura no mínimo cética em relação à religião revelada, 
quando não abertamente negadora das pretensões a um conhecimento religioso 
(POPKIN 2000, p. 355). Para o filósofo holandês, “a natureza não tem nenhum 
fim que lhe tenha sido prefixado” e “todas as causas finais não passam de ficções 
humanas” (ESPINOSA 2008, p. 67), correspondendo a divindade basicamente 
a essa natureza.

Evidentemente, o método crítico tinha raízes anteriores, bastando lembrar 
a denúncia da falsidade da Doação de Constantino feita por Lorenzo Valla 
(1407-1457). Já existia entre os humanistas do Renascimento a preocupação 
em descobrir o sentido original de textos da Antiguidade, corrompidos na Idade 
Média, por meio do estudo das línguas originais, especialmente o latim e o 
grego. Paralelamente, o advento da Reforma Protestante também incentivou 
o processo de recuperação dos sentidos originais dos livros bíblicos, com o 
que se contestavam as doutrinas católicas, em particular a tradição dogmática 
(que trata da “verdade revelada” por Deus, isto é, do dogma). O cisma cristão 
desferido por Lutero, Calvino e outros trazia consigo a preocupação em relação 
a um saber seguro, com católicos e protestantes das diferentes congregações 
discutindo qual seria o melhor caminho para atingir esse saber seguro. Porém, 
quando chegamos ao século XVII, em particular com o espinosismo, atinge-se 
um extremo desse processo, questionando-se até mesmo a veracidade da Bíblia 
enquanto texto de inspiração divina e a própria existência de Deus.

Trata-se do que o historiador Paul Hazard denominou “crise da consciência 
europeia”, expressão criada para caracterizar o movimento de ideias entre 1680 
e 1715 no qual “as noções mais comumente aceites, a do consenso universal que 
demonstrava Deus, a dos milagres, eram postas em dúvida” (HAZARD 1948, p. 
8). Ou seja, neste período, o advento de vertentes heterodoxas (materialistas, 
céticas, deístas e/ou ateístas) teria acabado por trazer novos inimigos comuns 
a católicos e protestantes. Essas vertentes muitas vezes à época se misturavam 
e eram referidas por designações comuns como “ímpias”, “epicureus” ou 
simplesmente “ateístas”, como veremos.

Mais recentemente, o tema voltou a ser debatido a partir da interpretação 
do Iluminismo realizada pelo historiador Jonathan Israel, que na obra Radical 
Enlightenment (2001) afirmou que o início da “crise da consciência europeia” 
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teria se dado antes do proposto por Hazard, isto é, em 1650. A intenção de Israel 
era transformar em ator principal um personagem relativamente periférico na 
obra de Hazard: Espinosa. Para Israel, Espinosa foi uma espécie de mentor 
e protagonista da tendência radical que viria a caracterizar o Iluminismo, 
contestadora da veracidade da Bíblia, da Igreja Católica e das religiões em 
geral (ISRAEL 2001, p. 20). Ainda em vida, o filósofo holandês já havia 
sido denominado por seus contemporâneos religiosos como “ateísta” – seu 
pensamento se fundava na doutrina (materialista) da substância única, ou seja, 
corpo e alma, na qual matéria e mente eram reduzidas a uma só substância, 
reduzindo-se Deus basicamente à natureza (ISRAEL 2013, p. 15-16).

É importante destacar que, para Israel, o Iluminismo radical constituiu 
um fenômeno europeu, repercutindo entre as diversas nações europeias. Nos 
estados italianos, sobre os quais falaremos adiante por ter Verney lá residido 
a partir de 1736, era muito comum a designação “epicureus” para se referir 
àqueles a quem se atribuía relação com o pensamento heterodoxo. Tratava-se 
de uma referência ao filósofo antigo Epicuro (341 a.C – 270 a.C), mas também 
era uma expressão usada para aludir a Lucrécio (99 a.C – 55 a.C), sendo ambos 
compreendidos no século XVIII como filósofos hedonistas e “ateus”. Israel aponta 
como exemplos importantes nomes da intelectualidade italiana setecentista, 
como Paolo Mattia Doria (1667-1746), que era por muitos descrito em Nápoles 
como “espinosista” por crer na existência de “uma única substância” (ISRAEL 
2001, p. 670-674). Naquele mesmo contexto napolitano, Giambattista Vico 
(1668-1744) considerava Maquiavel, Locke e Espinosa como autores ligados a 
uma visão epicurista de mundo. Apesar da censura a Espinosa, o próprio Vico 
poderia ser visto como um autor ligado à tendência radical, segundo Israel, já 
que influências do filósofo holandês poderiam ser encontradas no método crítico-
filosófico, na filosofia ética e na interação proposta entre religião e sociedade do 
sábio italiano (ISRAEL 2001, p. 664-670).

Em oposição – e praticamente em resposta – à corrente radical do 
Iluminismo, Israel identificou uma corrente moderada, que não foi tão a fundo 
nas críticas à religião ou as evitou. Essa tendência, que incluiria nomes como 
Isaac Newton (1642-1727) e John Locke (1632-1704), contestou a tradição 
aristotélico-escolástica a partir dos novos avanços científicos, mas sempre 
procurando conciliar as novas visões de mundo com a autoridade das Sagradas 
Escrituras (ISRAEL 2001, p. 11-12). Relativamente a Portugal, Verney foi 
considerado o principal porta-voz dessa corrente, por sua assimilação de ideias 
de Newton e Locke, e por seu posicionamento favorável à censura que visava 
a afastar ideias tidas como perigosas (ISRAEL 2001, p. 115). Acerca desse 
último aspecto, de fato Verney faz referências positivas ao Santo Ofício, mas 
especialmente para se referir às punições empregadas aos judeus (VERNEY 
1950a, p. 21). Já em relação a “ideias perigosas”, as referências no Verdadeiro 
método de estudar são abundantes, como veremos.

Uma questão a ser levantada é que, como Verney mantinha-se afastado de 
Portugal havia uma década, talvez as ideias contidas em sua obra refletissem 
mais o contexto intelectual italiano do que o português. A hipótese parece ser 
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válida, dado que, na Itália, Verney adquiriu uma vasta quantidade de referências 
que serviram de base para sua proposta pedagógica. No que diz respeito em 
particular ao método crítico, naquele contexto vivenciava-se na Itália um 
renascimento dos estudos católicos, em parte por influência dos franceses. 
Como apontou o historiador Arnaldo Momigliano, entre 1690 e 1740, diante 
do ceticismo com que a história era vista desde o Renascimento, bem como da 
crítica histórica protestante desenvolvida a partir do século XVI, os católicos 
reagiram valendo-se dos estudos antiquários (inscrições, moedas, documentos 
arqueológicos) (MOMIGLIANO 2004, p. 106-109). O beneditino maurino Bernard 
de Mautfaucon (1655-1741) – discípulo de Mabillon – esteve na Itália no final do 
século XVII divulgando o método crítico. Foi por meio de um discípulo deixado por 
Mautfaucon, o monge Benedetto Bacchini (1651-1721), que Ludovico Antonio 
Muratori (1672-1750) tomou gosto pela erudição, iniciando a aprendizagem 
de rudimentos de paleografia. Bacchini o estimulou também a estudar línguas 
estrangeiras, tais como francês, espanhol e grego. Muratori ainda substituiu-o 
como bibliotecário do duque de Módena (MOMIGLIANO 1993, p. 240). Destaque- 
-se ainda que entre o imenso epistolário de Muratori, encontram-se cartas 
trocadas com Mautfaucon e Mabillon (NEVEU 1994, p. 108).

Com base em seus estudos eruditos, Muratori pôde tomar parte nas 
controvérsias com os protestantes. Padre secular, Muratori redigiu uma série de 
obras que nos permitem identificá-lo como um historiador católico e reformista. 
Posicionando-se contrariamente à livre interpretação da Bíblia, considerava que 
dogmas poderiam ser explicados em sua forma linguística e interpretados pela 
razão, mas não poderiam ter seu significado corrigido por um exame individual 
(MORAIS 2006, p. 12-14). Nesse sentido, apesar de sempre fazer uma pesquisa 
escrupulosa das fontes, quando se tratava dos fundamentos da religião católica, 
ainda valia o princípio da autoridade, no que se assemelhava a Mabillon, seu principal 
modelo. Entre os correspondentes de Muratori estava Verney, como veremos.

Na terra natal de Verney, a crítica era conhecida. Em 1720, num contexto 
em que a monarquia portuguesa buscava sua afirmação em relação às demais 
nações, durante as disputas geopolíticas que atravessavam a Europa, havia 
sido fundada a Academia Real da História Portuguesa. Criada por D. João V 
tanto com um propósito de defesa da nacionalidade portuguesa quanto com 
o intuito de que se escrevesse a História Eclesiástica de Portugal (KANTOR 
2004, p. 45; CUNHA 2006, p. 13), seus membros entendiam a crítica como a 
mais importante auxiliar da história. Apesar de o acadêmico Manuel Caetano 
de Sousa (1658-1734) ter considerado que ela só devesse aceitar como prova 
aquelas fontes autorizadas pela Igreja, outros notórios acadêmicos defenderam 
que imperativos eclesiásticos e tradições religiosas não deveriam limitar ou 
condicionar a busca da verdade histórica, cujo critério de certeza deveria ser 
a averiguação da autenticidade dos documentos (CUNHA 2006, p. 29-34). 
Francisco Xavier de Meneses (o 4º Conde da Ericeira), que conhecia bem as 
discussões em torno do método crítico que envolveram Pierre Bayle e Mabillon, 
advogava pela necessidade de comprovação documental para a escrita de 
biografias de santos e descrição de milagres (KANTOR 2004, p. 73). Também 
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aí se tratava de combater o pirronismo histórico, o que é particularmente 
perceptível nos discursos do acadêmico José da Cunha Brochado (1651-1733) 
(SILVEIRA 2013, p. 283).

Com Verney, a necessidade da prova para embasar argumentos, do ensino 
das línguas estrangeiras entre a mocidade, do conhecimento das línguas originais 
em que foram escritos os textos, além de outros instrumentos do método crítico, 
foi concebida como a chave de todo um programa de ensino, um novo “método de 
estudar” entendido como verdadeiro por oposição ao método usado nos colégios 
e universidades da Companhia de Jesus. Essa seria a melhor maneira de formar 
uma geração que defendesse mais satisfatoriamente a teologia dogmática e a 
tradição da Igreja Católica perante o pensamento heterodoxo do século.

O Verdadeiro método de estudar em contexto
Quando da publicação do Verdadeiro método de estudar (1746), Verney 

residia em Roma, para onde migrou em 1736, aparentemente insatisfeito com os 
caminhos do ensino em Portugal. Com os jesuítas, ele havia estudado no Colégio 
de Santo Antão, em Lisboa, e, posteriormente, na Universidade de Évora, onde, 
dedicando-se à filosofia, alcançou os graus de bacharel e licenciado em Artes. 
Na mesma universidade, iniciou o curso de Teologia, mas interrompeu-o para se 
dirigir às terras italianas, de onde nunca mais retornou – tendo possivelmente 
concluído o curso na Universidade de Roma. A polêmica obra (algumas dezenas 
de folhetos críticos a Verney e em sua defesa circularam nos anos subsequentes à 
sua publicação) foi, portanto, também fruto dos novos laços que ele estabeleceu 
no novo ambiente intelectual em que viveu. Estamos ainda a alguns anos do 
reinado de D. José (1750-1777) e um pouco mais ainda da ascensão do futuro 
Marquês de Pombal como ministro todo-poderoso, o que somente se efetivou 
após o trágico terremoto de 1755.

Em Roma, Verney aparentemente manteve relações com a Corte 
portuguesa. Nos anos que precederam sua ida ao estrangeiro, as relações entre 
Portugal e a Santa Sé haviam sido atribuladas, chegando-se até mesmo ao 
corte das relações diplomáticas em 1728 (restabelecidas em 1732) (ALMEIDA 
1995, p. 171). Depois disso, a política romana de D. João V passou a perseguir 
a paridade diplomática com a Santa Sé, somente concretizada pela concessão 
do título de “rei fidelíssimo” (1748) ao monarca e aos seus sucessores. Verney 
residia nas moradias do Hospício de Santo António dos Portugueses, em Roma. 
Afirma-se que teria sido de lá expulso, mas readmitido por intervenção da Corte 
(ANDRADE 1965, p. 111-113). A nomeação como arcediago de Évora, posto 
do qual tomou posse em 1742, auferiu-lhe rendimentos financeiros. Em 1744, 
o nome de Verney apareceu como colaborador da Arcádia Romana – academia 
literária com a qual o próprio rei português contribuía –, tendo ele lá recitado, 
sob o cognome Verenio Origiano, uma oração pela saúde de D. João V, que 
havia adoecido (HOLANDA 2000, p. 187-188). Ainda nos anos 1740, Verney 
possivelmente recebeu ordens menores, tendo ainda sido provido do hábito 
da Ordem de Cristo (1749). Posteriormente, chegou a afirmar que recebera 
“ao princípio particular ordem da Corte de iluminar a nossa nação em tudo o 
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que pudesse” (MONCADA 1941, p. 146), embora não se saiba exatamente de 
quem, quando, nem o que lhe fora exatamente prometido. O certo é que Verney, 
além de manter vínculos com instituições e personalidades de sua terra natal, 
estabeleceu contatos com importantes intelectuais italianos, com destaque para 
Muratori, com quem trocou correspondências entre 1745 e 1749.1 Foi exatamente 
durante esse período, em 1746, que Verney se dirigiu a Nápoles para publicar 
o Verdadeiro método de estudar, obra que veio à luz sem sua autoria, mas 
assinada por um certo “Barbadinho”. As quinze primeiras cartas que compõem 
a obra reivindicam esta renovação do ensino em cada uma das áreas do saber 
(línguas, gramática, poesia, direito, medicina, ética, lógica, metafísica, retórica, 
física e teologia). Para cada uma dessas áreas, Verney aponta as razões da 
deficiência do ensino, nomeando as obras de autores mais pertinentes a serem 
discutidos pelos alunos portugueses. A 16ª carta resume as anteriores.

Também na Cidade Eterna, Verney foi o postulador da causa de beatificação 
de Bartolomeu do Quental (1626-1698), o fundador da Congregação do Oratório 
em Portugal. Ele havia estudado filosofia com os oratorianos antes de ingressar em 
Évora. Embora não tenha sido membro da ordem, ele certamente foi influenciado 
por suas concepções de ensino. Como António Salgado Jr. (editor da mais recente 
edição completa) aponta no decorrer das cartas, muitos trechos do Verdadeiro 
método foram copiados das obras Entretiens sur les Sciences e La Rhétorique ou 
L’Art de Parler, do padre Bernard Lamy (1640-1715), ligado às ideias de Port- 
-Royal, movimento próximo aos oratorianos que propunha reformas no seio do 
catolicismo. Por exemplo, recomendava que crianças deveriam aprender a língua 
vernácula antes de estudarem o latim e o grego (DEJEAN, 2005, p.192-193), 
sugestão que consta das cartas 1ª (Língua portuguesa) e 4ª (Grego e hebraico) 
(VERNEY 1949, p. 34, 272-273).2 A justificativa para o estudo dessas línguas, 
assim como do latim (3ª carta), é que seriam idiomas cujo conhecimento era 
necessário para o bom entendimento dos textos originais, especialmente os 
antigos, inclusive da Bíblia. Outra afinidade com os oratorianos: valorizaram o 
estudo de história, geografia e das ciências, propondo um conhecimento pautado 
pela clareza, brevidade e utilidade.

A ideia de utilidade permeia também as cartas seguintes. A retórica (cartas 
5ª e 6ª) é vista como uma aprendizagem útil aos estudantes por fornecer 
elementos que lhes permitam convencer os adversários em prol da verdade 
da religião e vencer o debate. A poesia (carta 7ª), ao contrário, não necessita 

1 Entre as obras mais importantes que escreveu a partir dos anos 1750, estavam suas obras filosóficas 
Apparatus ad Philosophiam et Theologiam e De Re Logica (1751), De Re Metaphysica (1753) e De Re Physica 
(1765). No momento em que foi publicada esta, Verney havia sido forçado a sair de Roma (1760) e estava 
residindo em Pisa, devido ao corte das relações entre Portugal e a Santa Sé, causado pela expulsão dos 
jesuítas. Uma incompatibilidade com o ministro plenipotenciário de Portugal em Roma, Francisco de Almada e 
Mendonça, levou-o à prisão e, em seguida, ao desterro dos Estados Pontifícios (1771). A partir daí viveu em 
São Miniato, somente retornando a Roma em 1781, onde morreu em 1792. Antes, porém, havia sido eleito 
sócio correspondente da Academia das Ciências de Lisboa (1780) e nomeado por D. Maria deputado honorário 
do Tribunal da Mesa de Consciência e Ordens (1790).
2 Também opositores dos jesuítas e próximos aos oratorianos, os jansenistas muitas vezes adotaram posturas 
regalistas e galicanas que viriam a influenciar as reformas pombalinas. Entre as fontes lidas que contribuíram 
para a divulgação de tais ideias em Portugal, pode-se destacar o Catecismo de Montpellier, de François-Aimé 
Pouget. Os jansenistas apregoavam uma liturgia mais autêntica, e, por isso, eram mais adeptos do uso das 
línguas nacionais como parte do método de ensino – como propôs Verney (VAZ 1988).
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merecer maior atenção de alunos e deve ser reservada somente àqueles que 
revelarem maior aptidão. Os demais devem se preocupar com as questões de 
maior utilidade. A filosofia é uma dessas questões. Subdividida em quatro partes 
(lógica, metafísica, física e ética), ela é definida como “conhecer as coisas pelas 
suas causas; ou conhecer a verdadeira causa das coisas” (VERNEY 1950b, p. 
39). As duas primeiras, respectivamente apresentadas nas cartas 8ª e 9ª, são 
praticamente diluídas nas duas subsequentes (10ª e 11ª). A medicina (carta 
12ª), concebida quase que como uma sequência da física, é necessária para 
a conservação da saúde, enquanto que o direito (13ª) é compreendido como 
uma extensão da ética e voltado a uma reforma que tornasse as leis mais 
simples, breves e pautadas na “boa razão” (a 15ª carta, sobre direito canônico, 
também é uma proposta de reforma). Para a elaboração de toda essa proposta 
de reestruturação curricular da educação, o ambiente intelectual vivenciado na 
Itália certamente foi um estímulo. Foi lá que Verney conheceu a maioria das 
obras cujas leituras sugere.

Para além do já mencionado ideário relacionado ao “Iluminismo radical”, 
Verney conheceu na Itália um meio com maior abertura à filosofia moderna, 
particularmente às ideias de Descartes, Newton e Locke. Na Roma sob o papado 
de Bento XIV (1740-1758), o ensino da física experimental havia ganhado 
impulso, especialmente pela contribuição de três religiosos estrangeiros: o jesuíta 
Boscovich (1711-1787), e os frades mínimos Le Seur (1703-1770) e Jacquier 
(1711-1788). Os dois últimos foram autores de uma tradução dos Principia de 
Newton, que chegou a ser mencionada por Verney. Jacquier foi também professor 
de física da Universidade de Roma, a Sapienza. Àquela altura, as obras de Newton 
já se encontravam nas bibliotecas italianas (CASINI 1995, p. 222). 

Verney manifesta preferência pela “estrada moderníssima” inaugurada por 
Newton, e estabelecida nas academias científicas europeias (VERNEY 1950b, p. 
201). A física é concebida como “a parte principal da Filosofia”, sendo definida 
como “a ciência que examina a natureza do Corpo e Espírito mediante os efeitos 
que conhecemos” (VERNEY 1950b, p. 207). Portanto, o filósofo, depois de fazer 
uma “verdadeira ideia dos Corpos”, deve “examinar a [natureza] dos Espíritos” 
(VERNEY 1950b, p.238). O seu “principal empenho” deveria ser “examinar a 
existência do espírito incriado, causa e princípio de todas as coisas [...], pois este 
é o fundamento de toda a Filosofia e Religião, e tudo se examina com a luz da 
boa razão” (VERNEY 1950b, p. 244). Isso significa que mesmo a existência de 
Deus deveria ser objeto de um exame racional, tarefa a ser empreendida pelo 
físico (filósofo). Em outras palavras, a filosofia natural (física) deveria se voltar 
também para o campo da religião, e justamente para ajudar a provar a existência 
da divindade católica, cuja existência estava sendo questionada. Nesse sentido, 
Verney defendia uma conciliação da filosofia moderna com a teologia, que muitos 
à época entendiam não ser possível, de maneira a preservar a segunda.

 Quando examinamos outros escritos temporalmente próximos ao Verdadeiro 
método, essa intenção fica clara. Na oração lida em 1746 na Sapienza, intitulada 
De conjugenda lectissima Philosophia cum Theologia, Verney advogava pela 
união entre filosofia moderna e teologia como maneira de defender o dogma e 
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a tradição dos Santos Padres frente a epicuristas e heréticos em geral, como 
Lucrécio, Hobbes, Espinosa e Bayle. Os católicos deveriam estar preparados 
para a batalha de ideias, e por isso sugere que conheçam as línguas orientais 
(grego, hebraico, siríaco, arábico, caldeu), a história hebraica, a história sacra e 
profana, os decretos de pontífices e concílios, a lição de padres gregos e latinos 
e até mesmo a filosofia secular e as sentenças dos mesmos “hereges” (MARTINS 
1962). Como mostrou José Vitorino de Pina Martins, esse mesmo raciocínio 
apareceria na carta que Verney remeteu em 1748 a D. Francisco de Paula de 
Portugal e Castro (1679-1749), o 2º Marquês de Valença, na qual comunicava 
seu plano de escrever uma grande obra teológica em doze volumes (nunca 
concretizada), em que discorreria sobre como essa conciliação seria possível. 
Para ele, as fontes peripatéticas (escolásticas) deveriam ser abandonadas, e 
até mesmo doutrinas de autores não católicos poderiam ser usadas no intuito 
de combater ateus, politeístas, deístas, hebreus e heréticos (MARTINS 1961).

O Verdadeiro método de estudar tem como ponto central, portanto, 
a proposta de uma renovação do pensamento teológico em Portugal. Toda 
a estrutura da obra é composta para que se chegue até a 14ª carta (sobre 
teologia), que é o campo do saber que mais lhe interessava (boa parte da 
discussão teológica se encontrava nas cartas sobre ética, como dissemos). 
Verney propõe a adoção de uma teologia dogmática (não escolástica) passível de 
ser harmonizada com certas tendências da filosofia moderna. O autor postula a 
inutilidade das discussões escolásticas para o que deveria ser o verdadeiro papel 
do cristão naquele momento: defender a religião católica justamente perante 
as vertentes filosóficas modernas mais radicais em termos políticos e religiosos.

A presença da Companhia de Jesus na educação portuguesa era assente 
numa rede de colégios e universidades, criada a partir do século XVI. Até 
meados do século XVIII, os jesuítas exerciam um virtual monopólio do ensino 
de filosofia, rompido pelos cursos filosóficos dos oratorianos na primeira 
metade do Setecentos. O fundamento do ensino ministrado pelos inacianos 
era a escolástica, um corpo de doutrinas constituído pela união de elementos 
tirados do pensamento aristotélico com procedimentos da fé. No século XVIII, 
as críticas dirigidas à teologia jesuítica (inclusive da parte de Verney) acusavam 
a inutilidade das discussões escolásticas, desenvolvidas em longos tratados nos 
quais não se detinha no essencial da religião: os dogmas e a tradição dos Santos 
Padres. A isto se pode identificar uma tentativa de se estabelecer uma religião 
pautada em bases mais racionais, isto é, com propósitos mais claros e de forma 
mais breve, e de maneira a fazer a religião chegar a um público maior, o que 
era o propósito de Verney.

Sua concepção teológica parte da ideia agostiniana do pecado original. 
Para ele, “o pecado de nosso primeiro pai nos trouxe por castigo sermos 
sujeitos ao engano”, sendo por isso os homens “mais sujeitos a conhecer o mal” 
(VERNEY 1950b, p. 80). Porém, numa contestação da tese espinosista da única 
substância, Verney afirma que o homem é formado por corpo e alma, sendo 
esta racional e, portanto, propensa a buscar a verdade. A separação entre corpo 
e alma é uma contestação da tese espinosista da única substância. Conhecer a 
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verdade significa ser feliz, porém, a filosofia proporciona uma felicidade apenas 
incompleta, pois a “verdadeira felicidade” somente poderia ser adquirida por 
meio dos fundamentos da religião, mostrados pela ética e pela teologia. Em 
outras palavras, pela filosofia (ética), conhece-se o que é o “sumo bem”, mas 
apenas a teologia poderia proporcionar os meios necessários, isto é, a religião 
revelada (“Escritura”) e os ensinamentos da Igreja (“Tradição”) para atingi-lo. 
Nesse sentido, a razão e a fé praticamente se confundiam. Já vimos como a 
física também tem um papel teológico.

É justamente para defender essa concepção de teologia que entra o método 
crítico. Verney proclama a necessidade do conhecimento da história de cada uma 
das áreas do saber. Em seu “novo método”, a história é propedêutica e serve 
ao católico como arma para que defenda sua religião, ou seja, para provar a 
veracidade do catolicismo e afirmar a falsidade dos argumentos dos adversários. 

A crítica histórica como arma da religião
O impacto causado pelo novo ambiente intelectual – em particular pela 

crítica – em suas ideias é relatado pelo próprio Verney:
 

Quando eu era rapaz e somente conhecia os autores por sobrescrito, 
considerava mais felizes e doutos aqueles homens que possuíam mais 
livros do que os que tinham menos [...]. Mas, depois que me familiarizei 
com aqueles mortos; que revolvi muitas e grandes livrarias; que consultei 
homens doutíssimos; que li atentamente os Críticos; e, finalmente, que 
tomei o trabalho de examinar, com meus próprios olhos, o merecimento 
de muitas das ditas obras, transformei-me neste particular, e formo tão 
diferente conceito do mundo, que, se explicasse tudo o que entendo, 
não conservaria tão boa correspondência com tanta gente (VERNEY 
1950b, p. 140-141).

Portanto, Verney aponta que a crítica o ajudou a refazer sua visão de 
mundo e o juízo que tinha sobre os autores. Um bom autor é aquele que sabe 
fazer bom uso de seus procedimentos.

Em carta remetida a Verney a 26 de abril de 1745, Muratori afirma ter lido 
o primeiro volume da Academia Real da História Portuguesa (até sua extinção 
foram publicados quinze) e lamenta que não encontrou nele “uma crítica mais 
sã”, já que os estudos ainda não tinham sido “suficientemente expurgados da 
ferrugem das épocas bárbaras” (MONCADA 1950, p. 256). Na carta em resposta, 
Verney concorda com a afirmação, acusando o peripatismo (aristotelismo) de 
seus membros como responsável por essa má qualidade da crítica, uma vez que 
eles estariam imbuídos por uma filosofia que “se preocupa só com bagatelas e 
cavilações” (MONCADA 1950, p. 259). Ainda assim, afirma que também existem 
bons eruditos entre os acadêmicos, que, no entanto, são “obrigados a ocultar o 
que sentem”.

 No Verdadeiro método de estudar, também há uma menção a um dos 
membros da Academia Real. Verney afirma que Manuel Caetano de Sousa, apesar 
de “douto”, não pode ser comparado aos “grandes homens” de “uma crítica mais 
purgada” da Europa, entre os quais lista Mabillon (VERNEY 1950a, p. 126-128). 
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Caetano de Sousa havia escrito uma defesa da antiga ideia de evangelização 
da Hispânia pelo apóstolo Tiago na obra Expeditio Hispanica S. Jacobi Maioris 
Asserta (1732), o que desagradou Verney. Sendo assim, o Barbadinho pode ser 
inserido na tradição voltada à crítica dos “falsos cronicões” medievais, que à época 
vinham sendo postos em dúvida ou negados. O catolicismo deveria ser defendido 
por meio da razão, e, nesse sentido, deveria ser “purificado” de determinadas 
“crendices” que o desqualificavam perante uma elite intelectual ilustrada. Nesse 
processo de racionalização da religião, também a teologia deveria ser purificada, 
abandonando-se a vertente escolástica em prol da dogmática.

Em cada uma das cartas do Verdadeiro método, Verney traça uma história 
dos saberes sobre os quais discorre, de forma a mostrar como eles chegaram ao 
estado de decadência. Com o intuito de responsabilizar os jesuítas pelo atraso, 
couberam elogios até mesmo aos protestantes na história que teceu da teologia. 
Depois de narrar a história do que seria a decadência da teologia provocada pelo 
advento da Escolástica, Verney afirma que não estavam Lutero, Calvino e “outros 
modernos” completamente errados em suas proposições, dado que mostraram 
terem os católicos se apartado “do verdadeiro método da Teologia”, pois “falavam 
muito, mas não sabiam nada de Teologia” (VERNEY 1952, p. 248-249). Fica clara 
uma preferência pela Teologia dogmática, tal como apregoada pelos Santos Padres 
do início da era cristã, cuja autoridade defende constantemente. O problema dos 
“hereges”, segundo Verney, é que atacaram o fundamento da doutrina cristã, 
mas “se tudo o que dizem os Hereges fosse contrário aos nossos dogmas, seriam 
Idólatras ou Ateus, e não Hereges, quero dizer, Cristãos. Não é o método o que 
se condena nos Hereges; é a má interpretação” (VERNEY 1952, p. 231).

Eis que temos aí colocado o problema da verdadeira interpretação dos 
textos, o que nos leva ao método crítico. Teriam sido os protestantes os que 
abriram os olhos dos católicos da República das Letras para a busca de um 
“novo método” hermenêutico. Para Verney, a partir do século XVII, o método 
crítico se consolidou:

A Crítica, que então nasceu, ou renasceu, e se aumentou, abriu os olhos 
ao Mundo Literário para se adiantar nas Ciências. Nesta era, não basta 
que um homem afirme uma coisa; é necessário que a prove e mostre que 
os monumentos de que tira as suas provas são livres de toda a corrupção. 
Antigamente, citavam um texto de Sto. Agostinho e, sem outro exame, 
o admitiram; hoje não basta isso, mas a Crítica dá um passo adiante, 
e examina se o texto é verdadeiro, ou suposto; e, ainda admitido isso, 
examina-se qual foi o intento do Santo, com os socorros tirados da 
História. O grande desejo que tinham os doutos de gozar as obras dos SS. 
PP. puras fez que revolvessem os arquivos, conferissem os manuscritos, 
e, com perfeita crítica, os examinassem (VERNEY 1952, p. 266).

 
 Está claro, portanto, o sentido da crítica relacionado a uma purificação 

da teologia. Ele está consciente de que essa renovação dos estudos católicos 
se deve em grande parte à atividade dos beneditinos maurinos. Ele chega a 
comparar o trabalho dos “Benetidinos de S. Mauro” (VERNEY 1952, p. 241) 
aos escritos de Santo Agostinho, do papa Leão Magno e do padre oratoriano 
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Pasquier Quesnel (1634-1719), jansenista cujas proposições chegaram a ser 
condenadas pelo papa Clemente XI (1700-1701). Em outro momento, Antoine 
Augustin Calmet (1672-1757) – beneditino, mas da Saint-Vanne (Verdun) –, 
autor da História do Antigo e Novo Testamento e dos judeus, é relacionado 
como “o melhor comentador literal [da Bíblia] que até aqui tem aparecido” 
(VERNEY 1950b, p. 230). Há menção até mesmo a Pierre Bayle, cujo nome é 
arrolado juntamente ao de outros modernos (Malebranche, Descartes, Galilei, 
Gassendi, Newton e outros) para acusar os portugueses de ignorantes por não 
os conhecerem (VERNEY 1950b, p. 9). Lembremos que mesmo jesuítas de 
outras nações já haviam abraçado regras da erudição nos séculos XVII e XVIII 
(FERRÃO 1928, p. 11), o que supostamente não havia sucedido em Portugal.

O problema era, portanto, que mesmo autores não católicos seriam 
detentores de conhecimentos, tanto filosóficos e científicos quanto teológicos, 
que os portugueses supostamente desconheciam. No campo da teologia, os 
católicos portugueses deveriam aprender inclusive com os “hereges”, que, como 
vimos, não estariam de todo errados. De certa forma, seriam até superiores 
aos jesuítas, pois não escolásticos e bons conhecedores da Bíblia. Mas por não 
crerem na tradição da Igreja (dogmas, concílios, ensinamentos dos Santos 
Padres), estariam errados. O fundamental é que esses mesmos conhecimentos 
se mostravam muito úteis para refutar o que seria uma ameaça maior do que 
a existência de religiosos de outras denominações: aqueles que negavam os 
fundamentos da religião cristã (e, quiçá, de todas as religiões).

São vários os momentos em que Verney se refere a autores considerados 
heterodoxos, em particular aos que denomina “ateístas”. Na carta sobre ética, o 
nome de Espinosa aparece como uma ameaça à religião católica. Verney arrola 
uma relação de autores “ímpios”, cujas obras seriam “nocivas”, situando o filósofo 
holandês ao lado de Thomas Hobbes (1588-1679), Locke (aqui provavelmente 
em função de seus escritos políticos), Emanuele Tesauro (1592-1675), Jean 
Barbeirac (1674-1744) e Nicolau Maquiavel (1469-1527). Embora reconheça que 
esses autores “têm muita coisa boa”, “não servem senão para homens feitos e 
bem fundados nos princípios da Religião Católica, que os podem ler sem perigo e 
deles tirar o que é útil” (VERNEY 1950b, p. 298). Ou seja, a leitura de um desses 
autores constituiria um perigo ao jovem estudante católico, que correria o risco de 
se “contaminar” pelas doutrinas de pensadores anticatólicos, caso não estivesse 
preparado. A Ética de Espinosa é apontada como uma obra “ímpia”, pois “tira 
a liberdade ao Homem e confunde o Homem com Deus, e tudo isto debaixo de 
belíssimas expressões que podem enganar qualquer” (VERNEY 1950b, p. 297).

Não há como saber se a Ética – ou outro escrito de Espinosa – foi mesmo 
lida por Verney, ou por qual meio formou esse juízo. Importa mesmo é o sentido 
com que o nome do filósofo holandês aparece no Verdadeiro método. Os indícios 
que fornecemos sobre o “Iluminismo radical” no contexto intelectual italiano e 
as referências apresentadas por Verney nos permitem afirmar que Espinosa era 
compreendido como o principal nome entre os designados como “ateístas”. Afinal, 
o Barbadinho não poderia aceitar que a Bíblia fosse entendida apenas como 
um texto histórico, sem inspiração divina. Ambos valorizavam o conhecimento 
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histórico e assinalavam a necessidade do conhecimento das línguas originais 
e antigas (grego, hebraico e latim) em que os textos bíblicos foram escritos 
para a efetivação de um procedimento hermenêutico mais apropriado, mas para 
o português as escrituras e a tradição católica representavam um limite cuja 
transposição seria intolerável. 

As verdades da religião são incontestáveis para Verney, muito embora, em 
função das dúvidas que vinham sendo levantadas naquele contexto, elas mesmas 
devessem ser provadas. Deve-se “provar estas verdades reveladas” para “nos 
certificarmos da verdade da nossa religião e reconhecermos que devemos crer 
com toda a segurança os nossos Dogmas”, e, além disso, para “taparmos a 
boca aos Infiéis e Hereges, que negam, ou duvidam, de alguma delas” (VERNEY 
1952, p. 281-282) – afirmação que deixa clara a sua intenção de estabelecer 
um método útil para a defesa do catolicismo. A existência de Deus deveria ser 
tomada como um pressuposto. Mas, infelizmente, era necessário prová-la, já 
que este ponto 

foi sempre, e ainda por nossos pecados é, debatido entre alguns Filósofos; 
pois em todos os séculos se acham homens que procuraram obscurecer 
esta verdade; e ainda no passado houveram [sic] alguns engenhos 
sublimes que escreveram largamente contra esta matéria, e arrastaram 
muitos para a sua parte (VERNEY 1950b, p. 244-245).

Provavelmente, Verney estava pensando especificamente em Espinosa ao 
referir-se a “alguns Filósofos”. O que é curioso é que ele parecia não estar 
encontrando facilidade para levantar as tais provas: “Devo dizer a V. P. que, 
ainda que esta verdade seja tão clara, contudo ainda até aqui não se acharam 
provas que a pusessem longe de toda a objecção e tapassem a boca dos Ateístas” 
(VERNEY 1950b, p. 245).

Conclusões
Uma vez que, quando publicou o Verdadeiro método de estudar, Verney 

achava-se longe de Portugal havia dez anos, pode-se concluir que a obra diz mais 
sobre o contexto intelectual italiano do que do português. Todavia, as referências 
que conheceu no exterior são usadas para propor uma ampla reforma no ensino 
em Portugal. Pode-se supor que tinha o temor de que sua terra natal pudesse 
passar pelo mesmo “perigo” que vivenciava em Roma, isto é, a possibilidade de 
que lá se difundissem as ideias “ímpias” e “ateístas” das vertentes radicais do 
Iluminismo. Seja como for, está mais do que clara sua insatisfação em relação 
ao ensino ministrado pela Companhia de Jesus, assim como seu encantamento 
pela filosofia moderna, que possivelmente pouco conheceu antes de partir. Se 
o juízo que fez do ensino inaciano português se desenvolveu antes ou depois 
de chegar a Roma (ou as duas alternativas) é algo que não se pode desvendar. 
Mas se lá já chegou com alguma insatisfação, a vivência no novo ambiente 
certamente reforçou o que trouxe consigo.

A proposta de Verney deve ser compreendida dentro do quadro das 
iniciativas de renovação dos estudos católicos já vivenciadas na França, na 
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Itália e em Portugal (em particular na Academia Real da História Portuguesa). O 
método crítico apregoado por Mabillon, Muratori e Verney estava relacionado à 
disputa entre católicos, protestantes, pirrônicos e o “Iluminismo radical”. Como 
Jonathan Israel demonstrou, havia forte presença do pensamento “espinosiano” 
na Itália em que Verney viveu; da mesma maneira estava presente no Verdadeiro 
método de estudar, bem como em outros escritos seus dos anos 1740 – ainda 
que, na prática, encontrasse dificuldades para cumprir a tarefa de combatê- 
-los pela comprovação das verdades da religião por meio do método crítico. 
As referências a Espinosa e a autores “ateus” e “ímpios” são uma constante 
na obra. Da mesma forma, por todas as dezesseis cartas que a compõem, o 
autor adotou uma linguagem que o tempo todo coloca a discussão em termos 
de vencer intelectualmente o debate. Na carta sobre teologia, afirma que a 
“doutrina revelada” deve ser defendida “contra todos os inimigos” (VERNEY 
1952, p. 284-285), numa expressão que sintetiza bem o sentido da obra. 
Os jesuítas são tomados como adversários também, mas principalmente por 
estarem supostamente desconectados com as principais linhas de pensamento 
modernas, não podendo, assim, defender satisfatoriamente a religião.

A teologia de Verney se apresentava em bases racionais, não se tratando 
de um discurso edificante, com abertura para milagres e discussões metafísicas. 
Constituindo-se como uma proposta aberta à chamada ciência moderna, nela 
a religião é defendida dentro do campo da razão. Nesse sentido, podemos 
dizer que se trata de uma reflexão tipicamente iluminista, podendo Verney ser 
compreendido dentro dos quadros do Iluminismo católico (MONCADA 1941). 
Trata-se de um discurso que, em cada um dos campos do saber, sempre remonta 
aos primeiros séculos da era cristã, relatando uma história cuja decadência 
se inicia com o advento da escolástica, na Idade Média. A modernidade está 
associada à renovação dos estudos e das concepções efetuados no Renascimento, 
constituindo o século XVIII, de Mabillon, Newton, Locke e tantos outros citados 
por ele, o momento do ápice do progresso do conhecimento. A permanência 
em Portugal de um ensino em que predominava a escolástica no século XVIII 
se tornou a sua maior preocupação, e o “método” a que refere o título da obra 
corresponde tanto ao método crítico quanto ao empírico-experimental. 

As reformas pombalinas da educação vieram a instituir na Universidade de 
Coimbra um ensino amparado na experiência e na razão, concretizando-se, nesse 
particular, a proposta de Verney. Essa é uma história contada por muitos livros. 
Há, porém, certamente uma história da crítica na segunda metade do século XVIII 
em Portugal, inclusive relacionada às reformas (FERRÃO 1928, p. 29-32; SILVA 
2010, p. 22-89). Trata-se de um assunto com menos referências na historiografia, 
mas que também envolve uma dimensão fundamental do pensamento de Verney.
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Resumo
Neste artigo busca-se analisar a obra do historiador italiano Arnaldo Momigliano (1908-1987), 
em particular no que se refere à abordagem dada por ele às interações culturais durante o 
período helenístico (323-30 a. C.). Será argumentado que as interpretações de Momigliano sobre 
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– sua principal obra sobre o assunto – ter sido publicada sob os ecos dos ataques da Síria e 
do Egito ao Estado de Israel. Desse modo, busca-se problematizar a produção de Momigliano, 
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Nascido em 1908, Arnaldo Momigliano (1908-1987) é talvez o mais profícuo 
estudioso do mundo antigo do século passado. Dono de erudição virtualmente 
ilimitada, debruçou-se sobre um inesgotável manancial de temas relativos à 
Antiguidade. Entretanto, atribui-se amiúde a Os Limites da Helenização o título 
de magnum opus de sua vasta bibiografia (BROWN 1988, p. 252). Umas das 
pioneiras em questionar o conceito de helenização, a obra lançada em 1975 
vem à tona num momento histórico marcado, entre outros, por dois aspectos 
de grande relevância. Em primeiro lugar, a repercussão das ditas críticas pós-
coloniais,1 que tinham em sua linha de frente a atenção às diversidades de 
sexualidade, religiosidade ou práticas culturais encontradas em quaisquer 
grupos humanos (FUNARI; GARRAFFONI 2012, p. 3). Em segundo lugar, os 
ataques da Síria e do Egito ao Estado de Israel, de grande relevância para 
nossa análise pelo fato de Momigliano, como se verá mais adiante, nunca ter 
escondido sua fé judaica. Tendo isso em vista, neste artigo busca-se analisar 
a obra do historiador italiano no que se refere à abordagem dada por ele às 
interações culturais durante o período helenístico (323-30 a. C.), partindo da 
hipótese de que, sendo Momigliano um erudito que estabelecia relações “[...] 
entre as ideias e a realidade social, entre o tópico que estava sendo examinado 
e sua historiografia, entre o Mundo Antigo e o moderno, inclusive o nosso [...]” 
(FINLEY 1989, p. 76-77), parece ser plausível admitir que ele tenha recebido 
influxos das críticas pós-coloniais e, principalmente, que sua forte ligação com 
a tradição judaica também pode tê-lo instado a tingir com tons particularmente 
dramáticos a resistência dos judeus frente ao avanço da cultura grega durante 
o período supracitado. 

Breve recapitulação do conceito de helenização  
O conceito de helenização, citado no título da mais saudada obra de 

Momigliano, embora se refira a sociedades e culturas pretéritas, é de origem 
moderna e, portanto, possui data e local de nascimento definidos: durante o 
século XIX, no contexto de unificação do Estado alemão sob o espectro da 
Prússia, e reporta-nos aos escritos do historiador, filólogo e político Johann Gustav 
Droysen (1808-1884). Droysen era fervoroso defensor da unificação alemã sob 
as rédeas prussianas e chegou mesmo a tomar parte como parlamentar na 
Assembleia de Frankfurt. O erudito, ademais, foi responsável pela cunhagem 
do termo “helenismo” na Era Moderna, usado para se referir à cultura greco- 
-macedônia que triunfou, com as armas das falanges, sobre as hordas asiáticas, 
afirmando a supremacia da civilização grega (DROYSEN 2010, p. 37). Droysen 
via em Alexandre e no helenismo figuras responsáveis por criar um império 
pujante e coeso, no interior do qual surgiria o conceito de helenização: a adoção 
dos apanágios culturais helênicos pelos vencidos. A primeira menção a tal 

1 Pode-se definir de maneira esquemática o pós-colonialismo como o movimento de independência em grande 
escala ocorrido em países da África e da Ásia após a 2ª Guerra Mundial. Em seu bojo, diversos intelectuais 
produziram trabalhos que buscavam dar voz às antigas colônias e, ademais, fugir do espectro eurocêntrico 
que marcava os estudos ligados às ciências humanas até então. Edward Said, graças ao clássico Orientalismo: 
o Oriente como invenção do Ocidente, publicado em 1978, é considerado o maior expoente desse movimento 
(GOSDEN 2004, p. 18).
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fenômeno dá-se com o uso do verbo “helenizar”: “os asiáticos incorporados nas 
fileiras do grande exército iniciavam-se na disciplina macedônia e começavam 
lentamente a se helenizar” (DROYSEN 2010, p. 292). Ao entrarem em contato 
com a superioridade bélica e moral dos batalhões de Alexandre, os asiáticos 
passariam a incorporar os hábitos que regiam a vida dos greco-macedônios 
nos campos de batalha. O conceito de helenização que assim nasceu tornou-se 
deveras popular, e toda uma série de tomos foi escrita inspirada nas letras do 
prussiano (ALCOCK 1994, p. 171-188). 

Todavia, a partir da segunda metade do século XX, esse conceito passou 
a ser criticado de forma sistemática pela historiografia.2 Entre aqueles que 
tomaram parte nesse movimento, além de Momigliano, pode-se citar Claire 
Préaux (1904-1979), que defendia uma separação entre gregos e orientais, 
negando interações culturais entre eles,3 e Edouard Will (1920-1997), para 
quem a ideia de helenização foi pensada a partir de um contexto em que as 
potências europeias traçavam analogias entre a sua expansão colonial e aquela 
promovida por Alexandre (Cf. WILL 1985, p. 273-301.). Momigliano, portanto, 
não se encontrava isolado, ainda que, talvez, entre os autores citados, seja 
aquele cujas críticas foram mais refinadas, o que pode explicar, ao menos 
em parte, a maior repercussão de sua obra.4 No atual estágio da discussão 
historiográfica, a ideia de helenização é usada com parcimônia, e, ademais, 
destaca-se a influência da cultura autóctone durante o período helenístico.5

Na sequência do artigo, serão apresentadas a vida e obra de Momigliano 
para, depois, abordar suas críticas à helenização e mostrar de que forma sua 
identidade judaica influenciou seus escritos. 

A vida e os estudos de Momigliano
Arnaldo Dante Momigliano nasceu no quinto dia de setembro de 1908, na 

cidade de Caraglio, província de Cuneo, norte da Itália. Oriundo de uma eminente 
linhagem judaica,6 iniciou seus estudos acadêmicos em 1925, na Faculdade de 
Letras da Universidade de Turim. Lá, tornou-se pupilo de outro luminar do estudo 
da Antiguidade na Itália, Gaetano De Sanctis, responsável por supervisionar a 

2 Poder-se-ia mesmo voltar ao historiador inglês George Grote, que, em pleno século XIX, escreveu que, longe 
de tentar helenizar a Ásia, Alexandre tentava “asiatizar” a Grécia e a Macedônia. Contudo, parece que Grote 
era uma voz solitária num contexto ainda marcado pela visão do macedônio como um conquistador benévolo 
que tinha livrado a Ásia dos grilhões da tirania e do misticismo.  
3 A obra Le monde hellénistique. La Grèce et l’Orient de la mort d’Alexandre à la conquête romaine de la Grèce 
(323-146 av. J.-C.), lançada em dois tomos em 1978, é aquela em que as posições de Préaux são formuladas 
de modo mais sofisticado. 
4 É oportuno ressaltar que Momigliano admite que as críticas pós-coloniais eram relevantes em sua época: 
vide a passagem na qual ele assevera que a descolonização contribuiu para uma mudança de atenção no que 
se refere aos nativos e escravos, responsável por influenciar até mesmo uma reavaliação dos pensadores 
helenísticos. Cf. MOMIGLIANO 1994, p. 159. 
5 Exemplo profícuo é a tese de doutoramento de Gralha (2009), na qual o autor defende que, no Egito 
ptolomaico, longe de haver helenização, verificava-se, antes, a manutenção de práticas culturais do período 
faraônico de maneira a legitimar o governo estrangeiro dos sucessores de Alexandre. 
6 O irmão do avô paterno de Momigliano, Amadio, era profundo conhecedor da tradição judaica, e é quase 
certo que foi ele o responsável por introduzi-la no futuro historiador (WEINBERG 1991, p. 14). O compromisso 
de Momigliano com a identidade judaica foi marcante em toda sua produção, aspecto que será um pouco 
mais explorado ao longo deste artigo. Por ora, é salutar lembramos o emblemático episódio citado por 
Hübscher (2010, p. 47) em que Momigliano acusa o historiador americano Moses Finley de ter repudiado “sua 
excepcional hereditariedade judaica” pelo fato de este ter alterado seu sobrenome original – Finkelstein – no 
início da década de 1940.  
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tesi di laurea do jovem piemontês. Defendido em 1929 e abordando o método 
de escrita do historiador grego Tucídides, esse primeiro trabalho, de acordo com 
Amorós (1997, p. 196) carregava certas características, como o rigor filológico, 
que acompanhariam Momigliano por toda a vida.

Em 1932, o piemontês começa a contribuir com a Enciclopedia Italiana, 
que tinha entre seus organizadores Benedetto Croce e – mais sintomático – 
Giovanni Gentile (PATLAGEAN 1982, p. 1005). No mesmo ano, assume o cargo 
de professor de História Grega da Universidade de Roma em circunstâncias 
bastante insólitas: De Sanctis havia sido proscrito da cátedra um ano antes por 
ter se recusado a prestar o juramento fascista. Sem constrangimento algum, 
Momigliano apossou-se do antigo ofício de seu mentor, prestando, claro, o 
juramento, indispensável àqueles que se candidatavam a empregos públicos 
(DI DONATO 2011, p. n/d). Naturalmente, a relação entre ambos azedou, o 
que levou Momigliano a romper com os métodos de seu preceptor. O livro 
Filippo Il Macedone: saggio sulla storia greca del IV secolo a.C., publicado em 
1934 pelo piemontês, apresenta uma visão sobre os gregos e a pólis bastante 
distinta daquela defendida por De Sanctis (GABBA 1988, p. 367 ). Mais do que 
isso: décadas mais tarde, Momigliano chega até a censurar seu velho mestre, 
afirmando que: “[...] o mesmo homem que não tinha dúvidas em perder tudo, 
opondo-se ao fascismo, estava incerto sobre a guerra na Etiópia e, mais ainda, 
sobre a Segunda Guerra Mundial” (MOMIGLIANO 1975a, p. 183-184 apud 
GARCIA QUINTELA 2005, p. 194, tradução nossa).7

Em 1936, Momigliano é apontado para a cátedra de História Romana, da 
Universidade de Turim, mas a publicação do Manifesto della razza italiana8 por 
parte do governo Mussolini fez com que ele fosse afastado de seu cargo. Em 1939, 
consegue exílio em Oxford, onde seu trabalho é reconhecido e saudado, ainda 
que seu sotaque tornasse seus seminários não tão concorridos, em que pese sua 
habilidade em escrever na língua de Shakespeare (MURRAY 1991, p. 62). 

Com o fim da Guerra em 1945, recebe o título de doutor honoris causa por 
Oxford e faz viagem de regresso à Itália. Lá, é convidado por Croce a tomar 
assento como diretor do recém-fundado Instituto Italiano de Estudos Históricos, 
em Nápoles. Depois de muito ponderar, Momigliano declina da invitação e, ainda 
que tenha sido reempossado como professor em Turim, decide continuar a viver 
na Inglaterra. Em 1947, é admitido pela Universidade de Bristol como professor 
de História Antiga (DI DONATO 2001, p. n/d). 

Em 1951, Momigliano assume a cátedra de História Antiga na University 
College London e, em 1964, na Scoula Normale Superiore, em Pisa. Começa a 
ser reconhecido por sua devoção à história da historiografia, tema pelo qual se 
tornou, nas palavras de Kagan (1992) “a principal autoridade em historiografia 
da Antiguidade em todo o mundo”. Momigliano tentava deixar o mais claro 
possível seus métodos nessa área da história; para ele, não bastava apenas 

7 No original: “the same man who had no doubt in loosing everything by opposing fascism, was uncertain 
about the war in Ethiopia and even more so about World War II”. 
8 Promulgado em agosto de 1938, Manifesto della razza italiana propugnava as leis do regime fascista italiano, 
cassando a cidadania dos judeus e demonstrando a influência de Adolf Hitler sobre Benito Mussolini. 
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estudar os autores para realizar um trabalho historiográfico bem feito. Antes, era 
fundamental conhecer com profundidade as fontes que esses autores usavam para 
embasar seus escritos. E, mais, segundo o autor, era necessário o compromisso 
com a verdade: “História da Historiografia, como qualquer outra pesquisa 
histórica, tem o propósito de distinguir verdade e falsidade” (MOMIGLIANO 
1980, p. 31-32 apud CHRIST 1991, p. 11, tradução nossa).9 Contudo, ainda 
que o italiano defendesse com afinco a objetividade do conhecimento histórico, 
há quem considere que ele não somente deixava suas preocupações políticas e 
religiosas nas estrelinhas de seus escritos como chegava a lançar mão delas em 
suas avaliações dos trabalhos de outros estudiosos (BERTI 1989, p. 301).

Em terras britânicas, Momigliano contribuiu com verbetes no Oxford Classical 
Dictionary e na Encyclopaedia Britannica, além de ter recebido a honraria de 
Knight Commander of the Order of the British Empire, em 1974. Aposentado em 
1975, assumiu o cargo de Alexander White Visiting Professor na Universidade de 
Chicago, onde ficaria até sua morte, ocorrida a primeiro de setembro de 1987.

Ainda que seu repertório de referências teóricas seja vasto, Murray (1991, p. 
62) destaca como as principais a erudição italiana aprendida em sua juventude10 
combinada ao respeito filológico herdado da Altertumswissenschaft alemã e à 
tradição filosófica de Benedetto Croce. Sua produção é de profunda erudição e 
extremamente difícil de classificar, pelo fato de optar mais por artigos e resenhas 
– publicou mais de setecentos escritos dessa natureza em suas seis décadas de 
atividade – do que por estudos de fôlego mais largo. Ademais, a infinidade de 
temas sobre os quais se debruçou também complica a ordenação de sua obra. 
Não obstante, Amorós (1997, p. 195-199), destaca as seguintes temáticas 
como as lembradas com mais frequência no cabedal do piemontês: a história da 
historiografia, que tem em The Classical Foundations of Modern Historiography 
(1990) sua mais ilustre representante, a preocupação com temas ligados à paz 
e à liberdade em autores antigos e modernos – que parecem conectados à sua 
própria experiência como judeu italiano – e, por fim, o período helenístico e as 
interações culturais entre gregos e autóctones, cujos baluartes são os artigos 
J. G. Droysen: between Pagans and Jews (1970), The Fault of Greeks (1975) e 
o volume Alien Wisdom: The Limits of Hellenization (1975). Para os fins deste 
artigo, esses três textos serão de particular valia como fontes para verificar 
como Momigliano encarava o mundo nascido das conquistas de Alexandre em 
termos de interações culturais.

Os limites da helenização e a sabedoria bárbara: o mundo helenístico de 
Arnaldo Momigliano  

Alien Wisdom: The Limits of Hellenization reúne as conferências proferidas 
por Momigliano na Universidade de Cambridge, em 1973, e no Bryn Mawr 

9 No original: “History of historiography, like any other historical research, has the purpose of discriminating 
between truth and falsehood”. 
10 Mesmo Peter Brown (1988), acadêmico de larga erudição, afirma que no primeiro contato que teve com 
Momigliano ficou extasiado com sua ilustração, tecendo, ademais, diversos elogios ao caráter do italiano, 
exaltados até mesmo para os padrões aduladores de rigueur de um texto em homenagem a um recém-falecido. 
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College, em 1974, acrescidas de uma bibliografia específica para cada capítulo. 
Segundo Funari e Grillo (2014) o objetivo magno de Momigliano com o livro é 
investigar “como se deu o contato entre os gregos e os celtas, judeus e iranianos, 
constando que de um espaço cultural para outro as relações foram diversas, 
variando tanto na intensidade quanto no impacto da presença grega”. Com esse 
norte, veremos de que forma Momigliano encarava as relações culturais durante 
o período helenístico, tendo por base o volume e os artigos supracitados. 

Para Momigliano, o acontecimento de primeira grandeza durante as 
conquistas de Alexandre foi a descoberta, da parte dos greco-macedônios, de 
povos até então obscuros, quais sejam os romanos, os judeus e os celtas. 
Mesmos os persas, familiares desde tempos idos, haviam passado por grandes 
mudanças, tendo o profeta Zoroastro substituído o monarca Ciro como figura 
mais ilustre (MOMIGLIANO 1991, p. 10). Já o Egito, ovacionado desde Heródoto, 
tinha sido de tal forma dominado que sua cultura nativa tinha “declinado” sob 
os greco-macedônios, fazendo com que suas imagens se limitassem àquelas 
de um misticismo extravagante previamente conhecido (MOMIGLIANO 1991, p. 
11). Cartago, arrasada por Roma durante as Guerras Púnicas (264-146 a. C.), 
tinha chegado a contrair algumas alianças com pensadores helênicos, mas não 
chegara a contribuir de maneira satisfatória para o edifício cultural do período 
helenístico (MOMIGLIANO 1991, p. 12). A expansão territorial promovida pelas 
falanges alexandrinas, assim, teria fomentado uma intensa curiosidade nos 
gregos a respeito dessas populações, fazendo com que eles passassem a avaliar 
seus traços culturais cotejando-os aos dos nativos, assimilando, rejeitando e 
adaptando as singularidades com as quais se defrontavam. É esta a força motriz 
por trás do texto de Momigliano (1991 p. 13): “O que desejo verificar é como 
os gregos vieram a conhecer e avaliar esses grupos de não-gregos em relação 
à sua própria cultura e civilização”.

Tão logo tomaram ciência da pujança intelectual que havia ao seu redor, 
os helenos passam a desenvolver o conceito que o estudioso italiano chama de 
“sabedoria bárbara”: “A noção de um saber bárbaro conquistou estabilidade e 
aceitação entre aqueles que se consideravam gregos” (MOMIGLIANO 1991, p. 
14). Essa noção se relacionava à necessidade que os gregos sentiam de “estudar 
as singularidades dos estrangeiros” (MOMIGLIANO 1991, p. 71). Nos séculos V 
e IV a. C., já havia entre eles a vaga consciência de que “sábios do Oriente” 
poderiam dissertar sobre a natureza humana. Mesmo o grande estagirita 
Aristóteles, preceptor de Alexandre, tinha alguma curiosidade sobre um certo 
“saber do Oriente” (MOMIGLIANO 1991, p. 78). Durante o período helenístico, 
contudo, a ideia de “sabedoria bárbara” cresceu de maneira assombrosa, fazendo 
com que figuras como as de Hermes Trimegisto, Zoroastro e Abraão exercessem 
notável influência com suas próprias doutrinas, desde que fossem professadas 
em grego (MOMIGLIANO 1991, p. 14).

Do que foi anunciado, já é possível perceber uma das maneiras como 
Momigliano critica a helenização: partindo da hipótese de que pensadores 
de origem não-grega, por meio de concepções filosóficas sofisticadas, 
estabeleceram-se e se tornaram percucientes na cultura do período helenístico. 
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O interesse que havia na doutrina de Zoroastro, por exemplo, atestaria que as 
relações entre gregos e locais não estavam restritas à assimilação das práticas 
helênicas pelos autóctones. A noção de “saberes bárbaros”, portanto, reduz a 
tese da helenização à medida que esses saberes foram incorporados à cultura 
grega conforme fosse o desejo dos helenos. 

Maior que o intuito de diminuir a pujança da cultura grega – afinal, a língua 
dos helenos continuava universal durante o período helenístico (MOMIGLIANO 
1991, p. 15) –, o ponto principal para o italiano reside na grande curiosidade que 
os nativos da Hélade possuíam em relação àqueles descobertos durante o referido 
período. A curiosidade por essas novas culturas dotadas do “saber bárbaro” foi de 
tamanha magnitude que seu legado é sentido até os tempos hodiernos: 

A Pérsia, a Mesopotâmia e o Egito se mantêm mais ou menos onde a 
erudição helenística os colocou como detentores do saber bárbaro. 
Ainda se dá lugar de destaque em nossos compêndios aos fenícios, e em 
particular aos cartagineses, por suas instituições e colonização, porque os 
gregos se reconheciam nessas coisas (MOMIGLIANO 1991, p. 17). 

Não seria exagerado, portanto, afirmar que o “saber bárbaro” se tornou 
o “saber sobre o bárbaro”, embora – aos menos para os gregos helenísticos de 
Momigliano – os ditos bárbaros não fossem tão bárbaros assim. Essa posição 
fica clara quando o historiador, na última página de Os limites da helenização, 
afirma que, tão logo os helenos começaram a se dar conta de toda a exuberância 
intelectual que os cercava, passaram a desconfiar de seus próprios saberes 
(MOMIGLIANO 1991, p. 132). 

Desse modo, o historiador italiano opta pela expressão “civilização 
helenística” para aludir ao mundo nascido das conquistas de Alexandre. Trata-se 
de uma civilização nova, caracterizada não somente pelo êxito da cultura grega 
sobre os locais, mas pela miríade de relações culturais desenvolvidas em seu 
âmago. Eis o mundo enunciado por Momigliano (1991, p. 13-14): 

A civilização helenística permaneceu grega na língua, nos costumes e, 
sobretudo, na consciência de si mesma. [...] Isso significou que judeus, 
romanos, egípcios, fenícios, babilônios e até indianos [...] se inseriram 
na literatura grega com suas próprias colaborações [...]. No panteão 
grego foram admitidos mais deuses estrangeiros do que em qualquer 
época desde a pré-história [...]. Era um sincretismo assimétrico que 
foi particularmente bem sucedido na Itália (Etrúria e Roma), deixou 
sua marca em Cartago, na Síria e no Egito, foi mal sucedido na Judéia, 
bastante insignificante na Mesopotâmia e afetou pelo menos a iconografia 
senão a essência da religião indiana por meio da arte gândora. 

A ideia de civilização helenística partia das discordâncias que Momigliano 
nutria abertamente em relação à obra de Droysen. Em artigo de título “J. G. 
Droysen between Greeks and Jews” (J. G. Droysen entre gregos e judeus), o 
italiano dá o devido crédito ao prussiano como formulador do termo “helenismo” 
no mundo moderno (MOMIGLIANO 1994, p. 149). Entretanto, Momigliano não se 
furta a criticar o fato de Droysen traçar analogias explícitas entre a Macedônia e a 
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Prússia, fazendo com que o germânico propugnasse a tese de uma cultura grega 
exultando sobre o Oriente que não correspondia à realidade (MOMIGLIANO 1994, 
p. 158). A solução encontrada por Momigliano foi propor o termo “civilização 
helenística”, expressão que alberga não apenas recortes cronológicos ou 
espaciais, mas, sobretudo, culturais. Essa elocução encontra ecos no artigo “The 
Fault of Greeks” (A culpa dos gregos), quando Momigliano propõe: “A noção de 
civilização helenística define tanto tempo (323-30 a. C.) quanto espaço (zona do 
Mediterrâneo) no qual essas três culturas convergiam e começaram a reagir uma 
à outra” (MOMIGLIANO 1975, p. 10-11, tradução nossa11).

As três culturas acima mencionadas por Momigliano são a grega, a romana 
e a judaica, sendo que as últimas tinham em comum o fato de não terem dúvida 
alguma sobre a superioridade de seus respectivos modos de vida em relação 
àquele dos gregos (MOMIGLIANO 1975, p. 12), o que, claro, depõe contra a 
tese de que teriam sido helenizadas. Por isso, na sequência do texto, serão 
apresentadas as formas pelas quais Momigliano via as respostas de romanos e 
judeus ao avanço da cultura grega. 

Resistência à helenização: as relações entre as culturas grega, romana 
e judaica no entendimento de Momigliano

Momigliano considerava que o maior poderio bélico das forças de Roma 
fomentou em seus habitantes a sensação de superioridade em relação aos 
gregos, também nutrida por estes ao menos desde quando os exércitos de 
Pirro foram dizimados (MOMIGLIANO 1991, p. 20). Esse sentimento de primazia 
fez com que sua população passasse a haurir da cultura grega apenas aquilo 
que interessasse a seus próprios anseios, às vezes até pagando pelos saberes 
helênicos, ou nem isso, uma vez que não era raro ver sábios gregos escravizados 
pelos romanos (MOMIGLIANO 1991, p. 17). Sendo assim, a aristocracia de Roma 
achou por bem aprender o idioma grego tendo em vista um projeto imperial já 
em curso. Partindo disso, fica cristalino como Momigliano vê uma helenização 
circunscrita por uma empresa política, no caso romano, inexpugnável: a 
construção de um império extraordinário. Em suma, “os intelectuais gregos e 
romanos tiveram de aprender que em Roma a helenização subentendia respeito 
pela ordem dominante” (MOMIGLIANO 1991, p. 24). 

Um caso emblemático era o do historiador e geógrafo Políbio. Nascido 
em Megalópolis, na Arcádia, Políbio foi tomado como refém pelos romanos 
em 167 a. C., mas – em virtude de sua notável ilustração – acabou acolhido 
e respeitado. Vivendo no seio da sociedade romana, não se defrontou com 
qualquer surpresa, pois lá “[...] encontrou pessoas que não diferiam dos gregos 
instruídos em interesses, ideias e reações emocionais” (MOMIGLIANO 1991, p. 
28). Contudo, a difusão da cultura da Hélade nas terras fundadas por Rômulo 
aparece mais uma vez condicionada à vontade dos romanos de se instruírem 
com as experiências gregas, que lhes dava uma gigantesca vantagem: “[...] a 

11 No original: “The notion of Hellenistic civilization defines both the time (323-30 B.C.) and the space 
(Mediterranean zone) in which these tree cultures converged and began to react on one another”. 
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superioridade que os líderes romanos alcançaram pelo simples fato de poderem 
falar em grego e pensar em grego, ao passo que os líderes gregos necessitavam 
de intérpretes para entender o latim” (MOMIGLIANO 1991, p. 40). Ademais, essa 
adoção se dava pari passu à criação de “uma literatura nacional, autoconfiante 
e agressiva” (MOMIGLIANO 1991, p. 22) na qual Políbio tomava parte criando 
em seus escritos “uma atmosfera em que as conquistas romanas se tornavam 
fáceis de compreender e difíceis de contestar” (MOMIGLIANO 1991, p. 31). 

Ao proceder assim, Momigliano reduz a helenização uma vez mais, agora ao 
apresentar um erudito grego não preocupado em disseminar sua cultura nativa, 
mas em articular um dialogo entre seus conterrâneos e os romanos de maneira 
a “explicar aos gregos por que os romanos venceram e explicar aos romanos 
o significado e as condições de sua própria vitória” (MOMIGLIANO 1991, p. 
33). Um dos conselhos dado por Políbio, num admirável exercício de alteridade, 
versava sobre os perigos que os romanos correriam caso não debelassem suas 
sublevações internas (MOMIGLIANO 1991, p. 34).

Ainda que críticas possam ser feitas pelo fato de Momigliano sustentar sua 
argumentação quase inteiramente nas deduções do aristocrático Políbio – que, 
decerto, confabulava apenas com uma minúscula elite letrada –, não deixa de 
serem dignas de registro as discordâncias que o piemontês nutria em relação a 
uma incontestável propagação da cultura grega. Além disso, as interpretações 
de Momigliano de um Políbio absorvido de modo tal pela cultura romana que 
seria incapaz de traduzi-la em termos gregos – quase como se tivesse sido 
romanizado – têm sofrido críticas por parte da historiografia moderna.12

Já dissertar acerca da relação entre judeus e gregos, por sua vez, 
apresenta um desafio por conta do comprometimento de Momigliano com sua 
identidade judaica, aspecto que será mais explorado na próxima seção deste 
artigo. Por ora, cumpre ressaltar que, para o piemontês, os judeus estiveram 
desde sempre “convencidos de sua superioridade” (MOMIGLIANO 1991, p. 
16). De partida, Momigliano afirma que os judeus eram conhecidos, ainda que 
de forma superficial, pelos gregos antes do advento de Alexandre, embora 
fossem ignorados nos registros escritos (MOMIGLIANO 1991, p. 73). De igual 
modo, não havia grande ciência dos helenos por parte dos semitas, embora a 
ignorância destes em relação àqueles fosse menor, em virtude de os gregos 
fazerem comércio na Palestina (MOMIGLIANO 1991, p. 75-76). Mesmo esse 
quadro de distanciamento mútuo não desencoraja Momigliano a traçar diversos 
paralelos entre o desenvolvimento das duas civilizações, talvez a sentenciar que 
a civilização ocidental é devedora da cultura judaica tanto ou mais quanto o é 
da cultura grega: 

12 Texto ilustrativo é “Interpretando el mundo romano: etnografía, público y cultura griega en las ‘Historias’ 
de Polibio”, de Moreno Leoni. O autor posiciona-se contra a visão do Políbio de Momigliano, apresentando 
estratégias discursivas usadas pelo historiador arcadiano na investida de criar uma alteridade entre ele e os 
romanos. Um exemplo seria a narração a respeito do saque de Cartago Nova, na qual Políbio disserta sobre 
o butim como uma prática tipicamente romana, mas, e ao mesmo tempo, deixando claro sua distância em 
relação a ela, uma vez que ela não era comum entre os gregos. Leoni questiona mesmo o “efeito prático” do 
trabalho de Políbio, uma vez que Tito Lívio, historiador que atuara já durante o principado, usa de seus relatos 
de modo parcimonioso, muitas vezes criando novos sentidos a partir das alocuções do arcadiano. Cf. MORENO 
LEONI 2012. 



253

A sabedoria bárbara e os limites da helenização_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 244-261 • doi: 10.15848/hh.v0i17.742

O quadro das nações em Gênesis 10 nos faz lembrar do mapa de 
Anaximandro; o Livro de Jó, provavelmente uma obra de exílio, tem 
sido muitas vezes comparado ao Prometeu, de Ésquilo [...] (os judeus) 
confiavam em Deus e em sua própria Lei. Para a mesma finalidade, os 
gregos confiavam nas próprias inteligências e iniciativa [...] (MOMIGLIANO 
1991, p. 77). 

Momigliano também admite que, à semelhança dos romanos, os judeus 
aprenderam o idioma e os costumes gregos como forma de comparar seu 
cabedal àquele dos helenos: “[...] tanto judeus quanto romanos decidiram 
aprender o idioma grego de modo a comparar seus próprios costumes com 
aqueles dos gregos e modelar sua vida intelectual em relação aos gregos” 
(MOMIGLIANO 1975, p. 13, tradução nossa).13 Assim, a partir de 300 a. C., os 
judeus começaram a se versar no idioma grego e, exprimindo suas doutrinas 
nele, tornaram-se ilustres, como eram os filósofos estoicos Zenão de Cício (333-
263 a. C.) e Crisipo de Soli (280-208 a. C.) (MOMIGLIANO 1991, p. 85). Um 
exemplo lapidar de como procediam os filósofos judeus no período helenístico é 
o de Aristóbulo de Paneas, sucessor de Fílon de Alexandre e responsável por uma 
alegoria em que Ptolomeu IV (181-145 a. C.) fazia incessantes perguntas sobre 
a Bíblia, instigado por seu conteúdo (MOMIGLIANO 1991, p. 86). Momigliano 
defende, por fim, que os judeus amiúde consideravam que o modus vivendi 
herdado de Moisés e Abraão era mais auspicioso do aquele apregoado por 
Homero e Heródoto (MOMIGLIANO 1975, p. 14-15). Em suma, para os judeus, 
era possível “afirmarem que haviam sido os mestres dos gregos devido à sua 
maior antiguidade” (MOMIGLIANO 1991, p. 86).

Não obstante, o engajamento de Momigliano com sua genealogia judaica 
parece mais peremptório quando o historiador discorre sobre as diferentes formas 
por meio das quais romanos e semitas resistiram ao avanço da helenização. Se, 
no caso dos primeiros, a oposição era comandada pela independência política e 
uma máquina militar incomparável, no caso dos judeus, a resistência era fruto 
de uma “mera obstinação da fé” (MOMIGLIANO 1991, p. 88). Como observou de 
modo perspicaz Starr (1976, p. 1079), quando Momigliano aborda os judeus em 
Os limites da helenização, adota um ponto de vista particular, como se estivesse 
falando sobre um ethos ao qual pertence. Isso, somado à discussão com Finley 
e a outros aspectos ainda mais relevantes que serão relatados a seguir, mostra 
algumas indicações do compromisso do historiador com sua identidade judaica. 

“Os judeus se mantiveram vivos pela mera obstinação na fé”: por uma 
afirmação da identidade judaica nos escritos de Momigliano

Stuart Hall (2005), teórico cultural jamaicano há pouco falecido, defende 
que as identidades sociais são fluidas, reconstruídas e afirmadas conforme as 
necessidades do tempo corrente. No caso de Momigliano, as impressões de 
Hall parecem bastante acertadas. Embora o historiador, conforme se viu, tenha 

13 No original: “[...] both Jews and Romans decided to learn Greek in order to compare their own ways with 
those of the Greek and to shape their intellectual life in relation to the Greeks”.
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sido expulso da Itália em função de sua ascendência judaica, sua posição como 
judeu nem sempre foi tão categórica, de modo que esta última parte do artigo 
tentará dar conta de explicar de que formas ela foi construída e como aparece 
refletida em seus registros.

Conforme recapitula Hübscher (2010, p. 52-53), Momigliano, em discurso 
proferido em 1977, afirmava que sua infância tinha sido cercada por uma 
tradição judaica, mas, de modo concomitante, por fortes raízes italianas, em 
virtude da fervorosa herança católica da vila onde nasceu. Parece imperativo 
que foram esses vínculos com os valores italianos que levaram Riccardo, pai de 
Momigliano, a se afiliar ao Partido Fascista, no qual exerceu cargos que iam de 
Fascio di Combattimento Del Comune di Caraglio (1923-1924) até comissário 
extraordinário (1929-1932). Ilda Levi, mãe do historiador, foi condecorada com 
medalha de bronze pelos serviços prestados como enfermeira durante a Primeira 
Guerra Mundial. Não por acaso, no vilarejo de Caraglio, lar dos abastados 
Momigliano, eles ficaram conhecidos pela bizarra pecha de “judeus fascistas”.

Mesmo o próprio Arnaldo havia se filiado ao GUP (Gruppo Universitario 
Fascista) de Turim, em 1920, no grupo musical universitário. Esse vínculo, ainda 
que tênue, seria mantido nas décadas seguintes, até sua proscrição da Itália em 
função das leis de 1938. Quando já em terras britânicas, Momigliano dá uma 
declaração por escrito em que repudia quaisquer tentativas de associar seu 
nome à doutrina fascista. Entre os pontos levantados, encontra-se a publicação 
do jornal antifascista “Difesa Liberale” (1926), sua participação como articulista 
no periódico “La Cultura”, suprimido em 1933 devido ao seu caráter liberal, e a 
inabalável crença em ter proferido incontáveis aulas de “tendência abertamente 
liberal” (HÜBSCHER 2010, p. 55-56). 

Ao mesmo tempo em que tenta refutar qualquer ranço fascista em sua 
juventude, Momigliano começa a dar ênfase à sua identidade judaica, aspecto 
bastante notado em seus estudos a respeito do período helenístico, escopo 
deste texto. Incidente capital foi sua violenta altercação com a obra de Droysen. 
Momigliano estava convencido de que a decisão do prussiano pouco escrever 
sobre a importância dos judeus para a fundação cultural da civilização helenística 
residia em dois pontos: a profunda ignorância da qual padecia o germânico a 
respeito da tradição literária judaica – e com o qual Momigliano (1994, p. 154) 
se mostrava indignado – e as profundas ambiguidades que Droysen nutria em 
relação àqueles que professavam a fé semita. O italiano certificava que Droysen 
pertencia a um círculo intelectual constituído por diversos judeus convertidos 
ao protestantismo, entre os quais se encontrava até Marie Mendelheim, sua 
primeira esposa; entre eles, teria se estabelecido uma espécie de norma 
social que prescrevia o silêncio em relação às origens judaicas e ao passado 
(MOMIGLIANO 1994, p. 156-157). Por fim, Momigliano também se exaltava 
com a intervenção das convicções políticas de Droysen em sua obra, ainda mais 
pelo fato de ele ter abandando por completo o estudo do mundo antigo em favor 
da história moderna, em particular da Prússia, a partir de 1840.

Desse modo, parece ser factível admitir que a identidade judaica de 
Momigliano se manifesta de forma crescente em sua vida e obra. Se no início 
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de sua trajetória, o historiador chegou até mesmo a se afiliar ao GUP de 
Turim e a prestar o juramento fascista de modo a tomar posse do cargo de 
professor em Roma, após seu banimento da Itália devido aos desmandos da 
tirania mussoliniana, Momigliano deu, como se viu acima, declarações bastante 
categóricas visando tanto a reafirmar sua ascendência judaica quanto a repudiar 
qualquer vestígio fascista em sua juventude. Mais do que isso: o tema do 
judaísmo no mundo antigo aparece de modo mais assíduo em seus estudos, 
muitas vezes carregando opiniões bastante fortes a respeito de historiadores 
que, claro, não davam o justo crédito à cultura hebraica, como foi o caso de 
seu artigo sobre Droysen, publicado originalmente em 1970. Entretanto, o 
pináculo desse processo aparece de forma mais nítida nas páginas d’Os limites 
da helenização – obra dedicada à memória de sua mãe, morta em um campo 
de concentração –, talvez em virtude dos diversos conflitos militares pelos quais 
passava o estado de Israel ao menos desde a Guerra dos Seis Dias e cujo 
fastígio foram os ataques da Síria e do Egito em 1973. 

Em Alien Wisdom, ao analisar a situação dos judeus que se encontravam 
sob o jugo de Antíoco IV, entre 168 e 164 a. C., Momigliano narra com gigantesca 
dramaticidade a política de helenização implementada pelo soberano selêucida:

O Templo de Javé foi transformado em templo de Zeus Olímpico, os 
habitantes de Jerusalém foram denominados antioquianos e a misteriosa 
Acra, a fortaleza, foi ocupada por uma guarnição síria: práticas tradicionais 
judias, como a circuncisão e a observância dos sábados, foram proibidas. 
Desde tempo imemoriais era inaudita no mundo de fala grega uma 
tamanha interferência nos cultos ancestrais de uma nação (MOMIGLIANO 
1991, p. 91, grifos nossos). 

No excerto acima, é ostensiva a comoção de Momigliano em relação aos 
judeus em território selêucida, sufocados de forma horrenda por uma cultura 
helenística que transbordava indigência e esqualidez. Salta aos olhos a escolha 
pelo uso do termo “nação”, em especial por Momigliano ter testemunhado o 
surgimento do Estado de Israel, em 1948, já na condição de intelectual de prestígio 
internacional. É ainda mais sintomática a classificação da rebelião macabeia – 
revolta judaica contra a imposição da cultura grega estabelecida por Antíoco IV 
– como “uma guerra pela independência” (MOMIGLIANO 1991, p. 91). 

Cumpre esclarecer que as conferências que dão origem ao livro foram 
proferidas em maio de 1973, em Cambridge, e revisadas em fevereiro-março de 
1974, no Bryn Mawr College. Ao reuni-las na forma de livro, Momigliano objetivava 
“estimular a discussão a respeito de um assunto importante” (MOMIGLIANO 
1991, p. 7). É importante salientar que sua publicação, em 1975, foi feita ainda 
sob os ecos dos ataques da Síria e do Egito ao Estado de Israel, em outubro de 
1973, em pleno Yom Kippur, a data mais sagrada do calendário judaico e que 
Momigliano, a propósito, guardava rigorosamente.14 Claro que, conhecendo o 
modus operandi do historiador – que prezava pela erudição e pelo levantamento 

14 A dar crédito ao relato de Weinberg (1991, p. 13), Momigliano mantinha, até o fim da vida, um apartamento 
em Cuneo, onde ele e a família permaneciam durante o referido feriado.
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extensivo de fontes –, não se poderia afirmar que ele dissertaria sobre o tema 
simplesmente a reboque dos ataques supracitados, mesmo porque o judaísmo 
sempre esteve presente em sua obra. Ademais, as exposições preliminares que 
deram substância ao livro foram proferidas em março de 1973, ao passo que os 
ataques ocorreram em outubro. O que se defende é a atenção a dois aspectos: 
em primeiro lugar, a forma particularmente catastrófica com que o piemontês 
narra a condição dos judeus no período helenístico. Em segundo lugar, a opção 
de Momigliano por publicar o livro com tamanha urgência, talvez inspirado tanto 
pelos ataques quanto por sua necessidade de afirmar sua ascendência judaica 
na tentativa de dissipar as ambíguas relações que nutria com o fascismo em sua 
juventude, conforme visto acima.

Asfixiadas pelo bestial despotismo de Antíoco IV, a fé e a tradição ancestral 
dos judeus estava ameaçada por todos os lados. Segundo Momigliano, o livro 
bíblico de Daniel tinha na passagem “[...] há um domínio estrangeiro que trouxe 
consigo a contaminação” o “único testemunho contemporâneo do lado judeu” 
(MOMIGLIANO 1991, p. 100). Cercado de exércitos inclementes, prontos a 
massacrar sua fé, o povo judeu é tenaz, persistente, inflexível: sua resistência 
representa o “[...] repúdio ao helenismo [...] uma reafirmação da fidelidade 
da comunidade judia ao Deus de Abraão, Isaac e Jacó” (MOMIGLIANO 1991, 
p. 92). Sua obstinação é a dos “[...] judeus palestinos em defender a própria 
herança contra a tentativa de helenização em grande escala [...]” (MOMIGLIANO 
1991, p. 107). A resistência judaica contra os ataques do helenismo fez com 
que Antíoco IV baixasse um decreto para garantir que as suas leis voltassem 
a ser respeitadas. Momigliano acrescenta que combater de forma tão ferrenha 
em favor de suas tradições tornaria os judeus ainda mais devotados, fazendo 
nascer, nos termos do autor: 

Uma nova devoção à Lei [...] uma regulamentação cada vez mais 
minuciosa das obrigações religiosas, uma meditação mais intensa sobre 
as relações entre a sabedoria divina e a fragilidade humana, e por fim, 
uma expectativa intermitente, mas muito real, das perturbações da 
Era Messiânica [que] reduziram o impacto dos costumes estrangeiros 
(MOMIGLIANO 1991, p. 103).

Impiedosas investidas estrangeiras. Uma resistência briosa sustentada 
sobremaneira pela fé. Um quadro de infortúnios e flagelos que se apresentam 
como intermináveis, mas que não levam à capitulação ou à desesperança. 
Levam, sim, a uma devoção cada vez mais inquebrantável. Se talvez seja 
exagerado afirmar que a substância dos escritos de Momigliano foi influenciada 
pela situação dos judeus em sua própria época, pelos motivos já apresentados, 
ao menos sua forma particularmente dramática de narrar os fatos parece ter 
sido motivada pelo episódio dos ataques a Israel, ainda mais pelo fato de o 
próprio historiador afirmar que suas primeiras conferências sobre o assunto 
foram revisadas antes da publicação em livro. 

A propósito, é digna de registro a insistência de Momigliano em publicar 
urgentemente Os limites da helenização em forma de saltério, que, aliás, foi 
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dedicado à memória de sua mãe, morta em 1943 num campo de concentração. 
É sabido que o piemontês deixava engavetados por anos a fio alguns de seus 
textos, que só veriam a luz do dia em seus famosos Contributi, por vezes 
publicados com anos de atraso em relação à data original de sua redação. 
Desse modo, por que Momigliano teria tamanha pressa em transformar seus 
papers em livro? E, mais, como esquecer as palavras do próprio piemontês, 
ditas originalmente em 1981, portanto pouco depois do lançamento d’Os limites 
da helenização? Em artigo no qual lança diatribes furiosas contra o historiador 
americano Hayden White – famoso por suas opiniões, digamos, polêmicas, a 
respeito da objetividade do conhecimento histórico e mesmo do Holocausto 
–, Momigliano sentencia: “Eu sou judeu e sei por experiência própria o preço 
que os judeus tinham e têm de pagar para serem judeus. Não estou coletando 
dados para fins acadêmicos quando tento entender o que levou os judeus a 
recusarem a assimilação a civilizações vizinhas” (MOMIGLIANO 1984, p. 54 
apud WEINBERG 1991, p. 16, tradução nossa).15 Enfim, sendo Os limites da 
helenização a obra prima que é – como bem apontou o resenhista John Briscoe, 
“Momigliano nunca toca um assunto sem iluminá-lo” (1978, p. 110, tradução 
nossa)16–, como menoscabar as palavras de Oscar Wilde: “todo o retrato pintado 
com sentimento retrata o artista e não o modelo” (1995, p. 11)?

Considerações finais
De acordo com o exposto, Momigliano possui visões peculiares a respeito 

das relações culturais durante o período helenístico, optando por uma abordagem 
mais multifacetada, tributária do conceito de “saber bárbaro”. Momigliano 
conjectura que os gregos helenísticos ficaram boquiabertos com a exuberância 
intelectual que os cercava, fazendo com que no âmago de sua civilização 
houvesse uma série de relações culturais complexas. 

As teses do italiano aparecem de forma mais clara quando vêm à tona 
as relações de romanos e judeus com o helenismo: enquanto os primeiros 
resistiram a ele em função da superioridade garantida por seu pungente 
aparelho militar, os seguidores da Lei de Moisés perseveraram em função de 
sua singular obstinação. Se, conforme apontam Silva e Feitosa (2009, p. 211), 
“[...] o historiador produz, com o seu ofício, espaços, tempos e práticas, do 
mesmo que ele próprio se encontra inserido em contextos e conjunturas que 
influenciam o tema em análise”, parece ser válido indagar até que ponto o 
cenário político – marcado tanto pela emergência de movimentos sociais que 
objetivavam dar voz a grupos minoritários quanto pelos ataques da Síria e do 
Egito ao Estado de Israel – influenciaria Momigliano, que se encontrava cada vez 
mais imbuído da necessidade de afirmar sua identidade judaica. A esse respeito, 
Christ (1991, p. 11) considera como fio condutor de toda a obra de Momigliano 
a temática dos contatos entre culturas, religiões e civilizações, que remonta à 

15 No original: “I am a Jew myself and I know from my own experience what price Jews had and have to pay 
to be Jews. I am not collecting facts for academic purpose when I try to understand what moved the Jews to 
refuse assimilation to surrounding civilizations”.
16 No original: “Momigliano never touches a subject without illuminating it”. 
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sua juventude e que retorna de modo pungente na velhice, momento em que 
o italiano começa a notar de maneira mais clara as influências de sua vida em 
seu trabalho, aspecto também apontado por Bowersock (1991, p. 33) e que 
também corrobora a tese de que o italiano passou a afirmar sua identidade à 
medida que foi envelhecendo. Em publicação já ao final de sua vida, Momigliano 
afirma sem rodeios que: “Em certo sentido, na minha vida acadêmica eu não 
tenho feito outra coisa senão tentar entender o que eu devo tanto à casa judaica 
na qual cresci quanto à vila cristã-romana-celta na qual eu nasci” (MOMIGLIANO 
1987, p. 432 apud CHRIST 1991, p. 5, tradução nossa).17 Talvez daí decorresse 
o interesse de Momigliano pelo período helenístico, momento no qual esses 
elementos – as culturas grega, romana, celta e muitas outras - se encontravam, 
conforme a sugestão de Weinberg (1991).

Na mesma ordem de ideias, Amóros (1997, p. 203) assevera que algumas 
das últimas linhas redigidas pelo italiano se encontram no novo prefácio à obra 
Filippo Il Macedone. Saggio sulla storia greca del IV secolo a. C., reimpressa em 
1987. Nele, o historiador italiano admite que, na época da publicação original 
(1934), estava por demais preocupado com sua liberdade política e religiosa, 
aspecto que aparece nas entrelinhas de seus relatos sobre o caolho monarca. 

Diante dessas demonstrações, parece ser factível afirmar que a preocupação 
do historiador italiano com sua identidade judaica é um aspecto que perfaz 
toda sua obra, que percorre toda sua vida. E foi quando ela chegou ao fim que 
Momigliano deu seu mais peremptório veredicto. Na inscrição de sua lápide, 
ditada pelo próprio e citada por Di Donato, lê-se o seguinte:

Aqui repousa Arnaldo Dante Momigliano (1908-1987), professor de História 
Antiga das Universidades de Turim, de Londres, de Chicago e da Escola 
Normal Superior de Pisa. A sua fé foi o livre pensamento, sem ódio e sem 
dogma; mas amou, com afeto filial, a tradição hebraica dos antepassados 
e aqui quis consigo, reunidos na recordação, os genitores Riccardo e Ilda 
Momigliano, mortos em terra germânica, em novembro de 1943, por 
tresloucado ódio racial (DI DONATO 2011, p. n/d, tradução nossa). 18
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o principal herdeiro da historiografia greco-parta (representada por Apolodoro) na tradição 
literária romana. 

Palavras-chave
Fonte histórica; Grécia Antiga; Historiografia antiga.

Abstract
This article is linked to the awakening of critical interest in the Parthian Empire and aims at 
discussing two of the main historiographical sources for the history of this political unity established 
in 247 B.C. after a military victory over the Seleucids: Apollodorus of Artemita and Arrian of 
Nicomedia. The selection of these two ancient historians (both authors of a Parthica) is due to 
the facts that Apollodorus was the first to record the manipulation of the Achaemenid ancestry by 
the Parthians as part of their strategy of political legitimation, and that Arrian became the main 
author to inherit the Greco-Parthian historiography (represented by Apollodorus) in the Roman 
literary tradition. 

Keywords
Historical source; Ancient Greece; Ancient historiography.

Recebido em: 19/3/2014
Aprovado em: 15/5/2014

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________



263

Uma revisão crítica das fontes historiográficas para a história do Império Parto (247 a.C. – 228 d.C.)_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 262-273 • doi: 10.15848/hh.v0i17.750

[Os partos] pagavam seus tributos com os hircânios enquanto estavam 
sob o jugo persa, e da mesma forma o fizeram posteriormente, quando 
por muito tempo os macedônios detiveram o poder. [...] Nos dias atuais, 
no entanto, os partos governam tantos territórios e tantas tribos que, 
na dimensão de seu Império, eles se tornaram rivais dos romanos. A 
causa disso é seu estilo de vida, mas também seus costumes, que contêm 
muito do estilo bárbaro e cita, embora mais propensos à unidade política 
e ao sucesso na guerra.

Estrabão, Geografia XI, 9.

[Os partos] repeliram os macedônios, estabeleceram um governo próprio 
e se tornaram tão poderosos que eram páreo para os romanos na guerra, 
algumas vezes sendo até capazes de derrotá-los.

Fócio, Myrobiblion = FGrH 156, F 30.

Recentemente, Curtis e Stewart (2007, pp. 1-2) chamaram a atenção para 
a visão negativa da representação artística parta, exemplificada com nitidez 
nos comentários pouco amistosos de Herzfeld no início da década de 1940.1 Tal 
situação seria o resultado dos seguintes fatores: 1) a era e a arte parta foram 
objetos de análise principalmente de classicistas que as observaram do ponto 
de vista da arqueologia clássica e da arte helenístico-romana; 2) a arqueologia 
do Oriente Próximo mostrou-se especialmente preocupada com os níveis mais 
antigos dos sítios arqueológicos, ignorando por vezes estruturas pertencentes 
ao período Arsácida em prol do Aquemênida, medo e elamita, no Irã, e do 
assírio e babilônio, na Mesopotâmia. 

De acordo com Daryaee (2009, p. 587), na segunda metade do século XX 
a história do Irã antigo tornou-se objeto de intenso estudo, deixando para trás 
muitas das conclusões alcançadas por autores como Herzfeld (1941), sobre a 
arte parta, e Debevoise (1938), Christensen (1944) e Olmstead (1959), sobre 
a história dos Arscácidas, Sassânidas e Aquemênidas, respectivamente. A 
grande virada veio com a descoberta do arquivo de Persépolis e com os textos 
rituais aramaicos, que mudaram a percepção até então vigente sobre a história 
Aquemênida. Além desses documentos, há que se referenciar também o avanço 
da pesquisa em documentos egípcios, elamitas e babilônios, produto desse novo 
esforço para entender com mais ferramentas metodológicas uma realidade por 
muito tempo negligenciada pelos historiadores. 

Considerando tamanho avanço na área da Iranologia nas décadas recentes, 
cabe a realização de duas perguntas iniciais em termos historiográficos: 1) que 
fontes primárias (especialmente historiadores antigos) podem ser consultadas 
para a história do Império Parto?; 2) que tipo de análise historiográfica pode 
ser feita de Apolodoro e Arriano (um dos últimos autores romanos a consultar 

1 “Quando os iranianos tentaram aceitar tudo o que era grego, como fazem com tudo o que é europeu, eles 
não captaram a importância e a proporção, ficando inteiramente satisfeitos com a semelhança. A profundidade 
das coisas permaneceu oculta para eles. O resultado é uma arte híbrida, se é que se pode chamar arte, que 
não é nem grega, nem iraniana; não possui valor interior ou estético, e é interessante de se estudar apenas 
por interesse histórico ou psicológico... É incrível ver quão rapidamente, em não mais do que duas ou três 
gerações, um trabalho de força ilimitada pode ser completamente perdido, e também o julgamento artístico, 
com a mera habilidade técnica” (HERZFELD 1941, p. 286-287).
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a “tradição de Apolodoro”; cf. infra), tendo como base os fragmentos do que 
escreveram sobre os partos?

O Império Parto preservado em fontes (primárias)
A grande dificuldade na escrita da história do Irã antigo, especificamente 

do período parto, advém do fato de as fontes iranianas serem escassas e de 
muitas outras histórias terem sobrevivido apenas em fragmentos. De fato, o 
que sabemos da história dos partos e de sua vida política, social, religiosa e 
cultural depende diretamente de um entendimento correto acerca da natureza 
das fontes históricas que temos à disposição (DABROWA 2012, p. 21). Assim, 
diante da particularidade das fontes antigas para os partos, tem-se sugerido a 
organização das evidências em dois tipos: vestígios e tradições (WIDENGREN 
2007, p. 1261-1262).

Os vestígios são normalmente divididos em textuais e não textuais, sendo 
os últimos de domínio da arqueologia (ruínas de construções, fortes, pontes, 
canais etc.) e os primeiros de todas as áreas (incluindo algumas especialidades 
da arqueologia) ligadas diretamente ao trabalho com inscrições, pergaminhos, 
papiros e ostraca escritos em vários idiomas. O trabalho epigráfico, por 
exemplo, permite um entendimento mais sofisticado das línguas usadas nos 
documentos e da vida cotidiana, visto que o conteúdo (especialmente jurídico, 
administrativo e econômico) das inscrições permite a análise do material por 
arquivos de natureza distinta (pessoais, familiares ou ligados aos templos). 
Sobre as línguas empregadas, pode-se ressaltar que da chamada “inscrição 
georgiana”, por exemplo, muitos avanços foram feitos no estudo do idioma 
parto, quando se descobriu que, ao menos nessa inscrição, o parto se apropriou 
de formas e palavras aramaicas como ideogramas (cf. HENNING 1958 para um 
estudo completo sobre o assunto).2

Ao lado dos vestígios, encontram-se as chamadas tradições (WIDENGREN 
2007, p. 1264), divididas convenientemente em primárias e secundárias. 
Essas tradições correspondem, no caso da história parta, às fontes sobre as 
quais o historiador normalmente se debruça, e por isso podemos chamá-las de 
“primárias” e “secundárias” (suprimidas neste artigo devido ao seu escopo), 
embora a linha que as separe seja por vezes muito tênue.3

Antes de tratar mais especificamente dos fragmentos de Apolodoro e Arriano, 
cabe destacar que informações importantes sobre os partos podem também ser 
encontradas em Políbio (Histórias x, 27-31), Isidoro de Cárax (Periégesis da 
Pártia), Cícero (Carta a Ático v, vi; Cartas Familiares xv) e Salústio (Histórias 
iv, fr. 69 m).

Dentre os autores supracitados, e considerando o caso da historiografia 
helenística de modo mais particular, Políbio ocupa lugar especial por ter devotado 

2 A “inscrição georgiana”, encontrada na cidade de Armazi (atual Tbilisi, capital da Geórgia), é uma inscrição 
bilíngue (grego e persa médio) que celebra Serapita e sua linhagem nobre. O tipo de escrita usado na inscrição 
foi em princípio visto simplesmente como uma modificação do aramaico, até que os avanços supracitados 
fossem feitos. Para uma discussão mais detalhada sobre as principais descobertas feitas com o avanço dos 
estudos das fontes (textuais e não-textuais) iranianas, vide WIDENGREN 2007, p. 1262-1263.
3 Como no caso de Pompeu Trogo, preservado em Justino. Cf. infra.
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atenção à política oriental dos selêucidas. Por meio dele (Histórias X, 27-31) 
temos notícia da expedição de Antíoco III no oriente nos finais do século III a.C., 
como reação ao movimento separatista parto e seu fortalecimento como reino 
independente. Em seu relato, Políbio registra, por exemplo, a surpresa de Arsaces 
ao descobrir que Antíoco, no comando de um exército bastante numeroso, optou 
pela travessia de um deserto adjacente ao anel de cidades gregas4 na Média. 
Ao tomar tal decisão, Antíoco estaria arriscando enormemente a vida dos seus 
homens com a falta de água e suprimentos. A rápida, mas preciosa descrição 
de Políbio sobre os partos, portanto, informa-nos sobre as relações político- 
-militares entre Selêucidas e Arsácidas no momento de consolidação do poderio 
parto no oriente (DABROWA 2012, p. 22).

Das fontes primárias não-ocidentais, destacam-se o chamado “Hino da 
Pérola” (fundamental para o entendimento da organização do reino parto antes 
da conquista da Babilônia), constante do apócrifo Atos de Tomé, a Crônica de 
Edessa, I Macabeus 14.1–3, II Macabeus 1.13–16, tabuinhas babilônicas escritas 
com caracteres cuneiformes e os livros chineses de Han ou Han Shu (capítulo 
96) e Shih-chi (capítulo 123) (WIDENGREN 2007, p. 1264-1265).

Apolodoro de Artemita
O Império Parto inspirou autores da tradição narrativa clássica especialmente 

a partir do século I a.C., quando sua expansão territorial passou a representar 
uma ameaça ao poderio romano nas fronteiras orientais. Com efeito, na primeira 
metade do século I a.C., Posidônio de Rodes (135-51 a.C.) dedicou um livro 
inteiro de suas Histórias aos costumes e às instituições dos partos, no primeiro 
esforço da literatura grega para realizar um estudo detalhado desse povo. 
Paralelamente, ou talvez alguns anos mais tarde,5 o primeiro trabalho dedicado 
inteiramente aos partos foi escrito por Apolodoro de Artemita, autor helenístico 
de origem greco-parta.

De sua atividade autoral, temos notícia apenas da Parthica, que segundo 
registro de Ateneu (Deipnosofistas XV, 29) era composta de pelo menos quatro 
livros. Preservada em fragmentos por autores antigos, dos quais destaco Ateneu 
e Estrabão,6 a Parthica de Apolodoro tornou-se conhecida já na Antiguidade pela 
precisão de suas informações (Estrabão, Geografia II, 5), além de ter fornecido 
a Estrabão material suficiente sobre as províncias orientais e aquelas situadas 
ao norte do Império Parto.7 Digna de nota é também a seção dedicada aos 
reis vitoriosos da Báctria, Demétrio (180-165 a.C.) e Menandro (155-130 a.C.), 
cujas conquistas incluiriam a Índia, superando as do próprio Alexandre.8 Dos 

4 Criado por Alexandre para proteger a região (Políbio Histórias x, 27).
5 O problema da datação da obra de Apolodoro é talvez o mais difícil de solucionar. Diferentes datas têm sido 
sugeridas: em algum momento entre 130 e 87 a.C., de acordo com Tarn (1938, p. 47); nos primeiros trinta 
anos do século I a.C., segundo Jacoby (Fragmente III C, p. 773); ou entre 66 e 44 a.C., na opinião de Behr 
(2010, pp. 45-50). A melhor discussão para o assunto é ainda Nikonorov (1998, p. 110-119).
6 Todos eles reunidos por Jacoby (Fragmente III C, p. 773-76).
7 Cf. Chaumond (2011, p. 160-161) para a lista das províncias e todos os detalhes sobre a geografia da Pártia 
encontrados nos fragmentos de Apolodoro, preservados por Estrabão.
8 De Apolodoro é provavelmente também a famosa caracterização da Báctria como “a terra das mil cidades” 
(HOLT 1999, p. 15). Uma obra “clássica” sobre o assunto é Masson (1982).
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dois, no entanto, o de maior impacto para a literatura helenística é Menandro, 
uma vez que este serviu de inspiração para a elaboração de obras posteriores, 
como As indagações de Rei Milinda, produzida na Índia por volta do início da era 
cristã (KNIPPSCHILD 2010, p.461). 

Apolodoro parece ter igualmente servido de fonte para a redação dos livros 
quarenta e um e quarenta e dois das Filípicas de Pompeu Trogo, preservados 
nos Epítomes de Justino, que tratavam da história da Pártia e de outros 
territórios orientais (HOLT 1999, p.55). A utilização de Apolodoro como fonte 
para a redação desse material foi sugerida nas décadas de 1940 e 1970 por 
Altheim (NIKONOROV 1998, pp. 107-108), que defendeu sua hipótese pela 
sistematização de muitas coincidências geográficas orientais nos relatos de 
Pompeu Trogo e Estrabão. Como o último declarou a utilização de Apolodoro, 
tendo elogiado sua precisão na localização dos territórios orientais, parece 
inegável que Pompeu Trogo tenha, por extensão, lançado mão dos escritos do 
historiador de Artemita.  

Outra questão importante sobre o método de Apolodoro diz respeito às 
fontes por ele utilizadas para a redação da Parthica. Para Chaumond (2011, p. 
161), Apolodoro certamente conhecia os historiadores de Alexandre e geógrafos 
anteriores, e deles deve ter feito uso frequente. Entretanto, maior atenção deve 
ser dada ao acesso que possuía, como súdito dos Arsácidas, aos arquivos de 
cidades greco-partas, como Artemita e Selêucia do Tigre,9 sem mencionar, de 
modo mais dinâmico, compatriotas, mercadores e viajantes.

Parece inegável que Apolodoro tenha se beneficiado de sua “condição 
helenística”, com uma identidade construída na “zona cinzenta” entre o grego 
e o parto/oriental. De fato, nascido e classificado por imersão cultural como 
grego, Apolodoro ao mesmo tempo se destacava por ter condições de consultar, 
ler e analisar documentos e textos literários em cuneiforme, aramaico e parto 
(NIKONOROV 1998, p. 109). Ele, por essa razão, localizava-se “na vanguarda 
de uma tradição especial da historiografia grega oriental”, como quer Nikonorov, 
o que nos ajuda a contextualizar a afirmação de Estrabão que o identifica como 
líder de um “grupo de autores de histórias partas”:

Que nome é dado aos discípulos de Apolodoro – se membros de uma 
“escola” ou de um “círculo” – não é importante: mais provavelmente, 
eles eram historiadores menores da Pártia e dos territórios mais ao 
oriente, jovens contemporâneos de Apolodoro cujos trabalhos dependiam 
enormemente de sua Parthica. Estrabão os chama (incluindo o próprio 
Apolodoro, é claro) de “partos” (1.2.1) – em outras palavras, eles eram, 
como seu líder, greco-partos. Esses escritores compuseram muitas 
versões diferentes de um mesmo trabalho original de Apolodoro; talvez 
tenha sido assim que o material de Apolodoro tornou-se conhecido 
por autores estrangeiros, como Estrabão, Pompeu Trogo e outros 
(NIKONOROV 1998, p. 109).

9 Uma das grandes capitais helenísticas, em muitos aspectos tão grandiosa quanto Alexandria do Egito. 
Situada na confluência do Tigre com um grande canal do Eufrates, Selêucia do Tigre (307 a.C.-215 d.C.) era 
um centro de trocas comerciais vital para a economia helenística, recebendo produtos da Ásia Central, Índia, 
Pérsia e África. 
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Apolodoro, então, não escreveu apenas uma das histórias antigas mais 
importantes sobre o Império Parto, mas também influenciou enormemente 
membros de uma escola historiográfica que propagou sua obra e a tornou 
conhecida por autores interessados nos territórios orientais, mais precisamente 
os que tinham ligação com o poder rival de Roma no oriente. Apolodoro 
representava para a história do Império Parto o que Berossos representava para 
a história da Anatólia e Ctésias de Cnido para a história da Mesopotâmia no 
período helenístico (KNIPPSCHILD 2010, p. 449). 

Apesar de muitas outras obras10 terem sido escritas por autores gregos 
e romanos após o desastre de Carras11 e o crescente poder dos partos como 
Império rival de Roma, o trabalho deles difere bastante do feito por Apolodoro. A 
Parthica de Arriano, por exemplo, uma das mais importantes obras de natureza 
historiográfica sobre os partos, focou-se nas guerras entre Roma e Pártia, 
fornecendo frequentemente apenas o ponto de vista dos romanos, hostil aos 
Arsácidas por razões óbvias. Arriano foi igualmente o responsável por introduzir 
o que Nikonorov (1998, p. 119) chamou de “teoria falsa da ancestralidade 
Aquemênida dos reis Arsácidas”. 

Assim, Apolodoro teria sido o primeiro a registrar a ideologia política parta 
com relação ao resgate de sua ancestralidade Aquemênida, por volta de 50 a.C., 
tendo este registro depois penetrado a tradição literária romana, em algum 
momento entre 117-130 d.C.. Dali em diante, a tradição que remete a Apolodoro 
na historiografia romana da Pártia se perdeu, o que torna Arriano (c. 130 d.C.) 
não apenas uma fonte primária importantíssima para a história dos partos, mas 
também uma sequência lógica na análise da Parthica de Apolodoro.

Arriano de Nicomédia
Exaltado por muito tempo como fonte mais precisa para a história de Alexandre 

Magno, Arriano foi aclamado por Fócio (Fócio, Myrobiblion = FGrH 156, F 30), 
no século IX d.C., como novo Xenofonte. Feito governador da Capadócia em 131 
d.C. sob o Imperador Adriano, Arriano mostrou-se preocupado com os domínios 
orientais do Império Romano. De todas as regiões orientais, a Pártia acabou por 
ser muito presente em suas obras, da Anábase (sobre as expedições de Alexandre) 
a uma história específica sobre os partos (objeto principal desta apresentação 
crítica), sem deixar de ser mencionada na Índica (suplemento da Anábase) e em 
sua História dos eventos após Alexandre (Ta meta Alexandron). A razão é simples: 
nascido como um “reino obscuro” nas fronteiras do Império Romano, o Império 
Parto rapidamente transformou-se no principal adversário dos romanos no oriente, 
situação que resultou em diversas expedições militares lideradas por generais 
romanos, incluindo Marco Antônio, Nero e Trajano (STADTER 1980, p. 135).

10 Exemplos são: Quinto Délio (I a.C.), Arriano (II d.C.; cf. infra) e Asínio Quadrato (III d.C.). Cf. Cornell (p. 
424-425; 648-654).
11 Batalha travada entre as legiões romanas de Crasso e os partos, em 53 a.C. Segundo Plutarco (Crasso 33), 
após a esmagadora vitória parta, a cabeça de Crasso foi exposta na corte inimiga por Jasão, um dos atores 
que na ocasião encenavam as Bacantes, de Eurípides. Embora apócrifa, a cena da exposição da cabeça de 
Crasso parecia combinar perfeitamente com o interesse que o rei parto supostamente nutria pelo fim trágico 
das Bacantes, ao menos no relato criativo do biógrafo grego.  
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Das obras supracitadas, duas nos chegaram em fragmentos. A primeira 
delas, a História dos eventos após Alexandre, originalmente escrita em dez livros 
(cobrindo os eventos de 323 a 321 a.C), foi preservada em um longo sumário 
preparado por Fócio (Myrobiblion 92) e em outros numerosos fragmentos, 
organizados e publicados no início do século XX por Jacoby (Fragmente II, pp. 
840-51; 872-73; 874; 881-83; cf. CHAUMOND 2011, p. 524). A segunda dessas 
histórias (Parthica) trata especificamente dos partos, tendo como principal 
objetivo mapear as fases da expedição de Trajano.12

A Parthica não foi apenas o trabalho mais longo de Arriano, mas também 
o que mais possibilidades fornecia no que diz respeito à abordagem utilizada. 
Com efeito, Arriano poderia ter escrito uma etnografia histórica da Pártia, ou 
seja, ter feito, como de costume no gênero, uma descrição da geografia e do 
clima da Pártia, seguida de um relato geral de seu povo (origens, tradições, 
costumes etc.) e de uma narrativa sobre seus reis e as guerras travadas (cf. 
DENCH 2007, p. 499-500 para uma discussão menos específica sobre a relação 
entre etnografia e historiografia). Esse tipo de estudo teria como principais 
representantes Heródoto (especialmente seu livro sobre o Egito), Ctésias, 
Manetão e Berossos (STADTER 1980, p. 135).

Na Índica, por exemplo, Arriano realizou uma espécie de “versão comprimida 
desse esquema”, apresentando o território e seu povo na sequência tradicional 
descrita anteriormente:

Devo chamar de Índia as partes situadas a leste do Indo, e seus habitantes 
de indianos. Extrema ao norte da Índia o monte Tauro, embora assim 
não o seja chamado na região. O Tauro tem início no mar, oposto aos 
territórios da Panfília, da Lícia e da Cilícia, e se estende até o mar oriental, 
atravessando toda a Ásia. Mas a montanha tem diferentes nomes em 
diferentes lugares [...] (Arriano, Índica 2 = Anábase VIII, 2).

Megástenes afirma que há cento e dezoito tribos indianas. Que há muitas 
tribos, concordo com Megástenes; mas não posso compreender como ele 
soube e registrou seu número exato, considerando que sequer visitou 
qualquer parte digna de nota da Índia e que esses diferentes povos 
não possuem muito trânsito uns com os outros. Os indianos, ele diz, 
eram originalmente nômades, como o são os citas pouco inclinados à 
agricultura, que andando sem destino com suas carroças habitam partes 
da Cítia; do mesmo modo, os indianos também não possuíam cidades 
e não construíam templos, servindo-se de peles de animais mortos na 
caça como indumentária e alimentando-se de cascas de árvores (Arriano, 
Índica 7 = Anábase VIII, 7).

Assim que deixou a Índia, após tomar essas medidas, [Alexandre] coroou 
Espatembas, um dos seus Companheiros, por ser o mais versado nos 
ritos báquicos; quando Espatembas morreu, seu filho reinou em seu 
lugar; o pai fora rei da Índia por cinquenta e dois anos; o filho, por vinte 
anos. Quando o último morreu, seu filho subiu ao poder, e muitos dos 
seus descendentes receberam o reino em sucessão, tendo sempre o filho 
sucedido ao pai (Arriano, Índica 8 = Anábase VIII, 8).

12 Esquema inspirado na organização do conteúdo feita por Chaumond (2011, p. 524).
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Aparentemente, Arriano seguiu, na Parthica, essa tradição literária de 
etnografias históricas helenísticas (cf. livro I no esquema da Parthica), como 
havia feito em sua Índica, mas sem ignorar elementos de uma narrativa de 
memórias da guerra (a exemplo de César e outros generais romanos antes dele) 
e de um relato encomiástico dos triunfos de Trajano (STADTER 1980, p. 136). 
Com efeito, ao considerar o sumário dos livros da Parthica (cf. supra), torna- 
-se claro que Arriano pretendia escrever um trabalho monográfico com uma 
descrição de toda a trajetória das relações diplomáticas e militares romanas 
e partas, começando com o fiasco de Crasso na batalha de Carras (53 a.C.), 
passando por Marco Antônio, Augusto, Tibério, Cláudio e outros imperadores, e 
finalizando com a atuação militar de Trajano. Arriano pretendia, assim, colocar 
o conflito entre os dois Impérios em perspectiva.

Outra área de interesse de Arriano, e que provavelmente marcou sua 
Parthica, era a exaltação de Trajano como um novo Alexandre (cf. BOSWORTH 
2007, p. 448 para a admiração de Trajano por Alexandre). Isto é possível de se 
argumentar com base em duas estratégias investigativas: 1) a comparação entre 
as apreciações filosóficas do desejo de conquista de Alexandre e Trajano, feitas 
por Arriano e Dião Cássio; 2) uma análise comparada dos vícios de Alexandre e 
Trajano, sendo os vícios do último apresentados por Dião Cássio momentos antes 
de sua narrativa sobre a conquista de Adiabene (distrito que incluía Gaugamela, 
onde Alexandre derrotara Dario III) (STADTER 1980, p. 140).

A primeira estratégia de investigação remete-nos aos usos de Arriano por 
Dião Cássio. Salta aos olhos parte da apreciação filosófica de Alexandre por 
Arriano (Anábase VII, 1-3), após consideração dos planos do rei macedônio:

Quanto ao que pensava Alexandre, vejo-me incapaz de conjecturar com 
qualquer precisão, nem ouso adivinhar; o que posso asseverar é que 
Alexandre não possuía más ou pífias intenções, tampouco se satisfaria 
com as posses até o momento obtidas, nem mesmo se ele tivesse anexado 
a Europa à Ásia, e a Bretanha à Europa. Ao invés disso, Alexandre sempre 
teria perseguido o desconhecido por mais distante que estivesse dele, 
sendo sempre o rival de outrem ou de si mesmo (Arriano, Anábase VII, 1).

Da mesma forma, o ímpeto militar de Trajano (Dião Cássio, História Romana 
LVIII, durante toda a narrativa sobre a guerra contra dácios, armênios e partos) 
e sua derrota apenas para a morte (Dião Cássio, História Romana LVIII, 33), e 
não para um inimigo que pudesse ser vencido pelo homem, tornam sua figura 
bastante próxima à de Alexandre (a não ser pelos excessos cometidos pelo rei 
macedônio, excluindo o gosto pelo vinho, que Trajano também compartilhava). 
Afinal, figuras heroicas teriam apenas a morte como limitação às suas realizações.

Em seguida, deve-se mencionar como segunda estratégia investigativa 
a análise comparada dos vícios de Alexandre e Trajano, tendo os traços do 
Imperador romano sido curiosamente apresentados por Dião Cássio (História 
Romana LXVIII, 7) antes de sua narrativa sobre a conquista de Adiabene. 

Segundo Dião Cássio (História Romana LXVIII, 7, 4), Trajano “bebeu todo o 
vinho que quis em vida, permanecendo, a despeito disso, sóbrio”. Seu interesse 
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pelo vinho o aproximava imensamente de Alexandre, quando considerados os 
relatos dos vícios do rei macedônio em diversas fontes, de Quinto Cúrcio (História 
de Alexandre V, 7) a Arriano (Anábase IV, 8), que atribui as causas do assassinato 
de Clito ao insulto dirigido por ele ao rei e ao fato de o último ter se tornado 
“escravo de dois vícios, pelos quais nenhum homem deveria se deixar vencer: 
a paixão e o alcoolismo”. Aqui, a diferença entre Trajano e Alexandre seria a 
capacidade do primeiro em não se tornar escravo de seu vício. A Parthica de 
Arriano, portanto, mesclava uma história dos conflitos entre romanos e partos, 
postos em perspectiva, e o elogio dos feitos de Trajano, um novo Alexandre em 
alguns aspectos, em sua campanha nas fronteiras orientais do Império.

Conclusão
Dentre as muitas fontes para a história do Império Parto, duas foram 

destacadas neste artigo, por serem de suma importância na constituição, já na 
Antiguidade, de tradições literárias sobre os Arsácidas. A primeira delas é Apolodoro 
de Artemita, o historiador mais antigo a denunciar as apropriações partas de sua 
ancestralidade Aquemênida, como forma de se distanciarem dos Selêucidas e se 
aproximarem de um passado oriental mais remoto e legítimo, se consideradas as 
expectativas das elites locais e de seus novos soberanos. Apolodoro foi também 
o autor de uma Parthica amplamente utilizada como fonte por Estrabão, Pompeu 
Trogo e, no caso da historiografia romana, Arriano de Nicomédia (autor da outra 
Parthica produzida nos dois primeiros séculos da era cristã).

A segunda delas é, portanto, Arriano, que em sua Parthica narrou a história 
das relações entre partos e romanos, colocando-as em perspectiva histórica, e 
registrou os triunfos militares de Trajano. A escolha de Arriano pela Pártia não foi 
exclusividade dessa obra; com efeito, o pequeno reino oriental que rapidamente 
se transformou em um poderoso império, rival de Roma, fez-se presente, por 
razões distintas e de modos variados, na Anábase, na Índica e na História dos 
eventos após Alexandre. 

Arriano foi o principal responsável pela preservação da obra de Apolodoro na 
tradição literária romana. De fato, apesar de o registro da ideologia política parta 
com relação ao resgate de seus vínculos artificiais com a dinastia Aquemênida 
ter penetrado essa tradição literária cerca de quinze anos antes da redação 
da Parthica de Arriano, o historiador de Nicomédia foi provavelmente um dos 
últimos autores romanos a ter acesso à chamada “tradição de Apolodoro” (com 
informações confluentes, dos seguidores do historiador greco-parto a Arriano, na 
historiografia romana, passando por autores como Ateneu, Estrabão e Pompeio 
Trogo; cf. supra). 

O valor das obras de Apolodoro e Arriano sobre os partos, portanto, não 
pode ser subestimado. Não só a Parthica escrita pelos dois em momentos 
distintos influenciou autores antigos posteriores, cujas obras nos fornecem 
informações bastante preciosas, por exemplo, sobre a geografia do Irã antigo 
(cf. Estrabão), como também assegurou que estudos historiográficos pudessem 
ser desenvolvidos sobre eles, trazendo para o debate questões de método e de 
natureza das fontes historiográficas analisadas.  
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Parthica

Livro I Origem e costumes dos partos; os 
primeiros Arsácidas

Livro II Crasso e a batalha de Carras (53 
a.C.)

Livro III ––––

Livro IV A invasão da Média por Marco Antônio

Livro V Pártia e Roma nos governos de 
Augusto, Tibério e Cláudio

Livro VI Campanha de Córbulo (c. 7 – 67 d.C.) 
na Armênia

Livro VII Pártia e Roma sob os Flávios

Livro VIII Campanha armênia de 114 d.C.; 
relações do Imperador romano 
com os aspirantes ao trono parto, 
Partamásiris e Axídares

Livro IX Campanha mesopotâmica de 114-
115 d.C.; registro do percurso militar 
de Trajano, de Edessa à Babilônia

Livro X ––––

Livros XI – XVI Tomada de Ctesifonte; avanço da 
frota romana no Tigre, em direção 
ao Golfo Pérsico; sucessos militares 
efêmeros dos romanos; regresso 
a Ctesifonte e à Babilônia (116 
d.C.); revolta dos príncipes partos e 
armênios, envolvendo o rei armênio 
Sanatruk.
 

Livro XVII Cerco de Hatra; eventos posteriores 
até o retorno para a Síria
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A historiadora Maria da Glória de Oliveira, professora de Teoria da História 
e História da Historiografia na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 
publicou em 2013 a obra Crítica, método e escrita da história em João Capistrano 
de Abreu. O livro é fruto de sua dissertação de mestrado, primeiro trabalho de 
grande fôlego a marcar o momento em que Oliveira enfrentou um grande desafio: 
analisar a escrita da história de um dos autores mais citados e estudados pela 
historiografia brasileira, João Capistrano Honório de Abreu (1853-1927).  

Capistrano de Abreu, o autor que possibilitou novos rumos para a 
historiografia brasileira no início do século XX, conquistou um lugar de 
destaque entre os intelectuais brasileiros e foi reconhecido como “mestre” 
dos estudos históricos, geográficos e etnográficos pela Sociedade Capistrano 
de Abreu (1927-1969).1 José Honório Rodrigues (1913-1987), membro da 
sociedade e um dos seus maiores estudiosos, foi responsável pela organização 
da correspondência ativa do “mestre” e, em 1953, ao escrever um artigo para 
o dossiê da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB)2 em 
homenagem ao historiador cearense, destacou a importância de Capistrano 
para a historiografia brasileira. Outro estudo recente e muito importante é o 
da historiadora Rebeca Gontijo (2013),3 que investiga os problemas relativos 
à identidade do historiador em dois sentidos: como uma construção coletiva 
que destaca um indivíduo e sua produção em uma dada tradição intelectual e 
como a soma dos investimentos feitos pelo próprio historiador em seu trabalho 
historiográfico. E foi por meio da memória, da historiografia e da escrita de si 
(de Capistrano de Abreu) que Gontijo investigou a construção da identidade de 
Capistrano de Abreu como historiador.

Estudos como os destacados acima são caros ao campo de investigação 
da história da historiografia, que se interroga a respeito de uma dada cultura 
histórica e da função do historiador em uma determinada sociedade. Em seu 
estudo e para interrogar o ofício do historiador em Crítica, método e escrita 
da história em João Capistrano de Abreu (2013), Maria da Glória de Oliveira 
inspirou-se na noção de operação historiográfica de Michel de Certeau (2010). 
Esse aporte teórico deu a Oliveira o fundamento para problematizar a obra de 
Capistrano analisando o lugar social, as práticas e a escrita. Desse modo, Oliveira 
organizou a sua narrativa em quatro capítulos. No primeiro, ela descreveu a 
concepção de história de Capistrano relacionando-a com sua biografia; em 
seguida, ela identificou o projeto historiográfico do autor ao analisar os artigos 
que ele escreveu a respeito da produção de Francisco Adolfo de Varnhagen; no 
terceiro capítulo, a historiadora narrou os procedimentos usados por Capistrano 
em sua prática como historiador; e finalizou o livro analisando de que maneira 
o procedimento da crítica documental do autor se articula à sua produção 

1 A dissertação de mestrado de Ítala Byanca Morais da Silva (2008) é uma análise da construção da memória 
de Capistrano realizada pela Sociedade Capistrano de Abreu. Um dos desdobramentos da dissertação é o 
artigo “Anotar e prefaciar a obra do ‘mestre’: reflexões de José Honório Rodrigues sobre Capistrano de Abreu”; 
nele, Silva busca compreender a construção de José Honório Rodrigues sobre Capistrano.
2 É importante destacar que a Revista do IHGB – v. 221 – publicada em 1953 foi uma edição que reuniu artigos 
em homenagem a Capistrano de Abreu.
3 A obra de Gontijo é fruto da tese de doutorado defendida no mesmo ano da dissertação de mestrado de Oliveira.
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historiográfica. A obra também tem um anexo, a cronologia, no qual Oliveira 
destaca momentos importantes da vida e da obra do historiador cearense.

Maria da Glória de Oliveira apresenta-nos um personagem polêmico 
no primeiro capítulo, intitulado “Entre o futuro e o passado: o historiador de 
transição”. Capistrano de Abreu nasceu em Maranguape, província do Ceará, 
no ano de 1853 e mudou-se para a cidade da Corte em 1875. Foi nomeado 
bibliotecário da Biblioteca Nacional em 1879 e, quatro anos mais tarde, passou no 
concurso para professor do Colégio Pedro II, onde ministrou aulas de Corografia e 
História do Brasil. Em 1887 foi admitido como sócio efetivo do Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro. Ele expressava suas ideias por meio da correspondência 
trocada com diversos letrados do período e em artigos publicados nos periódicos 
da época, tais como Gazeta de notícias, Jornal do commercio e O globo. Com 
ideias divergentes de seus coetâneos, afirmava o papel preponderante dos 
indígenas para a formação nacional e, ainda, uma certeza quanto a como a 
história do Brasil deveria ser escrita. Reconhecido pelos seus contemporâneos, 
Capistrano esboçava “a sua própria concepção de história” (OLIVEIRA 2013, 
p. 28), concepção essa advinda das leituras de autores estrangeiros, lidos por 
todos os historiadores da geração de 1870: Henry Thomas Buckle, Herbert 
Spencer, Hippolyte Taine e outros (ALONSO 2002; OLIVEIRA 2013).

No segundo capítulo, “Como deveria ser escrita a história da nação?”, 
Oliveira, ao analisar dois artigos do polêmico historiador, o “Necrológio de 
Francisco Adolfo de Varnhagen” (1878) e o ensaio “Sobre o visconde de Porto 
Seguro” (1882), procurou mostrar de que modo Capistrano quebrou com o 
“Quadros de Ferro” de Varnhagen. Encontramos neste capítulo um Capistrano 
mais complexo; ele é mostrado como um crítico que reconhece o trabalho do 
autor de História geral do Brasil, mas que considerava que “[...] sua obra ainda 
se mostrava imperfeita e, por isso, demandava um cuidadoso exame crítico” 
(OLIVEIRA 2013, p. 50). Em seguida, é apresentado como um autor preocupado 
com o trabalho científico, pois pensava que “[...] sem o auxílio da nova “ciência 
sociológica”, não era possível perceber as relações constitutivas dos diferentes 
aspectos e fatores de um povo” (OLIVEIRA 2013, p. 53). E, ainda, como um 
pesquisador que sabia que, para superar Varnhagen, “seriam necessários o 
adiantamento e a acumulação dos estudos históricos” (OLIVEIRA 2013, p. 63). 

Nos dois primeiros capítulos a autora demonstra, de maneira habilidosa, 
as implicações dos lugares sociais nas escolhas, a atividade historiográfica e as 
críticas de Capistrano de Abreu, ou seja, ela descreve de que modo a Biblioteca 
Nacional, o Colégio Pedro II e o IHGB foram importantes para o historiador 
forjar a sua concepção de história e assim conseguir problematizar e revisar os 
escritos de Varnhagen. Nos terceiro e quarto capítulos do livro, a historiadora 
deu sequência à análise certeauniana, empenhando-se em investigar as práticas 
científicas e a escrita historiográfica de Capistrano.

No terceiro capítulo, “O momento do arquivo”, a autora apresenta-nos 
um Capistrano de Abreu inquieto e incansável. Ele passava horas lendo, 
reunindo, compilando e interpretando os documentos e fez da Biblioteca 
Nacional e do acervo do IHGB o seu “laboratório científico”. Oliveira narrou 
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alguns momentos em que as operações metódicas do historiador foram 
decisivas para solucionar os problemas históricos causados pela falta de 
documentos. “Se a história se faz com documentos, a do Brasil dificilmente 
poderia ser feita sem que se recorresse ao testemunho dos cronistas dos 
tempos coloniais” (OLIVEIRA 2013, p. 73). Desse modo, Capistrano, ao 
encontrar a obra História do Brasil (1627), do cronista frei Vicente do Salvador, 
deu início ao trabalho de revisão para comprovar a fidedignidade da obra. 
Para identificar a autoria dos textos, Capistrano utilizava a “[...] meticulosa 
combinação de provas ‘extrínsecas’ e ‘intrínsecas’ [...]” (OLIVEIRA 2013, p. 
82) e, quando não havia documentos, usava o raciocínio conjectural para 
verificar a plausibilidade histórica (OLIVEIRA 2013).

Em “A história do Brasil entre a anotação e a escrita”, título do quarto 
capítulo de sua obra, Oliveira descreve a última fase da operação historiográfica 
de Capistrano, a da escrita; momento dramático para ele, pois “[...] a obrigação 
de colocar ‘o último ponto’, longe de provocar a satisfação de tarefa cumprida, 
aguçava-lhe a percepção de suas lacunas” (OLIVEIRA 2013, p. 123). Os povos 
indígenas, objeto recorrente de suas preocupações, foram comtemplados pelo 
historiador, que buscou compreender sua língua e costumes em Os bacaeris 
(1895) e Rã-txa hu-ni-ku-i: a língua dos caxinauás do rio Ibuaçu (1914). A 
historiadora, ao analisar a escrita dessas obras, compreende que “a prática 
etnográfica de Capistrano apontava, assim, para a necessidade de produzir uma 
materialidade documental na qual faltavam os vestígios escritos” (OLIVEIRA 
2013, p. 111). Outro trabalho que tomou muito tempo do historiador foi a revisão 
da obra de Varnhagen História Geral do Brasil, pois, como observa Oliveira 
(2013, p. 118): “trata-se, pois, não tanto de contestá-lo, mas de seguir o rastro 
de suas numerosas fontes, identificar-lhes a procedência, confrontá-las com 
outros testemunhos, de modo a ratificar, ou seja, tornar mais exata e menos 
incompleta a sua narrativa”. Por fim, Oliveira analisou a escrita da obra Capítulos 
de história colonial (1907). Capistrano, nessa obra, não usou os recursos de 
apêndice e nota de rodapé para a apresentação de provas, mas “os Capítulos 
não deixariam de ser reverenciados por suas características propriamente 
historiográficas, como texto dotado de coerência própria, perpassado de fatos 
precisos e marcas de historicidade” (OLIVEIRA 2013, p. 122), 

Assim, a obra Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de 
Abreu oferece aos leitores e pesquisadores da área da história da historiografia 
um toque de proximidade com o historiador cearense a partir dos vários trechos 
de sua correspondência ativa transcritos por Maria da Glória de Oliveira. É, 
sobretudo, uma obra que deslinda o universo de um historiador que viveu entre 
fins do século XIX e começo do século XX, pois Oliveira, ao enfrentar o desafio 
historiográfico de descrever a operação historiográfica de Capistrano de Abreu, 
apresenta-nos um pesquisador de carne e osso; em função dos prazos e de 
sua dificuldade de colocar “o último ponto”, suas obras são trabalhos cheios de 
lacunas e passíveis de revisão, mas também constituem um modelo de escrita 
da história nacional no início do século XX.
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O ponto de partida da interpretação de Christopher Bayly sobre o 
nascimento do mundo moderno apresenta um desafio de ordem historiográfica. 
Em 2004, o historiador inglês argumenta que todas as histórias locais, nacionais 
ou regionais devem ser tratadas, em muitos aspectos fundamentais, como 
histórias globais (BAYLY 2004, p. 2). Por história global, não apenas Bayly, mas 
também uma parcela significativa da historiografia contemporânea compreende 
menos a superação das fronteiras espaciais que delimitam a pesquisa e a 
narrativa históricas e mais uma forma de se colocar um problema histórico. 
Tanto é assim que o problema histórico que Bayly enfrenta em sua obra se 
configura na tentativa de traçar “o surgimento de uniformidades globais no 
estado, na religião, nas ideologias políticas e na vida econômica, tal como elas 
se desenvolveram ao longo do século XIX” (BAYLY 2004, p. 1, tradução nossa).1

Dez anos após a publicação de O nascimento do mundo moderno, Akira Iriye 
e Jürgen Osterhammel editam os primeiros resultados de um esforço coletivo 
de pesquisa em função do qual processos de conexões globais são estudados, 
sobretudo, em suas manifestações particulares. Uma “história global tem muitas 
camadas que geralmente não se sobrepõem”, define Iriye. Entretanto, elas se 
encontram necessariamente “conectadas umas às outras” (IRIYE 2014, p. 3, 
tradução nossa).2 É a partir dessa diretriz comum de trabalho que os colaboradores 
do volume coordenado por Iriye procuram definir, em 2014, um novo problema 
histórico. Em Interdependência global, questões relacionadas à aplicação local de 
princípios jurídicos universalizados – como é o caso dos direitos humanos – ou à 
produção e ao descarte de material radioativo estruturam o desenvolvimento da 
narrativa dos acontecimentos históricos que sucedem à Segunda Guerra Mundial.

É no contexto de tais discussões historiográficas contemporâneas que a 
mais recente publicação de Johannes Rohbeck, professor de filosofia prática 
na Universidade de Dresden (Alemanha), deve ser situada. Há pelo menos 
uma década Rohbeck vem se dedicando ao estudo da “crise da filosofia da 
história”; crise essa que arrastou a disciplina para as margens do cânon 
filosófico. Como resposta produtiva à “crise”, Rohbeck propõe uma “atualização 
da filosofia da história”. Nesse sentido, seu projeto se define nos termos de 
uma “filosofia prática” que procura conferir destaque à função orientadora da 
filosofia da história (ROHBECK 2004, p. 17-20). O objetivo mais geral do projeto 
de Rohbeck é colocar em pauta o problema da responsabilidade moral sobre 
as ações presentes e passadas em um espaço intergeracional, aproximando o 
núcleo temporal projetivo da filosofia da história do campo da ética. E uma vez 
que esses problemas só podem ser acessados, contemporaneamente, a partir 
de uma perspectiva histórica global, o autor alinha temas caros à atual reflexão 
historiográfica à obrigação moral e política que fundamenta seu projeto de uma 
filosofia da história do futuro. Com grande mérito, Rohbeck renova a filosofia da 
história ao inseri-la em um contexto disciplinar mais amplo.

1 No original: “The book, therefore, traces the rise of global uniformities in the state, religion, political 
ideologies, and economic life as they were developed through the nineteenth century”.
2 No original: “[...] global history has many layers, which do not usually overlap but which are nevertheless 
connected to one another”.
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O Futuro da história – título da recente obra de Rohbeck, publicada em 
2013 – aponta tanto para o fato de que o tempo futuro traz sempre consigo 
o que quer que seja e chamemos de história, quanto para o fato de que toda 
história já abriga, em si, um conceito de futuro. A tese do livro se assenta sobre 
a premissa segundo a qual a nossa consciência histórica se volta cada vez mais 
para o futuro. E uma vez que a responsabilidade moral sobre gerações futuras 
constitui um desafio presente da consciência histórica, a filosofia da história se 
aproxima de uma ética do futuro – eis a tese central do autor.

Na primeira parte da obra, que tem por título “História e futuro”, Rohbeck 
discute o acesso hermenêutico ao passado como antecipação do futuro. Nela, 
procura-se demonstrar como “que o tempo futuro só pode ser imaginado como um 
futuro presente”, assim como igualmente se defende a tese de que o significado 
histórico do presente não se apoia apenas nas lembranças do passado, mas 
também na antecipação do futuro (ROHBECK 2013, p. 25).3 Para tanto, Rohbeck 
reabilita o núcleo temporal projetivo do pensamento utópico no contexto da 
filosofia da história. A partir do conhecido par conceitual formulado por Reinhart 
Koselleck – a saber: “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa” –, 
Rohbeck procura ainda desenvolver um conceito de futuro orientado para a ação, 
inclusive para que se possa ressaltar o componente ético do conceito (ROHBECK 
2013, p. 49). E, uma vez que a todo pensamento utópico se pode atribuir uma 
clara função orientadora, o autor destaca o componente ético que se encontra 
implícito a ele (ROHBECK 2013, p. 46). Ética do futuro, utopia e filosofia da 
história encontram-se, portanto, conceitual e temporalmente conciliadas em 
Futuro da história.

Na segunda parte do texto, intitulada “Ética e história”, Rohbeck aprofunda 
e concretiza sua teoria dos tempos históricos. Nela, a ética do futuro se ocupa 
com questões de responsabilidade moral em dimensão histórico-planetária. Ao 
tornar o tema mais palpável, o autor se vale de problemas ecológicos e climáticos 
para sublinhar o intervalo temporal intergeracional entre a ação transformadora e 
seus efeitos, perceptíveis, por sua vez, em escala global (ROHBECK 2013, p. 80). 
Concretamente, Rohbeck ainda se refere às discussões sobre a responsabilidade 
quanto ao despejo de material radioativo no território de nações não detentoras 
de tecnologia nuclear. Assim, faz-se ainda mais explícita a conexão necessária 
entre os desafios historiográficos de uma parcela significativa do trabalho histórico 
contemporâneo e o projeto de definição do campo de uma filosofia prática da 
história. Se por história global Rohbeck entende menos uma construção metafísica 
ou metanarrativa do que “o processo histórico da globalização” visto a partir de 
suas interações sincrônicas e diacrônicas (ROHBECK 2013, p. 19), também aqui 
se trata menos de um debate que se encontra cercado por fronteiras territoriais 
do que de uma forma de se colocar um problema de filosofia prática. Desse modo, 
o que interessa a Rohbeck é deslocar para o campo da filosofia da história temas 
como universalismo de direitos, justiça intergeracional e políticas compensatórias 
(ROHBECK 2013, p. 89).

3 No original: “[...] dass die zukünftige Zeit nur als gegenwärtige Zukunft vorgestellt [...] werden kann”.
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Na terceira – e última – parte da obra, o autor desenvolve com mais vagar 
o argumento segundo o qual a ideia de justiça histórica opera com o conceito de 
geração. Em tal conceito, Rohbeck localiza uma dimensão normativa em função 
da qual é possível conectar a escala de vida dos indivíduos com os parâmetros 
temporais da história global (ROHBECK 2013, p. 131). E é exatamente no espaço 
temporal intergeracional que o princípio ético da generosidade ganha fôlego 
em Futuro da história frente à normatividade implícita à operação pragmática 
do conceito (ROHBECK 2013, p. 160). Nesse ponto, no entanto, o projeto de 
Rohbeck se fragiliza. Não deixa de ser politicamente problemática e por demasiado 
generosa a expectativa do autor de que os ricos países industrializados tenham, 
“portanto, a tarefa de deixar à disposição dos países em desenvolvimento 
[Länder mit Nachholbedarf] técnicas necessárias para que se possam evitar ou 
reduzir danos ambientais e sociais” (ROHBECK 2013, p. 114).4 É nesse sentido 
que Rohbeck redefine o conceito de “progresso” nos termos da equiparação, em 
escala global, de níveis distintos de desenvolvimento (ROHBECK 2013, p. 172). 
Em seu núcleo, entretanto, a obra permanece coerente. Trata-se de um projeto 
em nome do qual se retoma a atualidade do pensamento utópico, cuja matriz 
histórica é deixada à mostra. Para Rohbeck, a filosofia da história da época do 
Iluminismo europeu representa a primeira formulação de uma ética do futuro 
(ROHBECK 2013, p. 33). Suas potencialidades, limites e desdobramentos são 
bem conhecidos, por sua vez, das gerações seguintes.
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José Elías Palti es uno de los intelectuales más productivos en el campo de 
la historia intelectual en América Latina. Ha contribuido no solo a la renovación 
del debate sobre el desarrollo político de Hispanoamérica, sino también con la 
lectura de algunos conceptos. Obtuvo su maestría (1994) y su doctorado (1997) 
en Historia en la Universidad de California, Berkeley. Actualmente, es investigador 
independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - 
CONICET, profesor de la Universidad Nacional de Quilmes (desde 1999) y de 
la Universidad de Buenos Aires. Algunas de sus publicaciones más relevantes 
son: Giro lingüístico e historia intelectual (1998), La nación como problema. Los 
historiadores y la ‘cuestión nacional (2003) y El momento romántico: nación, 
historia y lenguajes políticos en la Argentina del siglo XIX (2009). Durante su 
participación en el 8º Seminário Brasileiro de História da Historiografia (SNHH), 
promovido por el Núcleo de Estudos em História da Historiografia e Modernidade 
(NEHM) y por el Departamento de História de la Universidad Federal de Ouro 
Preto (UFOP), Palti concedió la siguiente entrevista. 

1. Sheila Lopes Leal Gonçalves: Sobre el comienzo de su carrera de investigador, 
¿cómo ha llegado al campo de la historia intelectual?

Elías Palti: Siempre en la definición de la carrera de uno hay algo de azaroso. 
Originalmente empecé la facultad movido por preocupaciones políticas; pensaba 
en estudiar algo en el campo de las humanísticas, pero oscilaba entre la filosofía 
y la historia. Me decidí, finalmente, por la historia porque me interesaba estudiar 
las ideas y el pensamiento, las teorías políticas, pero quería darles como una 
cierta encarnadura empírica y no hacerlo de manera abstracta, como me 
parecía que ocurría con la filosofía. Mi orientación era más hacia el campo de la 
epistemología de las ciencias sociales y por eso siempre busqué combinar estos 
principios: la historia empírica con la teoría y el pensamiento. Inicialmente busqué 
vincularme con la cátedra de Historiografía, pero, finalmente, por una cuestión 
un tanto azarosa, me uní a la de Pensamiento Argentino y Latinoamericano 
(un compañero estudiante me invitó a una reunión cuando Oscar Terán estaba 
armando esa cátedra) y ahí fue que descubrí que la historia intelectual era, de 
alguna forma, esa conjunción que estaba buscando. Fue a partir de allí que 
empecé a profundizar en las distintas teorías y aproximaciones que hay en este 
campo de la historia intelectual. En ello hubo algo de azaroso, como dije, pero 
también algo no tan azaroso, porque fue azaroso el modo en que descubrí este 
campo, pero no fue casualidad que, una vez que lo descubrí, haya encontrado en 
él algo que respondía a mis expectativas y búsquedas intelectuales. En definitiva, 
la historia yo nunca la entendí como una empresa estrictamente profesional, 
académica. Para mí siempre fue una empresa fundamentalmente humanística, 
había en mí ya entonces un cierto afán de entender y conocer más allá de lo que 
serían las formas reductivas del historiador más profesional que simplemente 
trata de contar los hechos. La historia es reconstruir formas de pensamiento, 
culturas, épocas, formas de relacionarse socialmente los seres humanos y eso 
no puede estar desprendido de la dimensión intelectual. Ese es uno de los 
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problemas que aún sigo teniendo con cierto medio historiográfico más tradicional, 
que resulta reacio a los cuestionamientos teóricos, a las preguntas acerca de 
por qué hacemos lo que hacemos. Normalmente el historiador no se interroga 
acerca de su propia profesión, salvo en lo que tiene que ver estrictamente con lo 
que es el arte mismo de la escritura de la historia, pero no son preocupaciones 
que lleven a plantearse problemáticas epistemológicas más fundamentales. En 
ese sentido, siempre me sentí en el medio de situaciones heterogéneas, como 
la historia intelectual misma, que es, de hecho, una disciplina fronteriza entre 
diversos campos disciplinares. Para los historiadores suelo ser muy filósofo y a 
los filósofos les resulto muy historiador. La historia intelectual es, como decía, 
resultado de ese mismo cruce y creo que es en ese cruce donde surge algo 
interesante, es decir, cuando uno logra ver algo que se viene estudiando desde 
hace mucho pero empieza a mirarlo desde otro lado distinto de cómo se ha visto 
hasta ahora. Cuando uno logra un cruce es que surge algo novedoso, original; 
de lo contrario, seguimos reproduciendo los saberes consolidados en esa propia 
disciplina. Para poder desestabilizar esos saberes establecidos tiene que poder 
enfocarse nuestro objeto desde algún lado distinto a aquel desde donde se lo 
viene viendo hasta aquí.         

2. S.L.L.G.: Su tesis de grado es sobre Juan Bautista Alberdi. ¿La elección de 
ese tema se hizo bajo la influencia de Oscar Terán? ¿Qué buscaba en aquel 
momento con una obra sobre el pensamiento de Alberdi?

E. P.: Sinceramente ahora no te podría decir por qué elegí a Alberdi en ese 
momento, más allá del hecho de que era uno de los autores preferidos de Oscar 
Terán y al que él estaba estudiando en ese momento también. No me acuerdo 
ahora qué es lo que me interesó en Alberdi entonces. Pero repasando lo que escribí, 
hace muchos años, me llama la atención encontrar ya, tan tempranamente, 
esbozadas algunas de las problemáticas que hoy mismo me interesa investigar. 
Cuando escribí esa tesis sobre Alberdi yo era estudiante y todavía no conocía a 
ninguno de esos autores con los que hoy trabajo, ni a Skinner, ni a Koselleck, ni 
a Rosanvallon, etc. Sin embargo, la tesis me llevó a un cuestionamiento serio de 
los modos como se escribía la historia intelectual y más específicamente sobre el 
modo en que había sido abordado el pensamiento de Alberdi. El título, Alberdi y 
su pensamiento, tiene, en realidad, algo de irónico, porque una de las hipótesis 
que presidía el texto era, justamente, la de que no existía tal cosa como un 
“pensamiento” de Alberdi, porque Alberdi cambió mucho a lo largo de toda su 
vida y, entonces, no se puede hablar de “un” pensamiento de Alberdi. Si no se lo 
contextualiza, uno bien puede tomar el Alberdi de Crimen de la guerra y hablar 
del suyo como un pensamiento pacifista. Pero para ello debe dejarse de lado el 
hecho de que él negoció la intervención militar de Francia en Argentina, porque 
estaba enfrentando a [Bartolomé] Mitre. Entonces, ¿cuál es el pensamiento de 
Alberdi? En un momento Alberdi condenó la guerra en Paraguay, en una denuncia 
sumamente poderosa contra la guerra, pero en otro momento argumentaba a 
favor de la intervención militar de las potencias europeas. En definitiva, uno no 
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puede decir cuáles son las ideas de Alberdi si no las contextualiza y ello es así 
con cualquier autor que quiera tomarse. Hablar del pensamiento de Alberdi o 
de Sarmiento o de quien sea supone siempre un recorte arbitrario de sus ideas, 
tomar de todo lo que dijo ese autor simplemente lo que a uno le gusta y dejar lo 
que no le gusta. Eso me parecía totalmente arbitrario, por eso empecé a buscar 
otras formas de entender la historia intelectual que no pasaran por reconstruir 
sistemas de pensamiento, que no existen en la realidad. Tampoco se trataba 
de apelar al recurso trillado de las “contradicciones” del autor en cuestión, que 
no es más que la contracara de la búsqueda de coherencia del pensamiento. Lo 
que yo busqué, en cambio, es como dar un sentido más propiamente histórico 
a esos escritos, relacionándolos con el contexto más preciso de emergencia 
del cual surgieron esos tipos de problemas a los que en cada momento se 
estaba enfrentando dicho autor, entender qué preguntas se estaba en cada caso 
planteando e intentaba responder.

3. S.L.L.G.: A partir de eso, ¿se podría decir que el trabajo que desarrolla hoy 
comenzó allí, debido a la insatisfacción con la clase de historia intelectual que se 
estaba haciendo hasta entonces?

E. P.: Sí, es así. Lo que leí entonces acerca de la historia intelectual 
latinoamericana me resultaba muy poco estimulante. Toda la historia intelectual 
argentina, y diría latinoamericana, en el siglo XIX estaba orientada en un mismo 
sentido. Sobre Alberdi, en particular, había una enorme bibliografía y toda 
estaba ordenada en torno a una misma preocupación: tratar de determinar 
cuán historicista o cuán iluminista era Alberdi. Unos van a decir que era más 
historicista que iluminista, otros lo contrario y otros, finalmente, que era un 
ecléctico, pero ya está, mucho más no se podría decir al respecto, no hay muchas 
más opciones que esas. Sinceramente, si yo tenía que escribir una tesis para 
determinar cuán historicista o iluminista era Alberdi, prefería no escribir nada; 
no tendría sentido seguir repitiendo eso. A partir de ahí inicié una búsqueda 
para ver qué otro tipo de preguntas uno les puede plantear a esos textos y 
que no se limiten a intentar rastrear la filiación de pensamiento de sus ideas, 
procedimiento que, en algunos casos, llega a límites paródicos. Por ejemplo, 
uno de los fundadores de la historia de las ideas argentina, que fue decano en la 
Facultad de Filosofía y Letras, Coroliano Alberini [La metafísica de Alberdi, 1934] 
llega a plantear eso en términos de porcentajes: tal autor es 80% iluminista y 
20% historicista, etc. Eso, a su vez, para esos autores tendría connotaciones 
políticas, porque suponen que ser historicista significa ser más nacionalista y 
ser iluminista significa ser más democrático y cosmopolita. Otros van a alterar 
las valoraciones, pero todas ellas son construcciones arbitrarias que no ayudan 
a entender nada respecto de qué estaba concretamente escribiendo Alberdi y 
por qué escribió lo que escribió. Determinar cuán historicista o iluminista era 
no ayuda a entender las preocupaciones y la trayectoria concreta de Alberdi, 
cómo surge concretamente cada texto, a qué tipo de problemática se estaba 
confrontando en cada momento histórico. 
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4. S.L.L.G.: ¿Esa preocupación por determinar la presunta afiliación de las ideas 
de los autores estudiados tiene que ver con la situación política en la Argentina 
que había producido esa historiografía?

E. P.: En realidad, eso que aparece recién en el siglo XIX retoma, en gran 
medida, aquello que decían los propios autores a los que se analiza. En el caso 
de la llamada Joven Generación (que es a la que pertenecía Alberdi), la oposición 
entre romanticismo e iluminismo se va a vincular con la polémica que pretenden 
entablar con la generación precedente. Ellos, para legitimarse a sí mismos, 
tienen que decir contra qué supuestamente vienen a reaccionar, y, según dicen, 
vienen a reaccionar contra una tradición iluminista que supuestamente solo se 
movía en función de principios abstractos, desconociendo la realidad concreta 
a la que esos principios debían aplicarse. Siguiendo con ese mismo esquema, 
los historiadores van a interpretar toda la historia intelectual argentina como 
tensionada entre aquellos pensadores iluministas (más europeístas, abstractos) 
y aquellos pensadores historicistas que tenían una vocación por precisar las 
condiciones locales de asimilación de esos modelos extranjeros. Para ellos, toda 
la historia intelectual giraría así en torno de esos dos polos: unos más orientados 
a las ideas puras y a los modelos europeos y otros más preocupados por las 
peculiaridades locales, por las adecuaciones de los modelos a las necesidades 
particulares de un medio social. ¡Lo que es terriblemente aburrido, además de 
bastante absurdo!, ¿no? En todo caso, obviamente, no se puede creer lo que 
los mismos autores dicen, dado que eso que dicen es, en realidad, parte de 
una contienda ideológica de la que ellos participan; no se trata de una mera 
constatación de una realidad, sino de una cierta operación ideológica que ellos 
realizan. Lo que habría que hacer es tratar de entender qué los llevo a decir 
lo que dijeron, partiendo de la base de que lo que dicen no es porque sea 
efectivamente así, sino que detrás de esos dichos se esconde un cierto proyecto 
político. Por ejemplo, cuando se hace el Salón Literario de 1837, va a haber 
tres discursos: el de Alberdi, el de Marcos Sastre y el de Juan María Gutiérrez. 
Marcos Sastre era más prorrosista, fue el que más insistía en romper con las 
ideas europeas de los ilustrados. Juan María Gutiérrez, en cambio, estaba 
ya más vinculado a los unitarios exiliados. Gutiérrez se escribe con Florencio 
Varela, un unitario, quien le responde que no entiende el interés del señor 
Marcos Sastre en poner tanto énfasis en ideas con las que nadie puede estar en 
desacuerdo. Es absurdo pensar que los unitarios desconocían el hecho de que 
todas las constituciones no eran igualmente buenas en cualquier momento o 
en cualquier lugar, que había que adecuarlas a cada realidad particular. Tomar 
literalmente esas acusaciones sería absurdo. De hecho, algunos llegan al límite 
de lo paródico. En México, por ejemplo, se decía de Miguel Macedo que se vestía 
según el pronóstico meteorológico de Londres. Sarmiento, en Facundo [1845], 
dice que él podría reconocer un unitario entre cien porque el unitario camina 
siempre con la frente alta y nunca da el brazo a torcer. Si los hechos muestran lo 
contrario, él simplemente los ignora, cree, dice que puede refutar la realidad con 
argumentos. Todo eso es un absurdo si lo tomamos literalmente y, sin embargo, 
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toda la historia de las ideas en Argentina repite eso: que los románticos vinieron 
a dar un sentido de realidad que estaba ausente en los ilustrados, que solo 
estaban movidos por principios abstractos, etc. etc. O sea, reproducen lo que 
esos mismos autores decían, como si fuera la verdad, sin nunca cuestionar o 
entender qué estaba en juego detrás de esas afirmaciones. Todo eso empezó 
a generar en mí la necesidad de buscar nuevos marcos teóricos. El punto 
fundamental era que no bastaba con cuestionarse la literatura existente para 
romper efectivamente con ese marco conceptual que era propio de la historia 
de las ideas; todavía faltaba lo más importante. Yo ya sabía qué era lo que no 
quería; ahora, ¿cómo desarrollar marcos teóricos que me permitieran, a su vez, 
elaborar nuevas preguntas?

5. S.L.L.G.: En cuanto a esos marcos teóricos, ¿está hablando de Skinner, 
Pocock, Koselleck, Dominick LaCapra? Y ¿cómo llegó a ellos? ¿En qué momento 
de su formación académica se dio eso?

E. P.: Algo empecé a leer en Argentina. Pero muy poco después que terminé 
esa tesis [Alberdi y su pensamiento], viajé a Estados Unidos, estuve seis años 
en Berkeley, hice mi doctorado y ahí fue que empecé a conocer a la mayoría de 
esos autores. Y allí también tuve la suerte de estudiar con Martin Jay, que es 
uno de los más importantes historiadores intelectuales de los Estados Unidos. 
Cursé varios seminarios, él formó parte de mi comité de tesis y gracias a él 
conocí a muchos de esos autores. Después, se va armando una cadena, conoces 
a uno y ellos te van remitiendo a otros. Poco a poco pude construir el mapa de 
las nuevas corrientes de la historia intelectual.

6. S.L.L.G.: Así que su tiempo en Berkeley significó un hito importante en sus 
propias aportaciones teóricas...

E. P.: Sí. En realidad, después se fue ampliando un poco más el espectro porque, 
poco a poco, descubrí hasta qué punto también era importante, para entender 
el pensamiento político y el pensamiento histórico y, sobre todo, para el siglo 
XIX, la historia de la ciencia. La historia de la ciencia marcó mucho, entonces, 
todo el pensamiento; y fue ahí que empecé a estudiar bastante sobre historia 
de las ciencias naturales, de la biología en particular. Fue muy sorprendente 
para mí empezar a darme cuenta de que hay ciertas estructuras de pensamiento 
que subyacen a las ideas de cada autor particular y de que por lo tanto es 
imposible entender concretamente qué dice este si uno no lo inserta dentro de 
esos entramados discursivos dentro de los cuales esas ideas están funcionando. 
Tomadas en sí mismas, claro, se vuelven ideas muy abstractas y genéricas, que se 
pueden encontrar en cualquier lugar. De hecho, el iluminismo e historicismo, para 
la historia de las ideas, no constituyen horizontes conceptuales históricamente 
localizados y localizables, sino que se trataría de una oposición eterna o cuasi 
eterna que atraviesa toda la historia intelectual moderna y llega incluso hasta el 
presente. Es decir, todos los pensadores de la historia de la humanidad podrían ser 
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clasificados en términos de cuán iluministas o historicistas eran, desde Sócrates 
hasta Deleuze. Según ese esquema, bien se podría decir que Sócrates era más 
iluminista y Aristóteles más historicista y así sucesivamente. Y eso es así porque 
el propio esquema teórico delimita las opciones posibles ya de antemano, no 
hay muchas opciones posibles, entonces todos tienen que entrar dentro de esa 
grilla dicotómica. Poco a poco voy descubriendo qué es lo que estaba mal en ese 
tipo de procedimiento. Si miramos todo desde el punto de vista de las ideas, el 
procedimiento parece perfectamente razonable, no habría nada malo o absurdo 
en pensar que Sócrates era iluminista. El problema justamente radica en que 
lo que historiza y particulariza cada forma de pensamiento no se encuentra en 
el contenido de las ideas, sino en las estructuras, las formas, la lógica según 
las cuales se van a articular esas ideas entre sí. Si nos quedamos solamente en 
el plano de la superficie de las ideas, sin penetrar la lógica que en cada caso 
las articula entre sí, estas aparecen siempre como entidades transhistóricas 
que pueden descubrirse en los contextos intelectuales más disímiles. Muchas 
veces las ideas sí son las mismas; son los modos en que están articuladas en 
cada discurso los que son distintos, los que cambian históricamente. De lo que 
se trata es de reconstruir esa lógica de articulación de las ideas más que las 
ideas en sí mismas. Es a partir de ahí que uno puede encontrar qué es lo que 
especifica cada forma particular de discurso.

7. S.L.L.G.: Volviendo a Oscar Terán y a otros historiadores de aquel tiempo, 
¿cuál es el impacto de la historiografía de su época en los trabajos de hoy? 

E. P.: Cuando conocí a Terán, se había vuelto un historiador intelectual reconocido 
por sus trabajos sobre el positivismo. El positivismo, en los años en que empecé a 
trabajar en este campo, se había convertido en uno de los núcleos problemáticos 
de la historia intelectual latinoamericana, sobre todo a partir del caso mexicano. 
Luego de la Revolución Mexicana se va a ver, también retrospectivamente, a los 
positivistas como el máximo ejemplo de mentalidad europeizante y racionalista. 
La revolución va a coincidir con una reacción antipositivista. A los positivistas los 
van a empezar a llamar despectivamente “los científicos” y se los va a identificar 
cada vez más con el porfiriato [gobierno de Porfirio Díaz], régimen contra el 
cual se levantó la Revolución Mexicana. Por detrás de la discusión en torno al 
positivismo va a estar subyaciendo así una discusión mayor sobre la posibilidad de 
encontrar un pensamiento latinoamericano propio. Había cierta idea subyacente 
de que las elites intelectuales desconocían la realidad local, que seguían pensando 
América Latina según categorías extrañas, exóticas, y de lo que se trataba era 
de desprenderse de esos ropajes importados para dar lugar a una expresión 
más auténtica de nuestro auténtico ser nacional y latinoamericano, lograr y 
expresar en el plano de la filosofía, del pensamiento, nuestra esencia particular 
como latinoamericanos. Es ahí que nace la filosofía latinoamericana. Cuando 
asume la cátedra como titular de Pensamiento Argentino y Latinoamericano, 
Oscar va a venir de alguna forma a cuestionar justamente esa tradición de la 
filosofía latinoamericana, que todavía en esos años era muy fuerte. Hoy ya es 
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más bien marginal; la idea de que existe una filosofía latinoamericana sigue 
presente, pero en zonas marginales del debate historiográfico. En ese momento, 
en los años 1980, todavía era una batalla teórica importante y Oscar fue uno 
de los paladines, de alguna forma, en desestabilizar esa visión cerradamente 
esencialista de América Latina. Y el positivismo estaba entonces en el ojo de 
la tormenta. En el fondo de la discusión yacía la preocupación acerca de la 
existencia o no de una filosofía nacional, sobre si es posible una filosofía nacional 
o una filosofía latinoamericana, y Oscar Terán fue clave para desestabilizar esa 
perspectiva esencialista de lo nacional y lo latinoamericano.

8. S.L.L.G.: ¿Qué piensa sobre el actual escenario de los debates en el campo 
de la historia intelectual de América Latina, particularmente en Brasil?

E. P.: En realidad, los marcos teóricos que se trabajan en Brasil y en la América 
hispana no son muy distintos. Para empezar, son bastante variados. Tanto en 
un lado como en otro hay algunos historiadores intelectuales más orientados 
a la historia conceptual, en su vertiente alemana, y otros más inclinados hacia 
la vertiente anglosajona. En eso no difieren mucho. Se encuentran, sí, algunas 
bifurcaciones llamativas en el modo en que se aplican concretamente esos marcos 
teóricos. Un ejemplo es el debate que se da hoy en torno del bicentenario de la 
Independencia. Ha habido una oleada de estudios acerca de las revoluciones 
de independencia y eso ha dado lugar a una serie de estudios nuevos que se 
definen a sí mismos como revisionistas, tanto en Brasil como en la América 
hispana. La paradoja es que en la América hispana y en Brasil el revisionismo 
parte de los mismos marcos teóricos y, sin embargo, la idea de revisionismo 
cobra sentidos opuestos. Porque en la América hispana el revisionismo, digamos, 
contra lo que va a reaccionar es contra las visiones épicas de que las revoluciones 
de independencia, según las cuales estas fueron una especie de aurora de la 
libertad, el triunfo final de los idearios ilustrados de libertad e igualdad, etc. El 
revisionismo viene a cuestionar esos relatos nacionalistas mostrando que esas 
naciones no existían realmente antes de la independencia, sino que fueron el 
resultado de esa misma independencia, por lo que afirmar que esta se produjo 
como resultado de reclamos de soberanía de naciones preexistentes resulta 
anacrónico. Pero, además, esas perspectivas revisionistas tienden a negar que 
la independencia haya marcado una verdadera ruptura. Más allá de los cambios 
políticos, afirman que los imaginarios e instituciones tradicionales coloniales 
permanecieron mayormente inalterados. En la América portuguesa, en Brasil, 
el revisionismo, en cambio, quiere decir justamente lo contrario. Partiendo de 
los mismos marcos teóricos, terminan extrayendo conclusiones opuestas: lo que 
los revisionistas brasileños hoy discuten es la visión más bien continuista de la 
historia brasileña, ejemplificada por Caio Prado Jr, según la cual la independencia 
no supuso ninguna ruptura real, en la medida en que en Brasil, como sabemos, 
continuó el esclavismo, la monarquía, etc. Entonces la visión más tradicional tendía 
allí a enfatizar la continuidad entre la colonia y el periodo independiente. Frente a 
ello, el revisionismo aquí, contrariamente a lo que sucede en la América hispana, 
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tiende a destacar que, más allá de esas continuidades, la ruptura del orden colonial 
supuso una serie de transformaciones cruciales en términos políticos. 

9. S.L.L.G.: Sí, porque el proceso de la Independencia de Brasil fue muy diferente 
al de la América hispana…

E. P.: La paradoja es esa, que el revisionismo, a partir de ciertas preocupaciones 
comunes, termina sin embargo bifurcándose. Ambos parten de la idea de 
que las visiones tradicionales son fuertemente teleológicas. En el caso de la 
América hispana, porque creen descubrir en el mismo origen del proceso de 
ruptura del orden colonial la presencia de una entidad, la nación, que solo existe 
como resultado de ese mismo proceso revolucionario. En el caso de la América 
portuguesa también se plantea que hay una visión tradicional teleológica, 
pero ese teleologismo contra el cual se reacciona es otro. En este caso es el 
teleologismo de aquellos que niegan el carácter revolucionario de las revoluciones 
de independencia, en la medida en que parten de un cierto modelo de qué es 
lo que debió haber sido la revolución y, como lo que ocurrió no coincide con lo 
que a ellos les hubiera gustado que ocurriera, niegan el hecho de que se trató 
de una revolución, sin preocuparse por tratar de entender qué es lo que cambió, 
más allá de lo que ellos querían que hubiera cambiado o que suponen que 
debería haber cambiado. Efectivamente, cambiaron muchas cosas. Esa visión 
continuista tiene una fuerte impronta normativa y teleológica. En fin, ambos 
revisionismos parten de los mismos marcos teóricos, ambos buscan rechazar las 
perspectivas teleológicas de la historia y, sin embargo, en los dos lados, y esto 
es sugestivo, lo hacen por vías claramente contradictorias entre sí. Me parece 
un fenómeno bastante notable y una vez traté de explicar esa paradoja que se 
da en torno del bicentenario.

10. S.L.L.G.: Eso nos hace pensar aún más en esas conexiones, en los 
intercambios que se han hecho, en el movimiento cada vez más grande que 
vemos entre los investigadores en Brasil y en la América española...

E. P.: Volviendo a lo que decía antes, es muy interesante fomentar este tipo 
de intercambios. En primer lugar, para poder ver esas paradojas, que los 
hispanoamericanos no piensen que el revisionismo es tal cosa y puedan entender 
que hay en otros lugares gente que entiende ese revisionismo de formas muy 
distintas, que no hay una única forma de entender el revisionismo, hasta qué punto 
tanto las visiones rupturistas como las continuistas son igualmente unilaterales 
y tienen bastante de arbitrario. Los nuevos marcos teóricos, la llamada nueva 
historia intelectual, no determina una visión rupturista o continuista. Hacer la nueva 
historia política no necesariamente supone, como creen los hispanoamericanos, 
sostener una visión continuista de la historia ni se reduce a eso. Ni tampoco supone, 
como creen los historiadores brasileños, enfatizar las rupturas. Los intercambios 
permiten, de alguna forma, contrastar perspectivas opuestas y poner más en 
perspectiva los propios modelos de que los cuales se parte. 
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11. S.L.L.G.: Hoy es el último día del 8º Seminário Brasileiro de História da 
Historiografia y me gustaría saber lo que piensa de las discusiones que se 
presentan aquí.

E. P.: Es interesante este tipo de reunión y lo más interesante es que tiene un 
formato más intensivo que los congresos tradicionales. Es, diría, una mezcla de 
congreso con workshop, lo que permite un tipo de intercambio bastante más 
profundo de lo que suele haber en los congresos. Te confieso que en estos últimos 
años me volví algo escéptico respecto al formato tradicional del congreso, me 
resulta algo rígido y que tiende a dar lugar a presentaciones más bien formales. 
Me parece que si lo que se quiere es, como en este caso, afirmar un campo 
disciplinar, como es el de la teoría de la historia y la historiografía, se necesitan 
este tipo de reuniones que posibiliten intercambios intelectuales más intensos, 
sobre todo teniendo en cuenta, como decía antes, que el medio historiográfico 
es bastante reacio a los debates teóricos. De hecho, mi materia, la que yo 
dicto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA [Universidad de Buenos 
Aires], se dicta en el departamento de Filosofía, no en el de Historia, como 
sería de esperar. No hay ninguna materia de historia intelectual en la carrera de 
Historia. Entonces, me parece que tratar de multiplicar este tipo de encuentros 
resulta fundamental para consolidar un campo que en la profesión histórica ha 
sido y sigue siendo todavía bastante marginado, simplemente por considerarse 
ajeno a las preocupaciones concretas de los historiadores empíricos. De lo que 
se trata, en definitiva, es de romper cierto positivismo todavía muy enraizado 
entre los historiadores. En esto me parece que estas iniciativas, y sobre todo 
la posibilidad de establecer vínculos y redes a nivel latinoamericano, permitirán 
dinamizar el campo y sobre todo dar mayor visibilidad a los aportes que se están 
haciendo en esta provincia particular de la teoría de la historia. El objetivo, 
entiendo, es hacer entender hasta qué punto las preguntas acerca de la teoría 
de la historia resultan fundamentales para desarrollar investigaciones históricas 
que sean realmente innovadoras. Es únicamente a partir de una incursión por 
la teoría que se pueden reformular los modos establecidos de aproximaciones 
a la historia. Inversamente, la investigación empírica puede eventualmente 
servir para plantear interrogantes o cuestionar los modelos teóricos de los que 
partimos. Pero el punto es que, si no se establece ese diálogo, resulta muy 
difícil evitar terminar haciendo trabajos monótonos y reiterativos. Solo en ese 
juego de interacción entre teoría e investigación empírica entiendo que pueden 
objetivarse y eventualmente ponerse en cuestión los supuestos sobre los que se 
asientan los saberes establecidos en un cierto campo. 

12. S.L.L.G.: Hemos visto, en América Latina, el aumento de la inversión en 
investigación, especialmente por parte del gobierno. ¿Cómo es esa relación en 
Argentina, entre la universidad y los estímulos a la investigación y la enseñanza?

E. P.: En los últimos años, el último gobierno ha aumentado en general los 
fondos a las investigaciones. En Argentina, como en todo el mundo, se enfatizan 
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más las investigaciones de las ciencias duras y menos las humanísticas. En líneas 
generales aumentó mucho el presupuesto para la investigación. Ahora, esto lo 
digo partiendo de la base de que en Argentina siempre el presupuesto para la 
educación superior ha sido muy inferior a lo que suele ser en otros países. De 
hecho, en Argentina, el CONICET estuvo cerrado casi una década. Es algo muy 
argentino eso, la despreocupación por la educación superior y la investigación. 
El contraste de cómo se comportó la dictadura brasileña en comparación con la 
argentina es ilustrativo al respecto. Mientras que en Brasil los militares alentaron, 
por ejemplo, el desarrollo de los posgrados, en Argentina no se difundieron los 
posgrados sino hasta hace muy poco. El fenómeno característico es que, mientras 
que en América Latina, normalmente, los países expulsan mano de obra poco 
calificada y buscan atraer mano de obra calificada, Argentina, por el contrario, 
siempre se caracterizó por atraer mano de obra no calificada y expulsar mano 
de obra cualificada. Ello es así porque siempre hubo en Argentina muy poca 
preocupación por atraer y retener la mano de obra altamente calificada, lo que 
es completamente irracional, porque el Estado argentino invierte en la formación 
de recursos humanos que después terminan aprovechando otros países.
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Como destaca Heinz-Gerhard Haupt, quando comparada com outros 
campos do conhecimento, a história foi retardatária na adoção da comparação. 
Com efeito, desde o início do século XIX, diversas disciplinas comparadas 
desenvolveram-se, como a Literatura Comparada, o Direito Comparado e as 
Religiões Comparadas,1 mas foi somente a partir dos últimos anos do século 
XIX e, mais propriamente, após a Primeira Grande Guerra, que a comparação 
despertou o interesse dos historiadores. Influenciados pela aplicação da 
comparação nas diversas ciências humanas, como a linguística, a antropologia, 
a sociologia, o direito, etc.,2 adotaram o método na elaboração de suas 
pesquisas e/ou realizaram reflexões mais teóricas sobre a sua aplicabilidade na 
história. Entre eles, destacamos Henri Pirenne, mais conhecido no Brasil como 
medievalista e autor de As cidades da Idade Média, História econômica e social 
da Idade Média e Maomé e Carlos Magno, suas únicas obras traduzidas para o 
português até o momento. Pirenne, entretanto, escreveu sobre diversos temas, 
inclusive sobre o uso do método comparado na pesquisa histórica. 

Henri Pirenne nasceu no dia 23 de dezembro de 1862, na Bélgica,3 na 
cidade de Verviers.4 Foi o primogênito de Lucien-Henri Pirenne e Virginie 
Duesberg, pais de outros sete filhos. Sua família pertencia à burguesia valã, 
francófona e monarquista.5

Após receber a educação básica em sua cidade natal, Pirenne ingressou, 
em 1880, na Universidade de Liège, onde cursou a Faculdade de Filosofia e 
Letras. Ali, foi aluno de Godefroide Kurth, especialista em história dos francos 
e responsável pelo seu interesse pelo período medieval, como o próprio autor 
declarou em um discurso em honra ao mestre em 1899 (PIRENNE 1899, p. 162-
163), e de Paul Frédericq,6 especialista no século XVI e, posteriormente, seu 
colega de trabalho. Em 6 de julho de 1883 obteve o grau de doutorado nessa 
mesma universidade, com a tese Le constitution de la ville de Dinant au Moyen 
Âge (A constituição da cidade de Dinant na Idade Média). 

Entre 1883 e 1885, financiado por uma bolsa de estudos, completou a 
sua formação acadêmica na Alemanha e na França, países onde se processava 
uma verdadeira revolução historiográfica. Nesse sentido, teve oportunidade de 
estudar nas universidades de Leipzig e Berlim e nas escolas Des Chartes e 
Pratique des Hautes Études, localizadas em Paris. Nesses centros, estabeleceu 
contato com diversos especialistas, tais como Wilhelm Arndt,7 Gustav von 

1 Afirma o autor: “In comparison with other disciplines, such as comparative literature, comparative law or 
comparative religious science, history is a latecomer” (HAUPT, 2007, p. 697).
2 Optamos por não discutir nesta introdução o uso da comparação nas diferentes ciências humanas e as 
particularidades e fundamentos epistemológicos da sua aplicação na história. Sugerimos consultar sobre o 
tema, dentre outros, BILL; HARDGRAVE JR 1973; DIDERICHSEN 1974; OLÁBARRI GORTÁZAR 1992-1993, p. 
36-46; SARTORI; MORLINO 1994; VALIER 1971; WARICK; OSHERON 1973.
3 A Bélgica constituiu-se como reino independente em 1831. 
4 Verviers, cidade localizada próxima a Liège, era um centro de produção têxtil. A família de Pirenne dedicava-
se a essa atividade produtiva.
5 O reino da Bélgica compreendia duas áreas com profundas diferenças culturais: Flandres, ao norte, onde era 
falado o neerlandês, e Valônia, ao sul, francófona. Até as primeiras décadas do século XX, a Valônia ocupou o 
papel de protagonista em termos econômicos, políticos e culturais no país. 
6 Segundo Powicke (1936, p. 80), Frédericq (1850-1920) teve um papel fundamental na formação intelectual de 
Pirenne ao demonstrar a importância da reflexão crítica sobre a historiografia desenvolvida em outros países. 
7 Arndt (1838-1895) era paleógrafo, professor da Universidade de Leipzig e foi responsável, entre outros 
trabalhos, pela primeira edição da Historia Pontificalis.
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Schmoller,8 Harry Bresslau,9 Georg Waitz,10 Theodor Mommsen,11 Leopold von 
Ranke,12 Karl Lamprecht,13 Arthur Giry,14 Gabriel Monod,15 Marcel Thèvenin,16 
Robert de Lasteyrie17 e Fustel de Coulanges.18

Esse período de permanência no exterior foi fundamental para que Pirenne 
completasse a sua formação técnica, com estudos de diplomática, paleografia 
e arqueologia, bem como para que entrasse em contato com as novas 
perspectivas sobre o conhecimento histórico que criticavam os estudos calcados 
em personagens isolados e nos acontecimentos políticos.

Quando retornou para a Bélgica, em 1885, iniciou sua carreira docente na 
mesma universidade em que estudara, em Liège. No ano seguinte foi contratado 
como professor temporário da Universidade de Gand, localizada no norte da 
Bélgica, na área flamenga. Em 1889, tornou-se membro permanente do corpo 
docente, chegando a ocupar o cargo de reitor entre 1919 e 1921. Ele manteve- 
-se vinculado a essa universidade até a sua aposentadoria, em 1930.

Pirenne dedicou-se, além da docência, a outras atividades de caráter 
acadêmico. Foi membro de várias associações científicas; foi responsável por 
diversos periódicos, organizou eventos, etc.19 Orientou 32 alunos de doutorado 
que, posteriormente, atuaram em duas áreas principais (carreira docente e 
arquivística) e acolheu estudantes provenientes de diferentes países em seus 
seminários de pesquisa. Como resultado de suas investigações, escreveu 
cerca de 30 livros e 300 outros textos, entre artigos, resenhas, verbetes, 
notas e comentários.20  

Desse conjunto, destacamos Histoire de Belgique (História da Bélgica), 
publicada em sete volumes, à qual Pirenne dedicou 35 anos de trabalho. Ela 
é considerada a sua obra mais importante, pois teve impacto não só entre os 

8 Schmoller (1838-1917) foi professor de Economia Política nas universidades de Halle (1864-1872), Estrasburgo 
(1872-1882) e Berlim (1882-1913) e um dos principais pensadores da chamada Escola Histórica Alemã.
9 Especialista em diplomática, Bresslau (1848-1926) foi presidente da comissão para o estudo da história dos 
judeus na Alemanha. Foi docente das universidades de Berlim (1877-1890) e de Estrasburgo (1890-1912).
10 Waitz (1813-1886) foi professor da Universidade de Göttingen e presidente da Monumenta germaniae 
historica de 1875 até a sua morte.
11 Theodor Mommsen (1817-1903) foi um influente estudioso da história da Antiguidade latina. Atuou em 
diversas universidades, como em Leipzig, Zurique e Berlim.
12 Ranke (1795-1886) foi um dos principais formuladores da chamada história metódica ou positivista. Foi 
convidado a ensinar na Universidade de Berlim em 1824, logo após o lançamento de seu primeiro livro, e 
atuou como professor nessa instituição até 1871.
13 Lamprecht (1856-1915) foi um dos primeiros historiadores alemães a fazer críticas à história política 
personalista e a buscar a integração da história às ciências sociais, propondo o estudo das forças naturais e 
coletivas e a abordagem sintética e universal dos fenômenos históricos, atenta às questões sociais e culturais. 
Lamprecht e Pirenne tornaram-se amigos pessoais.
14 Giry (1848-1899) era especialista em diplomática e história econômica e foi responsável pela publicação de 
diversos documentos e trabalhos relacionados à França na Idade Média. Foi professor da École des Chartes.
15 Monod (1844-1912) foi medievalista e fundou a Revue Historique. Atuou como docente na École de Hautes Etudes.
16 Thèvenin (1843-1924) era especialista em direito e instituições germânicas. Foi professor da École de 
Hautes Etudes.
17 Lasteyrie (1849-1921) escreveu vários trabalhos de diplomática e de arquitetura religiosa e militar. Foi 
professor da École des Chartes.
18 Fustel de Coulanges (1830-1889) era especialista em instituições. Foi professor da Universidade de 
Sorbonne. É conhecido no Brasil por sua obra A cidade antiga.
19 Uma listagem dos cursos e conferências ministrados por Pirenne e das associações das quais foi membro foi 
publicada logo após a sua morte. As referências encontram-se na bibliografia final.
20 Após a morte de Pirenne, Ganshof, Sabbe, Vercauteren e Verlinden, quatro de seus discípulos, elaboraram 
uma listagem de suas obras, que foi publicada em 1938. Apesar de terem elaborado um inventário com 304 
referências, destacam que não reuniram o conjunto completo da produção do autor, mas só os textos, as 
edições revistas e as traduções de seus trabalhos considerados mais significativos.
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historiadores, mas entre o público em geral. Ela começou a ser escrita algumas 
décadas após a constituição da Bélgica como Estado independente e, como 
destaca Genicot (1993, p. 598), foi produzida justamente para demonstrar que 
essa configuração política não era uma criação artificial, mas que se fundamentava 
no passado da região. Pirenne foi, portanto, um historiador nacional da Bélgica. 
Esse dado é fundamental para a discussão da perspectiva de história comparada 
defendida pelo autor.

Além dessa obra monumental, Pirenne publicou, como já realçado, diversos 
outros trabalhos, muitos dos quais, como explica Powicke (1936, p. 81), foram 
reflexões prévias que, posteriormente, foram incorporadas à Histoire de Belgique. 
Dessa forma, durante a sua trajetória acadêmica, Pirenne elaborou estudos 
e edições de textos medievais; escreveu trabalhos de crítica historiográfica, 
como resenhas de livros, reflexões sobre a biografia e a produção de diferentes 
historiadores, bem como sobre o próprio campo da pesquisa e do ensino da 
história; organizou repertórios bibliográficos; produziu textos dedicados a 
aspectos da teoria e da metodologia da história; compôs histórias gerais e 
biografias e estudos sobre o fim do mundo antigo e sobre as cidades medievais. 

Segundo Bryce Lyon, seu biógrafo, “até agosto de 1914 Pirenne se 
considerava afortunado e estava otimista em relação ao futuro, convencido de que 
a razão, o conhecimento crescente, a compreensão internacional eram arautos 
de um mundo pacífico e estável” (LYON 1997, p. 286, tradução nossa).21 Nesse 
ano, completara 25 anos de docência, possuía reconhecimento internacional 
por seus trabalhos historiográficos e vivia tranquilamente com a família.22 
Contudo, esse ano marcou profundamente a vida de Pirenne e impactou a sua 
trajetória profissional, pois parte da Bélgica foi ocupada por exércitos alemães, 
que tornaram a região zona militar por quatro anos. Um dos filhos de Pirenne, 
Pierre, que então servia ao exército, morreu em batalha. A Universidade de 
Gand foi fechada, e os salários dos professores foram suspensos. Quando foi 
reaberta, passou a seguir as diretrizes alemãs. 

Insatisfeitos, Pirenne e seu antigo professor, agora colega, Paul Frédericq 
organizaram uma resistência. Como punição, foram deportados para a Alemanha 
em 1916, onde ficaram presos. Primeiramente, foram levados para Krefeld, uma 
prisão para oficiais franceses, belgas, britânicos e russos. Cerca de dois meses 
depois, Pirenne foi transferido para uma prisão civil em Holzminden. Apesar dos 
apelos feitos por diversas autoridades para que os professores fossem levados 
para a Suíça, eles foram enviados para Jena, uma cidade universitária, onde 
Pirenne e Frédericq novamente se encontraram. Nessa cidade tiveram uma 
relativa liberdade, ficando instalados em um hotel,23 não em uma prisão.

21  No original: […] “until August 1914 Pirenne considered himself fortunate and was optimistic about the 
future, convinced that reason, increasing knowledge, and international understanding were harbingers of a 
peaceful and stable world”.
22 Pirenne casou-se, em 1887, com Jenny Vanderhaegen, jovem que conhecera em Gand, cidade na qual 
se estabelecera como professor e pesquisador, como já assinalado. Eles tiveram quatro filhos: Henri- 
-Edouard, que também foi professor da Universidade de Gand; Jacques, que foi secretário de Leopoldo III; 
Pierre, que faleceu jovem, quando ainda cursava a universidade; e Robert, que foi procurador substituto 
do rei em Bruxelas.
23 As despesas com a hospedagem eram pagas pelos próprios deportados.
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Em janeiro de 1917, acusados de intrigas contra o governo alemão, os 
colegas foram novamente separados. Frédericq foi enviado para Birgel, e Pirenne, 
para Creuzburg, na Turíngia. Ali permaneceu por mais de um ano, retornando 
para Gand somente em dezembro de 1918, após a vitória dos aliados. 

Bryce Lyon sublinha que Pirenne ficou, naquela conjuntura, profundamente 
afetado não somente pela morte do filho, a deportação para a Alemanha e os 
quase três anos de prisão, mas também devido a um documento, assinado por 
um grupo de 93 intelectuais alemães, por meio do qual declaravam apoio ao 
projeto político e militar alemão de expansão. Entre os signatários encontrava- 
-se Lamprecht, que fora seu amigo pessoal por 25 anos e uma de suas principais 
referências historiográficas (LYON 1997, p. 290).

Após a guerra, em função das experiências pelas quais passara, bem como 
por razões de posicionamento político, Pirenne desenvolveu o que os autores 
denominam antigermanismo, expressando-o em diferentes ações: desligou-se da 
Academia de Leipzig e da Sociedade Real das Ciências de Gottingen; pronunciou 
discursos com temáticas antigermânicas nas cerimônias de abertura do ano letivo 
no período em que foi reitor em Gand24 e apoiou a exclusão dos historiadores 
alemães da participação no Congresso Internacional das Ciências Históricas.25 

Após a guerra, Pirenne continuou a fazer pesquisas; a atuar junto a associações 
acadêmicas; a realizar viagens para ministrar cursos e conferências; e, como 
assinalado, a ocupar o cargo de reitor em Gand. Em 1930, aposentou-se e mudou- 
-se para Uccle, localidade do município de Bruxelas. Também voltou a sofrer perdas 
pessoais, pois mais dois de seus filhos faleceram – Robert e Henri-Edouard. Aos 73 
anos, após um período enfermo, morreu em 24 de outubro de 1935.

Como assinalado, a metodologia comparada já era utilizada por diversos 
ramos das ciências humanas no século XIX e começava a ser introduzida na 
história no momento em que Pirenne obtinha a sua formação acadêmica e 
iniciava a sua carreira como docente e pesquisador. Assim, mesmo antes de ter 
realizado reflexões específicas sobre a comparação, essa metodologia já se fazia 
presente em seus trabalhos. Nesse sentido, destacamos o artigo publicado em 
1890, “La version flamande et la version française de la bataille de Courtrai” (A 
versão flamenca e a versão francesa da batalha de Courtrai) (PIRENNE 1890), 
no qual analisa e confronta as diversas versões francesas e flamengas sobre a 
batalha de Courtrai, ocorrida em 1302. 

Dessa forma, discordamos de Prevenier, para quem Pirenne começou a 
usar a comparação por volta de 1900 (PREVENIER 2010, p. 491). Para este 
autor, ao mudar-se de Liège para Gand, o belga teria ficado fascinado com as 

24 No primeiro, La nation belge et l’Allemagne (A nação belga e a Alemanha), ele analisou o desenvolvimento 
das doutrinais raciais na Alemanha. No segundo, L’Allemagne moderne et l’Empire Romain du moyen âge 
(A Alemanha moderna e o Império Romano da Idade Média), criticou o uso do Sacro Império medieval para 
justificar as ambições políticas e culturais alemãs contemporâneas. No terceiro, ele parafraseou o título da 
tese doutoral, escrita em 1871 por Heinrich von Sybel, intitulada Was wir von Frankreich lernen konnen (O que 
podemos aprender com a França), propondo como título Ce que nous devons désapprendre de l’Allemagne 
(O que precisamos desaprender da Alemanha). Nesta conferência, após destacar as contribuições germânicas 
para a historiografia, ele sublinhou que toda essa grande erudição tinha acabado por servir aos interesses do 
Reich alemão. Cf. LYON 1997, p. 291-292.
25 Os alemães foram reintegrados em 1926.
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diversas especificidades sociais, econômicas e jurídicas que caracterizavam as 
cidades flamengas em face das valãs, que ele já havia estudado, e teria se 
preocupado em compreender tais particularidades. Assim, em 1904, em um 
estudo sobre os mercadores de Dinant, ele realizou comparações sistemáticas 
desse grupo com os comerciantes da cidade de Douai, localizada em Flandres 
(PREVENIER 2010, p. 491).

Pirenne utilizou, portanto, a comparação em alguns de seus trabalhos, 
mesmo não tendo se dedicado de forma exaustiva a refletir teórica e 
metodologicamente sobre o tema. Ele só abordou o tópico da história comparada 
de forma específica em dois de seus textos mais tardios: “De la méthode 
comparative en histoire” (Do método comparativo em história), cuja tradução 
apresentamos a seguir, e em “What are historians trying to do?” (O que os 
historiadores estão tentando fazer?), um dos capítulos do livro Methods in social 
Science: a case book (Métodos em ciência social: um repertório), organizado por 
Stuart Rice e publicado em 1931. Neste último texto, a comparação é um dos 
temas abordados, mas o autor discorre também sobre diversos outros aspectos 
do trabalho historiográfico. 

Em “De la méthode comparative en histoire” (Do método comparativo 
em História) é reproduzido o discurso que Henri Pirenne proferiu na abertura 
do V Congresso Internacional de Ciências Históricas (V Congrès International 
des Sciences Historiques), realizado em Bruxelas, em 1923, e no qual, como 
apontado, os historiadores alemães e austríacos foram impedidos de participar.26 
O material foi publicado nas atas do evento, contudo, segundo esclarece Adriaan 
Verhulst (2001, p. 509), em uma versão mais longa do que a pronunciada no 
congresso. Neste texto, sem preocupar-se em apresentar algo inédito, como 
uma nota ao final do texto impresso adverte, Pirenne defende o uso do método 
comparativo pelo historiador. 

Como compreender as ideias de Pirenne sobre história comparada presentes 
nesse discurso? A seguir, destacamos as reflexões de dois estudiosos que se 
dedicaram ao tema, Adriaan Verhulst27 e Bryce Lyon.28

Adriaan Verhulst, autor do artigo “Marc Bloch and Henri Pirenne on 
Comparative History” (Marc Bloch e Henri Pirenne sobre história comparada), 
defende que as reflexões elaboradas por Pirenne sobre história comparada e 
apresentadas no discurso de abertura do Congresso Internacional foram de 
caráter ocasional, pois o historiador belga não se interessava por reflexões 
teóricas. Ele propõe, portanto, que as ideias sobre comparação expostas no 
referido discurso resultaram das dolorosas experiências vividas por Pirenne 
durante a guerra.

Verhulst afirma que, a despeito das suas críticas à história nacional, em 
seu discurso Pirenne reconheceu os avanços metodológicos propiciados por 

26 Segundo Verhulst, os historiadores austríacos também foram excluídos do congresso (VERHULST 2001, p. 509).
27 Adriaan Verhulst foi professor da Universidade de Gand, sua cidade natal. Era especialista em história rural 
medieval. Não foi aluno de Pirenne, mas de François-Louis Ganshof e Hans Van Werveke. Faleceu em 2002.
28 Bryce Lyon era estadunidense, mas estudou com Pirenne na Universidade de Gand na década de 1920. 
Medievalista, foi professor da Brown University. Produziu diversas obras sobre a biografia e produção 
historiográfica de Pirenne. Faleceu em 2007.
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essa historiografia que tornou a escrita da história “mais rica e mais precisa”.29 
E acrescenta que essa afirmativa não deve ser vista como uma evidência de 
contradição, pois Pirenne não rompeu totalmente com a história nacional, 
como a sua Histoire de Belgique (História da Bélgica) permite afirmar. Assim, 
a proposta de Pirenne seria a de utilizar a metodologia comparada para 
compreender, de forma mais objetiva, o que é singular de cada nação e o que, 
em seu desenvolvimento, é partilhado por outras.  

Dois aspectos são ainda ressaltados por Verhulst para sustentar a sua 
tese: o fato de o discurso de 1923 ter sido proferido em um período de 
hipernacionalismo belga e o de que, apesar de defender o uso da metodologia 
comparada para o desenvolvimento de uma história mais humana, Pirenne não 
fez menção à exclusão dos historiadores alemães e austríacos do evento.

Concordamos com Verhulst quanto a que as experiências de guerra 
influenciaram a elaboração do discurso apresentado por Pirenne em 1923 e 
posteriormente publicado. Mas por que compreender a defesa da comparação na 
história naquele momento específico como consequência única e direta de tais 
experiências? Além disso, como o próprio Verhulst indica, Pirenne não propôs 
um rompimento com as nações ou com o patriotismo, mas a sua revisão a 
partir da perspectiva comparada. Por fim, a postura de excluir colegas alemães 
e austríacos do congresso, que hoje pode ser considerada arbritária, não foi 
um posicionamento isolado e tinha, naquela conjuntura específica, sentidos e 
implicações políticas particulares que não podem ser reduzidos a um sentimento 
de vingança pessoal.

Bryce Lyon discorda de Verhulst e defende que o interesse de Pirenne 
pela história comparada já estava presente em seus primeiros artigos sobre 
a origem das cidades medievais, pois ele não se limitou a abordar as cidades 
belgas, estudando também as do sul da França e da Itália. Para o autor, as obras 
As cidades da Idade Média, Histoire de l’Europe (História da Europa), História 
económica e social da Idade Média e Maomé e Carlos Magno são trabalhos 
comparativos. E mesmo na sua Histoire de Belgique (História da Bélgica), em 
especial nos volumes dedicados ao medievo, o uso da comparação é frequente. 

Assim, para o autor, a defesa da comparação histórica como uma estratégia 
para combater a história nacional e racista já se fazia presente nas reflexões de 
Pirenne antes de 1923. Nesse sentido, Lyon cita um trecho de um texto escrito 
enquanto o belga estava preso em Creuzburg, na reflexão intitulada A propos 
de critique historique (A propósito da crítica histórica):

O remédio ou a solução me parece ser a história comparada, quer dizer 
o estudo simultâneo de dois ou mais grupos históricos, seja durante um 
longo período de tempo, seja considerado sob o mesmo ponto de vista, 
por exemplo, no que se refere à constituição política, ou econômica ou 
jurídica, etc. (PIRENNE apud LYON 2003, p. 1241, tradução nossa).30

29  No original: “[...] richer and more precise [...]”  Cf. VERHULST 2001, p. 509.
30 No original: “Le remède ou la solution me paraît l’histoire comparée, j’entends par là l’étude simultanée 
de deux ou plusieurs groupes historiques, soit pendant une très longue période de temps, soit envisagés au 
même point de vue, par exemple sous le rapport de la constitution politique, ou économique ou juridique, etc.” 
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Utilizando esse e outros exemplos, Lyon defende que pelo menos cinco 
anos antes do discurso de 1923, Pirenne já refletia sobre a história comparada. 
Esse argumento não sustenta totalmente a crítica à tese de Verhulst, pois tais 
reflexões começaram a ser registradas quando o belga já estava preso, ainda 
que as tenha aplicado, anteriormente, em alguns de seus trabalhos. Logo, suas 
considerações sobre o método comparativo pode até não ter sido uma escolha 
de ocasião, mas foi gestada à luz de suas experiências de guerra.

Aplicar a metodologia comparada e refletir sistematicamente sobre ela 
são exercícios acadêmicos distintos. Como já sublinhado, a comparação era um 
método profusamente utilizado pelas ciências sociais nos anos finais do século 
XIX e iniciais do XX e pode ter sido incorporada pelo autor sem uma reflexão 
sistemática sobre sua aplicação. Contudo, em 1923, o belga não só apresenta 
ideias sobre as potencialidades da aplicação desse método pelos historiadores, 
como faz uma defesa da história comparada. O discurso de Pirenne sobre o 
método comparativo em história foi, portanto, motivado pela ocasião, como 
propõe Verhulst, ou fruto de anos de uso e reflexão sobre a metodologia, como 
defende Lyon?

Quando a vida e a produção de um autor são analisadas, há sempre a 
tentação de buscar coerência e lógica em suas ações e ideias. Durante a sua 
trajetória acadêmica, Pirenne recebeu variadas influências, viveu em conjunturas 
diversas, estabeleceu compromissos com diferentes grupos... Sendo assim, não 
deve causar estranhamento que o mesmo autor de uma história da Bélgica 
tenha denunciado a falta de cientificidade da história nacional ou que, ao mesmo 
tempo em que defendera “um patriotismo mais fraternal, mais consciente e 
mais puro” (PIRENNE 1923, p. 1, tradução nossa),31 tenha apoiado a exclusão 
de alguns historiadores da participação em um congresso de caráter acadêmico 
devido à sua nacionalidade. 

Consideramos que a busca pelos aspectos específicos que motivaram 
Pirenne a escrever sobre a história comparada em 1923 é um falso problema 
historiográfico. A sua opção por defender a comparação naquele contexto 
resultou de variados fatores, constituídos em temporalidades diversas, e em 
relação aos quais, certamente, nem o próprio Pirenne tinha total clareza. Dessa 
forma, defendemos que, mais importante do que identificar o que desencadeou 
a formulação do seu discurso, foi o seu impacto para a historiografia desde a 
primeira metade do século XX: Pirenne, um renomado historiador, ao posicionar- 
-se como defensor da comparação, abriu caminho para que ela se tornasse “uma 
ferramenta com valor heurístico inigualado” (DUMOULIN 1993, p. 167).

Em diversos textos que tratam sobre história comparada são mencionadas 
as ideias de Pirenne,32 sem que os autores se preocupem em analisar em qual 
contexto específico elas foram elaboradas. Se atentarmos para o fato de que o 
impacto de uma ideia raramente está associado ao seu processo de formação, e 
sim ao de sua transmissão, a perspectiva de Pirenne sobre a história comparada 

31 No original: “[...] patriotisme plus fraternel, plus consciente et plus pur”.
32 Como, por exemplo, os citados na nota 1.
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foi fundamental para a consolidação dessa modalidade historiográfica que há 
décadas vem sendo retomada, discutida, revista, aprofundada e aplicada por 
vários autores. 

Por considerarmos este texto como um importante testemunho das 
discussões historiográficas ao final da Primeira Grande Guerra e um marco para 
as reflexões teóricas sobre a história em geral e sobre a história comparada 
em particular, decidimos traduzir e disponibilizar “De la méthode comparative 
en histoire” (Do método comparativo em história). Na tradução, procuramos 
manter, sempre que possível, o estilo do autor, respeitando a ordem das frases 
e usando palavras em português com a grafia similar às empregadas em 
francês pelo estudioso. Também incluímos notas explicativas a fim de auxiliar 
na identificação de eventos ou pessoas. Os números entre barras indicam as 
páginas da publicação original. Por fim, os itálicos presentes no texto seguem 
os que figuram na publicação de 1923.
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Do método comparativo em História, discurso 
de abertura do V Congresso Internacional das 
Ciências Históricas*

The Comparative Method in History, Opening Speech at the 5th 
International Congress of Historical Sciences

Henri Pirenne

Vossas Majestades,
Vossas Altezas,
Senhoras e Senhores,

Há dez anos, praticamente nesta mesma data, reunia-se em Londres o 
IV Congrès International d’Histoire. Muitos dentre vocês assistiram a ele; e 
conservam, sem nenhuma dúvida, a viva lembrança desses belos dias que tanto 
o interesse científico como o encanto da maior e mais cordial hospitalidade 
tornaram inesquecíveis. No entanto, a atmosfera política era pesada, como 
carregada de tormenta. Podia-se entrever nas últimas palavras do belo discurso 
do saudoso James Bryce,1 lido na reunião de abertura, a expressão de uma 
angústia contida. Era um apelo comovente à concórdia dos povos: concórdia 
possível, uma vez que se funda na constatação de sua solidariedade histórica; 
concórdia indispensável, se for verdade que a guerra é o maior flagelo da 
humanidade. Mas quem poderia prever naquele momento a iminência de uma 
catástrofe? Nós não nos separamos sem antes termos decidido nos reencontrar 
em São Petersburgo em 1917.2

/2/ Oxalá! Em 1917, a civilização, já havia três anos, atravessava a crise 
mais terrível pela qual jamais passara. Todas as energias se direcionavam para 
a luta. Foi dito que um mundo novo se engendrava no heroísmo, no horror 
e nas lágrimas. Todas as previsões eram malogradas, todas as esperanças, 
frustradas, todos os hábitos e todas as tradições, desordenados. Essa Rússia, 
onde deveríamos nos reunir, fora abalada por uma revolução formidável; São 

* PIRENNE, Henri. De la méthode comparative en histoire, discours d’ouverture du cinquième Congrès International 
des Sciences Historiques. In: DES MAREZ, G.; GANSHOF, F. L. Compte-rendu du cinquième Congrès international 
des Sciences historique. Bruxelles: M. Weissenbruch, 1923. Texto disponível em: http://digistore.bib.ulb.
ac.be/2006/a12929_000_f.pdf. Tradução de Andréia Cristina Lopes Frazão da Silva e Andréa Reis Ferreira Torres. 
1 Nota das tradutoras: James Bryce, historiador inglês que presidiu o IV Congrès International Des Sciences 
Historiques, realizado em 1913, em Londres. Morreu em 1922. Sobre Bryce, ver SEAMAN 2006. Sobre o 
evento, ver HÜBINGER; PICHT; DABROWSKA 2010.
2 Nota das tradutoras: A realização do V Congrès International Des Sciences Historiques estava prevista para 
o ano de 1917, em São Petersburgo. Após a guerra, quando se retomou o projeto de organizar o congresso, 
decidiu-se por realizar o encontro em Bruxelas. Cf. http://www.cish.org/presentation/50-ans-histoire.htm, 
página web oficial do Comité International des Sciences Historiques.

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________



309

Do método comparativo em História_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 308-316 • doi: 10.15848/hh.v0i17.918

Petersburgo tornara-se Petrogrado. Este palácio onde estamos reunidos hoje 
e que, durante tanto tempo, abrigou os trabalhos pacíficos de uma academia, 
fora ocupado por um hospital de campanha alemão. Os senhores mesmos, 
arrancados de vossos estudos, empunharam as armas, ou, militarizados a serviço 
de vossas pátrias, deram-lhes o apoio de vossa ciência e de vosso talento, a 
menos que, como aquele que vos fala, estivésseis impedidos pela prisão ou pela 
deportação. A paz foi feita, mas ela não devolveu ao mundo nem a segurança 
nem a serenidade. Que problemas ficaram por resolver! Que angústia moral nas 
consciências! Que confusão intelectual nos espíritos! Que grave perturbação do 
equilíbrio social e do equilíbrio econômico!

Em meio a tais circunstâncias deploráveis, a continuação da vida científica 
é um sintoma encorajador. Dizimados pela guerra, empobrecidos pelo aumento 
de todos os preços, miseráveis pela insuficiência dos recursos que os governos 
são forçados a destinar muito frequentemente aos laboratórios e às bibliotecas, 
ainda mais frequentemente a alma ferida pelas mais cruéis lamentações, 
pesquisadores e professores retomaram sem hesitar seus trabalhos ou suas 
aulas. Em todas as ciências e em todos os países, a atividade de estudiosos 
testemunha uma energia sustentada pelo mais elevado ideal. A reunião deste 
Congresso dá uma prova significativa disso.

Os congressos internacionais de história são sem dúvida uma das 
manifestações mais características da universalidade da ciência, pois eles 
atestam, de maneira particularmente impressionante, esse distanciamento 
de todas as contingências às quais conduziu necessariamente a pesquisa da 
verdade. Para o matemático /3/, para o astrônomo, para o físico ou o químico, 
esse distanciamento se compreende sem esforço. É bem mais difícil para o 
historiador. O historiador, com efeito, não se encontra cara a cara com o objeto 
de seus estudos, na mesma situação do naturalista, que está cara a cara com 
a natureza. Sua personalidade está, por assim dizer, em jogo. Como, se ele 
estuda a história de seu país, poderá esquecer que esse país é sua pátria; se é 
a história de sua religião, que ela é a fonte de sua crença; se é a história de seu 
partido, que esse partido tem direito à sua fidelidade!

Para chegar à objetividade, à imparcialidade sem a qual não há ciência, ele 
deve, por conseguinte, comprimir em si mesmo e superar seus preconceitos mais 
profundos, suas convicções mais assentadas, seus sentimentos mais naturais e 
mais respeitáveis. Pode ser impossível para ele chegar a uma tal renúncia. Mas 
ele tenta, pois sabe que é somente a esse preço que ele merecerá a ciência. 
Ele pode ou, pelo menos, ele deve, custe o que lhe custar, dizer com Pasteur: 
“Não há aqui nem religião, nem filosofia, nem ateísmo, nem materialismo, 
nem espiritualismo que se sustente. Eu poderia mesmo acrescentar: como 
estudioso, pouco me importa. É uma questão de fato, e eu a abordei sem ideia 
preconcebida; eu não posso fazer mais que me inclinar diante da experiência, 
qualquer que seja sua resposta”.

Pois bem, não é dessa concepção da ciência que tratam os congressos 
internacionais de história? Ela não lhes atende inteiramente; a eles a quem 
convém estudar no mesmo espírito, segundo o mesmo método, sem pesquisar 
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outra coisa que a verdade, todos os historiadores, indistintamente, seja qual 
for seu país, sua nacionalidade, suas confissões religiosas? Eles não afirmam 
esta verdade, banal sem dúvida, mas de uma aplicação tão difícil, que a ciência 
não possui pátria? Eles não são a homenagem mais brilhante prestada a esse 
distanciamento necessário de que eu tanto falo? Aí está o porquê de tais reuniões 
serem salutares e também o porquê de quando, em 1921, a Royal Historical 
Society de Londres ofereceu aos historiadores belgas reunir em Bruxelas o V 
Congresso Internacional /4/ das Ciências Históricas, eles aceitaram com alegria 
uma tão bela missão.

Eles aceitaram-na com alegria, mas também com gratidão. Pois sabiam 
bem que a proposta que lhes havia sido feita se explicava, sobretudo, por essa 
simpatia por seu país; que, depois da guerra, tem recebido muitas provas disso. 
E deixem-me em primeiro lugar, senhores, agradecer-vos em seu nome com a 
mais profunda gratidão.

Vocês não encontrarão aqui a suntuosidade que marcou os congressos 
anteriores. A época que vivemos não permite, nem, sobretudo, a situação na 
qual se encontra ainda a Bélgica – sem falar de suas mudanças. Mas o que 
vocês encontrarão será a mais amigável recepção e também, estejam certos, o 
estado de espírito que todos, eu tenho certeza, desejam encontrar.

Para se mostrarem dignos da confiança que foi posta neles, os historiadores 
belgas se esforçaram para reestabelecer a gloriosa tradição da qual eram 
momentaneamente depositários. Eles desejam que este Congresso pós-guerra 
seja, o quanto possível, a contrapartida de seus predecessores de Paris, de 
Roma, de Berlim e de Londres. Literalmente, eles o querem internacional; eles 
convidaram, sem excluir ninguém, todos os Estados admitidos na Liga das 
Nações.3 O pensamento que presidiu sua organização foi esse pensamento de 
imparcialidade científica do qual eu falava agora há pouco. Eles não negligenciaram 
nada para que o ar que vocês respiram aqui seja o ar das alturas, o único que 
convém à ciência.

Vocês não encontrarão aqui, dizia eu, o espírito do pós-guerra, mas 
esperem talvez aquele que, com a abertura desta reunião, parece ser útil para 
dar uma olhada sobre certas consequências, sobre certas lições que, talvez, 
os historiadores podem tirar da guerra. Semelhante preocupação pareceria 
supérflua, sem dúvida, se uma das características precisas de nossa ciência não 
fosse o alargamento contínuo de seu objeto na duração. À medida que o tempo 
transcorre, seu domínio aumenta. Foi menos extenso ontem do que é hoje, e 
todo novo /5/ fato que a sucessão ininterrupta dos eventos nos traz é para nós 
análogo àquilo que é, para o cientista, a descoberta de um novo fenômeno da 
natureza. Ora, a importância desses fatos é eminentemente variável. Existem 
aqueles que são tão consideráveis, tão pesados, se podemos assim dizer, de 
significação, tão contrários à nossa expectativa, tão incompatíveis com nossas 

3 Nota das tradutoras: Pirenne se refere aqui à Sociètè des Nations, criada pelo Tratado de Versalhes 
em 1919. Destaca-se, aqui, o uso da retórica para realçar o caráter internacional do evento sem entrar 
em contradição com a exclusão dos historiadores alemães e austríacos: seus países não faziam parte da 
sociedade em questão.
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previsões ou nossas hipóteses que nos forçam a submeter à crítica as teorias ou 
métodos que eles confundem. A convulsão pela qual o mundo passou foi para os 
historiadores como um cataclismo cósmico é para um geólogo. A sociedade foi 
tão profundamente perturbada que se revelou sob novos aspectos, apresentou 
problemas inesperados e demonstrou a insuficiência de boas soluções. Mesmo 
do ponto de vista da técnica de nossa ciência, que questões não lhe foram 
levantadas! Bastará mencionar aqui aquelas que concernem à autenticidade, 
à interpretação e à conservação dessa infinidade de documentos escritos ou 
figurados que recolheram de toda parte os arquivos e museus da guerra. Nós 
consagramos a eles uma sessão especial do Congresso, e não pretendo antecipar 
aqui seus trabalhos. Eu gostaria apenas de lhes propor algumas reflexões de 
ordem totalmente geral no tocante a certos ensinamentos que me parecem 
resultar dos eventos dos quais nós fomos testemunhas.

Durante todo o curso da guerra, os beligerantes requisitaram particularmente 
duas ciências: a história e a química. Esta lhes forneceu os explosivos e o gás; 
aquela, os pretextos, as justificativas ou as desculpas. Mas seus destinos foram 
bem diferentes. A necessidade imposta à química não contrariou sua natureza: 
ela pôde, a serviço dos exércitos, fazer preciosas descobertas. A história, ao 
contrário, ao se lançar à arena, perdeu muito daquilo em que consiste a sua 
própria essência: a crítica e a imparcialidade. Ela se deixou levar pela paixão, 
defendendo teses, não se preocupando mais em compreender e se subordinando 
aos militares /6/ e aos políticos.4 Nisso, aliás, nada há de surpreendente. Em 
todas as épocas, os príncipes pretenderam colocá-la a serviço de sua ambição 
ou de seus apetites. Ela não fez em nossos dias mais do que já fazia nos séculos 
XVII e XVIII, quando fornecia aos reis, a um Luís XIV, por exemplo, ou a um 
Frederico II, razões suficientes para atacar seus vizinhos. Mas nossos Estados 
nacionais lhe impuseram uma tarefa muito mais pesada do que aquela com 
a qual foi carregada pelos Estados absolutistas do Antigo Regime. Já não era 
mais para ela agir sobre alguns diplomatas: ela deveria convencer da justiça 
de sua causa essas multidões de cidadãos que votam e que combatem. Já não 
lhe satisfazia, como antes, interpretar as genealogias principescas e discutir os 
tratados: ela devia sustentar a coragem e a convicção dos povos evocando todo 
o passado em benefício da guerra, mostrando-lhes, entre seus adversários, os 
inimigos naturais e hereditários, retratando-os como se tivessem estado sempre 
em luta desde os tempos mais recuados, como se a grandeza de uns resultasse 
necessariamente na escravização de outros, como se, enfim, sua civilização 
só pertencesse a eles próprios, fosse a manifestação exclusiva de seu gênio, a 
criação original de seu espírito, e como se sua própria existência estivesse em 
jogo na luta.

4 Nota do autor: Não preciso esclarecer que falo em geral. Existiram admiráveis exceções. Aqui como em 
outros lugares, eu só procurei caracterizar a tendência dominante da história durante a guerra. Estou de 
longe convencido de que as deformações que ela sofreu não passam de reflexos inconscientes provocados 
pela excitação sentimental. Quando eu falo da falta de imparcialidade, eu não pretendo somente falar de 
uma falta de imparcialidade desejada. Certas pessoas, é verdade, tornaram-se culpadas de uma alteração 
intencional da verdade, mas essas pessoas não merecem de forma alguma o nome de historiadores, e essa 
não é a questão aqui.
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Essa exasperação não se explica somente pelo entusiasmo ou a angústia 
patrióticos. Deve-se também procurar a sua causa em uma teoria singularmente 
própria que a promoveu ao justificá-la, ou seja, em uma teoria das raças. Ela 
não dava, com efeito, uma base científica aos excessos do nacionalismo? Não 
encontrava, dentro da diferenciação física, a origem da diferenciação moral e 
intelectual? Não fornecia /7/ a prova da diversidade qualitativa dos povos e não 
deduzia dessa diversidade, desejada pela natureza, a necessidade, a fatalidade 
da guerra, que devia submeter o mais fraco ao mais forte? Ora, dessa doutrina, 
a própria guerra parece ter provado a inanidade. Ela mostrou, com efeito, povos 
da mesma raça se insurgindo uns contra os outros. Ela forneceu a prova de que 
o que une os homens não é a semelhança de características etnográficas, nem 
a familiaridade das línguas, mas a vontade coletiva de se dedicar até a morte à 
defesa de um mesmo ideal ou de interesses idênticos. Dizia-se que os governos 
e as formas políticas partem da raça e que o absolutismo, por exemplo, tinha 
sido implantado por ela no coração dos sujeitos. Vimos, contudo, as nações nas 
quais isso era pretensamente inato, rejeitar com horror. Em suma, em todos os 
domínios, os fatos refutaram a teoria, e é necessário, sem dúvida, alegrar-se 
com isso, pois ela era tão perniciosa quanto errônea.

Perniciosa, ela não o era menos, aliás, tanto do ponto de vista intelectual 
quanto do ponto de vista moral. Pois ela se coloca em oposição flagrante com 
o próprio princípio da pesquisa científica. Ao invés de escrutinar pacientemente 
os fatos para descobrir neles mesmos sua significação, ela os submete 
arbitrariamente ao dogma que professa. Ela possui previamente a solução dos 
problemas a resolver. Nada de mais cômodo que invocar o jargão da raça: ele 
permite tudo explicar sem nada compreender.

O verdadeiro método não consistiria em proceder justamente ao contrário? 
Ou seja, em não recorrer ao fator da raça exceto quando todas as outras tentativas 
de interpretação tiverem falhado, forçando assim seu uso. Percebemos agora 
como ele é decepcionante. Nenhum dos povos que conhecemos, nem mesmo 
um, com efeito, é de raça pura; todos são produto de uma mistura de populações 
diversas cuja dosagem e mesmo a composição exata nos escapa. Como se 
reconhecer, então, no seio de tal complexidade e se diferenciar em meio a esse 
caos? Mas é mais evidente ainda que muito frequentemente é agradável /8/ 
reconhecer a ação da raça nos fenômenos que a análise crítica revela como 
simples fenômenos sociais. As condições geográficas, as condições econômicas, 
um monte de outras circunstâncias também influenciam o desenvolvimento 
dos povos, acelerando-o em certos países e retardando-o em outros. Disso 
resulta que na mesma data os diversos povos pertencem, contudo, a diferentes 
épocas do desenvolvimento geral, porque em todos eles o tempo não passa, se 
podemos assim dizer, com a mesma rapidez. O período que chamamos de Idade 
Média não é bem mais prolongado em certos países que em outros? Então, não 
convém, antes de julgar a originalidade de uma instituição, por exemplo, ou de 
um costume, perguntar-se se, ao invés de prestar apressadamente homenagens 
ao pretenso gênio nacional, não é necessário considerá-lo simplesmente como 
uma sobrevivência ou um arcaísmo? Grandes progressos já foram realizados 
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nesse sentido. Nós sabemos hoje, graças à etnografia comparada, que a 
constituição política e o direito das sociedades primitivas apresentavam, em 
geral, o mesmo espetáculo. Não é mais possível reivindicar, nem para os 
gregos nem para os romanos, celtas, germanos ou eslavos, um lugar à parte 
e privilegiado, fora do comum à humanidade. Em toda parte, em seus traços 
essenciais, o desenvolvimento geral é da mesma natureza e passa por fases 
análogas. Sem dúvida, essa semelhança não abrange a identidade. Destacam- 
-se nos detalhes diferenças inumeráveis. A maior parte delas é evidentemente 
resultado do ambiente. Um povo bárbaro vizinho de povos mais avançados 
não apresentará a mesma fisionomia que um povo bárbaro cercado por outros 
bárbaros. O clima, o relevo do solo, sua fertilidade, sua proximidade ou sua 
distância do mar também exerceram sua ação e, pouco a pouco, definiram e 
precisaram, progressivamente, os tipos nacionais. O que se deve atribuir à raça 
em última análise, o que é isso, senão aquilo que permanece de outra forma 
inexplicável. E isso significa que invocar a raça é uma maneira de afirmar nossa 
ignorância, e que, valendo-se do bom método, seria mais sábio admitir isso que 
pretender resolver o desconhecido pelo desconhecido.

/9/ Eu não ignoro a objeção que se pode levantar aqui. Muitos 
historiadores sustentarão que esses tipos nacionais são precisamente aquilo 
que chamam de raça, lentamente emergidos de origens comuns, mas que, 
uma vez formados, ficam dotados de uma individualidade própria, não se 
desenvolvendo mais do que em conformidade com eles mesmos e segundo 
as leis de sua natureza particular. Em que medida se deve acreditar nessa 
identificação entre a raça e a nacionalidade? A literatura de guerra, no que 
concerne à história, aceitou-a quase sem exceção. Permitam que eu me 
delongue por um instante quanto a esse ponto.

Certamente seria pueril negar que as nações modernas apresentam, mesmo 
para quem as observa superficialmente, diferenças tão marcadas que podem 
levar à contradição. Sua arte, sua literatura, suas instituições, sua constituição 
social nos oferecem as nuanças mais diversas e nos falam da alma, do gênio e da 
individualidade dos povos como se os povos fossem, com efeito, indivíduos. Que 
realidade se esconde, então, por trás dessas metáforas e em qual medida um povo 
é comparável a uma pessoa? Aí está seguramente, caso se trate de um homem da 
ciência, uma das principais questões que podem ser postas ao historiador.

Eu constatava há pouco os serviços notáveis que o método comparativo 
prestou ao conhecimento das civilizações primitivas. Ora, esse método, nós 
renunciamos a empregá-lo a partir do momento em que abordamos o estudo 
de civilizações mais avançadas. Por quê? Eu procuro o motivo sem encontrá- 
-lo. Pode-se dizer que a sociologia se oferece aqui ao historiador e lhe permite 
desvendar, sob a diversidade dos desenvolvimentos nacionais, as características 
comuns do desenvolvimento geral. Certamente, ninguém negará que a sociologia 
oferece ao historiador um precioso suporte. Mas ainda é preciso observar bem 
que ela não nos fornece muito mais que hipóteses – hipóteses úteis, sugestivas 
e fecundas, eu continuo de acordo, mas muito flutuantes e muito provisórias 
para que se possa construir algo sobre elas.
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A sociologia é uma ciência aparentada à história, mas /10/ não se confunde 
mais com ela do que a história econômica, por exemplo, confunde-se com a 
economia política ou a história do direito, com o direito. Ela pode indicar ao 
historiador os pontos de vista, mas não pode lhe impor seu método.

Temos, então, se quisermos compreender as originalidades e as identidades 
nacionais, um só procedimento que nos é oferecido: aquele da comparação. 
Por ele, com efeito, e somente por ele, podemos alcançar o conhecimento 
científico. Não teremos sucesso nunca caso nos confinemos dentro dos limites 
da história nacional.

Não é necessário dizer que eu não pretendo falar aqui do trabalho de 
erudição. A paleografia, a diplomática, a epigrafia, a numismática, a edição e 
crítica de fontes, em suma, a prática desse ofício delicado e apaixonante graças 
ao qual a história descobre, lapida e conduz arduamente as suas matérias, 
requer uma técnica que é, literalmente, uma técnica científica, e sem a qual 
a história, aliás, não seria mais do que um gênero literário. Quando falo de 
conhecimento científico, estou considerando apenas a construção histórica; eu 
não penso na crítica da elaboração, mas na crítica da síntese.5 E é no que se 
refere a ela, e somente a ela, que não posso deixar de destacar a insuficiência 
e o perigo do método que consiste em tratar a história de um povo do ponto 
de vista desse próprio povo, a dispô-la e organizá-la como se ela existisse 
somente por si mesma, como se ela fosse outra coisa que não uma simples 
manifestação local da história universal. Seria desrespeitoso dizer que acontece 
muito frequentemente de o historiador se conduzir no que concerne à sua nação 
como o arquiteto no que concerne aos seus clientes? Ele procura, antes de 
tudo, fornecer a eles uma história conforme seus gostos e costumes, ou seja, 
uma história habitável. Mas a história, a partir do momento em que reivindica 
o nome de ciência, não se ocupa da prática, mas sim da verdade. E como é 
possível descobrir a verdade a não ser voltando o olhar para ela?

/11/ Não existe ciência a não ser do geral, e, para compreender a história 
de um povo, é, portanto, necessário não somente situá-lo no lugar que ele ocupa 
dentro do conjunto dos outros povos, mas também não perder esse conjunto 
de vista enquanto o estudamos. Esse é o único modo de escapar às miragens 
da imaginação, às ilusões da sensibilidade, às influências do patriotismo. Os 
antigos biógrafos não consideraram em seus heróis nada além de eles mesmos 
e atribuíram todas as suas ações ao seu caráter ou ao seu gênio. Nós voltamos 
a eles, isto é, àqueles que hoje procuram discernir em um grande homem aquilo 
que é decorrente de seu meio. A história, é necessário admitir, cai ainda muito 
frequentemente no erro desses antigos biógrafos. Ela considera os povos como 
indivíduos isolados. Ela fala sobre eles muitas vezes como se cada um deles fosse 
o único de sua espécie no mundo e como se a civilização fosse um fenômeno de 
geração espontânea. Pelo menos, ela se esforça por reduzir ao mínimo o que 
deve aos seus vizinhos, como se fosse uma falha pertencer à humanidade.

5 Nota do autor: Sabe-se que é desta crítica da síntese que se ocupa há muitos anos a excelente Revue de 
synthèse historique, dirigida por M. H. Berr. Nota das tradutoras: A Revue de synthèse historique foi fundada 
em 1900 com o objetivo de integrar a história às ciências sociais.
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Não é evidente que esse ponto de vista, que chamarei, por falta de nome 
melhor, de ponto de vista “etnocêntrico”, é o que mais se opõe à ciência? As 
ciências naturais nos mostram aqui o caminho a seguir. Seu objeto é toda a 
natureza. Por que o da história não é toda a história?

Seria vão argumentar que é impossível um único homem conhecer 
toda a história. Um físico ou um químico podem conhecer não somente toda 
a natureza, mas mesmo toda a física ou toda a química? Cada um deles é 
obrigado a não explorar mais que uma face de seu imenso domínio e, como se 
diz, especializar-se. Mas cada um deles ainda sabe bem que sua especialização 
só tem valor em sua função de conjunto e que toda a ciência se repercute 
e está envolvida em seu humilde trabalho. Em suma, seu ponto de vista, 
literalmente, é universal. Por que é diferente com o historiador? Por que ao 
ponto de vista universal quase sempre se prefere o ponto de vista nacional e, 
eu diria, de bom grado, o ponto de vista local?

/12/ Observa-se que essa preferência é de data relativamente recente. A 
Antiguidade, a Idade Média, a Renascença, o século XVIII são exemplos disso. 
De Heródoto a Voltaire e a Herder, conhecemos uma quantidade de sínteses 
que se esforçam por representar ou explicar o passado da humanidade em sua 
totalidade. Pouco importa que o Discours sur l’histoire universelle (Discurso 
sobre a história universal) ou o Essai sur les moeurs (Ensaio sobre os costumes) 
tenham se inspirado em ideias bem diferentes: sobre o objeto mesmo da história 
eles estão de acordo. Que o cristão reconheça os desígnios da Providência ou que 
a filosofia a submeta ao seu racionalismo, eles se consideram tanto um quanto 
o outro dentro de sua totalidade, ou melhor, dentro de sua unidade. A essa 
unidade, o romantismo e o nacionalismo do século XIX opuseram a diversidade. 
Da mesma forma que pressionaram os artistas a pesquisarem as cores locais, 
orientaram os historiadores ao estudo das características particulares que 
diferenciam os povos. A história se tornou mais viva, mais pitoresca, mais 
fascinante do que jamais havia sido. Tornou-se, ao mesmo tempo, mais rica e 
mais precisa. A crítica das fontes realizou um admirável progresso, esplêndidas 
descobertas revelaram civilizações desconhecidas, nenhuma manifestação 
de atividade social foi negligenciada, nem o direito, nem os costumes, nem a 
economia. É compressível que tenhamos podido dar ao século que acaba de 
terminar o nome de século da história.

Ainda assim, sua obra grandiosa parece muito mais erudita que científica. 
Ela é inigualável pela abundância de materiais que foram descobertos e pelo 
cuidado com que foram organizados. Mas podemos dizer o mesmo das sínteses 
que ela produziu? Parece que à medida que o campo da história aumentava, 
aquele da visão histórica ia se estreitando, e se estreitava mais à medida que nos 
aproximávamos de nosso tempo, reconhecendo-o, à medida que o nacionalismo 
e o imperialismo se afirmavam mais. É impressionante observar a que ponto 
o passado nacional atrai e absorve em cada país a atenção dos trabalhadores. 
E isso, sem dúvida, não é um mal. Mas o mal está no espírito de exclusivismo 
com o qual se aborda esse passado. Fechamo-nos nele, /13/ não vemos nada 
além dele e nos rendemos, então, incapazes de compreendê-lo. Na verdade, é 
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necessário reconhecer que o que mais falta às nossas histórias nacionais, por 
mais brilhantes que elas possam ser, é a objetividade científica e, digamos a 
palavra, a imparcialidade. E essa falta de imparcialidade, tomarei o cuidado de 
dizer que é desejada, mas direi também que é fatal. Os preconceitos de raça, 
os preconceitos políticos, os preconceitos nacionais são demasiado poderosos 
sobre o homem para que ele possa escapar a eles, a menos que se mova para 
fora de seu alcance. Para se libertar deles, é preciso que se eleve a essa altura 
de onde a história aparece por inteiro na majestade de seu desenvolvimento, 
as paixões passageiras se acalmam e se apaziguam diante da excelência do 
espetáculo.6 Como chegar a isso se não pelo método comparativo? Somente 
ele é capaz de fazer o historiador evitar as armadilhas que o cercam, de lhe 
permitir apreciar em seu justo valor, em seu grau preciso de verdade científica, 
os fatos que ele estuda. Por ele e somente por ele, a história pode tornar- 
-se uma ciência e se libertar dos ídolos do sentimento. Ele a transformará na 
medida em que adotará para a história nacional o ponto de vista da história 
universal. Consequentemente, ela não será somente mais exata, mas também 
mais humana. O ganho científico acompanhará o ganho moral, e ninguém se 
queixará se ele inspirar um dia aos povos, mostrando-lhes a solidariedade de 
seus destinos, um patriotismo mais fraternal, mais consciente e mais puro.

6 Nota do autor: As ideias expostas aqui não pretendem originalidade alguma. Elas já estavam no ar antes 
da guerra. Quem observa o movimento geral da literatura histórica constata quantas histórias universais se 
multiplicaram nos últimos tempos. Algumas delas eram sem dúvida mais gerais que universais e objetivavam 
mais expor os fatos que explicá-los. Isso não impede que exista uma tendência a uma concepção histórica 
mais científica. É essa tendência que preside a elaboração da grande obra publicada em 1920 sob a direção de 
M. H. Berr: L’évolution de l’humanité. Nota das tradutoras: L’évolution de l’humanité trata-se de uma coleção 
de trabalhos monográficos sobre a história de diversos períodos publicados por Henri Berr a partir de 1920 e 
que alcançou a produção de cem volumes.
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Este dossiê reúne conferências apresentadas no 6° Seminário Brasileiro de 
História da Historiografia (SNHH), o qual foi realizado no ano de 2012 na cidade 
de Mariana, e, nele, todos os autores tematizam o problema do giro linguístico. 
Trata-se das conferências de Guilhermo Zermeño Padilla (Colegio de México), 
Rogério Forastieri da Silva (Colégio Etapa - SP), Temístocles Cezar (Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS) e Sérgio Campos Matos (Universidade 
de Lisboa). A escolha do tema se deveu, sobretudo, aos 40 anos da publicação 
do livro de Hayden White Meta-História: a Imaginação Histórica do Século XIX, 
que se completariam no ano seguinte ao 6° SNHH, em 2013. 

As discussões que tivemos ao longo do evento e os textos que estamos 
publicando problematizam o giro linguístico e nos auxiliam a refletir sobre ele, 
ou, ainda, sobre o questionamento da relação entre realidade, pensamento e 
linguagem, e isso especialmente no interior da historiografia. Ainda a partir de 
nossas discussões no Seminário e, especialmente, dos textos que compõem 
o dossiê, podemos abordar os séculos XVIII e XIX como a origem, quer da 
compreensão que o giro linguístico problematizou – a de que o pensamento pode 
produzir enunciados privilegiados em relação à realidade –, quer de elementos 
fundamentais à própria estruturação de sua crítica.  

É preciso ressaltar, ainda, que o conceito mais tradicional de giro linguístico 
o situa como um fenômeno recente, cuja origem pode ser datada das décadas do 
período pós-segunda Grande Guerra. Aqui, preferimos pensar o giro linguístico 
como um deslocamento histórico-estrutural mais amplo que pode ser definido 
em torno da clássica descrição foucaultiana da crise da representação, ou seja, 
do divórcio progressivo entre as palavras e as coisas que tem no século XVIII 
seu momento decisivo (FOUCAULT 1999). De modo algum, no entanto, essa 
definição mais ampla recusa a existência e relevância de abordagens que tratam 
o fenômeno como um evento/processo decisivo à história intelectual recente. 

Interessa-nos, assim, pensar as condições de possibilidade do giro linguístico 
constituídas alguns séculos antes, a saber, a ampla percepção da “aceleração 
crescente das transformações no tempo”, própria da modernidade e que tornou 
possível o questionamento acerca das funções tradicionais da “historiografia”; e, 
num segundo momento, a própria colocação radical do problema epistemológico 
da “parcialidade” e do ponto de vista. De modo complementar, podemos 
explicitar e compreender, em seguida, duas tradições específicas no interior 
do giro linguístico, buscando, por fim, refletir sobre possíveis repercussões 
provocadas por esse deslocamento epistemológico.

A centralidade do problema da linguagem nas origens da modernidade 
Sobre as condições de possibilidade para a realização do giro linguístico, 

temos, em primeiro lugar, a constituição de uma experiência do tempo específica, 
profundamente acelerada, para usar um termo caro a Reinhart Koselleck, ou, 
ainda, trata-se da perda do caráter de imediatidade dos significados e sentidos 
capazes de orientar os homens e de promover a estabilidade da autorreferência 
humana (KOSELLECK 2006). Dessa forma, conceitos mais tradicionais e mais 
recentes como os de Deus, Estado, Absolutismo, Parlamento, Constituição, 
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História, Natureza, Ciência, Império, Nação, Comércio, Anarquia, República, 
Liberalismo, Comunismo, Capitalismo ou Socialismo passam a disputar e a requerer 
uma possível posição de hegemonia. Também, um conjunto de acontecimentos 
e processos históricos como a Revolução Industrial, a Independência dos 
Estados Unidos, a Revolução Francesa e a Expansão Napoleônica, bem como a 
Independência das colônias espanholas e portuguesas na América, entre outros, 
foram experimentados e produzidos como realidades inéditas para as quais não 
se tinha respostas suficientes no repertório tradicional (ARAUJO 2008; 2009; 
2011; RANGEL 2014; LYNCH 2014). 

Os sentidos disponíveis foram contestados e se viram na necessidade de 
disputar espaço com outros que iam aparecendo ao longo e na medida em 
que a modernidade ganhava forma. Paradoxalmente, esse processo de disputa, 
que tinha o objetivo de restituir uma ordem maximamente estável, acabou 
estimulando a crítica e as oposições de modo a intensificar a referida aceleração. 
Por fim, ia ocorrendo a diferenciação radical das conjunturas históricas, e, a um 
só tempo, ia sendo produzida a identidade moderna, na dependência, é claro, 
de metanarrativas que assegurassem a totalização presente e futura do que 
supostamente era deixado para trás (GUMBRECHT 1998).

 Esse movimento acelerado da “História” foi responsável pela constituição 
de um aspecto específico no que tange à atualização da condição de sua 
temporalização – a atualização da tensão entre “espaço de experiência” e 
“horizonte de expectativa” –, que resultou no encurtamento significativo do 
“espaço de experiência”. Isso significa que mediante conjunturas maximamente 
inéditas os homens iam se comportando de forma variada e dinâmica de modo 
a intensificar e produzir realidades que iam se diferenciando significativamente. 
O resultado dessa experiência temporal profundamente acelerada foi que os 
homens perderam boa parte da confiança em seus passados, em seu poder de 
rearticulação, de reorganização do presente.

Neste momento, temos a primeira condição de possibilidade para o giro 
linguístico: a contestação radical da história magistra vitae; consequentemente, 
aparece a possibilidade de colocação da questão: “para que serve a história 
(“historiografia”)?” Ela tornará possível, por sua vez, o aparecimento das filosofias 
da história e, em seguida, dos historicismos. Aliás, é importante ressaltar que 
utilizamos a expressão “história magistra vitae” como uma metonímia de uma 
forma própria de experimentar os eventos históricos que amadureceu ao longo de 
séculos da história ocidental, que passou por diferentes formatos e modelos, mas 
que apontava sempre para elementos relativamente estáveis no plano experiencial.

Filósofos da história e historicistas se organizaram no sentido de responder 
a essa pergunta pelas condições de possibilidade do conhecimento histórico e 
de sua relevância para os homens. Os primeiros preconizam que a “História” 
se realiza necessariamente a partir de determinados sentidos, a despeito do 
homem e concretizando sua perfectibilidade; trata-se da lógica do progresso. A 
“historiografia” passa a constituir-se a partir da responsabilidade de evidenciar 
os sentidos fundamentais próprios da “História” com o objetivo de acelerar sua 
realização e de reduzir, assim, o sofrimento dos homens em busca da felicidade. 
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Dessa forma, temos a possibilidade de superação do problema colocado à 
“historiografia” pela aceleração radical do tempo, pois, se, por um lado, temos 
um processo de diferenciação significativa e incessante da “História” – e, logo, 
das conjunturas que vão se sucedendo –, temos, por outro lado, a possibilidade 
de direcionar um olhar mais profundo à “História”, de perceber e explicitar os 
seus sentidos intrínsecos, estes sim inalteráveis e teleológicos. 

No entanto, na medida mesmo em que os filósofos da história iam liberando 
esses sentidos, a “História”, mais propriamente, não ia permitindo que eles 
comprovassem sua excepcionalidade – no interior daquele ritmo acelerado, tais 
sentidos iam sendo contestados de maneira que não reuniram força suficiente 
para determinar a realidade e comprovar sua constituição privilegiada. O 
resultado imediato foi a contestação das filosofias da história, especialmente 
pelos historicistas, menos em razão de sua compreensão de fundo acerca da 
temporalização da “História” do que em razão dos procedimentos necessários 
à observação e explicitação desse(s) sentido(s). Trata-se de uma espécie 
de momento metodológico profundamente teórico, dedicado à discussão e 
produção das condições de possibilidade ideias à observação e evidenciação das 
determinações próprias da “História”, aquelas que, uma vez disponibilizadas e 
intensificadas, seriam capazes de acelerar a realização do processo histórico, 
evitando sofrimentos. O problema é que a modernidade também não permitiu que 
os enunciados historicistas a reestabilizassem, ao menos num primeiro momento 
e da forma pretendida, de modo que eles também passaram a ser contestados. 

Temos, então, o aparecimento da segunda condição de possibilidade à 
constituição do giro linguístico, esta mais propriamente epistemológica. Da 
aceleração radical do tempo própria da modernidade surge o questionamento 
da história representada e, ainda, a possibilidade de se perguntar radicalmente 
pela sua função, procedimento que será reeditado com vigor no interior do giro 
linguístico e, mais, que será fundamental para o aparecimento das filosofias 
da história e dos historicismos, os quais, por sua vez, acabaram por tornar 
possível (por liberar) o questionamento significativo de toda e qualquer relação 
privilegiada entre linguagem e realidade, problema prioritário no interior das 
tradições que confluem no giro linguístico. A partir das filosofias da história, temos 
uma primeira resposta que não fora absorvida pela “História”, o que orientou 
os historicistas a desenvolver suas reflexões e metodologias. O que estava em 
questão para os historicistas era que o problema dos filósofos da história não 
era o seu diagnóstico da “História”, mas sim a forma ou o caminho proposto, 
profundamente arbitrário, “subjetivo”. Eles não teriam sido capazes de tematizar 
com a atenção e o cuidado adequados a posição de base própria dos homens 
em geral, inclusive dos homens de ciência – seu posicionamento no interior 
de um mundo transcendental, e, portanto, determinante. Em outras palavras, 
os historicistas evidenciaram (e liberaram) um problema radical: a relação de 
intimidade entre os enunciados, inclusive os historiográficos, e os mundos a 
partir dos quais eles se tornam possíveis. Para tanto, haveria a possibilidade 
de constituição de um conjunto de métodos e protocolos capazes de abrir um 
acesso controlado à realidade histórica, garantindo, assim, a possibilidade de 
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explicitar os sentidos próprios da realização necessária da “História” como 
realidade-processo de modo a garantir à humanidade as condições propícias 
para o seu progresso e para a redução do sofrimento. 

No entanto, como os sentidos liberados pelos historicistas também não 
foram capazes de se mostrar fundamentais para a “História” (e isso porque não 
ocuparam, ao menos num primeiro momento, a condição de imediatidade), 
surgiram os seguintes problemas: (1) ou bem a realidade histórica não possui 
sentido(s), (2) ou bem possui, mas nem mesmo os métodos e protocolos mais 
sofisticados seriam capazes de oferecer as condições de possibilidade ideais 
para que os historiadores pudessem evidenciá-lo(s). Trata-se, ao fim, da crise 
do “observador de segunda ordem” (GUMBRECHT 1998; 1999). 

Desse modo, os próprios historicismos liberam, inclusive em razão de sua 
força teórica e sensibilidade sofisticada, a segunda condição de possibilidade 
que mencionamos mais acima, fundamental para a constituição do giro 
linguístico, a saber, o problema epistemológico da impossibilidade de produção 
de qualquer enunciado exclusivo sobre a realidade, movimento que, por sua 
vez, intensificou o questionamento acerca da função (ou da necessidade) da 
história ao longo do século XX. Assim, a modernidade e suas filosofias da história 
e historicismos constituem duas condições possíveis para o giro linguístico: (1) 
a aceleração do tempo, que desestabiliza a imediatidade quase tangível das 
histórias acumuladas pela história magistra vitae e, por conseguinte, torna 
possível a pergunta “para que serve a história?”  e (2) o próprio questionamento 
acerca de toda e qualquer possibilidade de constituição de critérios de seleção 
de enunciados privilegiados em relação à realidade, inclusive (e em nosso caso 
especialmente) no interior da historiografia.  

Temos, então, duas condições importantes para a constituição do giro 
linguístico: uma histórico-estrutural – a aceleração radical do tempo própria da 
modernidade e o consequente questionamento acerca da serventia da história 
– e, posteriormente, a segunda, histórico-epistemológica – a tematização do 
que podemos chamar de impossibilidade de qualquer acesso privilegiado em 
relação à realidade. Desse modo, o século XX herda essa espécie de desafio 
epistemológico disponibilizado ao longo do século XIX, o qual foi enfrentado por 
pelo menos duas tradições distintas, a fenomenológico-hermenêutica e a neo- 
-historicista (ou pós-moderna). Em outras palavras, podemos dizer que o giro 
linguístico se constitui (e intensifica) a partir dessas duas tradições. 

Duas tradições entre convergência e dispersão
A tradição fenomenológico-hermenêutica está mais precisamente associada 

a Husserl e a Heidegger e, após eles, a filósofos, historiadores e teóricos da 
literatura como Gadamer, Paul Ricoeur, Koselleck e Gumbrecht, além de ter sido 
importante para filósofos e historiadores como Walter Benjamin, Jörn Rüsen e 
François Hartog. A despeito das profundas diferenças entre eles, o que está em 
questão nesta tradição é que todo e qualquer pensamento e ação no interior do 
presente é determinado pela relação de intimidade com passados e futuros, os 
quais se constituem como ponto de determinação transcendental que orienta 
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e determina cada presente. Em função disso, ao fim, há a intensificação da 
premissa fundamental do giro linguístico, a de que não há a possibilidade de 
construção de enunciados privilegiados em relação à realidade, ou mesmo 
objetivos no sentido de a realidade estar disponível exatamente à frente de 
quem os produz, e isto de acordo com o termo alemão Gegenständlichkeit.

A tradição neo-historicista ou pós-moderna está mais precisamente 
vinculada a filósofos, historiadores e teóricos da literatura como Wittgenstein, 
Roland Barthes, Lyotard, Jean Baudrillard, Hayden White, Frank Ankersmit, Keith 
Jenkins, Stephen Greenblatt, entre outros, e sua compreensão de base é a de 
que há uma autonomia radical do presente em relação ao passado e, mais, que 
são os homens no interior do presente que reconstituem certa reorganização 
apenas provisória da “História”.1 Em outras palavras, sua percepção acerca do 
tempo é a de que ele é “deveniente”, que se diferencia radical e incessantemente, 
intensificando, nesse sentido, a compreensão de tempo própria do “cronótopo 
historicista”, para usar um termo caro a Gumbrecht; por esta razão, inclusive, 
é que eles são chamados de neo-historicistas (GUMBRECHT 1999; 1998; 
ARAUJO 2006a; RANGEL 2010; RANGEL; RODRIGUES 2012). Assim, no interior 
dessa percepção temporal, o pensamento histórico é compreendido como 
sendo o âmbito (ou estratégia) ideal para a constituição de enunciados ideais 
para a estabilização temporal (ainda que provisória). Ao fim, a despeito das 
distinções em relação à tradição fenomenológico-hermenêutica, é intensificada 
aquela determinação fundamental do giro linguístico, a de que não existem 
enunciados privilegiados (objetivos, no sentido que sublinhamos acima) em 
relação à realidade. 

Para sermos ainda mais precisos no que tange à primeira tradição, a 
fenomenológico-hermenêutica, podemos falar da seguinte estrutura temporal 
de base: o homem é a estrutura própria da constituição e temporalização da 
“História”. É a partir dele que ela se sedimenta e se diferencia, e isso por uma 
tensão entre determinado passado protagonista e que vige no presente, outros 
passados obscurecidos mas que continuam disputando espaços de protagonismo 
no interior da “História” (do presente) e, por último, a sua própria recepção (ou 
falta de recepção) no presente. Segundo Heidegger, por exemplo, o homem 
é uma estrutura específica, o Dasein, a qual é determinada pelo seu “aí” e 
pelo “poder-ser” que ele também é. O aí, ou, ainda, o “mundo”, significa, mais 
propriamente, um conjunto de significados e de sentidos sedimentados a partir 
dos quais o Dasein se orienta, e o poder-ser é a própria necessidade de projetar 
ou mesmo de desejar algo mais do que determinado mundo oferece ao menos 
de forma evidente. Dessa forma, é a partir da tensão entre aí e poder-ser 
que a “História” ou mesmo o tempo se temporaliza ou, ainda, diferencia-se e 
sedimenta-se (HEIDEGGER 2008, §§ 72-77; ARAUJO 2013; CASANOVA 2013).2

1 Em relação a este esquema que aponta para a existência de duas grandes tradições no interior do giro linguístico, 
bem como associa determinados autores a um ou a outro grupo, trata-se de uma organização didática, de modo 
que reconhecemos as diferenças no interior de cada uma destas tradições, e mais, a própria possibilidade de 
questionamento da relação autor-tradição que anotamos ou mesmo o rearranjo da lista apresentada.
2 Ainda sobre este movimento de temporalização do tempo ou da “História” a partir do Dasein, ver a discussão 
sobre morte e nascimento no quinto capítulo da segunda sessão de Ser e Tempo.
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É fácil perceber a insuficiência da definição disciplinar especializada 
para dar conta do que Heidegger chama de histórico. Daí sua distinção entre 
o historiográfico, um tipo de abordagem dos fenômenos do mundo da vida 
que partisse do pressuposto da centralidade da temporalidade (Dasein) como 
estrutura fundamental do humano, e o historiológico, o que conhecemos como 
ciência histórica no sentido mais tradicional. Essa consciência pode ajudar-nos 
a descongelar as representações históricas a partir da investigação da oscilação 
entre a historicidade própria e a imprópria, o que daria lugar ao  acolhimento 
e evidenciação de determinados passados mais ou menos obscurecidos no 
interior do presente, tornando possível a reorganização da tríade – passado, 
presente e futuro – a partir da historiografia. Esses dois adjetivos (“própria” e 
“imprópria”) não apontam para valores desiguais em Heidegger, mas para duas 
formas existenciais (na origem, complementares) de se relacionar com o tempo 
histórico. A imprópria é determinada pela necessidade humana de abordar o 
mundo circundante reduzindo-o a objetos de uso, ao alcance das mãos, e isso a 
partir de um sentido ou de um conjunto de sentidos específico; por isso, tende a 
objetivar também o passado e o futuro, que deixam de ser experimentados como 
um ambiente. Em suma, o que há no modo impróprio é a repetição incessante 
de um sentido protagonista que torna improvável o movimento de diferenciação 
da “História” ou, ainda, seu descongelamento. Assim, recuperar a dimensão 
ecológica do tempo histórico, que para Heidegger é sua dimensão primária, 
pode revelar a historicidade própria. Aqui, as dimensões passado, presente e 
futuro são intercambiáveis e modalizáveis, valorizando-se a simultaneidade em 
lugar da sucessão.  

O que temos até hoje chamado de historiografia é a redução da investigação 
e de sua consciência à dimensão imprópria da historicidade. Desse modo, a 
história da historiografia (HH) deixaria de ser uma espécie de auxiliar da história 
ciência para tornar-se uma abordagem global do humano com particular atenção 
às estruturas existenciais da temporalidade. Além do ganho cognitivo, poderíamos 
fazer justiça à enorme expansão dos objetos e fenômenos que a comunidade 
tem investigado. Assim, abordagens tradicionais, especializadas, como a história 
intelectual, poderiam ser traduzidas nesse novo universo. Esse deslocamento parte 
da aceitação de que toda historiografia, como historiologia, também produzirá 
sempre algum congelamento funcional de nossa experiência; esta é sua principal 
função: fabricar, por redução, objetos identitários e orientações práticas para a 
realização de nossa necessidade de operar sobre o mundo e os outros. Mas esse 
aspecto historiológico, que culmina com a ciência histórica e resulta na formação 
de tecnologias de identidade, orientação, entretenimento histórico etc, não esgota 
toda a nossa necessidade de história, nem explica a totalidade dos fenômenos de 
representação e apresentação históricos (ARAUJO 2012). 

Mesmo no discurso histórico orientado pelos padrões da ciência, percebemos, 
em todo momento, elementos contrabandeados de outras formas de experiência 
que não a pragmático-científica. Ao tornar esse discurso seu objeto de análise, 
a HH ampliou nossa capacidade de identificar alguns desses “contrabandos”, 
mas chegou a um impasse em relação aos efeitos dessas descobertas no 
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projeto historiológico, ou seja, da ciência e tecnologias históricas. De um lado, 
temos aqueles que ainda esperam dela uma purificação e a liberação das forças 
que travam o progresso do discurso científico e, de outro, os que, adotando 
uma crítica radical a esse discurso, afirmam o que seria aparentemente o seu 
oposto, a subjetividade como fidúcia de uma democracia cognitiva que levaria 
à equivalência de todas as representações. Claro que esses dois caminhos são 
dois lados complementares da historiologia, sem a capacidade de avançar para 
além da dimensão imprópria da historicidade. Essa estrutura que acabamos 
de explicitar a partir de Heidegger também é fundamental para as reflexões 
de Benjamin e de Koselleck sobre a “História”. Benjamin explicita que (1) 
determinado passado protagonista determina a constituição do presente e que 
(2) determinados passados maximamente obscurecidos se remetem a certos 
presentes, em momentos de “perigo”, constituindo as condições de possibilidade 
ideias para a diferenciação do tempo ou da “História” (no Jetztzeit, “tempo 
de agora”), o que, por conseguinte, abre novas possibilidades de projetos, 
esperanças e desejos, ou, ainda, de futuros possíveis (BENJAMIN 2005; RANGEL 
2011; 2013).   

No caso de Koselleck, a estrutura que descreve o movimento de 
constituição, sedimentação e diferenciação da “História” é semelhante; trata- 
-se da tensão antropológica entre “espaço de experiência” e “horizonte de 
expectativa”, a qual, aliás, também é fundamental para compreendermos parte 
dos trabalhos de Rüsen, que pensa a partir das categorias “experiência” e 
“intenção”, e de Hartog, com seu “regime de historicidade” (KOSELLECK 2006; 
RÜSEN 2001; HARTOG 2003). Para Koselleck, o “espaço de experiência”, ou, 
ainda, um conjunto específico de significados e de sentidos disponibilizados por 
determinados passados, e o “horizonte de expectativa”, tendência a projeções, 
esperanças e desejos, tensionam-se no presente, e isso a partir de experiências 
do tempo e acontecimentos históricos específicos, provocando diferenciações e 
sedimentações da “História”. 

Essa estrutura também é fundamental para o pensamento de Hans Ulrich 
Gumbrecht, e isso a partir da categoria “fascinação” (GUMBRECHT 1999; 2011). 
Trata-se da necessidade/possibilidade antropológica de projeção, expectativa 
ou ainda desejo, estrutura fundamental, inclusive, para o que o autor chama 
de necessidade dos homens em geral em relação ao material produzido pela 
historiografia e pelos demais âmbitos da cultura histórica. E, mais, é a própria 
relação entre essa determinação antropológica, a fascinação (desejo de transcender 
o nascimento também em direção a mundos passados), e determinada conjuntura 
contemporânea marcada pelo encurtamento significativo do futuro ou do “horizonte 
de expectativa” que explicaria ou ajudaria a diagnosticar o “cronótopo” no interior 
do qual nos encontramos, o broad present ou “presente alargado”.

Berber Bevernage, por sua vez, identifica a passagem acelerada do modelo 
da amnésia para o da memória da violência e do direito à verdade como um 
dos efeitos dessas transformações mais amplas no regime de historicidade 
modernista (ou historicista). Em sua avaliação, a crise da consciência moderna 
do tempo e de sua política de sincronização tornaria menos eficazes as práticas 
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modernistas de afastar o passado do presente, sendo, então, o presente vivido 
como um espaço ocupado por um excesso de memórias traumáticas (HARTOG 
2003). Em um contexto de excesso de memória, a política da amnésia torna- 
-se impraticável. Para o discurso modernista, a destruição deliberada de um 
passado morto poderia ser vista como a aceleração dos efeitos normais de um 
tempo progressista; com a crise desse otimismo, no entanto, torna-se cada vez 
mais difícil esquecer.3

A presença dessas memórias anacrônicas, do ponto de vista do discurso 
modernista, torna cada vez mais problemática a tarefa do discurso histórico 
de traçar uma clara linha separando presente e passado. Citando Primo Levi, 
Bevernage escreve que as “memórias das ofensas têm continuamente crescido 
desde o Holocausto e agora desafiam profundamente a consciência moderna 
do tempo” (BEVERNAGE 2012, p. 465-466). Teríamos, então, uma espécie de 
colisão entre a tentativa do discurso modernista de organizar linearmente o 
tempo, atribuindo ao presente a centralidade única da presença, e o discurso da 
memória, que insiste na permanência e na simultaneidade. 

Incapaz de traçar uma clara distinção entre presente e passado, as comissões 
da verdade em sociedades pós-traumáticas voltar-se-iam para a história “[...] 
in order to pacify the troublesome force of ‘memory.’ History, then, is introduced 
in the field of transitional justice not despite an already overabundant memory 
but because of it” (BEVERNAGE 2012, p. 493). O problema das comissões deixa 
de ser apenas o do estabelecimento de uma consciência histórica por meio do 
tratamento da memória: elas tornam-se o palco no qual duas formas distintas 
de memória se confrontam, a do passado irreversível (historiografia no sentido 
tradicional) e a do passado irrevogável, o das vítimas. Para as vítimas, o passado 
não passou e não passará, cabendo aos vivos assumir a responsabilidade por 
essa copresença.

Para Bevernage, ainda, a historiografia modernista estaria assentada na 
ideia de irreversibilidade do passado; sua função seria distanciar o passado, 
livrar as sociedades daquilo que Hayden White, em seu famoso artigo, chamou 
de “fardo da história” (BEVERNAGE 2012). Desse modo, podemos entender o 
sucesso da fórmula construtivista de que o passado somente existiria na medida 
em que fosse (re)inventado pelo historiador, provendo o tempo presente do 
privilégio exclusivo da presença “real”. Embora não enfrente esse problema 
diretamente, Bevernage nos ajuda a pensar ao identificar como na historiografia 
modernista os conceitos metafísicos de subjetividade e de memória se tornaram 
centrais. Nesse mundo em que tudo é construído, inclusive a nação, restaria 
“apenas” a crença na realidade dos sujeitos. 

Assim, compreendemos melhor a temporalidade neo-historicista, a 
concepção de que a “História” se diferencia incessantemente e cabe ao presente, 
autônomo (quase independente), constituir as interpretações possíveis capazes, 
por conseguinte, de reconstituir sentidos e orientações provisórias, quer de 

3 “The problem with the past and the reason that it continues to torment, according to Ignatieff, is precisely 
that it is not past: ‘Crimes can never be safely fixed in the historical past: they remain locked in the eternal 
present crying out for vengeance” (BEVERNAGE 2012, p. 441).
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forma mais subjetiva, quer de forma mais socialmente orientada. Desse modo, 
Hayden White, por exemplo, assinala que há acontecimentos maximamente 
desestabilizadores, capazes de provocar uma desarticulação radical do 
presente, o que, por conseguinte, faria com que os sentidos e sugestões 
disponibilizados pelos passados se tornassem inadequados. Ao tematizar o 
problema do Holocausto e da “solução final”, o autor afirma que os homens do 
século XX (e ainda do XXI) precisariam reconstituir conjuntos de significados e 
de sentidos adequados à existência no interior de um mundo que teria colocado 
em questão (quase) toda a moralidade e as orientações próprias da história 
ocidental. E ainda no que toca à possibilidade de constituição de enunciados 
que tematizassem aquele momento, seria necessário insistir numa espécie 
de “livre jogo” entre memória e imaginação, e isso para que determinadas 
lembranças fossem, aos poucos, enfrentadas e explicitadas, o que teria o poder 
de (1) reorganizar a linguagem e a moralidade e (2) produzir conhecimento 
(apenas) indicativo e, por conseguinte, orientador. Nesse sentido, temos um 
conjunto de proposições específicas de Hayden White no que tange ao método 
adequado ao enfrentamento gnosiológico de momentos radicalmente críticos. 
Apesar de não termos, aqui, espaço para explicitar esse método com o cuidado 
devido, já temos material suficiente para inserir o pensamento do autor norte- 
-americano no interior do giro linguístico, e isso precisamente no que se refere 
à compreensão fundamental que reúne os historiadores neo-historicistas, a 
saber, a de que o presente é autônomo (quase independente) em relação ao 
passado e precisa se dedicar à reconstituição da “História”, que, por sua vez, é 
determinada pela necessidade incessante e por vezes radicalmente crítica de 
diferenciação (WHITE 2003).   

 Frank Ankersmit também compreende que não há possibilidade de 
relação privilegiada entre pensamento e realidade ou entre os enunciados 
historiográficos e o passado, e isso justo em razão da diferenciação radical 
entre passado e presente; por isso, o presente acaba sendo um âmbito 
decisivo de ressignificação e de reorganização do passado (ANKERSMIT 2001; 
2012; ARAUJO 2006b). Segundo o autor, se, alguma vez, já foi possível 
alguma relação privilegiada entre presente e passado (e esta argumentação 
tem um tom irônico), isso deixou de ser possível no momento em que 
houve uma multiplicação dos trabalhos produzidos no interior da história 
da historiografia, os quais teriam possibilitado um afastamento ainda maior 
entre o sujeito do conhecimento e os passados investigados, e isso porque 
ao (precisar) percorrer essas múltiplas interpretações, o historiador, ou bem 
não teria tempo suficiente para uma aproximação significativa em relação 
às suas fontes, ou mesmo já seria, necessariamente, determinado por essas 
leituras. No entanto, essa reflexão não deveria desestimular as pesquisas no 
âmbito da história, visto que essa impossibilidade de estabelecer enunciados 
privilegiados tornaria possível à história participar decisivamente de seu 
tempo, constituindo e disponibilizando, incessantemente, compreensões e 
juízos importantes para a orientação.



328

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 318-332 • doi: 10.15848/hh.v0i17.917

_________________________________________________________________________________Marcelo de Mello Rangel e Valdei Lopes de Araujo

Reações
Os textos publicados neste dossiê, bem como as discussões que tiveram 

lugar no interior de nosso Seminário, também possibilitam discutir a própria 
repercussão do giro linguístico ou, ainda, qual seriam seus desdobramentos 
concretos no interior da historiografia geral. Nesse sentido, é preciso matizar tais 
repercussões, e isso em razão das especificidades das culturas historiográficas; no 
entanto, sublinhamos um problema que consideramos geral e que chamamos de 
giro ético-político. Com efeito, independentemente de qual cultura historiográfica 
e de qual tradição esteja em questão (a fenomenológico-hermenêutica ou a 
neo-historicista), as reflexões e compreensões disponibilizadas a partir do giro 
linguístico apontam para a constituição de um horizonte comum no interior da 
teoria e da história da historiografia contemporâneas, a saber: (1) o sujeito do 
conhecimento não pode produzir enunciados privilegiados em relação à realidade, 
a despeito das teorias e métodos em questão e (2) a historiografia possui uma 
determinação específica, a de pensar e/ou intervir no mundo que é o seu.

Não obstante os argumentos que possamos utilizar, quer favoráveis ou 
contrários a esse horizonte, parece que o mundo contemporâneo, posterior 
ao giro linguístico, tornou-se profundamente crítico de toda e qualquer 
argumentação fundada na possibilidade da produção de enunciados privilegiados 
em relação ao real, de modo que podemos acompanhar certa consequência 
mais propriamente geral provocada pelo giro linguístico no interior da teoria e 
da história da historiografia contemporâneas, a saber, a sua fundamentação ou 
mesmo justificativa ético-política (e, aqui, “ética” significa pensar seu  mundo 
e “política”, algo como uma intervenção mais imediata e pró-ativa). Apesar das 
muitas diferenças no que tange às reflexões de autores contemporâneos como 
Gumbrecht, François Hartog, Frank Ankersmit, Rüsen, Hayden White, Chris 
Lorenz, Marcelo Jasmim, Berber Bevernage, Luiz Costa Lima, Elias Palti, entre 
outros, a impressão que temos é a de que, justo em razão do questionamento 
radical e da perda do valor de convencimento da justificativa – produzir 
conhecimento sobre o passado –, e isso a partir do giro linguístico, a teoria e a 
história da historiografia contemporâneas têm no critério pensar e/ou intervir 
no mundo, ou seja, na pretensão ético-política, o ponto de determinação ou 
mesmo o motivo fundamental a partir do qual insiste (e justifica) em tematizar 
passados no interior do presente.

Autores como Gumbrecht estão preocupados com a possibilidade de a 
história da historiografia contemporânea insistir na liberação de passados a 
partir do que chama de “realismo impossível”, e isso com o intuito de ampliar 
a sensibilidade humana, o que significa, mais propriamente, a possibilidade de 
provocar uma relação mais adequada entre a sensibilidade, a realidade sempre 
complexa e o aparato intelectivo (GUMBRECHT 2011; 2014). É nesse sentido, 
aliás, que podemos pensar o problema da Stimmung como cara à reconstituição 
(intensificação) de passados. François Hartog também se preocupa com o 
problema de um diagnóstico do mundo contemporâneo, o qual seria determinado 
por um “regime de historicidade” específico, o do “presentismo”, de modo que 
a teoria e a história da historiografia podem constituir-se como âmbito ideal 
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para a tematização desse tempo, tornando possível a investigação dos motivos 
responsáveis pelo que podemos chamar de uma relação “desequilibrada” entre 
o presente e determinados passados. O que está em questão aqui, para o 
historiador francês, é que o século XXI ainda estaria profundamente ligado ao 
século XX, especialmente a partir de uma espécie de desejo de retematização e 
de reparação (talvez) “excessivos” em relação a determinados acontecimentos 
históricos críticos e traumáticos em relação aos quais os homens, desde sua 
ocorrência, não teriam se posicionado de forma efetivamente “responsável”. 
Uma reflexão possível quanto a esse problema pode ser feita a partir da questão 
do “patrimonialismo” (HARTOG 2006).

Rüsen sublinha que o critério de verdade próprio da “representação 
de continuidades” precisa ser a força de rearticulação de determinados 
passados, reconsiderados, no interior do presente, ou, ainda, tratar-se- 
-ia da própria potência de orientação da narrativa historiográfica. Assim, os 
protocolos da ciência histórica (fundamentais) serviriam menos à produção de 
enunciados privilegiados e mais à constituição de um âmbito maximamente 
“desideologizante”, ou seja, ideal para uma crítica ampla, atenta e cuidadosa, 
capaz de reduzir o poder de convencimento de compreensões individualizantes 
que advenham da política, da arte, da religião, bem como da própria teoria e da 
história da historiografia.  Frank Ankersmit assinala que é justo a impossibilidade 
de produção de enunciados privilegiados em relação a passados que torna 
possível uma intervenção específica da teoria e da história da historiografia 
no tempo presente, e isso porque elas disponibilizariam uma gama múltipla e 
dinâmica de sugestões que podem se tornar adequadas ao próprio movimento 
de constituição (de diferenciação e de estabilização provisória) da “História”. 

Os caminhos são múltiplos, e também são ambíguas as repostas que 
podemos encontrar para esse lugar da historiografia como atividade intelectual 
rigorosa em nosso tempo. Como destacam autores como Heidegger e Derrida, o 
discurso histórico moderno tende a congelar a representação do passado como 
algo simultaneamente instável e disponível. Se cada presente produz sua própria 
história, sempre teremos cada vez mais histórias disponíveis, mas esse excesso 
de histórias se desfaz assim que o próprio fundamento desse presente demiurgo 
autocentrado se desmancha no interior de suas concentrações. O presente 
não tem como fundamentar o passado e ao mesmo tempo querer fundar-se 
nesse passado inventado. Esse círculo vicioso do modernismo, tantas vezes 
denunciado, ajuda a entender a ambivalência de um mundo que ao mesmo 
tempo está carente de passado e repleto de passado. As representações do 
passado que chegam até nós não só pela historiografia, mas também por meio 
de diversas fontes e atores sociais (o que podemos chamar de “cultura histórica” 
a partir de Rüsen), não são capazes de orientar e abrir o futuro e também pouco 
ajudam no descongelamento das macrorrepresentações modernas. As grandes 
produções televisivas, por exemplo, são cada vez mais cuidadosas nos aspectos 
materiais da representação, nos figurinos, nos cenários, até nas formas sociais de 
reprodução da vida em Roma, na Itália renascentista ou na época vitoriana, mas 
os modelos interpretativos, as narrativas implícitas ou explícitas permanecem 
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fundamentalmente modernas (bem delimitadas e hegemônicas), o que, salvo 
exceções, pode também ser afirmado para boa parte da historiografia científica 
produzida. A história do progresso liberal, definida por Hayden White como 
essencialmente cômico-conciliatória, ainda é, basicamente, o ar que respiramos 
nas representações públicas da história.  

Enfim, procuramos apresentar algumas reflexões que se tornaram 
possíveis a partir de nosso Seminário e dos textos que ora publicamos, a saber: 
(1) algumas condições de possibilidade de instauração e intensificação do giro 
linguístico a partir dos séculos XVIII e XIX; (2) duas tradições distintas que 
constituíram esse movimento epistemológico; e (3) o que consideramos ser 
um desdobramento geral do giro linguístico no interior da teoria e da história 
da historiografia contemporâneas, a saber, o esgotamento da autonomia e do 
poder de persuasão da justificativa de que a historiografia produz conhecimentos 
privilegiados sobre os passados e de que, logo, tematizamos o passado para 
isto, para conhecê-lo (mesmo que apenas parcialmente), e mesmo para nos 
orientarmos, já que podemos conhecê-lo. O que se desdobra, por conseguinte, a 
partir do que chamamos de giro ético-político próprio ao mundo contemporâneo, 
é que a teoria e a história da historiografia estão se constituindo como âmbitos 
ideias para o pensamento e/ou para a intervenção em seu tempo. E isso não 
porque podemos conhecer o passado e, então, pensar e intervir em nosso mundo, 
mas sim porque a sua tematização, em qualquer âmbito da cultura histórica, 
inclusive no interior da disciplina história, terá, sempre, o poder (necessário) de 
mobilizar os homens. Ao fim, se trata de uma necessidade fundada, ou bem no 
“fascínio”, ou bem na “consciência histórica”, mas sempre de uma necessidade.
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This dossier brings together lectures presented at the 6th Brazilian Seminar 
of History and Historiography (SNHH), which took place in 2012 in the city of 
Mariana, discussing the problem of the linguistic turn. The reader will have 
access to texts authored by Guilhermo Zermeño Padilla (Colegio de México), 
Rogério Forastieri da Silva (Colégio Etapa-SP), Temístocles Cezar (Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS) and Sérgio Campos Matos (Universidade 
de Lisboa). The choice of the theme was due mainly to the 40 years of the 
publication of Hayden White’s book Metahistory: The Historical Imagination in 
the 19th Century, to be celebrated one year after the 6th SNHH, in 2013.

The discussions engaged in during the event and the texts published here 
problematize and help us to reflect about the linguistic turn and the questioning 
of the relationship between identity, thought, and language, particularly within 
historiography. From our discussions, and mainly the texts composing this 
volume, the 18th and 19th centuries can be approached as the origin both of the 
understanding questioned by the linguistic turn - according to which thought 
produces privileged enunciations in relation to reality - and of fundamental 
elements to the structuring of its criticism.

It should also be highlighted that the most traditional concept of linguistic 
turn proposes it as a recent phenomenon originated in the decades following 
the Second World War. Here, we prefer to adopt the view according to which the 
linguistic turn is a broader historical-cultural displacement to be defined around 
the classical Foucaultian description of the crisis of representation, that is, the 
progressive split between words and things whose turning point was the 18th 
century (FOUCAULT 1999). This broader definition, however, does not deny the 
existence and the relevance of approaches that address the phenomenon as a 
decisive event/process in relation to recent intellectual history.

Thus, it is our aim to think about the conditions of possibility of the linguistic 
turn, which took shape some centuries earlier, namely the broad perception of 
the “growing acceleration of transformations within time,” inherent to modernity, 
enabling the questioning of the traditional role of historiography” and, in a second 
moment, the radical consideration of the epistemological problem of “partiality” 
and point of view. Complementarily, we can bring forth and understand two 
specific traditions within the linguistic turn, finally aiming to reflect on the 
possible effects of this epistemological shift.

The Centrality of the Problem of Language in the Origin of Modernity
On the conditions of possibility for the actualization of the linguistic turn, 

we have, in the first place, the constitution of a particular experience of time, 
deeply accelerated, to use Reinhart Koselleck’s term, or the loss of immediacy of 
meanings and senses able to direct men and promote the stability of human self-
reference (KOSELLECK 2006). Thus, both traditional and recent concepts, such 
as God, State, Absolutism, Parliament, Constitution, History, Nature, Science, 
Empire, Nation, Commerce, Anarchy, Republic, Liberalism, Communism, 
Capitalism or Socialism compete for a position of hegemony. In addition, a series 
of historical happenings and processes, such as the Industrial Revolution, the 
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Independence of the United States, the French Revolution and the Napoleonic 
Expansion, and the Independence of the Spanish and Portuguese colonies in the 
Americas, among others, were experienced and produced as unheard of realities 
for which there were no satisfactory answers within the traditional repertoire 
(ARAUJO 2008; 2009; 2011; LYNCH 2014; RANGEL 2014).

The senses available were contested and had to compete for space along 
with others that started to appear throughout and insofar as the self-reference 
of ‘modernity’ took shape. Paradoxically, this process that aimed to reestablish 
a maximally stable order ended up stimulating critiques and oppositions, thus 
intensifying this acceleration. Finally, a radical differentiation of historical 
conjunctures started to occur and, at the same time, modern identity was 
being produced, not independently, of course, of metanarratives that ensured 
the present and future totalization of what had supposedly been left behind 
(GUMBRECHT 1998).

This accelerated movement of “History” was responsible for the constitution 
of a specific aspect concerning the actualization of the condition of its 
temporalization  –  the actualization of the tension between ‘space of experience’ 
and ‘horizon of expectation’ – resulting in a meaningful diminishing of the ‘space 
of experience’. This means that in face of maximally unheard of conjunctures men 
behaved variously and dynamically so as to intensify and produce realities that 
significantly differentiated themselves. The result of this profoundly accelerated 
temporal experience was the loss by men of a great deal of confidence in their 
pasts and their power of rearticulating and reorganizing the present.

It is then that the first condition of possibility for the linguistic turn 
emerges - the radical contestation of history as magistra vitae and, accordingly, 
the possibility of putting forth the question - what is the role of history 
(‘historiography’)? This question will enable, on its turn, the emergence of 
philosophies of history and, then, historicisms. It is important, then, to highlight 
that the phrase “history as magistra vitae” is used as a metonymy for a certain 
way of experiencing historical events that matured throughout the centuries of 
Western history, which crossed different shapes and models, but always pointed 
to relatively stable elements in the experiential level.

Philosophers of history and historicists have organized themselves to 
answer this question about the conditions of possibility of historical knowledge 
and its relevance to men. The former offer the explanation that ‘History’ is 
realized necessarily from certain senses, in spite of men and realizing their 
perfectibility - the logic of progress. ‘Historiography’ starts to be constituted 
from the responsibility of evidencing the fundamental senses to ‘History’ with 
the aim of accelerating its realization and thus diminishing the suffering of men 
in search for happiness. We have the possibility of overcoming the problem 
posed to ‘historiography’ by the radical acceleration of time, so that, if on the 
one hand we have a process of significant and unstopping differentiation of 
‘History’, therefore of succeeding conjunctures; on the other hand we find the 
possibility of casting a deeper look into ‘History’, realizing and shedding light on 
its intrinsic meanings, which are actually unchanging and teleological.
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However, insofar as the philosophers of history liberated these senses, 
‘History’, more properly, did not allow them to verify their exceptionality, that 
is, within this accelerated rhythm, these senses were contested so that they did 
not gather enough strength to determine the reality and to verify its privileged 
constitution. The immediate result was the contestation of philosophies of 
history, mainly by historicists, less due to their background understanding of the 
temporalization of ‘History’ than to the necessary procedures to the observation 
and the rendering explicit of these senses. It is a type of methodological 
moment that is profoundly theoretical, dedicated to the discussion and the 
production of ideal conditions of possibility for the observation and evidencing 
of determinations proper to ‘History’, those which, once availed and intensified, 
would be able to accelerate the realization of the very historical process, then 
avoiding suffering. The problem is that modernity also does not allow historicist 
enunciations to stabilize it, unless in a first moment and in the way aimed at, so 
that they also started to be contested.

We have, then, the emergence of the second condition of possibility to 
the constitution of the linguistic turn, more properly epistemological. From the 
radical acceleration of time, typical of modernity, arises the questioning of history 
represented and, yet, the possibility of a radical questioning of its function, a 
process that will be vigorously reedited within the linguistic turn, and, more, it will 
be crucial to the emergence of the philosophies of history and historicisms, which, 
on their turn, will end up enabling (and liberating) the significant questioning 
of each and every privileged relationship between language and reality, which 
is a primary problem within the traditions converging in the linguistic turn. 
From the philosophies of history, we have a first answer that has not been 
absorbed by ‘History’, which guided historicists in developing their reflections and 
methodologies. Historicists suggested that the problem of philosophies of history 
was not their diagnosis of ‘History’, but actually the way or form proposed, which was 
profoundly arbitrary and ‘subjective’. They would not have been able to thematize 
with due attention and care the basic position of men in general, including men 
of science, their positioning within a transcendental and, therefore, determinant 
world. In other words, historicists evidenced (and liberated) a radical problem 
- the relationship of intimacy between enunciations, including historiographical 
ones, and the worlds from which they became possible. For such, there would be 
the possibility of constituting a set of methods and protocols able to open up a 
controlled access to historical reality, thus ensuring the possibility of evidencing 
senses proper to the necessary realization of ‘History’ as reality-process, granting 
humanity the appropriate conditions to progress and to diminish suffering.

However, since the senses liberated by historicists did not prove crucial to 
‘History’ as well (because they did not occupy, at least in a first moment, the 
condition of immediacy), we have the emergence of the following problems: (1) 
whether historical reality has no sense(s), (2) or it has, but not even the more 
sophisticated methods and protocols are able to offer the ideal conditions of 
possibility for historians to evidence it (or them). Ultimately, it is the ‘second- 
-order observer’ crisis (GUMBRECHT 1998; 1999).
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Thus, historicisms themselves liberate, including due to their theoretical 
strength and sophisticated sensibility, the second condition of possibility 
mentioned above, crucial to the constitution of the linguistic turn, namely the 
epistemological problem of the impossibility of production of any exclusive 
enunciation about reality, a movement that, on its turn, has intensified the 
questioning about the function (or the need) of history throughout the 20th 
century. Therefore, modernity and its philosophies of history and historicisms 
constitute two possible conditions to the linguistic turn: (1) the acceleration of 
time that destabilizes the almost tangible immediacy of history accumulated 
by history as magistra vitae and, therefore, enables the question - to what is 
history for? – and (2) the very questioning about each and every possibility of 
constituting criteria of selection of privileged enunciations in relation to reality, 
including (and, in our case, specially) within historiography.

Therefore, two important conditions to the constitution of the linguistic 
turn are set: one, historical-structural, is the radical acceleration of time 
typical of modernity, and the following questioning of the need of history. And, 
afterwards, the second, historical-epistemological, is the thematizing of what 
could be named the impossibility of any privileged access to reality. Thus, the 20th 
century inherits this epistemological challenge, which has been made available 
throughout the 19th century and faced by at least two different traditions – the 
phenomenological-hermeneutic and the neo-historicist (or post-modern). In 
other words, it can be said that the linguistic turn is constituted (and intensified) 
from these two traditions.

Two Traditions between Convergence and Dispersion
The phenomenological-hermeneutic tradition is more precisely associated 

to Husserl and Heidegger. After them, it follows with historians and literary 
theorists such as Gadamer, Paul Ricoeur, Koselleck and Gumbrecht and has 
influenced philosophers and historians like Walter Benjamin, Jörn Rüsen and 
François Hartog. In spite of the profound differences among them, this tradition 
deals with the idea that each and every thought and action within the present 
is determined by the relationship of intimacy with pasts and futures, which are 
constituted as transcendental points of determination that guide and determine 
each present. Therefore, there is the eventual intensification of the fundamental 
premise of the linguistic turn, that there is no possibility of a construction of 
privileged enunciations in relation to reality or even objective enunciations in 
the sense of being directly available in front of us, according to the German 
word Gegenständlichkeit.

The neo-historicist or post-modern tradition is more precisely linked to 
philosophers, historians and literary theorists as Wittgenstein, Roland Barthes, 
Lyotard, Jean Baudrillard, Hayden White, Frank Ankersmit, Keith Jenkins, 
Stephen Greenblatt among others, and its basic understanding is that there 
is a radical autonomy of the present in relation to the past and, more, that 
men within the present reconstitute a certain organization, only provisional, of 
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‘History’.1 In other words, its perception of time is that it is transitional, that it 
is radically and incessantly differentiated, thus intensifying, in this sense, the 
understanding of time proper to the ‘historicist chronotope’, to use a term that is 
dear to Gumbrecht and, including for this reason, they are called neo-historicists 
(GUMBRECHT 1999; 1998; ARAUJO 2006a; RANGEL 2010; RANGEL; RODRIGUES 
2012). Within this temporal perception, historical thinking is understood as the 
ideal ambit (or strategy) for the constitution of ideal enunciations to temporal 
stabilization (even if provisional). In the end, in spite of distinctions concerning 
the phenomenological-hermeneutic tradition, this fundamental determination of 
the linguistic turn is intensified – that there are no privileged (objective, in the 
sense advanced above) enunciations concerning reality.

To be even more precise in relation to the first tradition, phenomenological- 
-hermeneutic, the following basic temporal structure can be commented on: 
man is the very structure of the constitution and temporalization of ‘History’. 
From him it is established and differentiated through a tension between a 
certain protagonist past effective in the present, other obscured pasts that 
continue to compete for protagonist roles within (present) ‘History’, and finally 
its own reception (or lack of) in the present. According to Heidegger, for 
instance, man is a specific structure, Dasein, which is determined by its ‘there’ 
and its ‘ability-to-be’ which it also is. The there, or yet the ‘world’, means, more 
appropriately, a set of established meanings and senses from which Dasein is 
oriented, and the ability-to-be is the necessity of projecting or even willing 
something more than what is at least evidently offered by a certain world. 
Thus, it is from the tension between there and ability-to-be that ‘History’ or 
even time is temporalized or differentiated and established (HEIDEGGER 2008, 
§§ 72-77; ARAUJO 2013; CASANOVA 2013).2

It is easy to perceive the insufficiency of the disciplinary and specialized 
definition of what Heidegger calls historic. Thus, its distinction between 
historiographical, a type of approach of phenomena in the world of life that arises 
from the presupposition of the centrality of temporality (Dasein) as the fundamental 
structure of humankind and the historiological, what we know as the science of 
history in its more traditional sense. This awareness may help us to thaw historic 
representations from the investigation of oscillation between proper and improper 
history, opening the way to the acceptance and evidencing of certain pasts more 
or less obscured within the present. That would enable the reorganization of 
the triad - past, present and future -from historiography. These two adjectives 
(‘proper’ and ‘improper’) do not point to unequal values in Heidegger, but to two 
existential forms (originally complementary) of relating with historical time. The 
improper is determined by the human necessity of addressing the surrounding 
world reducing it to reachable objects of use from a specific sense or set of 

1 In relation to this scheme that points to the existence of two great traditions within the linguistic turn, 
as well as associates certain authors to one group or the other, it is a didactic organization to enable us to 
acknowledge the differences within each of these traditions and, more, the very possibility of questioning the 
relationship between author and tradition sketched by us or even the rearrangement of the list presented.
2 About this movement of temporalization of time or ‘History’ from the Dasein, see the discussion about death 
and birth in Chapter Five of the second part of Being and Time.
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senses, then objectifying also present and future which are no longer experienced 
as an environment. For short, what is there in the improper way is the ongoing 
repetition of a protagonist sense that renders the movement of differentiation of 
‘History’ (or, yet, its thawing) unlikely. Thus, recovering the ecological dimension 
of historical time, for Heidegger its primary dimension, may reveal historicity 
itself. Here, the dimensions of past, present and future are interchangeable and 
modalizable, valuing simultaneity instead of succession.

What has been called historiography until today is the reduction of 
investigation and of its awareness to the improper dimension of historicity. Thus, 
the history of historiography would no longer be a kind of auxiliary of history as 
science to become a global approach of humankind with a particular attention 
to the existential structures of temporality. In addition to the cognitive gain, 
we could do justice to the huge expansion of objects and phenomena that the 
community has been investigating. Then, traditional, specialized approaches, 
such as Intellectual History, could be translated into this new universe. This 
shift arises from the acceptance that all historiography, as historiology, would 
also always produce some functional congealment of our experience, and this 
is its main function, fabricating by reduction identitary objects and practical 
orientations to the realization of our need of operating on the world and others. 
But this historiological aspect, which culminates with historical science and results 
in the formation of technologies of identity, orientation, historical entertainment 
and others, does not exhaust our need of history nor does it explain the totality 
of phenomena of historical representation and presentation (ARAUJO 2012).

Even in the historical discourse oriented by scientific standards, we often 
perceive elements smuggled from forms of experience other than pragmatic- 
-scientific. In making this discourse its object of analysis, the history of 
historiography has broadened our ability to identify some of these ‘smugglings’, 
but has reached an impasse concerning the effects of these discoveries in the 
historiological project, that is, of historical science and technology. On the one 
hand, there are those who expect a purification and liberation from forces 
undermining the progress of scientific discourse; on the other hand, those 
who, assuming a radical criticism of this discourse, affirm what would be its 
seeming opposite, subjectivity as trust to a cognitive democracy, leading to the 
equivalence of all representations. It is obvious that these two pathways are 
two complementary sides of historiology without the capacity to go beyond the 
improper dimension of historicity. This structure that has just been described from 
Heidegger is also fundamental to Benjamin’s and Koselleck’s reflections about 
‘History’. Benjamin evidences that (1) a certain protagonist past determines the 
constitution of the present and that (2) certain maximally obscured pasts are 
related to certain presents in moments of ‘peril’, constituting the ideal conditions 
of possibility to the differentiation of time and ‘History’ (in the Jetztzeit, “now- 
-time”), which, accordingly, opens new possibilities of projects, hopes and 
desires or even possible futures (BENJAMIN 2005; RANGEL 2011; 2013).

In Koselleck’s case, the structure describing the movement of constitution, 
establishment and differentiation of ‘History’ is similar – the anthropological 
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tension between ‘spaces of experience’ and ‘horizon of expectation’, which is 
also fundamental to understand a part of the works of Rüsen, who thinks from 
the categories of ‘experience’ and ‘intention’, and Hartog, with his ‘regime of 
historicity’ (HARTOG 2003; KOSELLECK 2006; RÜSEN 2001). For Koselleck, the 
‘space of experience’ or a specific set of meanings and senses provided by certain 
pasts, and the ‘horizon of expectation’, a tendency toward projections, hopes and 
desires, cause tension within and from experiences of time and specific historical 
happenings resulting in differentiations and establishments of ‘History’.

This structure is also fundamental to the thought of Hans Ulrich Gumbrecht 
from the category of ‘fascination’ (GUMBRECHT 1999; 2011). In other words, it 
is the anthropological need/possibility of projection, expectation or even desire, 
a fundamental structure also to what the author calls the necessity of men in 
general in relation to the material produced by historiography and the other 
ambits of historical culture. Moreover, it is the very relationship between this 
anthropological determination, fascination (the will to transcend birth also toward 
past worlds) and a certain contemporary conjuncture marked by a significant 
shortening of the future or of the ‘horizon of expectation’, which would explain 
or help to diagnose the ‘chronotope’ within which we find ourselves – that of the 
broad present or ‘enlarged present’.

Berber Bevernage, on his turn, identifies the accelerated passage of the 
model of amnesia to that of memory and the right to truth as one of the effects 
of these broader transformations in the regime of modernist (or historicist) 
historicity. In his evaluation, the crisis of modern consciousness of time and its 
politics of synchronization would render modernist practices of drawing away 
the past from the present less effective, the present being lived as a space 
occupied by an excess of traumatic memories (HARTOG 2003). In a context 
of excess of memory, the politics of amnesia becomes impracticable. For the 
modernist discourse, the deliberate destruction of a dead past could be seen as 
the acceleration of normal effects of a progressive time; with the crisis of this 
optimism, however, forgetting becomes more and more difficult.3

The presence of these anachronistic memories, from the point of view 
of the modernist discourse, makes the task of historical discourse of tracing 
a clear line between present and past increasingly difficult. Citing Primo Levi, 
Bevernage writes that the “memories of the offenses have continually grown 
since the Holocaust and now profoundly challenged the modern consciousness 
of time” (BEVERNAGE 2012, p. 465-466). We would then have a kind of collision 
between the attempt of modernist discourse to organize time linearly, attributing 
to the present the single centrality of presence, and the discourse of memory 
that insists on permanence and simultaneity.

Incapable of tracing a clear distinction between past and present, 
commissions of truth in post-traumatic societies would turn to history “[...] in 
order to pacify the troublesome force of ‘memory.’ History, then, is introduced in 

3 “The problem with the past and the reason that it continues to torment, according to Ignatieff, is precisely 
that it is not past: ‘Crimes can never be safely fixed in the historical past: they remain locked in the eternal 
present crying out for vengeance” (BEVERNAGE 2012, p. 441).
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the field of transitional justice not despite an already overabundant memory but 
because of it” (BEVERNAGE 2012, p. 493). The problem of commissions is no 
longer only that of establishing a historical consciousness through the treatment 
of memory; they become the stage whereon two distinct forms of memory 
are confronted – that of the irreversible past (historiography in the traditional 
sense) and that of the irrevocable past, that of victims. For the victims, the past 
has not passed and will not pass, and the living should take responsibility for 
this co-presence.

Still for Bevernage, modernist historiography would be based on the idea 
of the irreversibility of the past, its function being to distance it, to free societies 
of what Hayden White, in his famous article, called ‘the burden of history’ 
(BEVERNAGE 2012). Thus, we can understand the success of the constructivist 
formula that posits that the past would only exist insofar as it was (re)invented 
by the historian, providing present time with the exclusive privilege of the ‘real’ 
presence. Although he does not face this problem directly, Bevernage helps 
us to think by identifying how, in modernist historiography, the metaphysical 
concepts of subjectivity and memory would become central. In this world where 
everything is constructed, including the nation, ‘only’ the belief in the reality of 
the subjects would remain.

This way neo-historicist temporality can be better understood – ‘History’ 
is incessantly differentiating itself and it is up to the present, autonomous 
(almost independent), to build possible interpretations that are capable of 
reconstructing senses and provisional orientations, whether more subjectively 
or socially oriented. Thus, Hayden White, for instance, signals that there are 
maximally destabilizing happenings capable of provoking a radical disarticulation 
of the present, which would then render senses and suggestions provided by 
pasts inadequate. In thematizing the problem of the Holocaust and the ‘final 
solution’, the author affirms that 20th century men (and also those of the 21st 
century) would need to rebuild sets of meanings and of senses adequate to 
the inner existence of a world that would have questioned (almost) all morality 
and orientations proper to Western history. Yet, concerning the possibility of 
constituting enunciations that thematize this moment, it would be necessary 
to insist on a kind of ‘free play’ between memory and imagination in order 
for certain memories to be gradually faced and brought to light, which would 
have the power of (1) reorganizing language and morality and (2) producing 
(only) indicative and, thus, orienting knowledge. In this sense, we have a set of 
specific propositions by Hayden White concerning the method for gnoseological 
confrontation of radically critical moments. Although this method cannot be duly 
discussed in this space, there is already sufficient material to insert the thought 
of the North-America author within the linguistic turn, precisely in relation to 
the fundamental understanding that unites neo-historicist historians, namely 
that according to which the present is autonomous (almost independent) in 
relation to the past and has the task of reconstituting ‘History’ which, on its 
turn, is determined by the incessant and sometimes radically critical need of 
differentiation (WHITE 2003).
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Frank Ankersmit also posits that there is no possibility of privileged relationship 
between thought and reality or between historiographical enunciations and the 
past due to the radical differentiation between past and present; the present 
ends up being a decisive ambit of resignification and reorganization of the past 
(ANKERSMIT 2001; 2012; ARAUJO 2006b). According to the author, if any 
privileged relationship between present and past has ever been possible (and this 
argument has an ironic sense), this was no longer possible since the production 
of works within history and historiography saw an increase, which would have 
enabled an even greater distancing between subject of knowledge and pasts 
investigated, since in (having to) go through these multiple interpretations, the 
historian would not have enough time for a significant approach in relation to the 
sources or he or she would already be determined by these readings. However, 
this reflection should not discourage researches in the field of history, since 
this impossibility of establishing privileged enunciations would enable history 
to participate, in a decisive manner, in its time, incessantly constituting and 
providing important understandings and judgments in relation to orientation.

Reactions
The texts published here, as well as the papers presented in our Seminar, 

also enable us to discuss the very repercussion of the linguistic turn or, yet, 
what would be its concrete developments within general historiography. In 
this sense, these repercussions should be sorted out due to the specificities of 
historiographical cultures, but we highlight a problem we see as general, which 
could be called the ethical-political turn. Indeed, despite the historiographical 
culture or tradition in question (phenomenological-hermeneutic or neo- 
-historicist), the reflections and understandings available from the linguistic turn 
point to the constitution of a common horizon within contemporary theory and 
history of historiography, namely (1)  the subject of knowledge cannot produce 
privileged enunciations in relation to reality, despite the theories and methods 
being used and (2) historiography has a specific determination - that of thinking 
about and interceding in its world.

In spite of the arguments that can be used in favor or against this horizon, 
it seems that the contemporary world, after the linguistic turn, has become 
profoundly critical in relation to each and every argumentation founded on the 
possibility of producing privileged enunciations in relation to reality so that we 
can follow a certain consequence, more properly said general, of the linguistic 
turn within contemporary theory and history of historiography, namely its 
foundations or even its ethical-political justification (ethics meaning here thinking 
its own world; and politics, something such as a more ready and proactive 
intervention). In spite of the many differences concerning the reflections of 
contemporary authors such as Gumbrecht, François Hartog, Frank Ankersmit, 
Rüsen, Hayden White, Chris Lorenz, Marcelo Jasmim, Berber Bevernage, Luiz 
Costa Lima, Elias Palti, among others, the impression is that, due to the radical 
questioning and the loss of persuasive value of the justification - producing 
knowledge about the past –from the linguistic turn, contemporary theory and 
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history of historiography have in the criterion of thinking about and intervening 
in the world, that is, in the ethical-political pretension, the determining point or 
even the main motive from which it insists (and justifies) thematizing the past 
within the present.

Authors such as Gumbrecht are concerned with the possibility of 
contemporary theory and history of historiography insisting in liberating 
pasts from what he calls the ‘impossible realism’ with the aim of broadening 
human sensibility, which means the possibility of provoking a more suitable 
relationship between sensibility, the always complex reality and the intellectual 
apparatus (GUMBRECHT 2011; 2014). It is in this sense that we can conceive 
of the problem of Stimmung as relevant to the reconstitution (intensification) 
of pasts. François Hartog is also concerned with the problem of a diagnosis of 
the contemporary world, which would be determined by a specific ‘regime of 
historicity’, that of ‘presentism’, so that the theory and history of historiography 
could be constituted as the ideal ambit to thematize this time, enabling the 
investigation of the motives responsible for what could be called an ‘unbalanced’ 
relationship between the present and certain pasts. For the French historian, 
the question lies on the fact that the 21st century is still narrowly linked to the 
20th century, mainly from a sort of (perhaps) ‘excessive’ will of rethematization 
and reparation in relation to certain critical and traumatic historical happenings 
which apparently have not been addressed with due ‘responsibility’ since their 
occurrence. A possible reflection in relation to this problem could actually be 
made from the question of ‘patrimonialism’ (HARTOG 2006).

Rüsen highlights that the criterion of truth proper to the ‘representation of 
continuities’ has to be the force of rearticulation of certain pasts, reconsidered 
within the present or yet it is the very potency of orientation of historiographical 
narrative. Thus, the (fundamental) protocols typical of historical science would 
serve less to produce privileged enunciations than to constitute a maximally ‘de- 
-ideologizing’ ambit, that is, ideal for a broader, more attentive and careful critique, 
able to decrease the persuasive power of individualizing understandings, which 
arise from politics, art, religion as well as from theory and history of historiography 
themselves. Frank Ankersmit signals that the very impossibility of producing 
privileged enunciations in relation to pasts enables a specific intervention of the 
theory and history of historiography in the present, because it provides a multiple 
and dynamic array of suggestions that may become suitable to the very movement 
of constitution (of differentiation and provisional stabilization) of ‘History’.

Many are the paths and ambiguous the answers which can be found for this 
place of historiography as rigorous intellectual activity in our time. As authors 
such as Heidegger and Derrida point out, the very modern historical discourse 
tends to congeal the representation of the past as something simultaneously 
unstable and available. If each present produces its own history, we will always 
have more and more available histories, but this excess of histories fades away 
as soon as the very groundwork for this demiurgical self-centered present fades 
away within its concentrations. The present cannot ground the past and, at the 
same time, attempt to be grounded on this invented past. This vicious circle of 
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modernism, frequently denounced, helps to understand the ambivalences of a 
world at the same time in need of and filled with pasts. The representations of 
the past available to us not only through historiography, but also though various 
sources and social actors (which we could call ‘historic culture’ from Rüsen) are 
not able to guide and open up the future, as well as they cannot help in thawing 
modern macro-representations. The great television productions, for instance, 
are ever more careful concerning material aspects of representation - clothing, 
sceneries; even social forms of reproducing life in Rome, in Renaissance Italy or in 
the Victorian Age, but the interpretive models, the implicit and explicit narratives 
remain fundamentally modern (delimited and hegemonic), which could also be 
affirmed, with some exceptions, for much of the scientific historiography produced. 
The history of liberal progress, defined by Hayden White as essentially comical- 
-conciliatory, is still like the air we breathe in the public representations of history.

Finally, some reflections advanced by our Seminar and the texts published 
here should be presented: (1) some conditions of possibility of instauration and 
intensification of the linguistic turn from the 18th and 19th centuries, (2) two distinct 
traditions that have formed this epistemological movement, and (3) what we 
consider to be a general unfolding of the linguistic turn within contemporary theory 
and history of historiography, namely the exhaustion of autonomy and persuasive 
power of justification that historiography produces privileged knowledge about 
pasts and, thus, the past is thematized with the aim of knowing it (even if only 
partially) and even to guide us since we can know it. What is, then, unfolded from 
what we call the ethical-political turn typical of the contemporary world is that the 
theory and history of historiography are becoming ideal ambits to thought and/
or to intervention in its time. And this is not because we can know the past and 
then think and intervene in our world, but actually because the thematization 
of the past in any ambit whatsoever of historical culture, including within the 
discipline of history, will always have the (necessary) power to mobilize men. It is 
ultimately a necessity grounded whether on the ‘fascination’ or on the ‘historical 
consciousness’, but always a necessity.
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Resumen
¿Cómo se podría reescribir la historia de la historiografía a principios de este siglo? Este artículo es un 
intento de responder a esa pregunta poniendo en juego las relaciones entre cuatro vocablos: la historia, 
la ciencia, la verdad y la credibilidad. La revisión y transformación que se han hecho de las categorías, 
conceptos o formas de representación de la historia producida durante la modernidad nacionalista nos 
llevan a cuestionar la manera en que es posible escribir la historia actualmente, ya que esas viejas 
formas que se establecieron en lugares comunes historiográficos producidos en el siglo XIX y XX parecen 
haberse agotado. En ese sentido, se pretende mostrar cómo la crisis de una epistemología histórica de 
carácter “naturalista” dio lugar a la posibilidad de considerar la disciplina de la historia como parte de 
un fenómeno más amplio: el de la cultura y su relación con la forma en que las sociedades recuerdan 
u olvidan. Al mismo tiempo, ese desplazamiento ha implicado también la construcción de otra clase 
de memoria social: la apertura a la comprensión de la historia como una especie de memoria cultural.
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Historia; Verdad; Discurso. 

Abstract
How could rewrite the history of historiography in this century? This paper tries to answer this question 
using just four words: history, science, truth and credibility. The revision and transformation that 
has been done over the categories, concepts or ways of representing  history, created during the 
nationalist modernity, leads us to question is it how possible to write history nowadays since when 
those old contents and forms that settled historiographical commonplaces produced in the 19th and 
20th centuries seem to have become exhausted. Therefore, we try to show how the crisis of a historical 
epistemology of “naturalistic” character gave rise to the possibility of considering historical discipline 
as part of a larger phenomenon: that of culture and its relationship to how societies remember or 
forget. At the same time, this displacement has also implied in the construction of another class of 
social memory: the opening to the understanding of history as a kind of cultural memory.
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Al aproximarnos a algunos trabajos históricos recientes queda la impresión 
de que la historiografía contemporánea se ha convertido en un inmenso 
baúl de curiosidades, de relatos e investigaciones dedicados a sorprender y 
asombrarnos con todas aquellas cosas que ignoramos del pasado o simplemente 
ni imaginábamos que hubieran podido suceder, muchos de ellos sin duda de gran 
interés. No obstante, cabría preguntarse acerca de los límites de esa proliferación 
de historias que nos llegan día a día y seguirán llegando a través de diferentes 
medios y soportes comunicativos. Esa acumulación de relatos históricos puede 
recordarnos aquella fascinación surgida en el periodo premoderno de la historia 
anticuaria o el gusto por la recolección de objetos y materiales exóticos y 
excéntricos.1 Eso sucede, desde luego, no sólo en nuestras lenguas. Son textos 
y relatos sin duda fascinantes por la novedad y el enfoque crítico que, en muchos 
casos, nos obligan a modificar y revisar nuestras concepciones del pasado o 
de las formas en las que se ha querido entender un periodo o un fenómeno 
determinado y que responden sin duda también a las nuevas sensibilidades y 
atmósferas culturales de nuestros presentes.

Al mismo tiempo, puede verse que muchas de esas “nuevas” historias, 
sobre todo aquellas dedicadas al periodo premoderno, coinciden en la crítica a 
muchos de los discursos históricos surgidos y fabricados durante el periodo de 
las modernidades nacionalistas.2 En ese sentido, en forma análoga al diagnóstico 
crítico del “discurso filosófico de la modernidad” del sociólogo alemán Jurgen 
Habermas (1989), se podría vislumbrar una galería significativa de historiadores 
que se han dado a la tarea de revisar y cuestionar, mediante análisis rigurosos, 
muchos de los lugares comunes historiográficos asentados durante el lapso 
comprendido entre los siglos XIX y XX. Esos discursos e historias se ofrecen 
como la verdad sin más del pasado, al mismo tiempo en que ocultan sobre todo 
el modo en que esas “verdades” fueron producidas. Y gran parte de su fuerza y 
vigencia se encuentra en el artificio de mostrar y ocultar a la vez un pedazo de la 
verdad en la que se sostienen las aseveraciones y representaciones del pasado. 
Por ejemplo, en una investigación reciente sobre la historia del concepto de 
archivo se ha encontrado en algunos tratados del siglo XVIII cómo se aconsejaba 
al anticuario erudito que se guardara para él mismo una parte del secreto, que 
no mostrara completamente la “verdad” para, así, poder mantener el efecto de 
sorpresa, suspenso y atracción en sus lectores y consumidores de esa clase de 
relatos (ZERMEÑO PADILLA 2012, p. 13-57).

Se trataría, entonces, de relatos de cosas añejas, críticos del discurso 
histórico elaborado durante la modernidad, o aquel periodo constituyente de la 
formación de los estados nacionales a partir de 1800 hasta nuestro presente. Y 
en el ejercicio de esa función crítica del discurso historiográfico de la modernidad 
es indudable la importancia que han tenido historiógrafos como Hayden White 
(Metahistory: the historical imagination in Nineteenth-Century Europe, 1973), 

1 “Anticuarios” ocupados en atraer la atención del presente hacia las “antigüedades”, lo “extraño”, lo “exótico”, 
las cosas “curiosas” (KRIEGEL 1988, p. 221-264; POMIAN 2003, p. 177- 191). En esa afición por la “ruinas” 
del pasado no deja de mostrarse, entre otras cosas, una cierta melancolía (BREDEKAMP 1996). 
2 Para un ejemplo significativo relacionado con el ejercicio del poder, véase MAZIN 2012.
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Frank Ankersmit (La experiencia histórica sublime, 2010 [2007]), François Hartog 
(Evidence de l’histoire: ce que voient les historiens, 2005) y Hans Ulrich Gumbrecht 
(Dimensionen und Grenzen der Begriffsgeschichte, 2006), por mencionar sólo 
algunos.3 Tampoco se deben olvidar las contribuciones tempranas de principios 
de 1970 de Michel de Certeau (L’ecriture de l’histoire, 1975) y de Michel Foucault 
(L’archéologie du savoir, 1969) en su afán de revelarnos la mecánica oculta o no 
reconocida en la producción de todo discurso sobre el pasado.

A partir de lo anterior se podría pensar que la historia como disciplina 
académica está inmersa en un periodo de revisión y transformación de muchas 
de las categorías de análisis, formas de narrar y periodizar que han dado 
sustento y estructurado sus formas discursivas construidas principalmente a 
partir del siglo XIX. Para muchos, es verdad, ese “revisionismo” no significaría 
más que la destrucción de la historia o el fin de la historia como se ha venido 
conociendo y practicando.

Lo anterior nos ha llevado a pensar4 que probablemente en la actualidad 
la producción historiográfica podría dividirse en dos grandes campos: el de los 
productores de monografías, cuyo volumen tiende a crecer exponencialmente,5 
y aquel otro terreno que se preocupa menos por la escasez o abundancia de 
la información y se concentra principalmente en esclarecer el modo en que se 
producen y han producido los acontecimientos históricos. Es en ese segundo 
nivel en donde se situarían mis reflexiones y comentarios acerca de cómo 
podría reescribirse una historia de la historiografía moderna, cuestión que me 
ha ocupado desde hace algunos años. Mi intención se concentra, entonces, 
solamente en presentar el esbozo incipiente de una respuesta posible a dicha 
interrogación en la cual se pondrán en juego fundamentalmente las relaciones 
entre historia, ciencia, verdad y credibilidad.

De la filosofía a la sociología de la ciencia
Como bien sabemos, la justificación de la historia como ciencia siguió de 

cerca durante largo tiempo el paso marcado por la filosofía de la ciencia. Fue 
necesario que durante la segunda mitad del siglo XX la sociología desplazara a 
la filosofía para que la historia pudiera establecer relaciones más justas con la 
ciencia con vistas a su legitimación disciplinaria. La sociología del conocimiento 
desarrollada hacia mediados del siglo pasado ha permitido redescribir una 
noción de verdad inmutable, absoluta, no relativa, al mostrar cómo los factores 
culturales son también determinantes en la aceptación de las verdades, sean de 
orden natural o cultural (SAHLINS 2011). Por otra parte, sabemos que la historia 
sigue manteniendo una relación ambigua con los progresos de las llamadas 
ciencias exactas, sin percatarse de que la ciencia experimental moderna estuvo 

3 Por ejemplo, al despuntar el nuevo siglo, un reconocido historiador medievalista nos deja ver sus preferencias 
(RUIZ-DOMENEC 2000).
4 En concordancia con otros acercamientos desde otras disciplinas, como la historia del cine o del arte 
(QUINTANA 2011; DIDI-HUBERMAN 2008; BELTING 2010; DANTO 1999).
5 Eso confirmaría el pronóstico de Jorge Luis Borges para el siglo XXI según el cual la gran pesadilla del 
historiador radicaría en la dificultad creciente para escribir debido al exceso de materiales y de información 
(QUINTANA 2011, p. 188).
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también sujeta a factores y procedimientos no necesariamente asépticos. Tal 
reconocimiento conduciría al establecimiento de otra clase de relaciones entre 
historia y ciencia (hasta ahora caracterizadas por la subordinación de una hacia la 
otra) y a la posibilidad de un diálogo más equitativo y provechoso entre ambas.

Para abordar el tema me remito a algunos trabajos de la llamada escuela 
de Edimburgo, en particular a las contribuciones de uno de sus integrantes, 
Steve Shapin (1994, p. 3-41), quien se propuso hacer una historia social de la 
verdad para mostrar su relatividad frente a filósofos académicos que sotendrían 
lo contrario. La verdad sería concebida por este autor solamente como uno de 
los mecanismos de selección que una sociedad, un grupo, un individuo, realiza 
para operar en su vida práctica. Si bien no es lo mismo saber algo que detentar 
una “verdad”, lo que importaría aquí es poder distinguir por medio de qué 
mecanismos un saber ordinario se constituye en “la verdad”. 

En ese contexto, para ese colectivo transdisciplinario, “el tratamiento de 
la verdad como una creencia aceptada” se constituiría en el principio heurístico 
metodológico rector. A partir del hecho de que la verdad puede ser pronunciada 
desde distintas voces y registros, se trataría de saber cómo cada uno de sus 
participantes considera algo como verdadero o como falso. Este punto de 
partida los lleva, entonces, a poner entre paréntesis —a la manera de un recurso 
hermenéutico— su noción de verdad para abrirse a la posibilidad de entender lo 
que otros tienen por cierto. Al final, de lo que se trataría es de poder entender 
cómo se da la variación cultural en relación con la verdad (POOVEY 1998; 
SHAPIN; SCHAFFER 1985; SHAPIN 2000). En ese sentido, su cometido es poder 
mostrar que es posible una aproximación sociohistórica a la verdad, rigurosa y 
valiosa, para comprender la complejidad propia de la producción de toda clase 
de verdades. Desde luego, lo hacen en discusión y frente a quienes (la filosofía, 
un tipo de historia, etcétera) adoptan una posición normativista y juridicista (a 
priorística), postulando que es posible todavía establecer la verdad de una vez 
por todas como si se tratara de una sustancia atemporal.

Verdad, medios de comunicación e historia
Precisamente en mi acercamiento al problema planteado, recurro también 

a la obra de un querido colega y amigo, Alfonso Mendiola, especialista en 
los siglos XVI y XVII. En su trabajo Retórica, comunicación y realidad: la 
construcción retórica de las batallas en las crónicas de la conquista (2003), 
Mendiola ha adelantado algunas de las cuestiones relacionadas con el problema 
de cómo historizar la verdad en la historia. Se trata de una aproximación que, 
en principio, trata de ver el modo en que se puede desustancializar o pluralizar 
la noción de verdad. 

Uno de los aspectos centrales de su libro es el abordaje de cómo en la 
modernidad científica se conformó la tópica (lugares comunes) que desplazó 
y sustituyó paulatinamente a las formas tradicionales imbricadas en el arte 
de la retórica renacentista. Del análisis se desprende a grandes rasgos que la 
tópica moderna se bifurcó en dos direcciones: de un lado, habría verdades como 
resultado de la explicación a partir de leyes (modelo nomológico-deductivo) y, 
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del otro, se tendrían verdades como resultado de la explicación comprensiva de 
naturaleza polivalente y contextualista. El primer polo pertenecería a la ciencia de 
la naturaleza y el segundo, a la historia entendida como una ciencia de la cultura. 
Visto así, la modernidad científica oscilaría entre dos direcciones opuestas: entre 
la razón científica experimental, por un lado, y la razón hermenéutica, débil o 
relativa, por el otro. 

Para despejar satisfactoriamente esa contraposición clásica se postularía 
como solución la hipótesis siguiente. En la producción de verdad o sentido 
de realidad cuentan más las tecnologías de comunicación que las estructuras 
psíquicas subjetivas. Así, lo que se denominaría “ciencia” sería el resultado 
progresivo de un cambio tecnológico en los medios de comunicación y no, como 
solía pensare, el resultado de alguna mente genial. Siguiendo ese razonamiento, 
se podría añadir que, entonces, quien logra entender el funcionamiento de los 
medios de comunicación dispondría de mejores elementos para entender la 
producción de versiones diferentes de realidad o de verdad.6

Si consideramos ese binomio (producción de conocimiento/evolución de los 
medios de comunicación), es posible mostrar que el modelo dualista absoluto/
relativo, explicativo/comprensivo, exacto/hermenéutico, se correspondería con 
el impacto creciente que tuvo la invención de la imprenta en la cultura caligráfica. 
Una de las contribuciones más originales de la indagación de Mendiola a partir del 
análisis de las crónicas de la Conquista consiste en mostrar la relación existente 
entre algunos de los principios que regulan la producción científica moderna y la 
instalación de la cultura del escrito como una forma dominante de comunicación 
en el establecimiento de los acuerdos sociales. En un ensayo posterior, Mendiola 
profundizará en una distinción fundamental para entender dicha instalación y 
sus repercusiones en la forma de consensuar lo falso y lo verdadero: la que 
existe entre las formas orales y escritas de comunicación. Mientras en el primer 
caso la producción de lo real emerge de la distinción entre el habla (el sonido) y 
la cosa en simultaneidad con el momento en que ocurre, el paso de la escritura 
como anotación a la escritura como comunicación implicó la posibilidad de 
separar la representación de la cosa de la cosa referida (LUHMANN 2002, p. 
3-21; MENDIOLA 2002, p. 11-38). De esa manera, en vez de desaparecer la 
escritura para internarse en la realidad, las escrituras (gracias a su difusión 
por la imprenta) se convertirán en condición de posibilidad y garante de toda 
verdad y, al mismo tiempo, en el instrumento regulador de la relación entre lo 
real y lo irreal. El acto de escribir y su difusión se convirtieron paulatinamente 
en el referente de lo referido, indicando con ello la posibilidad de distinguir entre 
lo escrito y la realidad observada, natural o cultural (DE CERTEAU 1975). Bajo 
el mandato de observar con los propios ojos sin intermediarios, las escrituras 
funcionarían como el espejo en el que se ha de reflejar la realidad; un espejo 
en constante perfeccionamiento en función de los errores atisbados o de nuevos 
hallazgos. En ese sentido, especialmente a partir del siglo XVII,  la cultura del 

6 Una reflexión en esta dirección se puede extraer de mi ensayo sobre la teoría de la historia de Siegfried 
Krakauer (ZERMEÑO PADILLA 2011).
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impreso se transformó en el referente de la realidad y condición de posibilidad 
de toda verdad futura. 

Un segundo aspecto cabe destacar relacionado con la transformación 
operada principalmente en el siglo XX y que ha venido a problematizar las formas 
clásicas de producción de la verdad: el desarrollo y ampliación de la comunicación 
a distancia por vía de la electrónica. Su impacto se puede observar en la revisión 
a que ha sido sometida la noción de verdad establecida por la alianza entre 
mundo y escritura.7 La sociología del conocimiento y la filosofía analítica del 
lenguaje son también algunas expresiones del intento de descosificar la noción 
de verdad fabricada durante la modernidad temprana. Estas “sociologías” y 
“filosofías” críticas sin duda no son pensables sin el establecimiento de un nuevo 
escenario en las formas y los medios masivos de comunicación. A partir de 
esas consideraciones puede explicarse que el siglo XX haya tomado distancia 
de un modelo de ciencia conformado durante la expansión de la cultura del 
escrito durante la segunda mitad del siglo XVIII, sin la cual no es explicable el 
movimiento intelectual alrededor de la Encyclopedie y la Ilustración. El “atrévete 
a pensar por ti mismo” de Kant no es pensable sin la explosión del mundo de 
los libros entre hombres y mujeres de la segunda mitad del siglo XVIII y la 
voluntad de distanciamiento de la llamada “edad oscura”, incluida la impronta 
del Renacimiento (KANT et al. 1980).

Asimismo, a partir de los trabajos de Thomas Kuhn (aunque no 
exclusivamente), se observa cómo la historia de la ciencia vendría a ocupar el 
lugar ocupado anteriormente por la filosofía de la ciencia (BETANCOURT 2007). 
Una de las implicaciones de ese desplazamiento consistió en el reconocimiento 
de que la verdad de los hechos observados no depende exclusivamente de su 
descripción exacta, sino, sobre todo, de la forma en que se inscriben dentro de una 
determinada narración. Esa aseveración conlleva el hecho de que la aceptación 
de la verdad de la verdad está en relación directa con el mismo proceso en el 
que se produce. De ahí se seguiría: 1) que para la comprensión de la historia de 
la verdad haya que observar la formación y funcionamiento de las comunidades 
científicas; y 2) que la pregunta teórica clásica sobre la naturaleza científica de 
la explicación histórica se traslade al problema de la investigación acerca de la 
función de la explicación en la configuración narrativa del discurso histórico.

Trasladar la localización de la verdad de una producción meramente 
individual a una social y comunitaria abre la cuestión acerca de la importancia 
que tienen las formas de comunicación para que eso suceda o no suceda. Eso 
implicaría asumir el teorema postulado por Luhmann de que la sociedad está 
conformada no por la suma de acciones individuales, sino por comunicaciones 
(LUHMANN 1996). De lo anterior se seguiría que la verdad es un bien relativo a 
la evolución de las tecnologías de comunicación (MENDIOLA 2002). 

Sin embargo, ese postulado requiere de una precisión ulterior relacionada 
con el fenómeno de la comunicación y del lenguaje en general. Al respecto, es 
fundamental la distinción elaborada por Luhmann entre lenguaje entendido como 

7 No otro es el contexto en el que habría que situar el libro ya “clásico” de Lyotard (1990).
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medio y como forma de comunicación. El lenguaje es análogo a otros medios 
cuyos márgenes son inobservables, pero sin los cuales no es posible delimitar 
y vislumbrar las cosas y los objetos. Así, por medio de la luz se distinguen 
los objetos, o por medio del aire se distinguen los sonidos, o por medio del 
lenguaje se distinguen formas (géneros) diferenciadas de comunicación.8 En 
esas operaciones entran en juego básicamente el sentido del oído y el de la vista 
en una relación inestable, a veces en una relación de complementariedad o, 
aún, de oposición abierta. En la lectura silenciosa que se desarrolla en Occidente 
se tenderá a dar prioridad a la visión (externa e interior) en detrimento del 
oído. Esa contraposición entre el oído y el ojo cobrará importancia, por ejemplo, 
cuando se discuta acerca de si Herodoto era más confiable como historiador 
que Tucídides. Más tarde, con la creciente colonización llevada a cabo por la 
escritura en detrimento de la información circulante de oído en oído (convertida 
en rumor, sospechosa y peligrosa), surgirán, al interior del sistema o forma del 
escrito, los géneros “literarios”, en los que se incluye la diferenciación creciente 
entre el relato de ficción y el relato verídico o histórico (COSTA LIMA 1988). En 
ese sentido se puede sostener que el lenguaje no es una forma, sino un medio 
de comunicación a través del cual las sociedades adquieren y crean formas 
específicas (LUHMANN 1996, p. 130-139; MENDIOLA 2003, p. 79-82).

Arribamos así al punto nodal de nuestra argumentación. De acuerdo con la 
teoría de la sociedad luhmanniana, no habría comunicación mientras no exista el 
contacto entre un alter y un ego, entre un emisor y un receptor.9 Pero, al mismo 
tiempo, se parte del supuesto de que la comunicación es uno de los hechos 
más improbables en los que se ven inmersos los seres humanos. No obstante 
—y esa sería la paradoja central sobre la cual se articula la argumentación—, 
sólo a partir de esa improbabilidad es que surgen y se desarrollan los sistemas 
sociales, o las formas en que los humanos están programados para convertir 
la improbabilidad en probabilidad. En ese sentido, se trataría de una paradoja 
productiva (LUHMANN 1996, p. 238-240). 

Si no hay sociedad sin comunicación, entonces, alrededor de una probable 
historia de la historiografía la cuestión central consistiría en saber cómo de la 
improbabilidad se producen identificaciones y reconocimientos entre hablantes 
y oyentes, entre escritores y lectores. La respuesta al enigma estaría en que, 
a partir del déficit comunicativo inicial, las sociedades y las comunidades de 
pensamiento generan mecanismos suplementarios para hacer posible el triunfo 
de los síes sobre los nóes entre los oyentes. En relación con nuestra investigación 
la pregunta sería la siguiente: ¿qué clases de mecanismos hubieron de generarse 
para reforzar la aceptación y desarrollo de un tipo de comunicaciones históricas 
y científicas? En este punto es donde coinciden en lo fundamental la sociología 
luhmanniana y la sociología histórica representada por Steven Shapin.

Un ejemplo de ello nos lo proporciona Mendiola a partir de su estudio 
sobre la producción y circulación de las crónicas de la Conquista en el siglo XVII 

8 Por ejemplo, para el campo literario, ver GENETTE et al. 1986.
9 Por ejemplo, habría que explicar como algún hombre de estado en algún lugar consigue obtener el 100% de los 
síes en un referéndum; un 100% que implicaría un contacto comunicativo pleno entre el político y el “pueblo”.
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(MENDIOLA 2003). Ahí se deja ver cómo en una sociedad gobernada por una 
cultura oral secundaria —en la que las formas orales de comunicación coexisten 
con las formas de la escritura caligráfica— se adaptaron los manuales de retórica 
clásicos para reforzar y asegurar los intercambios comunicativos establecidos 
preponderantemente en los linderos de la oralidad. Así, el recurso del arte de 
la retórica antigua permitió dar una cierta profundidad temporal a relaciones 
sociales marcadas por el presentismo y asegurar nuevos enlaces comunicativos. 
Pero, ante todo, la retórica cumplió durante ese periodo la función de reforzar 
la posibilidad de obtener la aceptación o el reconocimiento entre un alter y un 
ego. Además, el uso de la retórica —apoyada en el desarrollo incipiente de la 
imprenta— coincidió con los primeros brotes de la revuelta “metódica” en contra 
de la misma retórica. Era un momento en el que se iba imponiendo el mandato de 
la observación de la naturaleza con los propios ojos como reacción a la creciente 
multiplicación y circulación de los libros impresos. Así, el problema que se avecina 
y que compete a la estructuración del campo científico está relacionado con la 
clase de mecanismos que una sociedad crecientemente alfabetizada tuvo que 
desarrollar para resolver el problema de la comunicación a distancia implicado en 
la producción creciente de impresos. ¿Qué clase de mecanismos se implantaron 
en el proceso de sustitución de la retórica para asegurar la aceptación de los 
enunciados empíricos no alegóricos? La respuesta se encontraría en la aparición 
y desarrollo de los “medios simbólicamente generalizados”, noción central en la 
teoría de la sociedad de Luhmann y a la cual me referiré en el siguiente inciso.   

A partir de los factores mencionados se podría afirmar que la ciencia 
moderna emergió simultáneamente gracias a y en contra de la retórica; eso 
es, la ciencia fue posible en la medida en que la retórica decaía y perdía 
credibilidad debido en buena parte a la creciente autonomización de la escritura 
con respecto a la palabra hablada. En ese sentido, no es de extrañar —como 
lo dejan ver estudios de historia cultural sobre ese tema y periodo— que 
las sociedades científicas y literarias que proliferaron a partir del siglo XVII 
anticipen retrospectivamente la formación de una opinión pública moderna 
(GOUBERT; ROCHE 1991, p. 219-254). En ese marco, la cuestión es acerca de 
la clase de recursos que tuvieron que desarrollarse para reforzar y convencer al 
público a partir de formas de comunicación mediadas por la distancia espacial 
temporal y la interposición del impreso.

Una respuesta posible se puede desdoblar en cinco aspectos: 1) una 
medida suplementaria para cubrir el déficit propio de toda comunicación tendría 
que ver, como lo asienta Steven Shapin, con el desarrollo de una nueva clase 
de “civilidad” o formas de cortesía; 2) se desarrolla, además, un nuevo tipo 
de sintaxis gramatical, una escritura recursiva y abierta a la novedad; 3) 
surgió también un nuevo sentido de temporalidad que amplía el horizonte de 
expectativas (el futuro) en relación con las constricciones del presente; 4) 
apareció un nuevo sentido de objetividad construido a partir de la distinción 
entre representación y realidad; y 5) habría un desplazamiento de la retórica 
por la ciencia experimental que implicó la construcción de otro tipo de memoria 
social o de formas de recordar. 
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Tal vez ese quinto aspecto sea el más relevante debido a sus implicaciones 
con respecto a la revisión que estamos haciendo en relación con la noción 
de verdad en la historia, ya que significa la apertura a la comprensión de la 
historiografía como un tipo de memoria cultural (BIZIERE; VAYSSIERE 1995, p. 
232; DOSSE 2000, p. 169-193). Mendiola nos recuerda que la retórica era, ante 
todo, “una técnica de memorización”. En una sociedad oral de “pocos libros” y 
bibliotecas incipientes o muy localizadas, sobre la base del arte de la retórica 
se desarrolló un tipo de memoria espacial e interior. El lugar de la memoria es 
interno y se accede a ella por medio de la imaginación para evocar lo ya conocido 
como digno de recordar.10 En cambio, bajo el régimen científico, la biblioteca 
es el lugar objetivante de la memoria; es exterior al que recuerda o aprende 
algo nuevo. El saber almacenado y a la vista de todos es confrontado con el 
trabajo de campo, con los viajes y las observaciones en el terreno, moda que 
tenderá a cobrar una gran relevancia a partir del siglo XVIII. El laboratorio se 
convierte en el enlace final que pone en juego la realidad libresca y la empírica, 
que confronta los lenguajes naturales con los especializados. Si en la sociedad 
retórica la memoria se sirve de las autoridades o de los sabios o clásicos para 
recrear los saberes y domesticar el azar, la cuestión es ver cómo la modernidad 
científica en su rebelión contra ese esquema de producción de saber (por medio 
de imágenes externas e internas) generó sus propias autoridades para reforzar 
y hacer extensivos sus dominios (MENDIOLA 2003, p. 160-197).

Verdad, historia y credibilidad
Hemos heredado una noción de verdad que aspira a establecer una 

correspondencia plena o aproximada entre la representación y lo representado, 
la escritura y el mundo. Sin embargo, dejada atrás su “ingenuidad”, esa noción se 
ha topado con la imposibilidad de fijar o encontrar la palabra exacta y definitiva 
para nombrar las cosas en la medida en que la forma “verdad” es relativa al 
medio utilizado para su observación y enunciación. De ahí se deriva en parte la 
necesidad de disponer de un concepto de verdad que sea histórico, un concepto 
de verdad contingente que no es lo mismo que verdad relativa o subjetiva. Se 
requiere, además, deshacer un concepto de subjetividad ajustado al modelo 
de ciencia implicado en la distinción sujeto/objeto y en una teoría de la acción 
intencional centrada en la conciencia de individuos aislados.11

La reprogramación de la noción de verdad desde esa perspectiva no 
implica caer en el abismo del relativismo y la arbitrariedad, como se quiere 
hacer creer, porque el concepto no se deriva de la mente de un individuo, sino 
de la sociedad. La verdad en ese sentido no es patrimonio exclusivo de los 
individuos aislados, ni tampoco el resultado de la suma estadística de todos 
los individuos, sino, más bien, es el resultado de la evolución de las formas 
de comunicación a lo largo de la historia, de modo tal que cada una de esas 
“formas” se correspondería con un tipo de producción de verdad, a saber: 1) 

10 Un buen ejemplo del desarrollo y funcionamiento de esta clase de memoria se puede ver en SPENCE 2002. 
11 Tal es el cometido de Habermas al intentar trazar “la prehistoria del positivismo moderno” (HABERMAS 
1968, p. 9).
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alegórica, que toma la forma de la metáfora o juego de símiles; 2) empírica o 
positiva, que toma la forma de descripciones-explicaciones; y 3) cibernética, 
que toma la forma de imagen virtual. Esas tres clases se corresponderían con 
la formación de tres tipos de memorias sin las cuales no hay posibilidad de 
comunicación: 1) memoria corporal introspectiva, 2) memoria centrada en el 
sujeto y 3) memoria virtual descentrada. Indicar que las clases de verdad no 
son relativas a la acción del individuo sino a las formas de comunicación en las 
que se inscribe la acción supone la emergencia de tres clases de subjetividad 
relativas a tres clases de comunicación: 1) oral, 2) escrita y 3) telemática. En 
cada una de ellas se presentan a su vez subgéneros o formas de coexistencia e 
hibridación que cumplen las funciones específicas en cada una de las formas de 
comunicación. Asimismo, cada una de las formas genera formas de temporalidad 
y socialización diferenciadas, familiares, educativas, legales y políticas.

La clave de esa taxonomía sociológica radicaría en la distinción entre 
lenguaje como medio de comunicación y lenguaje como forma de comunicación. 
El lenguaje, como se dijo, es un medio y sólo es estructurable a partir de sus 
formas, que remiten a los objetos indicados. En ese esquema, uno de los 
principales retos para la investigación histórica y sociológica consistiría en poder 
identificar y maniobrar con posibles superposiciones o subconfiguraciones que 
podrían darse en el tránsito de una forma de comunicación a otras, tanto en 
relación con la transformación de la forma como en las coexistencias con otras 
formas. En ese sentido, uno de los hallazgos de la investigación de Mendiola 
tiene que ver con el uso que hace de la noción de “oralidad secundaria” para 
explicar la coexistencia de la oralidad (como medio dominante de socialización 
en la era premoderna) y la escritura, que condujo al uso de la retórica para 
reforzar los acuerdos entre presentes; es decir, para hacer posible el paso de 
la improbabilidad comunicativa a una probabilidad entre otras. Es verdad que 
el desarrollo de la retórica se presentó también como un medio para producir 
y conservar el saber necesario para el funcionamiento de una sociedad regida 
por las interacciones entre presentes y que daría lugar, como se dijo antes, a 
la constitución de otras formas de producción y conservación de los saberes, 
propias de nuestra modernidad científica. 

En ese marco, se podría trazar una periodización provisional con los siguientes 
resultados. Se tendría que, durante la emergencia del pensamiento científico, 
entre 1550 y 1650, aproximadamente, se realizó el primer gran debate sobre 
el método para controlar y ordenar el saber que se produce ya no por medio de 
la retórica (que requiere de un número determinado de autores y sabios), sino 
por medio de la observación de la naturaleza que se ha ido sedimentando en los 
libros. La operación ya no es la de un individuo que sabe porque recuerda, sino 
la de un observador que verifica si lo sabido es verdadero o falso al confrontar lo 
sabido con las nuevas informaciones ofrecidas por el entorno. De esa manera, la 
escritura (y no la memoria introspectiva) se fue convirtiendo paulatinamente en 
el referente de la realidad y de la verdad referida.

A continuación se podría esbozar un segundo periodo que va de finales del 
siglo XVII hasta el siglo XIX y en el que se dio el desarrollo y codificación de 
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una segunda manera de observar y producir conocimiento. Durante ese lapso 
se desarrolló al lado de la ciencia natural un saber sobre la humanidad y la 
sociedad, un saber etnográfico, antropológico y sociológico en pugna con las 
versiones tomadas de la oralidad secundaria o retórica; es decir, una escritura 
científica que procede ya no de acuerdo al código de la oralidad, sino de la 
escritura (DUCHET 1995). La retórica que sirvió de apoyo a la memoria oral 
resultó insuficiente al cobrar mayor importancia el sentido de la vista sobre el 
del oído y dar cuenta así de una mayor complejidad y extensión del mundo en la 
que el individuo era sólo un componente más entre otros. Así, la escritura surgió 
como el soporte del pensamiento científico.

Retomando la idea de la comunicación como probabilidad de la improbabilidad 
—que, por cierto, se aleja de las tesis del consenso y de la comprensión de las 
hermenéuticas tradicionales al estilo de Habermas o, en algunos aspectos, al 
de Gadamer—, la pregunta clave para reconocer la evolución de la verdad en 
la historia sería: ¿qué clase de recursos desarrolló ese tipo de comunicación 
basado en la escritura para reforzar, para hacer probable lo improbable de la 
“comunicación científica”? Si la retórica cumplió la función de hacer posible la 
imposibilidad de la comunicación cara a cara, ¿qué clase de “retórica” tuvo que 
desarrollar la modernidad para hacer posible lo imposible en las relaciones de 
la comunicación a distancia impuestas por la lógica del escrito y del impreso? 
¿Qué clase de escritura tuvo que desarrollar para conseguir el aval de un público 
lector situado del otro lado del observador empírico que no era testigo presencial 
de las situaciones ni copartícipe de la memoria representada en el escrito? ¿De 
qué manera se generó la confianza necesaria para hacer creíble que la narración 
de los hechos, de los hallazgos y experimentaciones era digna de crédito y no 
producto de un engaño?

En relación con la cuestión acerca de cómo la “modernidad científica 
no retórica” se las arregló para resolver los problemas de la improbabilidad/
probabibilidad de toda comunicación dentro de los márgenes de mayor 
complejidad propios de la escritura, Luhmann, en su teoría sociológica, planteó 
—en discusión con Parsons— que el lugar de la retórica había sido ocupado por 
los medios de comunicación simbólicamente generalizados. Medios de esa clase 
son el dinero (para la economía), el derecho (para la política), la verdad (para la 
ciencia) y el amor (para la intimidad) (LUHMANN 1998, p. 9-73).

De hecho, creo que en los linderos de estas cuestiones y de este enfoque 
se inscriben las contribuciones de algunos sociólogos e historiadores de la 
ciencia que muestran que la generación de nuevos saberes no sustentados 
en la memoria introspectiva requirió el desarrollo de un nuevo virtuosismo o 
“civilidad” con el fin de generar la confianza necesaria para su aceptación. Entre 
esos autores se encuentran, además de Kuhn y Steven Shapin, otros como 
Alexander Koyré, Bruno Latour o Lorraine Daston. 

Al considerar el ensayo de Shapin “La gran civilidad: la confianza, la verdad 
y el orden moral”, se puede pensar en la comunidad de historiadores y en el 
proceso que condujo a la institucionalización de la historiografía entendida como 
“científica”; es decir, como un espacio equipado de un instrumental técnico, 
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epistemológico y órganos de difusión (publicaciones periódicas y libros), espacio 
desde donde se pronunciará un tipo de enunciados sobre el pasado frente a 
una sociedad dispuesta a aceptarlos como verdaderos. Se trata de enunciados 
factuales correspondientes a estados de cosas reales, similares a los enunciados 
que comenzarán a generarse en Europa en el siglo XVII, del tipo: “El aceite de 
olivo se congela en un invierno ruso”.

Si se sostiene que la verdad histórica no cambia, se debería suponer también 
que no hay lugar para la sociología y la historia. Se seguiría suponiendo también 
que las verdades son universales en la medida en que no dependen ni del espacio 
ni del tiempo de la observación. Pero si se asume lo contrario, entonces habría 
que mantener la postura de que no hay producción de verdad independiente 
de la sociedad en la que se produce. En este caso, la verdad pierde su carácter 
de sustancia inmutable y se convierte en un bien que evoluciona en el marco 
de las colectividades, de manera que su evolución ya no puede adjudicarse 
a un individuo que define la pertinencia de la selección de su investigación, 
sino al funcionamiento de una colectividad que establece sus selecciones y las 
estabiliza. En esa medida, el estudio de la historia es motivo de la sociología.

Dentro de esa perspectiva configurada desde hace un medio siglo en los 
trabajos de historia y sociología de la ciencia, una historia social de la verdad 
histórica anularía las visiones románticas y heroicas dominantes en las que los 
historiadores suelen aparecer como seres privilegiados que portan y hacen la 
verdad en la historia. A la luz de ese postulado habría que observar cómo el 
conocimiento histórico ha sido el resultado de las evaluaciones y acciones de 
una comunidad determinada, delimitado por la incorporación de las demandas 
de conocimiento y del comportamiento institucionalizado de la comunidad. En 
ese sentido, las comunidades de historiadores tendrían que describirse a partir 
de sus “economías de verdad” (SHAPIN 1994, p. 5). Esas “formas” pueden ser 
observadas en sus locuciones sociológicas, filosóficas e historiográficas.

El desarrollo de la pragmática lingüística ha permitido iluminar un segundo 
aspecto relacionado con la constitución de la verdad en el seno de una comunidad. 
Un análisis pragmático de las locuciones dejaría ver, por ejemplo, cómo los 
juicios de verdad culminan no puramente en una visión del mundo, sino en una 
manera colectiva de actuar. A ese respecto, la verdad consistiría no meramente 
en la formulación de una idea aséptica, sino en la capacidad de generar 
acciones que convierten esa idea en “verdadera”. Este paso —que coincide con 
el problema de hacer posible lo imposible en la comunicación— está propuesto 
en la investigación de Shapin en términos morales para la conformación de las 
comunidades científicas durante los siglos XVII y XVIII.

Dada la naturaleza colectiva del hacer o producir verdad en la historia, 
los individuos que participan en ese “juego” se necesitan mutuamente para 
cubrir sus requerimientos materiales, confirmar los estados de la cuestión, 
producir nuevos saberes e, incluso, para ser escépticos respecto de lo sabido. 
Por tanto, para que el saber pueda ser efectivamente accesible a un individuo 
tiene que darse también un vínculo moral entre el individuo y otros miembros 
de la comunidad. Si ese vínculo falla, la información que circula puede muy 
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probablemente no culminar en comunicación y, por tanto, puede no haber 
“verdad”. La palabra que designa ese “vínculo moral” es  “confianza” (trust) que 
seguramente se podría traducir como “credibilidad” (Shapin). El problema de la 
verdad consistiría, entonces, en saber cómo un alter hace creíble para un ego 
que lo que está afirmando es cierto y no una mera opinión. 

¿Cómo se consigue la “confianza” del otro? Eso solo es posible si se llenan 
las expectativas de acuerdos previamente contraídos. Ahora bien, si la verdad 
histórica pierde su carácter inmutable, debemos, entonces, preguntarnos cómo 
funciona ese de tipo de memoria que hace ver que los hechos del pasado tal como 
fueron pudieron haber sido de otra manera. Al desactivarse una epistemología 
histórica de corte “naturalista”, se abre la disciplina de la historia a pensarse 
como integrante de un fenómeno mayor: el de la cultura y su relación con la 
forma en que las sociedades recuerdan u olvidan.12 Por ahora, esa parece ser 
la vía más plausible para superar el aparente relativismo y desconcierto entre 
quienes piensan en el fin de la historia tras haberse desplomado la epistemología 
clásica de la primera modernidad debido a la incorporación y diseminación social 
de los nuevos medios de comunicación electrónica del siglo XX. Desde “ese 
lugar” se ha considerado la posibilidad de reescribir la historia de la disciplina de 
la historia, o la de redescripción de la evolución de la “economía de verdad” de 
la comunidad de historiadores inscrita en el tiempo, en la que entran en juego 
principalmente cuatro vocablos: historia, ciencia, verdad y credibilidad.13 
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How to rewrite the history of historiography at the beginning of this century? This paper tries to 
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When approaching some recent historical works, we have the impression 
that contemporary historiography has become an enormous trunk of curiosities; 
of stories and research dedicated to amaze and astonish us with all those things 
that we ignore about the past or simply not even imagine that they could have 
happened, many of them undoubtedly, of great interest. However, we might 
wonder about the limits of this proliferation of stories that come to us every day 
and keep coming across through different ways and communicative support. 
An accumulation of historical stories, that might remind us of that fascination, 
emerged in the pre-modern period of antiquarian history: the taste for collecting 
objects and materials, eccentric and exotic.1 This happens, of course, not only 
in our tongues. Text books and tales, no doubt fascinating for their novelty and 
their critical approach that, in many cases, oblige us to modify and revise our 
concepts of the past or forms on how a period or a specific phenomena  have 
been wanted to be understood, that no doubt respond to the new sensibilities 
and cultural atmospheres of our presents.

At the same time, it can be seen that many of these “new” histories, above 
all those dedicated to the pre-modern period, coincide in their criticism to many 
of the historical discourses emerged and manufactured during the period of 
nationalist modernities.2 In that sense, analogous to the critical diagnosis of 
the “philosophical discourse of modernity” of the German sociologist Jurgen 
Habermas (1989), a significant gallery of historians, might be glimpsed, who 
have taken on the task of reviewing and questioning, through rigorous analysis, 
many of the historiographical commonplaces settled during the period between 
the 19th and 20th centuries. Discourses and stories, which are offered as the 
utter truth of the past, at the same time they conceal, above all, the way how 
these “truths” were produced. And great part of their strength and validity are 
found in the artifice of showing and hiding, at the same time, a part of the 
truth on which the assertions and representations of the past are sustained. 
For example, a recent investigation about the history of the concept of Archive 
has been found in some treatises of the 18th century, about how the erudite 
antiquarian was advised to keep to himself a part of the secret, not to fully 
show the “truth” and, in this way, maintain the elements of surprise, suspense 
and attraction in his readers and consumers of such stories (ZERMEÑO PADILLA 
2012, p. 13-57).

It would be about stories of ancient things, critical of the historical discourse 
elaborated by modernity, or that constituting period of the formation of national 
states since 1800 until our present. And as a part of that critical function of the 
historiographical discourse of modernity the importance that historiographers 
such as Hayden White  (Metahistory: the historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe 1973), added to many others such as Frank Ankersmit 
(The sublime historical experience 2010 [2007]), Francois Hartog (Evidence 

1 “Antiquarians” busy in attracting the attention of the present towards “antiquities”, “strangeness”, the “exotic” 
“curious” things (KRIEGEL 1988, p. 221-264); (POMIAN 2003, p. 177- 191). In this fondness for “ruins” of the 
past do not conceal, among other things, a certain melancholy (BREDEKAMP 1996). 
2 For a significant example related to the exercise of power, see MAZIN 2012.
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de l’histoire: ce que voient les historiens 2005) and Hans Ulrich Gumbrecht 
(Dimensionen und Grenzen der Begriffsgechichte 2006), just to mention some 
of them,3 are undoubtedly important. Not forgetting the early contributions of 
the beginning of the 1970’s of Michel De Certeau (L’Ecriture de l’histoire 1975) 
and Michel Foucault (L’archéologie du savoir 1969) in an effort to reveal to us 
the hidden or unrecognized mechanics in the production of all discourse about 
the past.

Parting from the abovementioned it could be thought that history, as an 
academic discipline, is immersed in a period of revision and transformation of 
many of the categories of analysis, ways of narrating and periodizing, that have 
given sustenance and structured its discursive shapes built mainly since the 
19th Century. For many, it is true, this “revisionism” does not mean anything 
more than the destruction of history or the end of history as it has been known 
and practiced.  

The previous statement has led us to think4 that probably, nowadays, the 
historiographical production could be divided into two big fields: between the 
producers of monographies, whose volumes tend to grow exponentially,5 and 
that other terrain that worries less with scarcity or abundance of information, 
and concentrates mainly in clarifying the way how historical events are produced 
or have been produced. It is in this second level where my reflections and 
comments would be situated, about how a history of modern historiography 
could be rewritten, a subject which has occupied my mind for several years. My 
intention is concentrated then, only in presenting the incipient sketch of a possible 
answer to the such said question, in which will come into play, fundamentally, 
the relationship between history, science, truth, and credibility.

From Philosophy to the Sociology of Science
As we well know, the justification of history as a science closely followed, 

during a long time, the step marked by the philosophy of science. It was necessary 
that during the second half of the 20th Century, sociology displaced philosophy 
for history to be able to establish a fairer relation with science in view of its 
standing as a discipline. The sociology of knowledge developed towards the 
middle of the last century has allowed re-describing a notion of immutable truth, 
absolute, not relative, when showing how cultural factors are also determining 
in the acceptance of truths, be they of a natural or cultural order (SAHLINS 
2011). On the other hand, we know that history still maintains an ambiguous 
relationship with the progress of the so called exact sciences, without noticing 
that modern experimental science was also bound to factors and procedures 
not necessarily aseptic.  Such recognition would lead to the establishment of 

3 For example, at the dawn of the new century, a renowned medievalist historian, lets us see his preferences 
(RUIZ-DOMENEC 2000).
4 In concordance with other approaches from other disciplines, such as the history of cinema or of art 
(QUINTANA 2011; DIDI-HUBERMAN 2008; BELTING 2010; DANTO 1999).
5 Which would make true the forecast of Jorge Luis Borges for the 21st Century, where the great nightmare 
of the historian would lie in the increasing difficulty in writing due to excess of material and information 
(QUINTANA 2011, p. 188).
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another type of relationship between history and science until now characterized 
by a subordinate relationship of one towards the other, and in this way, open up 
to a new dialogue, more equitable and profitable between both. 

To approach the subject, I remit myself to some works of the so called 
Edinburgh School, in particular to the contributions of one of its members, 
Steve Shapin (1994, p. 3-41), who intended to make a social history of the 
truth to show its relativity before academic philosophers who would sustain 
the contrary. The truth, in this case, would be conceived only as one of the 
selection mechanisms that a society, a group, an individual performs in order 
to be able to function in his everyday life. Although it is not the same thing to 
know something than to wield a “truth”, what would be important here would be 
to be able to distinguish the mechanisms through which an ordinary knowledge 
constitutes itself in “the truth”.  

Within this context, for this trans-disciplinary collective, “the treatment 
of the truth as an accepted belief”, would constitute itself in the heuristic 
methodological guiding principle. Beginning by the fact that the truth can be 
pronounced from different voices and tones, it would be a question of knowing, 
how does each of its participants consider something true or false? This starting 
point leads them to put in between brackets – in the manner of a hermeneutic 
resource – their notion of truth to be open to the possibility of understanding 
what others have as a certainty. At the end, what the issue would be about is: 
being able to understand how the cultural variation takes place in relation to 
truth (POOVEY 1998 SHAPIN; SCHAFFER 1985; SHAPIN 2000). In this sense, 
its task is to be able to show that a socio-historical approximation to the truth, 
rigorous and valuable, is possible to understand the complexity of the production 
of all kinds of truths. Of course they do it as a discussion and facing those 
(philosophy, a type of history, etcetera) who adopt a normativistic and legalistic 
(aprioristic) approach, in the sense that it is still possible to establish the truth, 
once and for all, as if it were a timeless substance.  

Truth, Mass Media and History
Precisely, in my approach to the problem posed I also resort to the work 

of a dear colleague and friend, Alfonso Mendiola, a specialist in the 16th and 
17th Centuries. In his work Retórica, comunicación y realidad: la construcción 
retórica de las batallas en las crónicas de la conquista (2003), Mendiola has 
advanced some of the issues related to the problem about how to historize the 
truth in history. An approach, that to begin with, tries to see the way how to de-
substantialize or pluralize the notion of truth. 

One of the main aspects of his book is to know how, in scientific modernity, 
the topical (clichés) were formed, and how they displaced and, little by little, 
substituted the traditional forms imbricate in the Renaissance rhetoric art. The 
analysis suggests, roughly, that modern topical forked in two directions: on 
one side, there would be truths as a result of the explanation caused by laws 
(nomologic deductive model) and, on the other side, there would be truths, 
as a result of the comprehensive explanation of a polyvalent and contextualist 
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nature. The first pole would belong to the science of nature and the second 
to the history understood as a science of culture. Seen in this way, scientific 
modernity would oscillate in two opposite directions: between the experimental 
scientific reason, on one hand, and the hermeneutic, weak or relative reason, 
on the other.  

To satisfactorily clear this classical counter position, the following 
hypothesis would be postulated as the solution. In the production of truth or 
sense of reality, communication technologies count for more than subjective 
psychic structures. In this way, what would be called as “science” would be the 
progressive result of a technological change in the means of communication 
and not, as it used to be thought, as the result of a genial mind. Following 
this reasoning, it could be added that then, he who is able to understand the 
workings of the communication mass media would have better elements to 
understand the production of different versions of reality or of truth.6

If we consider this binomial (production of knowledge/evolution of mass 
media communication) it is possible to show that the dualist model absolute/
relative, explanatory/comprehensive, exact/hermeneutical, would correspond 
to the growing impact of the invention of printing in the calligraphic culture. 
One of the most original contributions of Mendiola’s investigation, beginning 
with the analysis of the chronicles of the of the conquest, consists in showing 
the relation that exists between some of the principles that regulate modern 
scientific production and the installation of the culture of the written word as a 
dominant form of communication in the establishing of the social agreements. 
In a later essay, Mendiola will go deeper into a fundamental distinction to 
understand such installation and its repercussions as the way of reaching a 
consensus about what is false and the truth: what exists between the oral and 
written forms of communication. While in the first case the production of what 
is real emerges from the distinction between speech (the sound) and the thing 
simultaneously with the moment in which it happens, the step of writing – as 
taking notes – to writing – as a form of communication, implied the possibility 
of separating the representation from the thing being referred to (LUHMANN 
2002, p. 3-21; MENDIOLA 2002, p. 11-38). In that way, instead of writing 
disappearing to delve into reality, writings (thanks to their spreading through 
printing presses) turn into a condition of possibility and warranty of all truth 
and, at the same time, in the regulating instrument of the relation between 
what is real and what is unreal. The act of writing and its diffusion turned 
gradually into the referent of that referred to, indicating with it the possibility 
of distinguishing between what was written and the observed reality, natural 
or cultural (DE CERTEAU 1975). Under the mandate of observing with our own 
eyes, without intermediaries, scripture would function as the mirror in which 
reality is to be reflected. A mirror in constant perfectioning due to the mistakes 
glimpsed or to new findings. In that sense, especially since the 17th Century, 

6 A reflection in this direction can be extracted from my essay about the theory of history of Siegfried Krakauer 
(ZERMEÑO PADILLA 2011).
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the culture of printed matter transformed itself in the referent of reality and 
possibility condition of all future truth.  

A second aspect worth highlighting related to the transformation operated 
mainly in the 20th Century, and that has been turning the classical forms of 
truth production into a problem, is the development and amplifying of distant 
communication through electronic means. Its impact can be observed in the 
review to which the notion of established truth has been submitted, established 
by the alliance between world and writing.7  The sociology of knowledge and 
analytical philosophy of language are also some expressions of the attempt to 
disobjectivate the notion of truth elaborated during the early modernity. These 
“sociologies” and “philosophies”, critical no doubt, are unthinkable without the 
establishment of a new scenario in the forms and mass media communication. 
Starting from these considerations it can be explained that the 20th Century 
has taken distance from a model of science made up during the expansion of 
the culture of the written, during the second half of the 18th Century, without 
which the intellectual movement around the Encyclopedie and the Illustration 
is unexplainable. The “dare to think for yourself” of Kant is unthinkable without 
the explosion of the world of books among men and women of the second half 
of the 18th Century and the will of taking distance from the so called “dark age”, 
including the Renaissance imprint (KANT et al. 1980).

Also, since the works of Thomas Kuhn, although not only his, it can be 
observed how the history of science would come to occupy the space occupied 
before by the philosophy of science (BETANCOURT 2007). One of the implications 
of this displacement consisted in the recognition that the truth of the events 
observed does not depend exclusively of the exact description of them but, above 
all, by the way they are registered within a specific narrative. This statement 
implies the fact that the acceptance of the truth of truth is directly related to 
the same process in which it takes place. Hence it would follow: 1) that for the 
understanding of the history of truth, the formation and functioning of scientific 
communities should be observed, and 2) that the classical theoretical question 
about the scientific nature of the historical explanation, be transferred to that of 
research regarding the function of explanation in the narrative configuration of  
historical discourse.  

When moving the location of truth of a merely individual production to 
a social or communitarian one, opens the question regarding the importance 
that the forms of communication have for that to happen or not to happen. 
This would imply assuming the theorem postulated by Luhmann that society is 
made up not by the sum of individual actions but by communications (LUHMANN 
1996). From the previous, it would follow that truth is a relative good for the 
evolution of communication technologies (MENDIOLA 2002). 

However, this postulate requires an ulterior precision related to the 
phenomena of communication and language in general. To this respect the 
distinction elaborated by Luhmann between language understood as a means 

7 No other is the context in which this “classical” book should be situated (LYOTARD 1990).
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and as a form of communication is fundamental. Language is analogous to other 
media where margins are unobservable, but that without them, it is not possible 
to define and envision the things and the objects. Thus, through the means of 
light, the objects are distinguished, or through the means of air the sounds are 
distinguished, or by means of the language forms (genres) of communication are 
distinguished.8 In these operations come into play, basically, the sense of hearing 
and that of vision in an unstable relationship, sometimes in a complimentarily 
relation, if not of open opposition. In the silent reading developed in western 
countries will tend to give priority to vision (external and interior) in detriment of 
hearing. This contradistinction between the ear and the eye will be important, for 
example, when discussing about if Herodotus was more reliable, as a historian, 
than Thucydides. Later, with the growing colonization that took place by writing, 
at the expense of circulating information, from ear to ear (turned into rumor, 
suspicious and dangerous) will arise within the interior of the system or form 
of writing “literary” genres, in which the increasing differentiation between the 
fiction tale and the veridical tale or historical tale will be included (COSTA LIMA 
1988). In this sense it can be sustained that the language is not a form but a 
means of communication, through which societies acquire and create specific 
forms (LUHMANN 1996, p. 130-139; MENDIOLA 2003, p. 79-82).

In this way, we reach the nodal point of our argumentation. According to the 
theory of the Luhmannian society there would be no communication while the 
contact between an alter and an ego does not take place, between a transmitter 
and a receiver.9 But at the same time, it is assumed that communication is one 
of the most improbable facts in which human beings find themselves immersed. 
However, – and that would be the central paradox on which the argumentation 
articulates or hinges – only from this improbability is that social systems emerge 
and develop, or the ways how humans are programmed to turn improbability 
into probability.  In that sense it would be a productive paradox (LUHMANN 
1996, p. 238-240). 

If there is no society without communication, then around a probable history 
of historiography the central question would consist in knowing how out of the 
improbable identifications and recognitions are produced, between speakers and 
listeners, between writers and readers. The answer to the enigma would be in that 
parting from the initial communication deficit, societies and thought communities 
generate supplementary mechanisms to enable the triumph of yeses over the 
noes between the listeners. In relation to our research the question would be 
the following: what kind of mechanisms had to be generated to reinforce the 
acceptance and development of a type of historical and scientific communication? 
In this point is where there is a fundamental coincidence between Luhmannian 
sociology and historical sociology, represented by Steven Shapin. 

One example of this is provided to us by Mendiola, starting from his study 
about the production and circulation of the chronicles of the conquest in the 17th 

8 For example for the literary field G. GENETTE et al. 1986.
9 For example it should be explained how a statesman in some place manages to obtain 100% of the yeses in 
a referendum; a 100% that would imply full communicative contact between the politician and the “people”. 
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Century (MENDIOLA 2003). There, it can be seen how, in a society governed by 
a secondary oral culture – where the oral forms of communication coexist with 
the calligraphic written forms – the classical rhetoric manuals were adapted to 
reinforce and ensure the communicative interchanges established predominantly 
on the edge of orality.  In this way, the resource of art of the old rhetoric allowed 
to give a certain temporary depth to social relationships branded by presentism 
and ensure new communicative links. But above all, rhetoric fulfilled the role of 
strengthening the possibility of obtaining the acceptance or recognition between 
an alter and an ego during this period. Besides, the use of rhetoric – supported 
on the incipient development of printing – coincided with the first outbreaks 
of the “methodical” revolt against the same rhetoric. It was a moment when 
the mandate of observation of nature with our own eyes, as a reaction to the 
growing multiplication and circulation of printed books, began imposing itself. 
Thus, the coming up problem, which belongs to the structuring of the scientific 
field, is related to the type of mechanisms that an increasingly literate society 
had to develop to solve the problem of distant communication implied in the 
growing production of printed matter. What kind of mechanisms were implanted 
in the substitution process of rhetoric to ensure the acceptance of non- 
-allegoric empirical enunciates? The answer could be found in the emergence 
and development of the “symbolically generalized media”, central notion in 
Luhmann’s theory of society, to which I shall refer in the next section.

Beginning with the abovementioned factors it could be affirmed that modern 
science emerged simultaneously thanks to and against rhetoric; in other words, 
science was possible, in the measure rhetoric declined and lost credibility due, 
largely, to the increasing automatization of writing with respect to the spoken 
word. In this sense, it is not surprising – as studies of cultural history allow us 
to see, about that subject and period – that the scientific and literary societies 
that proliferated from the 17th Century, retrospectively anticipate the formation 
of a modern public opinion (GOUBERT; ROCHE 1991, p. 219-254). Within this 
framework, the issue is about the type of resources that had to be developed 
in order to reinforce and convince the public through forms of communication 
mediated by the temporal spatial distance and the interposition of printed matter.  

A possible answer can be unfolded into five aspects: 1) a supplementary 
measure to cover the own deficit of all communication, would have to do, as 
settled by Steven Shapin, with the development of a new type of “civility” 
or forms of politeness; 2) a new type of grammatical syntax is developed, a 
recursive writing, open to novelty; 3) a new sense of temporality appears, that 
widens the horizon of expectations (the future) in relation to the constrictions 
of the present; 4) A new sense of objectivity built from the distinction between 
representation and reality arises and, 5) there would be a displacement of 
rhetoric by experimental science that implied the construction of another type 
of social memory or ways of remembering.  

Perhaps this fifth aspect is the most relevant due to its implications 
regarding the revision we are making in relation to the notion of truth in history, 
since it means an opening towards the understanding of historiography as a 
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type of cultural memory (BIZIERE; VAYSSIERE 1995, p. 232; DOSSE 2000, 
p. 169-193). Mendiola reminds us that rhetoric was, above all, “a memorizing 
technique”. In an oral society, of “few books” and incipient or very localized 
libraries, based on the art of rhetoric a type of spatial and interior memory was 
developed. The place of the memory is internal and it is reached through the 
imagination to evoke what is already known as worthy of being remembered.10 
In return, under the scientific regime, the library is the objectivating place 
of memory; it is exterior to who remembers or learns something new. The 
accumulated knowledge and everyone’s sight is confronted with the field work, 
with the travels and observations on the terrain, a fashion which will tend to 
acquire great relevance from the 18th Century on.  The laboratory turns into 
the last link that puts at stake the bookish reality and the empirical one that 
confront the natural languages with the specialized ones. If in the rhetorical 
society the memory makes use of the authorities or of the sages or classicists 
to recreate knowledge and tame fate, the question is to see how scientific 
modernity in its rebellion against this knowledge production scheme (through 
external and internal images) generated its own authorities to reinforce and 
extend its domains (MENDIOLA 2003, p. 160-197).

Truth, history and credibility
We have inherited a notion of truth that aspires to establish a full or 

approximate correspondence between representation and that which is being 
represented, writing and the world. However, leaving behind its “naïveté”, this 
notion has run into the impossibility of fixing or finding the exact and final 
word to designate things, in the measure that the form “truth” is relative to the 
environment used for its observation and enunciation. From there derives, in 
part, the need of disposing of a concept of truth that is historical, a concept of 
truth that is contingent, which is not the same thing as relative or subjective 
truth. It also requires undoing a concept of subjectivity adjusted to the model 
of science implied in the distinction subject/object, and in a theory of the 
international action centered in the conscience of isolate individuals.11

The reprogramming of the notion of truth from this perspective does not 
imply falling into the abyss of relativism and arbitrariness, as some would like 
to lead us to think, because the concept is not derived from the mind of an 
individual but from society. Truth, in that sense, is not the exclusive patrimony of 
isolated individuals nor is it the result of the statistical sum of all the individuals, 
but rather the result of the evolution of forms of communication throughout 
history. In such a way that each one of these “forms” would correspond with 
a type of production of truth, as follows: 1) allegorical that takes the form 
of the metaphor or game of similes; 2) empirical or positive that takes the 
form of descriptions-explanations; and 3) cybernetic that takes the form of 
virtual image. These three classes would correspond with the formation of three 

10 A good example of the development and functioning of this type of memory can be seen in SPENCE 2002. 
11 Such is Habermas’ task  when trying to trace “the prehistory of modern positivism”  (HABERMAS 1968, p. 9).
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types of memories without which there is no possibility of communication: 1) 
introspective corporal memory, 2) memory centered on the subject and 3) virtual 
decentralized memory. To indicate that the classes of truth are not relative to the 
action of the individual but to the forms of communication in which the action 
is inscribed, supposes the emergence of three classes of subjectivity relative to 
three classes of communication: 1) oral, 2) written, and 3) telematic.  In each 
one of them subgenres are presented at the same time or forms of coexistence 
and hybridization that fulfill the specific functions in each one of the forms 
of communication. At the same time, each one of the forms generates forms 
of differentiated temporality and socialization, familiar; educational, legal, and 
political forms. 

The key to this sociological taxonomy would lie in the distinction between 
language as a means of communication and language as a form of communication. 
The language, as it has been said, is a means and is only structurable from 
its forms that refer to the objects indicated. In this scheme one of the main 
challenges for the historical and sociological research would consist in being able 
to identify and maneuver, with possible overlaps or sub-configurations, which 
could occur in the transition from one form of communication to others, both 
in relation to the transformation of the form as in the coexistence with other 
forms. In this sense, one of the findings of Mendiola’s research has to do with 
the use he makes of the notion of “secondary orality” to explain the coexistence 
of orality (as dominant means of socialization in the pre-modern era) and the 
writing which led to the use of rhetoric to reinforce the agreements among 
those present; in other words, to give way from communicative improbability 
to a probability among others. It is true that the development of rhetoric was 
presented also as a means to produce and preserve the necessary knowledge for 
the functioning of a society ruled by the interactions among presents, and that 
would give way, as said before, to the constitution of other forms of production 
and conservation of the knowledges, of our own scientific modernity.  

Within this framework, a provisional periodization could be drawn with the 
following results. We would have that during the emergence of scientific thought 
between 1550 and 1650, approximately, the first great debate about the method 
to control and manage the knowledge that is produced, not any more by means 
of rhetoric (that requires of a certain number of authors and scholars), but by 
means of the observation of nature which has been sedimenting in the books. 
The operation is not any more that of an individual that knows because he 
remembers, but that of an observer who verifies if what is known is true or 
false when confronting what is known with the new information offered by the 
environment. In this way, writing (and not introspective memory), gradually has 
become the benchmark of reality and referred truth. 

To follow, a second period could be outlined that goes from the end of the 17th 
Century until the 19th, where the development and codification of a second way of 
observing and producing knowledge took place. During this span, next to natural 
science, a knowledge about humanity and society developed, an ethnographic, 
anthropological and sociological knowledge, in conflict with the versions taken 
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from secondary orality or rhetoric; that is to say, a scientific writing that proceed 
not in accordance to the orality code but of writing (DUCHET 1995). Rhetoric, 
which served as support to oral memory, was insufficient when the sense of sight 
became more important than hearing, and it accounted for a major complexity 
and extension of the world, where the individual was only one more component 
among others. Thus, writing emerged as the support of scientific thought.  

Retaking the idea of communication as probability of the improbable – 
which certainly moves away from the thesis of consensus and comprehension of 
the traditional hermeneutics, in the Haberman’s style or in some aspects from 
that of Gadamer – the key question to recognise the evolution of truth in history 
would consist in knowing what type of resources that type of communication 
developed based on writing to reinforce, to make probable the improbable of 
“scientific communication”? If rhetoric fulfilled the function of making possible 
the impossibility of communication, face to face, what type of “rhetoric” did 
modernity have to develop to make possible the impossible in the relations of 
long distance communication imposed by the logic of the written and printed 
matter? What type of writing did it have to develop to obtain the endorsement of 
the reading public situated on the opposite side of the empirical observer, about 
situations of which it was not an eyewitness or co-participant of the memory 
represented in the writing? In what way was the necessary trust generated to 
make the telling of facts, of findings and experimenting credible, credit worthy 
and not the product of a hoax?

In relation to the issue about how the “non-rhetoric scientific modernity” 
managed to solve the problems of improbability/probability of all communication 
within the more complex margins belonging to writing, Luhmann in his sociological 
theory stated – in discussing with Parsons – that the place of rhetoric was 
taken up and occupied by symbolic generalized media. This type of means are 
money (for economy), the law (for politics), the truth (for science), and love (for 
intimacy) (LUHMANN 1998, p. 9-73).

In fact, I believe that the boundaries of these issues and of this approach 
inscribe the contributions of some sociologists and historians of science who show 
that the generation of new knowledges, unsubstantiated in the introspective 
memory, required the development of a new virtuosity or “civility” in order to 
generate the necessary trust for their acceptance.  Among these are, besides 
Kuhn and Steven Shapin, others such as Alexander Koyré or Bruno Latour, 
Lorraine Daston.  

When considering Shapin’s essay “La gran civilidad: la confianza, la verdad 
y el orden moral” it can be thought in the community of historians and the process 
that led to the institutionalization of historiography, understood as “scientific”; 
in other words, as a space equipped with technical, epistemological instruments 
and bodies of diffusion (periodical publications and books). Spaces from where 
a type of statements will be pronounced about the past facing a society ready 
to accept them as true. Factual statements corresponding to the state of real 
things, similar to the statements that began being generated in Europe in the 
17th Century of the type: “Olive oil freezes in a Russian winter”. 
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If it is sustained that historical truth does not change, it should also be 
supposed that there is no space for sociology and history. It will also continue 
to be supposed that truths are universal insofar as they do not depend neither 
of space nor time of observation. But if the opposite is assumed, then the 
posture should be maintained that there is no production of truth independent 
of the society in which it is produced. In this case truth looses its character of 
immutable substance and it becomes a good that evolves within the framework 
of collectivities. Therefore, its evolution can not be attributed to an individual who 
defines the pertinence of the selection of his research but to the functioning of 
a collectivity that establishes its selections and stabilizes them. In this measure 
the study of history is a cause for sociology.

Within this perspective, configured since half a century ago in the works of 
history and sociology of science, a social history of the historical truth would annul 
the dominant romantic and heroic visions where historians usually appear as 
privileged beings that carry and make the truth in history. In light of this postulate 
it should be observed how historical knowledge has been the result of evaluations 
and actions of a particular community, delimited by the incorporation of the 
demands of knowledge and of the institutionalized behavior of the community. 
In that sense, the communities of historians should describe themselves from 
their “economies of truth” (SHAPIN 1994, p. 5). These “forms” can be observed 
through their sociological, philosophical, and historiographical phrases. 

The development of linguistic pragmatism has allowed illuminating a second 
aspect related to the constitution of the truth in the bosom of a community. A 
pragmatic analysis of the expressions would allow seeing, for example, how 
the judgments of truth culminate not purely in a vision of the world but in a 
collective way of acting. To this respect, the truth would consist of, not merely 
in the formulation of an aseptic idea but, in the capacity of generating actions 
that turn true that idea. This step – that coincides with the problem of making 
possible the impossible in communication – is proposed in moral terms in 
Shapin’s research for the conformation of scientific communities during the 17th 
and 18th centuries.  

Given the collective nature of making or producing truth in history, the 
individuals who participate in this “game” need one another to cover their material 
requirements, confirm the states of the questions, produce new knowledges 
and, even to be skeptical about what is known. Therefore, for knowledge to be 
effectively accessible to an individual, there must also be a moral bond between 
the individual and other members of the community. If this bond fails, the 
information that circulates can most probably not culminate in communication 
and, thus, there may be no “truth”.  The word that designates that “moral bond” 
is trust that surely can be translated as “credibility” (Shapin). The problem of 
truth would consist then, in knowing how an alter makes it credible for an ego, 
that what it is stating is true and not a mere opinion.  

How do we obtain the other’s “trust”? Only by fulfilling the expectations of 
previously contracted agreements. Yet, if the historical truth looses its immutable 
character then we must ask ourselves how does this type of memory function 
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that makes us see the facts of the past as they were, when they could have been 
different? When we deactivate an epistemological history of “naturalist” cut, the 
discipline of history opens to think itself as part of a larger phenomenon: culture 
and its relation with the way how societies remember of forget.12 For the time being 
that seems to be the most plausible way to overcome the apparent relativism 
and bewilderment among those who believe in the end of history when the 
classical epistemology of the first modernity collapsed, due to the incorporation 
and social dissemination of the new electronic communication media of the 20th 
Century. From “that place” it has been considered the possibility of rewriting the 
history of the discipline of history, or the re-description of the evolution of “truth 
economics” of the community of historians inscribed in time, wherein come into 
play principally four words: history, science, truth and credibility.13 
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Resumo
Esta exposição examina as relações entre a história da historiografia e o giro linguístico, este último 
tomado como um “desafio” à primeira. Inicialmente procura-se definir o que significa “o ponto de vista da 
história geral da historiografia”, ou seja, tomar a história da historiografia em sua inteireza, dos gregos ao 
presente e, em consequência, colocar sob suspeição as proclamadas “rupturas”, “cortes epistemológicos”, 
“revoluções”, “mutações” e “novas histórias” nos períodos recentes da história geral da historiografia; neste 
contexto, busca-se discutir o estatuto “científico” da história-discurso. Na segunda parte, caracterizamos o 
giro linguístico e a natureza do “desafio” que o mesmo vem a representar para a história da historiografia. 
Na terceira parte, situa-se o papel de Hayden White na formulação deste desafio e seus desdobramentos 
para a prática da história-discurso, ilustrando com exemplos de Hans Ulrich Gumbrecht e Peter Englund. A 
conclusão retoma argumentos de Siegfried Kracauer, Arnaldo Momigliano, Johan Huizinga, Carlo Ginzburg 
e Hayden White (este, em 2011) que, no conjunto, reforçam a importância de se considerar a história 
geral da historiografia como um todo (dos gregos ao presente) no tratamento da história-discurso; esta 
última, concebida como integrante de um “domínio intermediário” que, mesmo aspirando ao estatuto 
científico (compromisso com a verdade), não pode abandonar a construção da memória coletiva e o 
acerto de contas com o passado, daí decorrendo o caráter aproximativo do conhecimento histórico. 

Palavras-chave
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Abstract
This exposition examines the relationship between the history of historiography and the linguistic turn, 
the latter being considered a challenge to the former. At first we attempt to define the meaning of “the 
viewpoint of the general history of historiography” by taking the history of historiography in its entirety 
from the Greeks to the present, thereby undermining the credibility of self-proclaimed “ruptures”, 
“epistemological cuts”, “revolutions”, “mutations” and “new histories” in the recent developments of the 
general history of historiography, and thus questioning the “scientific” status of historical discourse. In 
the second section we try to depict the linguistic turn and the nature of the “challenge” it poses to the 
history of historiography. In the third section, with examples from Hans Ulrich Gumbrecht and Peter 
Englund, we qualify the role of Hayden White in the formulation of this challenge and its consequences 
for the practice of the discourse history. The conclusion resumes the arguments of Siegfried Kracauer, 
Arnaldo Momigliano, Johan Huizinga, Carlo Ginzburg and Hayden White (his in 2011), which combine 
to reinforce the importance of considering the entirety of the general history of historiography when 
dealing with discourse history, conceived as part of an “intermediate domain” that aspires to a scientific 
status (the commitment with the truth), but which cannot break free from the construction of collective 
memory or the settling of accounts with the past, hence the approximate nature of historical knowledge. 
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O título desta exposição envolve dois objetos distintos, a “história da 
historiografia” e o “giro linguístico”, e considera este último como um “desafio” ao 
primeiro. Esse “desafio”, por sua vez, pode ser caracterizado como “provocação 
para um duelo”, uma “incitação” a reagir. Supostamente existiria um objeto 
estabelecido – a história da historiografia, mais antigo, – cuja zona de conforto 
passou a ser questionada pelo referido “giro linguístico”, mais recente. Tentemos, 
pois, caracterizar cada um desses objetos e, em seguida, procuremos especular 
sobre a natureza dessa provocação e suas possíveis respostas.

O ponto de vista da história geral da historiografia
Cabe, em primeiro lugar, um procedimento formal, a fim de que não 

pairem mal-entendidos sobre o objeto a que nos estamos referindo. Para tanto, 
é possível (e mesmo necessário) estabelecermos a seguinte nomenclatura:

•	H1 – História-acontecimento, ou seja, todo o acontecer humano, em 
qualquer tempo, em qualquer espaço (caracterizado, portanto, pela 
infinitude de objetos);
•	H2 – História-discurso, que é propriamente o trabalho do historiador, o 
relato fragmentário do acontecer humano; serve-se da narrativa com a 
finalidade de reconstruir este acontecer, para a constituição da memória 
social;
•	H3 – Historiografia, ou seja, a história da história-discurso, as várias 
maneiras ao longo do tempo de se escrever este relato fragmentário, nas 
suas mais variadas modalidades;
•	H4 – História das histórias da historiografia, ou seja, a historiografia das 
histórias da historiografia.  

Portanto o foco de nossa exposição envolve as relações entre  a história- 
-discurso (H2) e a história da história-discurso (H3), a que chamamos a história 
da historiografia. 

Tomando-se como referência os modernos estudos historiográficos gerais, 
existe um relativo consenso entre autores consagrados (CROCE 1973; HAY 1977; 
KELLEY 1991) de que o primeiro empenho importante no sentido da realização 
de uma história geral da historiografia deveu-se ao historiador suíço Eduard 
Fueter (1876-1928) que, em 1911, publicou uma história da historiografia 
moderna abrangendo desde a época do Renascimento até o final do século XIX 
(FUETER 1914). A partir de então (isto é, a partir da Belle Époque), a produção 
historiográfica deixou de ser tratada apenas em bibliografias (LANGLOIS 1896), 
em histórias da literatura e de gêneros literários (ALBERT 1883; ROMERO 
1888; LÉVRAULT 1905) para ocupar um lugar específico no interior da produção 
historiográfica propriamente dita. 

A partir de um exame circunstanciado de histórias gerais da historiografia 
foi possível observar o que podemos chamar de uma mudança na estrutura 
e conteúdo delas, que deixaram ao longo do tempo de estar associadas e 
comprometidas com a formação de “historiografias nacionais” – a história como 
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disciplina autônoma está diretamente associada ao processo de formação dos 
estados-nação a partir de finais do século XVIII (BERGER; DONOVAN; PASSMORE 
1999), –  tal como foi pioneira e compreensivelmente o modelo de história 
da historiografia adotado por Eduard Fueter, e estas passaram a conter uma 
ampla variedade de abordagens e temáticas (IGGERS 1975; BREISACH 1983; 
BOURDÉ; MARTIN 1983; KELLEY 2006; BURROW 2008). 

Por esta via, com uma visão de conjunto da história da história-discurso 
desde os gregos à atualidade, demo-nos conta de que, no lugar de considerar 
apenas descontinuidades na escrita da história que, via de regra, são rotuladas de 
forma variada (“mutação” [CARBONELL 1976],  “ruptura”, “corte epistemológico”, 
“revolução” [BURKE 1990]) na história da historiografia, foi possível refletir 
sobre esta insistência em ressaltar tais descontinuidades e avaliar com maior 
serenidade a natureza desta sucessão de “escolas históricas”, “estilos históricos” 
ou, mais simplesmente, os modos variados de escrever a história-discurso. 

O referido exame mostrou-nos a frequência com que cada nova tendência 
na forma de realizar a escrita da história define-se “nova”, “moderna”, “pós-
moderna”,1 o que, por sua vez, trata de se contrapor às formas anteriores, 
atribuindo a elas uma variedade de rótulos (história “descritiva”, “factual”, 
“positivista”, “historisante” (FEBVRE 1992b, p. 114-118),  “tradicional”, “oficial”, 
“ultrapassada”, “datada”). Nos tempos atuais, parece que também entrou neste 
rol de designações a da história “marxista”, bem como outras tantas possíveis 
(e futuras) denominações. 

Como forma de legitimação, de definição de identidade, como esforço 
de superação, como uma outra maneira de escrever a história, o modo de 
escrever história que se propõe dominante em um determinado momento – por 
intermédio daquilo que às vezes é chamado de  “escola histórica” – faz com que 
seus arautos tratem de caricaturar e desqualificar manifestações precedentes e 
se autoproclamem, por exemplo, representantes de uma “nova história”.  Esta 
denominação, a propósito, é muito antiga; é observável desde os séculos IV e V 
com Zósimo – Historia nea; e, ao longo do tempo, estendeu-se até a Nouvelle 
histoire nossa contemporânea (MONTELATICI 1916, p. 44; MOMIGLIANO 1987; 
NORWICH 1992; BROWN 1995). Na atualidade, além da utilização da expressão 
“nova”, acrescentaram-se outras partículas, como é o caso, por exemplo, dos 
variados “pós” e “turns” na historiografia, como o presente linguistic turn. 

Consideramos importante ressaltar que, no conjunto, as designações acima 
referidas, às quais se contrapõe a última novidade em matéria de historiografia, 
possuem pelo menos um elemento em comum: um propósito depreciativo 
que desqualifica de antemão a produção historiográfica precedente que tenha 
recebido algum desses rótulos. Esta maneira de estabelecer “relatos fundadores” 
de “novas histórias” possui um outro efeito perverso. As novas gerações de 
historiadores, a partir das referidas qualificações, deixam de examinar com o 
devido cuidado as produções anteriores e de situá-las no contexto histórico 

1 Atribui-se a Jean-François Lyotard (LYOTARD 1979) a formulação das características da pós-modernidade. 
Vale lembrar entretanto que vinte anos antes já se formulava algo a respeito. Veja-se: MILLS 1965, p. 180.
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em que foram produzidas; enfim, deixam de dar-se conta da historicidade da 
própria escrita da história. 

Veja-se, por exemplo, o zelo demonstrado por Lucien Febvre para especificar 
o que era historicamente próprio da “religião” de Rabelais (FEBVRE 1968), ou 
seja, que não bastavam documentos para identificar o personagem como ateu; 
portanto, recompondo a historicidade do contexto em que Rabelais vivia, contrasta 
significativamente com o tratamento a-histórico que dispensa a Charles-Victor 
Langlois e Charles Seignobos, os autores da Introduction aux études historiques 
(1898) (LANGLOIS; SEIGNOBOS 1992). Lucien Febvre ignora, em relação a 
eles, a razão pela qual davam tanta importância à questão da falsificação de 
documentos. No prefácio da reedição da referida Introduction, Madeleine 
Ribérioux destaca judiciosamente, entre outros aspectos, o quão pertinentes 
eram as discussões sobre aquela questão, pois, afinal, a obra e seus autores 
foram contemporâneos do Caso Dreyfus, no qual, como é sabido, cometeu-se, 
para além de outras atrocidades, um clamoroso erro judiciário e uma injustiça 
“legitimada” precisamente com a utilização de documentos forjados. 

Assim, os historiadores antigos, “fora de moda”, são, muitas vezes, 
citados; no entanto, não são objeto de um estudo mais detido – quem se daria 
ao trabalho, por exemplo, de ler Démocraties et capitalisme (1848-1860) em 
seguida aos ferozes ataques de Lucien Febvre? (POUTHAS 1948)2 –  pois já 
foram devidamente rotulados de “ultrapassados”.3    

Desta forma, o exame das referidas histórias gerais da historiografia 
fortaleceu-nos a ideia de que, no trato da história da história-discurso, deve-se 
ter como importante referência o que chamamos “o ponto de vista da história 
geral da historiografia”. Essa perspectiva considera que qualquer avaliação de 
cunho historiográfico deve levar em conta toda a história da historiografia, desde 
os gregos – portanto, desde Heródoto – até o presente (NOVAIS; SILVA 2011, 
p. 7-70; SILVA 2001). 

É claro que, como já observamos, são perceptíveis, ao longo da história da 
história-discurso, mudanças de abordagens, temáticas e formas de exposição. 
Todavia, insistimos, não existem apenas rupturas, há também continuidades, 
nexos entre a mais atual produção historiográfica e as historiografias que 
lhes antecederam. São, como observamos, recorrentes os modos de assinalar 
mudanças ao longo da história da história-discurso. Portanto, rupturas, 
continuidades e modos de anunciar rupturas pelos pioneiros de “novas histórias” 
são comuns ao longo de toda a história da historiografia.

Uma outra importante implicação a se considerar na avaliação de estudos de 
caráter historiográfico, do ponto de vista da história geral da historiografia, incide 
na própria concepção da história-discurso. Não se trata aqui, evidentemente, 
de reconstruir o processo de constituição desse setor do conhecimento como 

2 Sobre este autor e esta obra: FEBVRE 1992a, p. 99-103. O criticado autor integrou também uma prestigiosa 
coleção de história moderna: POUTHAS 1971, p. 389-415.
3 Há, evidentemente, uma importante exceção quando se trata de estudos historiográficos destinados 
especificamente a um determinado historiador como, por exemplo: ROMILLY 1998; MOMIGLIANO 1966; EYCK 
1982; ROBERTS 1987; PORTER 1988; FINK 1991; CANNADINE 1992; MELLOR 1993; MÜLLER 2003; MILLER 
2007; BENTLEY 2011; PAUL 2011.
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disciplina autônoma que adquire foros de “ciência” a partir do século XIX, mas 
de chamar a atenção para alguns aspectos que consideramos decisivos para o 
quadro de referências que estamos procurando especificar, qual seja, a questão 
de que o “giro linguístico” constitui um “desafio” para a “história da historiografia”. 

O impacto que as invenções, teorias, conquistas das ciências e consequentes 
tecnologias provocaram no século XIX em escala mundial talvez não tenha 
sido ainda extensiva e devidamente avaliado, mas, desde pronto, um aspecto 
pode e deve ser sublinhado: os rótulos “ciência” e seus derivados “científico” 
e “cientista”, fizeram época e conferiram a seus portadores uma aura de 
credibilidade, reverência, respeitabilidade, autoridade e dignidade que tornava 
os objetos portadores de tais rótulos algo “acima de qualquer suspeita”. 

Desde então, a conquista de uma identidade, de uma legitimidade, enfim, 
o direito à própria existência de algum setor do conhecimento que se pretendia 
autônomo, passava ou se esforçava  para definir-se “científico”. A negação 
do caráter “científico” de algum pretendente ao rótulo veio a ser sinônimo de 
danação; ele se tornava um pária e não seria mais objeto de atenção, a não ser 
que fosse como exemplo de “escárnio e maldizer”. Alguns pretendentes vieram 
a ter este desditoso destino, como, por exemplo, a “frenologia” de Franz Joseph 
Gall (1758-1828), a “eugenia”, então denominada “ciência da boa criação” 
de Francis Galton (1822-1911) (BOGARDUS  1965, p. 347-357) e as teorias 
do chevalier de Lamarck (1744-1829) e de Cesare Lombroso (1836-1909), 
atualmente fora de qualquer consideração no campo da ciência. 

Consideramos que é neste contexto histórico que devemos entender os 
esforços de Karl Marx e Friedrich Engels em postular um “socialismo científico” 
por oposição a um “socialismo utópico”, bem como a insistência de Sigmund 
Freud em afirmar o caráter “científico” da psicanálise. Esta preocupação 
extrapolou mesmo os ramos propriamente do conhecimento e se desdobrou 
para outros setores, se lembrarmos que o formulador daquilo que é chamado 
de “espiritismo” definiu-o como “ciência da observação”.

Assim sendo, não poderia ter sido diferente com a história que conquistava 
espaço, cátedras, recursos financeiros para a contratação de professores, 
para a realização de pesquisas e publicações, enfim, a disciplina adquiria 
direito de cidadania, “droit à la ville”. Por esta via, podemos colecionar 
numerosas caracterizações da história como “ciência”. São variados autores, 
com diferentes concepções que, não obstante, sustentam o caráter “científico” 
da história. Exemplos:

•	“Conhecemos somente uma ciência, a ciência da história” (1845) – Karl 
Marx – Friedrich Engels (MARX 1965, p. 304) 
•	“A ciência da história é o resultado de percepções empíricas, de experiências 
e da pesquisa” (1858) – Johann Gustav Droysen (DROYSEN 2009, p. 36) 
•	“História é a ciência que investiga e expõe  os fatos relativos [...] aos 
seres humanos [...]” (1859) – Ernst Bernheim (BERNHEIM 1937, p. 47) 
•	“A história é e deve ser uma ciência” (1862) – Fustel de Coulanges 
(COULANGES 1973, p. 179.) 
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•	“... a presente Introdução aos estudos históricos é concebida como um 
ensaio sobre o método das ciências históricas” (1898)  – Charles-Victor-
Langlois – Charles Seignobos (LANGLOIS; SEIGNOBOS 1992, p. 18)
•	“Ainda não se tornou supérfluo insistir que a história é uma ciência, nada 
mais, nada menos.” (1902) – John Bagnell Bury (BURY 1973, p. 210)
•	 “História é a ciência que trata de descrever, explicar e compreender os 
fenômenos da vida [...] dos homens” (1921) – Wilhelm Bauer (BAUER 
1921. p. 38)
•	“História, ciência do homem, ciência do passado humano”  (1933) – 
Lucien Febvre (FEBVRE 1992, p. 12)
•	“... a história é uma ciência rigorosa ...”  (1946) – Louis Halphen (HALPHEN 
1948, p. 44)  

A nosso ver, parece que os historiadores não levamos na devida consideração 
a historicidade desta conceituação da própria história então definida como 
ciência, como disciplina autônoma e acadêmica no contexto do boom científico do 
século XIX. Queremos deixar aqui registrada essa observação, que retomaremos 
adiante. Desta forma, ao tratar do impacto do “giro linguístico” sobre a história 
da historiografia, e aquele pensado como desafio, adotaremos o ponto de vista 
da história geral da historiografia, considerando portanto a história da história- 
-discurso em toda a sua inteireza.

O giro linguístico
O chamado linguistic turn foi traduzido para o espanhol, e agora para o 

português, como “giro linguístico”. Esta expressão ficou consagrada inicialmente 
no contexto da tradição da filosofia analítica anglo-saxônica para indicar que 
muitas das questões tidas como problemas na filosofia poderiam na verdade 
ser consideradas problemas de linguagem, ou seja, os filósofos poderiam estar 
fazendo mau uso da linguagem e, por essa razão, criando problemas que o uso 
adequado poderia demonstrar inexistentes (QUINE 2011, p. 11-35).4 

Quanto à origem do uso dessa expressão, existe um consenso em afirmar 
que ela tenha sido utilizada pela primeira vez por Gustav Bergmann5 e que, por 
sua vez, inspirou o título da antologia organizada por Richard McKay Rorty, que 
reuniu artigos de autores consagrados na filosofia linguística com a finalidade 
de “mostrar os vários caminhos pelos quais os filósofos linguistas trataram a 
filosofia e o método filosófico nos últimos trinta anos” (RORTY 1992, p. I).  

As reflexões de Richard M. Rorty associaram-se à história quando chamou 
a atenção de que, ao se utilizar a linguagem, nem sempre seremos capazes de 
saber distinguir com certeza se estamos respondendo a uma “compulsão da 
linguagem” ou a uma “compulsão da experiência”. Em outras palavras, quando 
se estabelece uma interlocução há a tendência em confundir-se a “compulsão da 
experiência” – aquilo que se diz sobre o real, e a “compulsão da linguagem” – a 

4 Registro meu agradecimento por esta indicação bibliográfica ao professor João Carlos Passoni. 
5 “All linguistic philosophers talk about the world by means of talking about a suitable language. This is the 
linguistic turn...” BERGMAN 1964, p. 177, apud  RORTY 1992, p. 8.
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forma pela qual se diz algo sobre o real. Enfim, a questão levantada é se o objeto 
da interlocução são questões de linguagem ou questões de fato. Estabeleceu-se 
assim um interesse da filosofia da linguagem em relação à história, configurando 
o que veio a ser chamado de “filosofia da história linguística” (RORTY 1979, p. 
169; apud ANKERSMIT 2004, p. 124-129). Por sua vez, os avanços e debates em 
torno do estruturalismo e da linguística vieram também resultar na insistência 
em afirmar o caráter não-referencial da linguagem, destacando-se, neste 
contexto, entre outros, Jacques Derrida e Roland Barthes.   

Jacques Derrida chama a atenção para o fato de que a leitura não deve 
contentar-se em reduplicar o texto; entretanto, não pode também transgredir o 
texto em direção a algo que não é o próprio texto, especificamente, em relação 
a um referente que pode ser variado – tal como exemplifica: uma realidade 
metafísica, histórica, psicobiográfica, ou outra qualquer, ou, acrescenta, em 
direção a um significado fora do texto cujo conteúdo poderia dar-se, fora da 
língua (fora da escrita). Conclui, ao final desta digressão, que “nada há fora do 
texto”  (“Il n’y a pas de hors-texte”), ou seja, a linguagem é autônoma, contém- 
-se em si própria (DERRIDA 2004, p. 194-195).  

Roland Barthes é ainda mais incisivo que Derrida. Debruça-se 
especificamente sobre o discurso histórico. Afirma que o fato só pode ser definido 
de maneira tautológica, o observado precede aquilo que é observável, entretanto 
o observável é somente aquilo que é digno de memória. Segundo Barthes, 
chega-se desta maneira ao que considera o paradoxo do discurso histórico, o 
fato tem somente uma existência linguística (“le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique”) – é o termo de um discurso – mas ao mesmo tempo, assinala, 
tudo se passa como se ele fosse uma “cópia” de uma outra existência, aquilo 
que chamamos de “real”.  Para Barthes, o discurso histórico é o único em que o 
referente é visado como exterior ao discurso, sem que, entretanto, seja possível 
atingi-lo fora do discurso (BARTHES 2012, p. 194).

Enfim, quanto ao seu conteúdo, para os propósitos que nos interessam, 
podemos afirmar que o giro linguístico veio a tornar-se um rótulo conveniente 
para evocar a afirmação de que a linguagem é autorreferente. Ou seja, no 
lugar da ideia de que a linguagem constitui-se basicamente como um meio para 
referir-se a objetos do mundo real (portanto como um elemento neutro para 
referir-se, nomear ou qualificar o real), ela possui sua especificidade e está 
longe de ser neutra. 

Quando nos referimos ao giro linguístico no campo da história, já podemos 
afirmar que se estabeleceu um relativo consenso em associá-lo a Hayden White 
(PAUL 2011, p. 2; ANKERSMIT 2004, p. 119), e este consenso se deve ao 
fato de que, o que era até então uma discussão mais diretamente associada 
à filosofia da linguagem, de tradição anglo-saxônica (Richard M. Rorty), aos 
desenvolvimentos da linguística, e a pensadores franceses, especialmente 
os citados Jacques Derrida e Roland Barthes, agora passava também a dizer 
respeito à história. Hayden White, inspirado nesses autores bem como na teoria 
e crítica literária (especialmente na obra de Northrop Frye [FRYE 1973]), trouxe 
esta questão para o campo da história com uma obra sobre historiadores e 
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filósofos da história do século XIX em sua obra Metahistória (WHITE 1992). 
A sua afirmação de que o texto histórico não passa de um “artefato literário” 
(WHITE 1994b,  p. 97-116) a partir da perspectiva do giro linguístico veio, com 
razão, provocar variadas reações entre os historiadores, configurando a situação 
de “desafio” que, agora, passa a ser o objeto de nossa atenção.

Respostas ao desafio 
Uma vez posta a questão do giro linguístico na historiografia, pode-se dizer 

que se estabeleceram intensos debates (e seria ocioso historiar aqui em detalhe 
cada um deles), especialmente aqueles que se mantiveram críticos em relação ao 
giro linguístico na historiografia.6 Outros autores, como Martin Jay, procuraram 
buscar um meio-termo em relação ao giro linguístico e a historiografia, alegando 
que não se poderia afirmar peremptoriamente que a linguagem fosse totalmente 
transparente ou totalmente opaca e que esta maneira de tratar a questão seria 
extremada (JAY 1982, p. 86-110). Por sua vez, há autores que afirmam que 
a prática da história não é mais a mesma, uma vez que devemos levar em 
consideração o giro linguístico (MUNSLOW 1993) e autores que procuraram 
tomar como referência o giro linguístico para além das fronteiras dos temas da 
história contemporânea (CLARK 2004).   

Importa agora assinalar a forma pela qual o giro linguístico foi incorporado 
à história, não no plano teórico, mas na prática do historiador. Apesar de 
Herman Paul (que, infelizmente, não pôde comparecer a este seminário) afirmar 
que a influência de Hayden White na prática e escrita da história tem sido 
virtualmente “zero”, esta afirmação contém um certo exagero (PAUL 2011, p. 
1-14). Ao fim e ao cabo, entre várias, uma das mensagens que a obra de 
Hayden White deixa para os historiadores é: “narrem menos” ou “escrevam 
menos” e estarão fazendo uma “boa” história; ou, se “estiverem realmente com 
vontade de escrever, passem para a literatura”. Por esta via podemos considerar 
como aqueles que assumiram as mensagens de Hayden White, e por esta razão 
exemplares, são os trabalhos de Hans Ulrich Gumbrecht e Peter Englund. A 
título de ilustração, tomamos uma obra de cada um destes autores.

Hans Ulrich Gumbrecht é o autor de Em 1926, vivendo no limite do 
tempo e pretende ser “não narrativo”, ou seja, não se trata de um relato que 
nos transmita a história do ano de 1926 (GUMBRECHT 1999). Em capítulos 
curtos, sem ordem cronológica, mas alfabética, dividide-se em três partes: 
“Dispositivos”, “Códigos” e “Códigos em colapso”. A primeira parte corresponde 
a instantâneos sobre os assuntos correntes naquele ano, tais como “aviões”, 
“boxe”, “cremação”,  etc.; a segunda parte, pares de oposições, como por 
exemplo: “ação/impotência”, “centro/periferia”, “macho/fêmea”, etc; a terceira 
parte, outros pares, cujas oposições agora são postas em dúvida: “imanência/
transcendência”, “ação/impotência”, “macho/fêmea”, “presente/passado”, 
etc. Na abertura do livro apresenta um “Manual do Usuário” que evoca Júlio 

6 Entre tantos: MOMIGLIANO 1993, p. 304; HANDLIN 1979; NOVICK 1996; NOIRIEL 1996; EVANS 1999; 
SPIEGEL 2009.
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Cortázar (Jogo da Amarelinha, 1963) e Milorad Pávitch (Dicionário Kazar, 1984), 
lembrando que o leitor pode iniciar a leitura em qualquer ponto, avançando ou 
recuando, embaralhando deliberadamente sincronia e diacronia; deixando-lhe 
a tarefa de configurar o “seu” ano de 1926. Uma quarta parte – “Estruturas” – 
discute o estudo e o ensino da história.

Peter Englund é o autor de The beauty and the sorrow: an intimate 
history of the First World War (ENGLUND 2012) e, como Gumbrecht, pretende 
ser “não narrativo”; a pretensão é mostrar como foi viver naquela época. 
No sumário, as partes: “To the reader”, “Dramatis Personae”, cinco capítulos  
correspondendo aos anos da guerra, um “The end” e um capítulo de fechamento 
com o título de “Envoi”. Na abertura, o autor apresenta-se destacando suas 
duas profissões, quais sejam,  historiador acadêmico e correspondente de 
guerra (Balcãs, Afeganistão, Iraque). Atenta para que, enquanto historiador, 
sonhara estar presente nos acontecimentos que descrevia; mas, quando teve 
esta oportunidade, deu-se conta de que não há qualquer garantia de entender o 
que está acontecendo. Portanto, seu livro é sobre a guerra, como foi sentida por 
alguns de seus contemporâneos, e não sobre o que ela foi. Para tanto, escolheu 
relatos de vinte personagens que viveram naquela época, de variadas origens 
e com diversos papéis; em comum, tinham apenas o fato de não pertencerem 
às altas hierarquias sociais. Na parte seguinte, indica nome, nacionalidade, 
ocupação e idade, variando da “esposa norte-americana de um aristocrata 
polonês” a uma “enfermeira inglesa no exército russo”, passando por um “soldado 
venezuelano no exército turco”, etc. Seguem-se os capítulos correspondentes 
aos anos de guerra antecedidos sempre de uma cronologia sobre os principais 
acontecimentos. Configura-se, assim, um misto de reprodução de textos dos 
personagens com as interpretações do autor. As duas últimas páginas – “Envoi” 
–  reproduzem dois textos: um breve discurso de um sacerdote alemão e o 
depoimento de um soldado que, em 1925, face aos horrores da guerra, decidiu 
tornar-se um político. Este soldado chamava-se Adolf Hitler. 

Não resta dúvida de que as obras de Gumbrecht e Englund são muito 
envolventes, prendem o leitor da primeira à última página e, desta forma, pode- 
-se dizer que cumprem, pelo menos, uma parte do papel a que se destinaram, 
ou seja, conseguem recriar instantâneos do ambiente daqueles anos do início do 
século XX. O problema surge quanto a outras intenções daqueles autores: de, 
por assim dizer, “desaparecerem” da cena e deixarem os personagens “falar”. 
Desde a escolha do título, do assunto, dos documentos e sua ordenação, dos 
comentários que fazem para o que está dito em cada documento, assinalam a 
forte presença de cada um deles; a narração está de certa forma subjacente, 
é como se deixassem ao leitor a tarefa de construí-la, – o que constitui uma 
meia verdade, na medida em que, sem os dados escolhidos, comentados e 
apresentados, tal “construção narrativa” por parte do leitor não seria possível. 
Queiram ou não, usando a cronologia ou não, existe um ordenamento, de tal 
forma que o leitor dispõe dos elementos para “compor a narrativa” do que lê a 
partir do “cardápio” oferecido pelos respectivos autores; não deixa, portanto, 
de ser uma obra autoral e, no limite, contém uma outra forma de apresentar a 



386

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 377-395 • doi: 10.15848/hh.v0i17.694

_________________________________________________________________________________Rogério Forastieri da Silva

narrativa sem que, no entanto, ela deixe de existir. Assim, fundamentados nesses 
exemplos, não podemos concordar com a pretensão de ambos de construir algo 
“não narrativo” em história, e muito menos o que Englund chamou de “anti- 
-história” (ENGLUND 2012, p. XIII ).

Ademais, atente-se que Derrida leva ao extremo as proposições do giro 
linguístico (Rorty), absolutizando a linguagem (nada há fora do discurso); 
homologamente, Gumbrecht leva ao limite a formulação de Hayden White (não há 
diferença entre os discursos histórico e ficcional), eliminando o discurso histórico 
(ao preconizar o silêncio do historiador) e restando apenas o documento. A 
nosso ver, este é o núcleo do problema, ou seja, a relação entre a historiografia 
e o giro linguístico.

Chiaroscuro
A esta altura vale comentar a postulação de Hayden White de afirmar que 

a história-discurso é um artefato literário. Em princípio, qualquer tipo de prosa 
não deixa de ser um artefato literário. Mas é claro que o autor, ao fazer esta 
afirmação, pretende ir mais além. Subjacentemente a esta qualificação, Hayden 
White está estabelecendo um par de oposições que ficam muito claras tanto em 
Metahistória quanto no artigo-manifesto “O fardo da história” (WHITE 1994a, p. 
39-63); o par de oposições é precisamente: “história como ciência” (a que chama 
“de terceira categoria”) e “artefato literário”, ou seja, ou a história é ciência ou a 
história é literatura. Por sinal, não só Hayden White, mas todos os autores que 
postulam o caráter científico da história, têm como suposto esta lógica binária. 

O mundo da ciência e da tecnologia existe e progride precisamente no 
interior dessa lógica. Ela é tão poderosa que envolve também o campo das 
humanidades e molda nossa maneira de ver o mundo: “positivo/negativo”, 
“0/1”, “ficção/não ficção”, “natureza/cultura”, “estado de natureza/sociedade 
civil”, “cru/cozido”, “evento/estrutura”, e poderíamos multiplicar os exemplos. 
Contudo, no âmbito das humanidades, a história-discurso, diferentemente das 
demais “ciências” humanas, não pode conter-se nesta lógica binária, exatamente 
por ter um compromisso incontornável com a constituição da memória social.

Neste sentido, apesar da eficiência inquestionável da lógica binária, devemos 
entretanto ousar pensar sob certas circunstâncias para além dela, especialmente 
nos assuntos humanos, isto é, na história. Evocamos aqui o personagem de 
Shakespeare, Hamlet, que em seguida a ter visto o fantasma do pai, comenta com 
seu companheiro Horácio que há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha 
a filosofia. Está aí contida uma sugestão que merece ser levada em consideração 
por, pelo menos, dois motivos. O primeiro é a sugestão de que os fantasmas 
existem, não nos moldes exatos da obra teatral mas em uma forma especial, toda 
a vez em que não “acertamos contas com o passado”, tanto no plano da história 
de cada indivíduo como em um plano mais amplo. Neste último contexto, por 
exemplo, quando ficamos sabendo que é considerada crime na Turquia qualquer 
menção ao massacre de armênios; ou que a esmerada técnica de dissimulação 
das autoridades japonesas em afirmar uma “esfera de co-prosperidade da grande 
Ásia oriental ” oculta as violências e massacres naquela região cometidos contra 
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chineses e coreanos em um passado relativamente recente; ou o silêncio de um 
secretário-geral da ONU (Kurt Waldheim) e de seus cúmplices na Áustria, sobre 
seu envolvimento nada acidental com o nazismo; ou a moda de afirmar que 
o holocausto não passou de uma invenção;7 ou as dificuldades de se livrar de 
uma mentalidade senhorial-escravista nas ex-colônias do continente americano, 
onde formas variadas de trabalho compulsório eram (e continuam a ser) uma 
banalidade, – constatamos a “concretude” destes fantasmas. “Acertar contas 
com o passado” significa, entre outros aspectos, aprender a lidar e conviver com 
estes fantasmas que nos rodeiam. Certamente não será pela negação de sua 
existência – colocando-os sob o tapete ou punindo a quem ousar transgredir o 
silêncio – que os fantasmas desaparecerão. Para nós, a história é uma opção para 
o enfrentamento destas questões. 

Outra sugestão, além da questão da existência dos fantasmas, é indagar-se 
sobre a possibilidade de existir uma alternativa à logica binária quando se trata 
de assuntos humanos, ou seja, pensar que possa existir algo além do “céu” e da 
“terra”. Nem tudo é só branco ou só preto. Existem tonalidades, a imaginação 
humana, queiramos ou não, é capaz de propor alternativas à lógica binária 
quando, por exemplo, constatamos o chiaroscuro nas artes, o “purgatório” (“nem 
céu, nem inferno”) em um setor do pensamento religioso; a propósito, o próprio 
pensamento religioso, seja ele qual for, é uma criação profundamente humana, 
constituindo uma das formas pelas quais os seres humanos procuram lidar com 
aquilo que os transcende e que não possuem meios de controlar ou explicar.   

No interior desta moldura, sugerimos pensar em alguma alternativa à 
lógica binária no trato destas questões que envolvem a história-discurso. Sob 
essa perspectiva, podemos considerar um tanto deterministas as proposições 
de Hayden White, bem como, de maneira geral, a dos porta-vozes do giro 
linguístico. Os avanços da linguística e da filosofia da linguagem foram de tal 
monta que propiciaram afirmar, como vimos, a autonomia da linguagem como 
um universo específico, autorreferente e, neste contexto, o giro linguístico é um 
seu subproduto. Aliás, a própria expressão “turn” (“giro”), parece supor essa 
lógica. Um giro de cento e oitenta graus: ou temos um discurso “ciência”, ou 
temos um discurso “ficção”, no way out. Parte-se de um suposto que não está 
necessariamente explícito mas que é necessário aclarar.

Nesta altura, queremos evocar um artigo de Carlo Ginzburg – “Sinais: raízes 
de um paradigma indiciário” (GINZBURG 1989, p. 143-179) – no qual ele nos 
oferece uma sugestão que deve ser levada em consideração. Começa seu artigo 
fazendo menção a um crítico de arte que se faz passar por russo, mas que na 
verdade era italiano, que considerava os museus “depósitos de telas” e afirmava 
que era uma questão complicada a definição da autenticidade de uma obra de 
arte. Critica o que estava estabelecido nesta matéria, chamando a atenção para 
a falta de sentido de se tomar, por exemplo, um “sorriso” de Da Vinci para decidir 
sobre a autenticidade de uma tela a ele atribuída e que, pelo contrário, não 

7 Para alguém como Arnaldo Momigliano, cujos pais foram remetidos e executados em um campo de extermínio 
nacional-socialista, é muito difícil aceitar a ideia de que não há objetividade disponível e que o texto histórico 
é uma forma de exercício de poder, um artefato literário e nada mais. Cf. STEINBERG 1991.    
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seriam os sinais evidentes que possibilitariam distinguir o verdadeiro do falso, 
mas exatamente dos detalhes; lembrava, igualmente, que se deveria observar o 
desenho da orelha e das unhas (detalhes) e que, estes sim, seriam “índices” de 
autenticidade de uma obra. Ou seja, afirmava que era mais fácil copiar um “sorriso” 
de Da Vinci do que uma “orelha” ou um “dedo”. O interessante nesta história é 
o depoimento de Freud, citado por Ginzburg, que declarou ter se inspirado no 
referido crítico para fundar a sua “ciência”, a psicanálise. Ou seja, ao psicanalista 
não interessa o que vem à tona, o que é evidente, mas, precisamente, os ‘faux-
pas’, os atos falhos, os detalhes. O conjunto desse arrazoado de Ginzburg vai mais 
longe, e ao encontro do que estamos comentando. No lugar de considerar como 
“epistemes”, “rupturas” ou “mutações” a “escrita” e “antes da escrita”, seu texto 
sugere que vejamos aí uma continuidade no que respeita à linguagem. Ou seja, 
desde os primórdios, a capacidade dos primeiros seres humanos em distinguir 
uma pegada ou um pelo de animal para identificá-lo, caçá-lo ou dele fugir, as 
pinturas rupestres – enfim, todos estes sinais –, tinham um sentido de dizer sobre 
algo que não estava mais lá, eram uma linguagem. Tais índices – sobre o que não 
estava mais lá – eram questão de vida ou morte de uma comunidade. Em outras 
palavras, não se pode negar à linguagem o seu caráter de índice, de referência. 
Veja-se, por exemplo, como Vladimir Arseniev mostra seu herói, o caçador Dersu 
Uzala: capaz de identificar animais, movimentos e situações a partir de sinais 
deixados no ambiente em que vivia, ele era apto a “ler” o idioma da natureza 
(ARSENIEV 1989).8

É evidente – e a linguística é clara a esse respeito – que é possível definir a 
autonomia de um sistema linguístico. A filosofia da linguagem mostra igualmente 
que não necessariamente a linguagem está associada a algum referente  (como 
lembra muito bem Quine, no texto citado anteriormente): qual o “referente” 
da expressão “a redonda cúpula quadrada”? Todavia, desta constatação não se 
extrai, como se fosse um teorema, que a “linguagem seja autorreferente”, que 
nada tenha a ver com o mundo extralinguístico (QUINE 2011). 

Por esta via, retomamos nossa referência inicial sobre a insistência em definir 
a história como ciência, e como esta maneira de apresentar a questão supõe 
uma lógica binária “ciência/ficção”.9 Discutindo precisamente sobre propostas 
de definição da história, Johan Huizinga toma as já referidas definições de Ernst 
Berheim e Wilhelm Bauer e mostra um problema: ao definirem a história como 
ciência, excluem, ipso facto, historiadores gregos, latinos, medievais e parte 
significativa da produção da historiografia moderna e contemporânea. Huizinga 
nos ensina que a história, de Heródoto aos dias atuais, corresponde à criação da 
memória, que tem algo a ver com a temporalidade e a definição de identidade, 
e que esse é um traço característico da parte do mundo em que vivemos, a 
chamada cultura ocidental. Por esta via, formula Huizinga uma definição, que 

8 Magnificamente iluminado no filme homônimo de Akira Kurozawa (1975).
9 Neste passo, não há como não observar que este par de oposições – “Isto é ficção”, “Isto é literatura” – soa 
como algo equivalente a “isto não se deve levar a sério”. A propósito, remetemos nosso leitor a uma bela e 
significativa defesa da literatura, realizada por Mario Vargas Llosa, publicada no jornal O Estado de São Paulo 
em 15.06.2003 e intitulada: Não é a literatura que envenena a vida.
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endossamos, segundo a qual a história “é a forma espiritual pela qual uma 
cultura acerta contas com o passado” (HUIZINGA 1980, p. 95). 

Estas proposições de Huizinga não se perderam no tempo, mas continuam 
vivas, repercutindo sob variadas formas. Vale registrar neste mesmo sentido, a 
formulação de Siegfried Kracauer, que se serve de uma parábola para dizer que 
o discurso histórico se associa a uma busca de sentido; não se trata apenas de 
um registro, tal como fizeram no passado os analistas e os cronistas, mas uma 
busca de inteligibilidade que envolve a parte e o todo – evento, estrutura. Afirma 
estar interessado em saber algo sobre a constituição e o significado “deste ramo 
controvertido do saber”. Pergunta-se se a história, pelo fato de ter-se emancipado 
da metafísica e da teologia, teria assim se tornado uma ciência. A história possui a 
pretensão de ser ciência e não é contestada. Não se pode mais dizer que ela seja 
uma arte, mesmo tendo características de um gênero literário, e também não 
é uma questão de opiniões impressionistas. A história, tal como a conhecemos 
hoje, situa-se em algum lugar entre as dimensões definidas por suas pesquisas e 
referências, em um campo intermediário. Entretanto, esse domínio intermediário 
não é reconhecido como tal. Afirma que existem modos de pensar tradicionais 
que nos cegam e impedem que reconheçamos este lugar. Estes modos de pensar 
tradicionais são a perspectiva científica e a obsessão filosófica, e ambas, à sua 
maneira, estão interessadas nas questões últimas do que é próprio da natureza e 
do que é próprio da condição humana. Sob tal moldura, falseiam-se os problemas 
associados à exploração histórica e para tentar enfrentá-los, Kracauer propõe-se 
a estabelecer o espaço deste “domínio intermediário” da história como algo que 
possui sua própria legitimidade, o que chama “um apanhado provisório sobre as 
penúltimas coisas”, uma vez que as “últimas coisas” estão afetas à ciência e à 
teologia (KRACAUER 1995, p. 15-16).10

Para concluir, voltemos ao nosso personagem central, Hayden White, que 
associou o giro linguístico à história. Herman Paul, já citado, que escreveu um 
belo livro sobre Hayden White, fez questão de organizar a estrutura de sua 
obra de forma cronológica, temporal, e tem boas razões para assim proceder. 
Acompanha a biografia intelectual do autor, desde sua formação inicial como 
historiador, suas pesquisas em história da Igreja na Itália, suas primeiras 
obras propriamente históricas, entre as quais se destaca um balanço sobre 
a tradição cultural greco-romana (WHITE 1973),11 a publicação de seus 
ensaios associados ao giro linguístico, que lhe renderam a atual notoriedade, 
até chegar ao professor Hayden White da época em que publica seu livro 
(2011). Assinala que Hayden White não perdeu sua postura combativa (que 
adequadamente chama de existencialismo humanista) mas, certamente, do 
ponto de vista de suas ideias, reformulou muito do que ficara fixado em 
Metahistória. É o que constatamos ao ler uma entrevista que concedeu a 
Erlend Rogne em Roma em 2007 (WHITE 2009, p. 63-75),12 na qual reafirma 
e revê algumas de suas posições. 

10 Registro meu agradecimento por esta indicação bibliográfica ao professor Guillermo Zermeño Padilla.
11 Por sinal, publicada no mesmo ano da Metahistória.
12 Em relação ao posicionamento político de Hayden White veja-se também: ADAMA 2001, p. 12-17.
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Hayden White lembra suas influências intelectuais e, o que é importante, 
discute as relações entre estrutura e evento, entre os limites impostos pelas 
estruturas e a indeterminação da condição humana, chamando a atenção 
para o fato de que temos de fazer escolhas a cada momento. Evoca o que 
reteve de sua leitura de Aristóteles sobre a impossibilidade de desempenhar 
de forma adequada todos os papéis que a sociedade nos atribui sem prejudicar 
os demais. Qualquer escolha será sempre em detrimento de outros papéis que 
temos de desempenhar. Assinala que vivemos em perene contradição, pois não 
podemos desempenhar, com a mesma competência, todos os papéis que somos 
obrigados a representar na sociedade; daí considerar que a busca por uma vida 
“consistente”, “autêntica”, é inautêntica. 

No plano ético, define-se “situacionista” no sentido de que cada um de 
nós está em situações diferentes e não podemos ser a mesma pessoa em todo 
contexto. Quanto ao estruturalismo, afirma que extraiu dele o ponto de vista de 
que cada situação é sempre estruturada arbitrariamente, tal como a linguagem. 
O mesmo se dá em relação às regras que possibilitam a comunicação. Considera 
que o estruturalismo é importante; todavia, deixa pendente a questão da 
mudança de estruturas, que é a preocupação de pós-estruturalistas como 
Derrida, Foucault, Barthes e Lacan. De tal forma que estruturalismo e pós- 
-estruturalismo se complementam.

Associa o estruturalismo à sociedade superestruturada da economia de 
mercado, que determina a natureza da escolha dos indivíduos, fazendo-os crer 
que são livres. Com esta avaliação, acha que foi importante o existencialismo 
de Jean-Paul Sartre combinado com as concepções marxistas de história e 
sociedade. Lembra que Roland Barthes fez-lhe voltar a atenção para a teoria do 
discurso e da narrativa e, no interior desta, seu caráter tropológico. A narrativa 
é um modo de discurso que é pertinente a determinadas situações, mas não a 
outras. No decorrer da entrevista, agradece ao entrevistador por estabelecer 
uma data para um de seus escritos, pois afirma que escreve há cinquenta anos e 
que, ao longo desse intervalo, mudou de ideia várias vezes. Afirma sua predileção 
pela escrita modernista devido ao seu caráter experimental, questionando a 
estética do gosto. Para ele, o modernismo origina-se da constatação de que 
não vivemos em um mundo que tenha essência ou substância. A substância 
aristotélica morreu. Isto implica o fim da metafísica, o fim da religião. As coisas 
são aquilo que parecem ser, não há essências. Em resumo, a entrevista sugere 
uma retomada de posições de Hayden White, que considera como questão 
fundamental em história as relações evento/estrutura, determinismo/liberdade, 
e a importância das mediações face a tais problemas para além da postura 
“formalista”13 que adotou em sua Metahistória. 

Neste percurso, queremos sugerir que não é uma reflexão desprovida de 
sentido ponderar sobre a lógica binária subjacente e que tem sido sustentada 
com tanta insistência para o enquadramento da história-discurso e aceitar o 
desafio de pensá-la como parte do referido “domínio intermediário” proposto 

13 “Meu método é, para dizê-lo em uma só palavra, formalista” (WHITE 1992, p. 19).
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por Kracauer, que nos parece contemplar a história da historiografia em 
sua inteireza, desde os gregos até o presente, bem como os dois aspectos 
fundamentais, quais sejam, a construção da memória coletiva e o acerto de 
contas com o passado, faces da mesma moeda. 
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The title of this exposition concerns two different topics, namely the history 
of historiography and the linguistic turn (the latter being considered a challenge 
to the former). Now this “challenge” could be portrayed as an affront to be 
redressed in a duel or as the elicitation of a response. Supposedly there would 
be an established older object – the history of historiography – whose comfort 
zone began to be questioned by the more recent linguistic turn. Let us therefore 
try to characterize them and then speculate on the nature of the provocation 
and their possible answers.

The Viewpoint of the General History of Historiography
At the outset, a formal procedure is in order, so that misunderstandings should 

not cloud our topic. It therefore behoves us to propose the following nomenclature:

•	H1 – Event history, in other words, all human events, at any time, in any 
space (characterized therefore by the infinity of objects);
•	H2 – Discourse history, which is the work proper of the historian, the 
fragmentary account of human events; it makes use of narrative with the 
purpose of reconstructing them with a view to the constitution of a social 
memory;
•	 H3 – Historiography, or the history of discourse history, the several 
ways of writing this fragmentary account, in its most diverse modalities, 
throughout time;
•	H4 – History of the histories of historiography, that is to say, the 
historiography of the histories of historiography. 

Our focus is accordingly on the relationship between the discourse history 
(H2) and the history of the discourse history (H3), which we shall call the history 
of historiography.  

Considering the modern general historiographical studies, there is some 
consensus among established authors (CROCE 1973; HAY 1977; KELLEY 1991) 
that the first   concerted effort to write a general history of historiography was 
made by the Swiss historian Eduard Fueter (1876-1928) who in 1911 published 
a history of modern historiography ranging from the Renaissance to the late 
nineteenth century (FUETER 1914). From then on, i.e. from the Belle Époque, 
this historiographical production was no longer present only in bibliographies 
(LANGLOIS 1896), or in histories of literature and literary genres (ALBERT 1883; 
ROMERO 1888; LÉVRAULT 1905) and came to occupy a specific place within the 
historical production itself. 

From a thorough examination of general histories of historiography it was 
possible to observe what we could call a change in the structure and content 
thereof, as over time they ceased to be associated with or engaged in the 
formation of “national historiographies” as in accordance with the pioneering 
model of history of history used by Eduard Fueter and began to include a wide 
variety of approaches and themes (IGGERS 1975; BREISACH 1983; BOURDÉ; 
MARTIN 1983; KELLEY 2006; BURROW 2008). As is well known history as 
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an academic discipline is something directly associated with the formation of 
nation states, beginning in the late eighteenth century (BERGER; DONOVAN; 
PASSMORE 1999).

Thus, with an overview of the history of discourse history from the Greeks 
to the present day, we realized that, instead of considering only discontinuities 
in the writing of history that, as a rule, are libelled variously [“mutation” 
(CARBONELL 1976), “rupture”, “epistemological cut”, “revolution” (BURKE 
1990)] in the history of historiography, it was possible to contemplate this 
insistence on emphasizing such discontinuities and, with greater serenity, to 
evaluate the nature of this succession of “historical schools”, “historical styles” 
or, more simply, the various modes of writing   discourse history. 

The aforementioned study has shown us how often each new trend in the 
writing of history defines itself as “new”, “modern”, “post-modern” 1, thereby 
opposing its predecessors by using a variety of labels to categorize them, such 
as “descriptive”, “factual”, “positivist” or “historisante” (FEBVRE 1992c, p. 114-
118),  “traditional”, “official”, “outdated”, “dated”. It would appear that this list, 
by no means exhaustive, now includes “Marxist” history and may include other 
names in the future as well.  

As a form of legitimization, of defining one’s own identity, or as an attempt 
to transcend the former ways of writing history, the prevailing way – by dint of 
what is sometimes called “historical school” – compels its harbingers to caricature 
and view with contempt previous manifestations and to introduce themselves as 
self-proclaimed representatives of a “new-history”. Incidentally, this is ancient 
epithet, found since the fourth and fifth centuries in Zozimo – Historia nea, and 
in today’s Nouvelle histoire (MONTELATICI 1916, p. 44; MOMIGLIANO 1987; 
NORWICH 1992; BROWN 1995). Currently, besides the adjective “new”, other 
words and affixes have been added, such as the several “posts” and “turns” of 
historiography, like the present linguistic turn.  

It is significant that, in general, the latest fad in the field of historiography 
will consistently endeavour to oppose preceding historiographical works, thus 
revealing the derogatory purpose of despising erstwhile breakthroughs. This 
establishing of “founding reports” of “new histories” has another harmful effect. 
The new generations of historians, by reason of those labels, end up failing to 
carefully examine those previous works and to situate them in the historical 
context in which they were produced; ultimately, they cease to realize the 
historicity of the writing of history itself.

Note, for example, Lucien Febvre’s zeal to specify what was historically proper 
of Rabelais’ own “religion” (FEBVRE 1968), since, according to the historian, 
documents were not enough to identify the character as an atheist; thus the 
historical account of the context in which Rabelais lived contrasts significantly 
with the ahistorical treatment Febvre gives to Charles-Victor Langlois and Charles 
Seignobos, authors of Introduction aux études historiques (1898) (LANGLOIS; 

1 This formulation of the characteristics of postmodernity is attributed to Jean-François Lyotard (Lyotard 
1979). It is worth remembering, however, that twenty years before, there already was some formulation 
about them. See: MILLS 1965, p. 180.
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SEIGNOBOS 1992). Lucien Febvre seems to ignore, in relation to them, the 
reason so much importance was given to document forgery. In the preface to a 
new edition of that Introduction, Madeleine Ribérioux sensibly underscores the 
importance of the issue, as the authors lived in the same period of time of the 
Dreyfus Affair when a glaring miscarriage of justice and a “legitimized” injustice 
notoriously took place precisely because of the use of forged documents.  

Thus, “outmoded” past historians are often mentioned, but seldom the 
object of a more comprehensive study – for instance, who would take the 
trouble to read Démocraties et capitalisme (1848-1860) immediately after 
Lucien Febvre’s fierce attacks on it? (POUTHAS 1948)2 – inasmuch as they have 
been clrearly labeled   as “outdated”.3

Hence our exam of the aforementioned general histories of historiography 
has corroborated the idea that, in dealing with the history of discourse history, 
one must have as an important point of reference what we call “the vantage 
point of the general history of historiography”. That perspective considers that 
any historiographical  assessment must take into account all the history of 
historiography, from the Greeks –  i.e. Herodotous –  to the present (NOVAIS; 
SILVA 2011, p. 7-70; SILVA 2001).

Clearly, throughout the history of discourse history, there have been 
changes of approach, themes and expository styles. Nonetheless, we insist, not 
only do breaks occur, but also continuities and connections between the most 
current historiographical works and the historiography that preceeded them. 
Changes throughout the history of discourse history are therefore indicated in 
a recurrent fashion: whether discontinuities or continuities, and the ways “new 
histories” are heralded by their pionneers.  

Another important implication to consider in assessing historiographical 
studies, from the vantage point of the general history of historiography, has a 
bearing on the very concept of discourse history. Evidently, this does not call 
for deconstructing the process by which this area of knowledge developed 
into an autonomous discipline aspiring to scientific status ever since the 
nineteenth century, but for an attempt to raise awareness about some aspects 
which we consider decisive for the frame of reference that we are seeking 
to specify, namely that the “linguistic turn” constitutes a “challenge” to the 
“history of historiography”. 

The worldwide impact that inventions, theories, conquests in science and 
consequent technologies had during the nineteenth century has yet in all likelihood 
to be extensively and properly assessed, but this one aspect can and should be 
emphasized:  the labels “science” and its derivatives “scientific” and “scientist” 
made history and conferred upon their bearers an aura of credibility, reverence, 
respectability, authority and dignity that put them in a position”above suspicion”.

2 About this author and this work: FEBVRE 1992b, p. 99-103. The polemical author also took part in a 
prestigious collection of modern history: POUTHAS 1971, p. 389-415.
3 There is obviously an important exception when dealing with histographical studies of a particular historian 
such as: ROMILLY 1998; MOMIGLIANO 1966; EYCK 1982; ROBERTS 1987; PORTER 1988; FINK 1991; 
CANNADINE 1992; MELLOR 1993; MÜLLER 2003; MILLER 2007; BENTLEY 2011; PAUL 2011.



400

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 396-413 • doi: 10.15848/hh.v0i17.926

_________________________________________________________________________________Rogério Forastieri da Silva

Since then, the conquering of an identity, of a legitimacy, in short, 
the right of any area of knowledge to exist and be autonomous, demanded 
that it should be or look “scientific”. The refusal to bestow such a scientific 
label upon a certain suitor would be tantamount to damnation; he became 
an outcast, no loger the object of attention except perhaps as an object 
of ridicule, the school dunce as it were. Some suitors suffered this grim 
fate, such as Franz Joseph Gall’s (1758-1828) “phrenology”, Francis Galton’s 
(1822-1911) “eugenics”, once deemed to be the “science of good breeding” 
(BOGARDUS 1965, p. 347-357) and also Lamarck (1744-1829) and Cesare 
Lombroso’s (1836-1909) theories  currently out of any consideration in the 
field of science.

We consider that it is within this historical context that we must understand 
the efforts of Karl Marx and Friedrich Engels to postulate a “scientific socialism” 
as opposed to “utopian socialism”, as well as Sigmund Freud’s insistence on 
asserting the “scientific” character of psychoanalysis. This attitude spread beyond 
the traditional branches of knowledge: suffice it to say that the formulator of 
what is called “Spiritism” defined it as “the science of observation”.

Consequently, it could not have been different with history, which was 
achieving recognition, professorships, financial resources to hire teachears, for 
conducting research and publishing – in short, the discipline acquired citizenship 
rights, “droit à la ville”. We can thus collect numerous instances of history being 
called a “science”. Various authors, from different backgrounds, defend the 
“scientific” status of history. Examples:

“We know only a single science, the science of history” [1845] – Karl Marx 
and Friedrich Engels (MARX 1965, p. 304).
“The science of history is the result of empirical perception, experience and 
investigation”   [1858]  – Johann Gustav Droysen (2009, p. 36).
“History is the science that investigates and expounds the facts concerning  
[...] human beings (...)” [1859] – Ernst Bernheim (1937, p. 47).
“History is and must be a science” [1862] – Fustel de Coulanges (1973, p. 
179).
“... the present Introduction to historical studies  has been conceived as 
an  essay on the method of historical sciences”  [1898]  – Charles-Victor 
Langlois and Charles Seignobos (1992, p. 18).
“It has not yet become superfluous to insist that history is a science, no 
less and no more.” [1902] – John Bagnell Bury (1973, p. 210).
 “History is the science that attempts to describe, explain and comprehend 
the phenomena of the life [...] of men” [1921] – Wilhelm Bauer (1921. p. 
38).
“History, science of man, science of the human past”  [1933] – Lucien 
Febvre (1992a, p. 12).
“... History is a rigorous science ...”  [1946] – Louis Halphen (HALPHEN 
1948, p. 44).
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In our view, we historians seem to ignore the very historicity of the concept 
of history, then defined as a science, as an autonomous and academic discipline 
in the context of the scientific boom of the nineteenth century – we shall return 
to this idea afterward – hence, in dealing with the impact of the “linguistic turn” 
(as a challenge) upon the history of historiography, the point of view of the 
general history of historiography will be taken, thereby compassing the history 
of discourse history in its entirety.

The Linguistic Turn 
The so-called linguistic turn was translated into Spanish and now into 

Portuguese as “giro linguístico”. This expression came into general use within the 
context of Anglo-Saxon analytic philosophy tradition, and it indicated that many 
of the issues then regarded as philosophical were actually linguistic problems; 
in other words, philosophers could be using language to inadvertenly create 
problems otherwise nonexistent (QUINE 2011, p. 11-35).4 

As regards the origin of this expression, there is a consensus that it was 
first used by Gustav Bergmann5 and that it inspired the title of the anthology 
organized by Richard McKay Rorty, who collected articles by well-established 
authors in linguistic philosophy with the aim of showing the “various ways in 
which  linguist philosophers have viewed philosophy and  philosophical method 
over the last thirty five years” (RORTY 1992, p. I). 

Rorty’s reflections came to include history when he called attention to the 
fact that one who uses language will not always be capable of ascertaining 
whether one is responding to a “compulsion of language” or a “compulsion of 
experience”. In other words, when an interlocution is established there is a 
tendency to confuse the “compulsion of experience” – what is said about is real 
– with the “compulsion of language” – the way in which something is said about 
what said about what is real. In short, the question raised is whether the object 
of interlocution is a language issue or a matter of fact.  In this way, an interest 
in the philosophy of language was awakened in relation to history, constituting 
what came to be called “philosophy of linguistic history” (RORTY 1979, p. 169 
apud ANKERSMIT 2004, p. 124-129). Meanwhile developments and debates 
around structuralism and linguistics also resulted in an insistence of the non- 
-referential use of language; Jacques Derrida and Roland Barthes stand out, 
among others.

Jacques Derrida draws attention to the fact that one’s reading should not be 
reduced to reproducing the text; nor should it manipulate the text into something 
extraneous to itself, namely and indeterminate referent (methaphysical, historical, 
psychobiographical or any other kind of reality) or into a meaning outside the 
text whose content lay outside (written) language. Derrida then concludes that 
“there is nothing outside the text” (“Il n’y a pas de hors-texte”), in other words, 
language is autonomous, self-contained in itself  (DERRIDA 2004, p. 194-195).  

4 I am grateful to Professor João Carlos Passoni for kindly suggesting this text. 
5 “All linguistic philosophers talk about the world by means of talking about a suitable language. This is the 
linguistic turn...” (BERGMAN 1964, p. 177 apud  RORTY 1992, p. 8).
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Roland Barthes is even more adamant than Derrida. Focusing on the 
historical discourse, he states that a fact can only be defined in a tautological 
way: what is observed precedes that which is observable, yet the observable 
is only what is worthy to be remembered. According to Barthes, we thus arrive 
at what he considers the paradox of historical discourse: though a fact has 
only a linguistic existence (“le fait n’a jamais qu’une existence linguistique”), it 
constitutes the end of a discourse, as which is regarded as if it were a mere copy 
of another entity, namely what we call “real”. So, from Barthes’ perspective, 
the historical discourse would be the only one in which the referent is regarded 
as being external to the discourse and at once inacessible outside the same 
discourse (BARTHES 2012, p. 194).

For our purposes we could say that the linguistic turn has become a 
convenient label to express the idea that language is self-referential. Instead 
of saying that language is a means whereby one can refer to real-world objects 
(that is, a neutral instrument to point to, name and describe reality), language 
has a specificity of its own and is far from neutral.

In history the linguistic turn is commonly associated with Hayden White 
(PAUL 2011, p. 2; ANKERSMIT 2004, p. 119). Before him, it concerned the 
philosophy of linguistics, of Anglo-Saxon tradition (Richard M. Rorty), new 
developments in linguistics and French thinkers, particularly Jacques Derrida and 
Roland Barthes. White, inspired by these authors as well as by literary theory 
and literary criticism – specially the works of Northrop Frye (1973) – brought 
this isssue into the field of history with his work on nineteenth century historians 
and philosophers Metahistory (WHITE 1992). His proclamation of the historical 
text as nothing but a “literary artifact” (WHITE 1994b, p. 97-116), from the 
standpoint of the linguistic turn, stirred mixed reactions from historians, thus 
constituting the “challenge” we shall proceed to discuss.

Answers to the Challenge
Once raised the issue of the linguistic turn in historiography, it can be said 

that intense debates took place (and it would be pointless here to recount each 
one of them in detail), particularly among those who remained critical of the use 
of the linguistic turn in historiography.6 Other authors, such as Martin Jay, have 
sought a compromise, alleging that it would be unfeasible to determine whether 
language is absolutely transparent or absolutely opaque and that this approach 
to the subject is extreme (JAY 1982, p. 86-110). There are also authors for whom 
the practice of history is no longer what it used to be, as we are now required 
to take the linguistic turn into account (MUNSLOW 1993) and yet other authors 
who endeavor to refer the linguistic turn beyond the frontiers of contemporary 
history (CLARK 2004).   

It is now necessary that we indicate the manner in which the linguistic 
turn has been incorporated into history, not theoretically, but in the historian’s 

6 Among many: MOMIGLIANO 1993, p. 304; HANDLIN 1979; NOVICK 1996; NOIRIEL 1996; EVANS 1999; 
SPIEGEL 2009.
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day-to-day research practices. We consider that Herman Paul’s statement that 
Hayden White’s influence on the practice and writing of history has been virtually 
“zero” is an exageration (PAUL 2011, p. 1-14). Ultimately, one of the messages 
the work of Hayden White leaves for historians is: “tell less” or “write less” and 
you will be writing “good” history; or “if you are really in the mood to write, 
move on to literature”. Hence the works of Hans Ulrich Gumbrecht and Peter 
Englund have become excellent role models for authors who will listen Hayden 
White’s message. For the purposes of illustration we shall proceed to examine 
one work of each author. 

Hans Ulrich Gumbrecht is the author of In 1926, living at the edge of time. 
He attempts to be “non-narrative”, that is to say, the book is not a tale that 
transmits the history of the year 1926 (GUMBRECHT 1999). In short chapters 
not in chronological, but alphabetical order, it is divided into three parts: 
“Arrays”, “Codes” and “Codes collapsed”. The first part includes snapshots of 
contemporary issues, such as “airplanes”, “boxing”, “cremation”, etc.; the second 
part brings opposing pairs: “action  vs. impotence”, “center vs. periphery”, “male 
vs. female”, etc; the third part, casts doubt on some opposites: “immanence vs. 
transcendence”, “male vs. female”, “present vs. past”, etc. At the beginning of 
the book Gumbrecht writes a “User’s Manual” reminiscent to Julio Cortazar’s 
Hopscotch (1963) and Milorad Pávitch’s Khazar Dictionary (1984), informing 
the reader that he or she can begin to read anywhere in the text and hereafter 
either read on or jump back to a random section, thereby deliberately shuffling 
synchrony and diachrony and thus leaving to the reader’s discretion the task 
of building their own 1926. A fourth part – “Frames” – discusses the study and 
teaching of history.

In The beauty and the sorrow: an intimate history of the First World 
War (ENGLUND 2012), Peter Englund follows the example of Gumbrecht and 
experiments with “non-narrative” writing; his intention is to show what it was 
like to live at that time. The table of contents shows the following sections: 
“To the reader”, “Dramatis Personae”, five chapters corresponding to the war 
years, “The end” and finally a closing chapter with the title “Envoi”. From the 
outset the author introduces himself as an academic historian by profession 
and a sometime war correspondent (Balkans, Afghanistan, Iraq). As a historian, 
he once yearned to be present himself at the events he  described; when, 
however, he was able to do it, he soon realized that being there is no guarantee 
of being able to understand an event. His book is therefore about the way the 
war was experienced by some of his contemporaries and not about the war 
itself, hence his choice of twenty individuals from different backgrounds and 
playing various roles, none of whom high in the hierarchies. The next section 
provides name, nationalities, occupations and ages, from the “American wife of 
a Polish aristocrat” to an “English nurse in the Russian army”, and including a 
“Venezuelan cavalryman in the Ottoman army”, etc. The chapters covering the 
war years follow, and they are always preceded by a chronology of the main 
events. In this way, he concocts a mixture of personal stories and the author’s 
own interpretation. The last couple of pages – “Envoi” – reproduce two texts: 
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a short speech made by a German priest and the testimony of a soldier who in 
1925, having faced the horrors of war, decides to become a politician. His name? 
Adolf Hitler.

There is no doubt that the gripping works of Gumbrecht and Englund 
absorb the reader from the first page, aind it could be argued that they carry 
out at least a part of the task they have undertaken, namely provide snapshots, 
as it were, of the atmosphere in the early years of the twentieth century. And 
yet, exit the authors – to allow the characters to speak for themselves – and 
the problems begin. The very choice of title, subject, documents and their order, 
and their comments on what is said in each document, betray their indisputable 
authorship; there is an underlying narrative, as if Gumbrecht and Englund had 
left to the reader the task of constructing it. But even this is a half-truth, since the 
reader would not be capable of constructing such narrative without their carefully 
select, commented and presented data. Deliberately or not, the absence of a 
chronology nothwithstanding, there is an order of sorts, inasmuch as the reader 
is provided with the elements needed to “create the narrative” from the “menu” 
offered by the authors. Such books are in fact authorial works. They might even 
propose an alternative way of producing narrative, which nonetheless does not 
preclude its own existence. We cannot therefore subscribe to these authors’ 
claim that “non-narrative” history is feasible, let alone Englund’s idea of “anti- 
-history” (ENGLUND 2012, p.XIII).

In addition, we need to bear in mind that Derrida takes the propositions 
of the linguistic turn (Rorty) to extremes by absolutizing language (there is 
nothing outside the discourse); similarly, Gumbrecht pushes Hayden White’s 
tenet to the limit (there is no difference between historical discourse and fictional 
discourse) by obliterating the historical discourse (when advocating the silence 
of the historian) and presenting only the documents. From our point of view, 
at the core of the problem is the relationship between historiography and the 
linguistic turn.

Chiaroscuro
Now is the suitable time to comment on Hayden White’s premise that 

discourse history is a literary artifact. Essencially, any tipe of prose is indeed 
a literary artifact. But the author’s meaning is undoubtedly more penetrating 
and implies the same opposing pair which comes up in Metahistory as well in 
his manifesto essay “The Burden of History” (WHITE 1994a, p. 39-63); the 
author opposes precisely “history as science” and the “literary artifact”. So for 
him history is either science or literature, not both. Incidentally, not only White, 
but all authors who propose the scientific status of history follow the same two- 
-valued logic. 

The world of science and technology exists and evolves  precisely by 
applying this logic. It is so powerful as to include humanities and shapes the way 
we see the world: “positive vs. negative”, “0 vs. 1”, “fiction vs. non-fictition”, 
“nature vs. culture”, “state of nature vs. civil society”, “raw vs. cooked”, “events 
vs. structure”, and we could go on and on. But differently from other human 
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“sciences”, discourse history is not self-contained within this binary logic, exactly 
on account of its inescapable commitment to the construction of social memory.

Thus, despite the unquestionable efficacy of binary logic, we ought to make 
every effort to transcend it, especially when it concers human issues – history. 
We call to mind Shakespeare’s Hamlet, who upon beholding his father’s ghost 
tells his friend Horatio that there are more things in heaven and earth than are 
dreamt of in our philosophy. This statement warrants a couple of alternative 
readings. We are told that ghosts do exist, if not on stage, whenever we fail 
to settle accounts with the past, as individuals or nations. Take Turkey, where 
any mention of the Armenian Genocide is widely regarded as a crime; Japanese 
authorities painstakingly striving to conceal the violence and the massacres 
recently perpetrated against Chinese and Korean people retorically referring to a 
“Greater East Asia Co-Prosperity Sphere”; the United Nations Secretary General 
Kurt Waldheim, his accomplices in Austria and their conspiracy of silence about 
his less than accidental involvement with Nazism; the revisionist portrayal of the 
Holocaust as a total fabrication 7; the ever-present master-slave mentality in 
the ex-colonies of the American continent, where various forms of forced labor 
were (and remain) commonplace; in all these cases ghosts are ubiquitous and 
real. To settle accounts with the past means primarily to acknowledge them and 
to confront them. Denying their existence, sweeping them under the carpet or 
punishing those who dare to shatter the silence will not make them go away. But 
history can help us resolve these issues.

So if ghosts exist, could there be a viable alternative to binary logic 
when it comes to human affairs? Something undreamt of? Not everything is 
black or white, there are gray areas. And human imagination is capable of 
creating this alternative. That is the case of chiaroscuro in art, the doctrine of 
the “purgatory” (“neither heaven or hell”) and religious thought itself, of any 
tradition, the distinctly human creation to help us succeed in our atempt to cut 
through transcendence in order to explain that which cannot be fathomed let 
alone handled by ordinary means.

This should likewise inspire us to seek such an alternative in addressing 
issues involving discourse history. In the first place, Hayden White’s propositions 
seem rather deterministic, and so do those of linguistic turn proponents. The 
advances of linguistics and linguistic philosophy have led to the statement that 
language is an autonomous, specific, self-referential universe, a by-product of 
which would be the linguistic turn. Indeed, the very word “turn” (“giro”) seems 
to presuppose that logic. A turn of one hundred eighty degrees: either we have 
scientific discourse or a fictional discourse, nothing in between. This approach is 
based on a somewhat hidden assumption that needs do be exposed.

We now wish to bring to mind an article by Carlo Ginzburg – “Clues: Roots 
of an Evidential Paradigm” (GINZBURG 1989, p. 143-179). Ginzburg makes a 
suggestion that should be considered. He begins his article by mentioning an art 

7 For someone like Arnaldo Momigliano, whose parents were confined and executed in a Nazi extermination 
camp, it was very difficult to accept the idea that there is no available objectivity, that the historical text is a 
form of exercising power, a literary artifact and nothing else. Cf. STEINBERG 1991.
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critic who pretends to be Russian but is in fact Italian, and who considers museums 
“full of paintings with inexact attributions” but finds it difficult to trace an unsigned 
work to its real creator. The art scholar criticized the conventional wisdom in this 
field, saying it made no sense to depend on Da Vinci’s smiles to determine the 
authenticity of a painting; instead of using the most conspicuous charcteristics of 
a painting to distinguish originals from copies, one should concentrate on details 
such as earlobes and fingernails, which would be “clues” as to the authenticity 
of a work. It was easier to copy a Da Vinci smile than one of his ears or fingers.

The same art critic, according to Ginzburg, inspired Freud to found his 
own “science”, psychoanalysis. The psychoanalyst is not interested in outward 
signs, on what is plainly evident; rather, he focuses on faux pas, Freudian slips 
and unnoticed details. Ginzburg’s whole reasoning goes further to consider 
“epistemes”, “ruptures” or “mutations” not as abrupt transitions from “prior 
to writing” to “writing”, but continuities as far as language is concerned. In 
other words, since the beginning of time, the first humans tried to identify the 
footprints or hair of animals for hunting (or fleeing) purposes, as well as cave 
paintings – these are all signs which meant something about something  else 
that was no longer there, that is, a form of language. Such indices – to what 
was not present anymore – were a matter of life or death to a community. Thus 
language cannot be denied its indexing, referential quality. Vladimir Arseniev’s 
hero, the hunter Derzu Uzala, was capable of identifying animals, movements 
and situations from tracks – or signs – left in the environment where he lived. 
He could read the language of nature (ARSENIEV 1989).8

Obviously – linguistics dispels any doubt about it – linguistic systems are 
autonomous. Linguistic philosophy shows likewise that linguistic expression does 
not necessarily refer to a particular referent (as Quine rightly pointed out in the 
aforementioned text, what would be the referent of the expression “the round 
square cupola?”, but one cannot infer from this that “language is self referential”, 
that it has nothing to do with the extralinguistic world (QUINE 2011).  

Here we resume our initial reference to the insistence on defining history 
as a science, and how this approach to the problem presupposes the logical 
opposites “science vs. fiction”.9 In discussing attempts to define history, Johan 
Huizinga identifies a problem with the above-mentioned definition offered 
by Ernst Bernheim and Wilhelm Bauer: by defining history as science, they 
exclude, ipso facto, Greek, Latin and Medieval historians, as well as a significant 
part of modern and contemporary historiography. Huizinga teaches that history, 
from Herodotus to the present, constitutes a creation of memory and involves 
temporality and the definition of identity, as a distinctive trait of Western societies. 
This is the reason that Huizinga accurately defines history as “the spiritual form 
whereby a culture settles accounts with the past”  (HUIZINGA 1980, p. 95). 

8 Magnificently explored in the Akira Kurozawa film [1975].
9 One should not overlook the implicit bias in the opposition. To say “This is fiction” or “This is literature” is 
rather like saying it is of little consequence. Incidentally, readers are referred to this beautiful and significant 
defense of literature, written by Mario Vargas Llosa, published in the newspaper O Estado de São Paulo on 
June 15, 2003: “Não é a literatura que envenena a vida” (“It is not literature that poisons life”).
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Rather than lost in time, Huizinga’s ideas live on and remain influential. 
In the same way, Siegfried Kracauer uses a parable to say that the historical 
discourse implies a search for meaning – it is not just a record, like annals and 
chronicles in the olden days, but the quest for intelligibility of each part within 
the whole, of an event within its own structure. Kracauer is actively engaged 
in learning “more about the constitution and significance of this controversial 
branch of knowledge”. Having obtained freedom from metaphysics and theology, 
has history, he asks, become a science? So it claims to be, unquestioned. It 
can no longer be regarded as art, despite its literariness; nor is it a matter of 
impressionistic, subjective opinions. History, as we now know it, lies somewhere 
in a twilight zone created by its peculiar research and worldview. This go-between 
real is nonetheless invisible to the naked eye by reason of blinding deep-rooted 
traditional thinking, namely science and philosophy, as regards nature and 
mankind, inasmuch as they misrepresent historical research. Kracauer thus 
attempts to uphold the intrinsic legitimacy of this intermediate domain by calling 
it an ephemeral account of “the last things before the last”, as the “last things” 
belong in science and theology  (KRACAUER 1995, p. 15-16).10

In conclusion, let us return to our central character, Hayden White, the one 
who brought together the linguistic turn to history. A fine book about him was 
written by Herman Paul (mentioned earlier), who, for good reasons, chose to 
structure White’s book in a chronological order. Paul undertakes a lenghtly tour 
of his intellectual biography of the author, from his initial training as a historian, 
his research into the history of the Church in Italy, his first historical works – 
includin his impressive overview of the Greco-Roman cultural tradition (WHITE 
1973),11  – the publication of his essays on the linguistic turn, which made him 
famous, to his present-day work as professor at the time the biography was 
published in 2011. Paul notes that White has not lost his combativeness – which 
he appropriately calls humanistic existentialism – in spite of the fact that he has 
certainly re-evaluated his ideas, as found in Metahistory. This is what strikes us 
as we read an interview conducted by Erlend Rogne in Rome in 2007 (WHITE 
2009, p. 63-75),12 in which he defends or reconsiders some of his positions.

In the interview, Hayden White recalls his intellectual influences and 
discusses the relations between structure and event, the limits imposed by 
structures and the nondeterministic nature of the human condition, as we are 
continually called to make choices. He bears in mind what he learned from 
Aristotle: we perform conflictin roles in society; any role we choose to play well 
will inexorably undermine other roles we also need to occupy. This contradiction 
precludes us from living a “consistent, full” life. 

In ethics, White defines himself as a “situationist”: living in different 
situations, we cannot behave in the same way all the time. From structuralism he 
learned that each situation is always arbitrarily structured, just like language. The 
same applies to the rules that enable communication. To White, structuralism in 

10 I hereby acknowledge my debt to Professor Guillermo Zermeño Padilla.
11 Incidentally, Metahistory was published in the same year.
12 For Hayden White’s political views see also: ADAMA 2001, p. 12-17.
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no doubt important; yet, he keeps silent about changes in systematic structures, 
the main concern of post-structuralists such as Derrida, Foucault, Barthes and 
Lacan. Structuralism and post-structuralism would thus complement each other. 

On the other hand, the author associates structuralism with the superstructure 
of market economy, which dictates the choices individuals make and at once leads 
them to think they are truly free. Here an important role is played by Jean-Paul 
Sartre’s existencialism along with the Marxist view of history and society. White 
remembers that Roland Barthes once made him turn his attention to the theory of 
discourse and narrative and then to its tropological aspect; narrative discourse is 
adequate in some contexts but not in others. During the course of the interview, 
he thanks the interviewer for establishing a date for one of his writings, since he 
has changed his mind several times over the fifty years he has been writing. White 
also declares his predilection for modernism in literature due to its experimental 
work, thus questioning aesthetics of taste. As he points out, modernism results 
from the realization that the world we live in has no real essence or substance. 
Aristotelian substance theory is dead. Which implies the end of metaphysics and 
religion. Things are what they appear to be, there is no such things as an essence. 

In short, the interview seems to point to a self-examination of sorts: Hayden 
White’s formalist stance on the fundamental issue of the oppositions “event vs. 
structure” and “determinism vs. free will” no longer suffice to account for them, 
as he once defended in Metahistory, hence the importance of “mediations”.13

As we tread this narrow path, might we suggest that it is not a meaningless 
pursuit to reflect on the underlying binary oppositions which constrain discourse 
history; rather, we ought to take up the considerable challenge of thinking of 
this binary logic as part of what Kracauer has called “intermediate domain”, an 
approach which embraces the whole of the history of historiography, from the 
Greeks to the present, as well as its paramount features, namely the construction 
of social memory and the settling of accounts with the past, two sides, indeed, 
of the same coin.
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Resumo
Sociólogos e historiadores do século XX estabeleceram uma clara distinção entre história e memória. 
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História e memória
Nos últimos decênios o conceito de memória tem proliferado 

extraordinariamente, banalizando-se e tornando-se até uma muleta na linguagem 
científica e na linguagem comum. Como explicar a banalização (mas também 
revalorização) da memória que remonta aos anos 1970-1980? Foi a partir dessa 
época que surgiram evidentes sinais de crise no sistema internacional bipolar: de 
crise (1973) e expansão do capitalismo à escala global, mas também do chamado 
socialismo de estado na Europa do leste e na URSS. Afirmava-se, entretanto, no 
mundo ocidental uma teoria neoliberal que difundiu a convicção muito propalada 
segundo a qual o mercado se autoregula dispensando a intervenção moderadora 
do Estado e sacrificando solidariedade e justiça social. A mundialização ganhou 
novos contornos tecnológicos – a era da informática acessível às massas – e 
mudou profundamente as vivências das pessoas. As noções de espaço e de tempo 
alteraram-se profundamente. Acentuaram-se os movimentos de emigração e 
imigração, cresceram os fenômenos de desenraizamento e dissolução de laços 
nas sociedades tradicionais. Vulgarizaram-se novos suportes de memória, mas 
revelaram-se ameaças às memórias de grupos humanos minoritários – caso das 
comunidades rurais que se foram despovoando. Koselleck aludia à aceleração 
sem precedentes da experiência da modernidade: aceleração do tempo, ruptura 
com o passado, ruptura com o campo da experiência, com efeitos profundos no 
vocabulário político e social nos finais do século XVIII e princípios do século XIX 
(KOSELLECK 1990). Lembre-se, aliás, que já Karl Jaspers, algumas décadas 
atrás, considerara um novo tipo de consciência histórica a partir do tempo 
das revoluções liberais: desde a Revolução Francesa, o homem moderno teria 
passado a ver a sua época por oposição a outras, generalizando-se o sentimento 
de ruptura com os tempos anteriores (JASPERS 1953, p. 10-24).

O estreitamento da ideia de futuro e, especialmente, das narrativas 
teleológicas da história exprime-se num refluxo sobre o presente – o presentismo 
(HARTOG 2003). As ameaças globais – crise financeira, poluição, aquecimento 
global, fomes, epidemias, narcotráfico – e a mentalidade apocalíptica a elas 
associada contribui decisivamente para essa centralidade do presente. Até por 
isso mesmo, o conhecimento do passado continua a ser indispensável para 
interpelar a complexidade e a dificuldade de compreender o nosso tempo. E 
talvez nunca como hoje a procura da memória histórica, das memórias colectivas 
e individuais seja tão evidente. Vivemos um tempo vertiginoso no ritmo de 
inovação tecnológica e no excesso de informação instantânea que se difundiram 
nos finais do século XX. É verdade que a consciência de aceleração do tempo 
é muito anterior e ficou bem documentada no experimentalismo artístico 
das vanguardas modernistas, desde o cubismo e o futurismo, nos princípios 
desse atribulado século. Mas, hoje, quando na Europa ocidental acabaram os 
camponeses e o mundo rural se esvaziou, o sentimento e a consciência dessa 
aceleração estão bem mais generalizados.

É certo que os lugares de memória e as ritualizações da memória se 
multiplicaram como nunca: tudo se patrimonializa, dos sítios naturais às antigas 
fábricas mortas, das ruínas e da sua ilusão de eternidade ao experimentalismo das 
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instalações artísticas, sem esquecer a multiplicação de museus, monumentos, 
memoriais, arquivos – tudo se comemora. A memória tornou-se objeto de 
consumo de massas. Mas também é não menos evidente que os não lugares 
a que se refere Marc Augé invadiram as nossas vidas – autoestradas, apart- 
-hotéis, aeroportos, hospitais e clínicas que lembram escritórios, universidades 
que lembram hospitais, restaurantes que lembram escritórios. E os lugares de 
trauma – campos de batalha, prisões, campos de concentração – são objeto de 
atenção renovada. O trauma traduz-se numa ruptura na memória (LACAPRA 
2008, p. 22), produz amnésia, dificuldade de verbalização da experiência. Isso 
implica também ruptura nas representações de um passado que não passa e 
não cessa de reinscrever-se no presente, “retorna el recuerdo y el recuento, 
repetitivo e incesante, de los muertos” (SANFELIPPO 2013, p. 29). 

Em tudo isso se pode notar um dos paradoxos do nosso tempo, dividido entre 
uma cultura quase obsessiva da memória e, por outro lado, uma cultura acelerada 
de esquecimento – a amnésia acelerada. Já Tony Judt notara esse contraste nos 
princípios do novo milênio (JUDT 2009; 2010). E o filósofo José Gil aplicava ao caso 
português o conceito de “não inscrição”, isto é, o imediato esquecimento do que 
acontece no presente (GIL 2005, p. 15-18). Talvez nunca como hoje se esqueçam 
os mortos e se afaste a morte do frenesim da vida. Mas o passado sempre irrompe 
no presente. Como afirmava Augusto Comte, os mortos governam os vivos.

Pode então perguntar-se: como se relacionam história e memória? Que 
diferenças existem entre os registos próprios da história e os registos da memória? 
Trata-se, afinal, de uma questão de limites. Michel de Certeau considerava essa 
problemática dos limites – ou seja, a diferenciação, a alteridade, a relação com 
outros discursos – central na ciência histórica (CERTEAU 1975, p. 64-69). Na 
sociologia francesa do século XX, de Durkheim a Maurice Halbawchs, frisou- 
-se a diferença entre história e memória. Maurice Halbawchs estabelecia uma 
distinção clara entre memórias colectivas e memória histórica. As memórias 
colectivas abarcariam num sentido muito amplo o que resta do passado na 
experiência vivida das comunidades humanas, comunidades urbanas ou rurais, 
grupos étnicos, profissões, etc. A memória histórica seria o produto de uma 
tradição historiográfica construida pelos historiadores fora do tempo vivido 
(mas seria mesmo assim?). Pierre Nora aceitou essa distinção (NORA 1978), 
caracterizando a memória colectiva como “globalizante e sem fonteira”, “fluida”, 
mas dividida. Já a memória histórica seria “analítica e crítica”, “precisa e distinta”, 
relevando do exercício da razão e unificando. Lembrava, contudo, Nora que, 
durante muito tempo, história e memória se haviam mais ou menos confundido, 
constituindo aquela uma “tradição de memória” (NORA 1984, p. XXII). E, por 
seu lado, Jacques Le Goff chegou a distinguir em termos demasiado definitivos 
e estanques duas histórias: a da memória colectiva (“essencialmente mítica, 
deformada, anacrônica”, constituindo “o vivido”) e a dos historiadores, devendo 
esta última “esclarecer” e “rectificar” a primeira (LE GOFF 1984, p. 166). 
Reconheceu, no entanto, que a história passou a estar muito mais exposta à 
pressão das memórias colectivas (LE GOFF 1984, p. 44); é o caso das memórias 
de vivências em regimes ditatoriais ou do Holocausto.
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Na verdade, desde os anos 80, e em particular a partir dos trabalhos 
reunidos em The invention of tradition (HOBSBAWM; RANGER 1983) e em Les 
lieux de la memoire (NORA 1984), múltiplas formas de expressão da memória 
tornaram-se objeto da atenção dos historiadores (os trabalhos de Aby Warburg, 
de Maurice Halbawchs, e de Frances Yates, que poderiam ser mencionados, não 
tiveram um impacto imediato comparável ao daquelas obras dos anos 1980). 
Também a história da história se cultivou como nunca. E esse movimento 
contribuiu para reposicionar as relações entre história e memória.

Poder-se-á formular a questão a partir das divergências e convergências 
entre os dois termos. Patrick Lacapra formulou bem o problema: “a memória é 
simultaneamente mais e menos do que a história e vice-versa. A história pode não 
capturar nunca alguns elementos da memória: o sentimento de uma experiência, 
a intensidade da alegria ou do sofrimento” (LACAPRA 2008, p. 34). Como veremos, 
os historiadores liberais e românticos já estavam conscientes dessa diferença – o 
novelista consegue captar aquilo que o historiador dificilmente é capaz: o sentimento, 
a imaginação. Por seu lado, a história põe à prova a memória na medida em que se 
constitui num discurso crítico que se assenta em exigências de prova documental 
e rigor heurístico e hermenêutico. Envolve uma relação com a alteridade, mas é 
também um exercício de distanciação em relação ao objeto de estudo, em relação 
ao outro. Quer isso dizer que não pode envolver empatia com o objeto? Decerto 
que não. Mas dentro dos limites de uma certa cautela e vigilância crítica. Se o 
entusiasmo e até a paixão no estudo do passado podem favorecer o historiador e 
a qualidade do seu trabalho, a verdade é que, se o sentimento não for objeto de 
controlo, pode cair-se na prática de uma história tribunal (na célebre expressão de 
Lucien Febvre) que se alimenta de juízos de valor, execrando apologias ou, ao invés, 
tecendo-as. São bem conhecidos casos em que o sentimento de lealdade patriótica 
deformou a leitura do passado das nações e comprometeu o rigor histórico.

Guardadas as distâncias, o mesmo é válido para a criação poética. 
A expressão viva do sentimento não mediatizado por um intenso trabalho 
intelectual e formal pode comprometer a qualidade artística. Como afirmava 
Ruy Belo num dos seus poemas, “Não costumo por norma dizer o que sinto/ 
mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa” (BELO 1980, p. 161). E 
poetas portugueses como Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou António Gedeão 
não chamaram a atenção para a relevância do trabalho intelectual na criação 
literária? Em 1932, Pessoa criticava os escritores e artistas portugueses por 
se limitarem a exprimir simples emoções “sem auxílio da inteligência ou da 
cultura”. Criticava-os por ausência de “coordenação pela vontade intelectual dos 
elementos fornecidos pela emoção” (PESSOA [1946], p. 152).

A memória prolonga o passado no presente, mas, ao invés da história, é 
“afectiva e mágica” (TRAVERSO 2005, p. 28), está do lado da experiência vivida 
– nesse sentido, é sempre parcial, ligada aos dados dos sentidos, da imaginação 
e até dos sonhos (POMIAN 2007, p. 176). Como reconhecia o cineasta espanhol 
Luis Buñuel no notável livro de memórias que ditou ao seu amigo Jean-Claude 
Carrière, “A memória é permanentemente invadida pela imaginação e o sonho” 
(BUÑUEL 1983, p. 9). Acrescentava Buñuel: 
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Se me dissessem: faltam-te vinte anos de vida, que queres fazer das 
vinte e quatro horas de cada um desses dias que vais viver? Respondia: 
dêem-me duas horas de vida activa e vinte e duas horas de sonho, com 
a condição de que me possa lembrar dele – porque o sonho só existe 
através da memória, que o acaricia  (BUÑUEL 1983, p. 100). 

E refere como exemplo um dos sonhos recorrentes que foi tendo ao longo da 
vida, o do regresso à sua casa de infância em Calanda (Aragão), no qual se repetia 
a aparição do espectro do seu pai na noite do velório deste, após a sua morte. 

A memória individual – e as memórias colectivas – são sempre selectivas. 
Todos já tivemos essa experiência banal: lembramos episódios que partilhamos 
com amigos ou familiares e que eles esqueceram. Ou vice-versa: eles lembram 
coisas que olvidamos. A história também é seletiva – resulta de escolhas, 
conscientes ou inconscientes. Escolhemos um tema, uma pergunta, um ponto 
de vista – uma vista a partir de um ponto. Por que nos interessamos por um 
determinado tema e não por outro? Como lembra Pomian, a história é seletiva 
de um modo diverso dos modos da memória; é seletiva de um modo controlado: 
o historiador é que escolhe o problema, o método ao que vai recorrer (POMIAN 
2007, p. 214). Mas o historiador trabalha com memórias – transmitidas oralmente, 
por escrito, manifestas ou latentes nos mais variados vestígios deixados pelos 
homens e mulheres do passado. Nesse sentido, ele é devedor da memória. Por 
outro lado, não deve esquecer-se que essas memórias são fontes, documentos 
que, para efetivamente o serem, necessitam ser submetidos a um questionário 
crítico. Como lembrava o historiador português Vitorino Magalhães Godinho, só 
são fontes se são construídas e trabalhadas pelo historiador (GODINHO 2009). 
Isso envolve um esforço de distanciação crítica, de descentragem.

Mais recentemente, Fernando Catroga tem acentuado a relação de 
proximidade entre a retrospectiva da memória e a restrospectiva historiográfica. 
A seu ver, há características da memória que também se encontram no trabalho 
historiográfico: finalismo, presentismo, verossimilhança e representação. E, 
retomando as reflexões de Michel de Certeau, Catroga aproxima a escrita da 
história do culto dos mortos – a história como um “gesto de sepultura” equiparável 
à domesticação dos mortos e à linguagem dos cemitérios (CATROGA 2011, 
p. 34). É um facto que tanto história como memória lidam com a ausência, 
remetem para objetos ausentes. Em ambas há silêncios e recalcamentos. 
Mas o trabalho do historiador tem exigências cognitivas e de autenticidade, 
limites que, obviamente, não estão presentes no funcionamento da memória. 
Não sendo incompatíveis, memória e história vivem, contudo, numa relação de 
tensão criativa. Não obstante isso, não creio, como Gerard Noiriel, que todos os 
escritos de divulgação entrem na categoria de escritos de memória (NOIRIEL 
2005, p. 340) – há uma vulgarização produzida por especialistas que mantém 
as exigências da crítica histórica.

Por seu lado, baseando-se em Paul Ricoeur, Roger Chartier sistematizou 
as diferenças entre história e memória: 1) a distinção entre testemunho 
e documento; 2) a diferença entre o carácter imediato da reminiscência e o 
carácter construído da explicação histórica; 3) a distância entre a fidelidade (ou 



419

História, memória e ficção_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 414-426 • doi: 10.15848/hh.v0i17.718

não) da memória e a intenção de verdade da história (CHARTIER 2009, p. 353-
355), que tem sido sublinhada por tantos historiadores.

Como se sugeriu, a memória é não raro comandada por afetos e associações 
inesperadas. A simples lembrança – a mneme de Aristóteles – é, em todo o 
caso, bem distinta da anamnésis (rappel, remémoration), procura ativa que 
resulta de um esforço voluntário. As memórias podem, pois, ser permeáveis à 
imaginação. Como notava Paul Ricoeur, há uma memória que imagina, ligada 
ao sonho, uma espécie de abstração da ação presente ligada ao inútil (RICOEUR 
2000). Numerosos exemplos poderíamos dar de textos autobiográficos de 
grandes escritores e até de historiadores que, de algum modo, idealizaram ou 
reinventaram o seu passado. O enigma da presença do ausente, como nota o 
filósofo francês, é comum à imaginação e à memória (RICOEUR 2000, p. 3). Na 
verdade, a memória é ainda em larga medida um mistério. Como o talento dos 
artistas é um mistério.

Memória e ficção 
É aqui que interessa estabelecer uma relação entre memória e ficção. Um 

romancista português do século XX, Vergílio Ferreira, sugeria que a saudade de 
alguém é saudade de nós. Sublinhava assim a relação intíma entre o eu e os 
outros próximos na própria construção da identidade individual e da memória. 
Entre a memória individual e a memória colectiva há um plano intermédio em 
que os afetos têm grande relevância, em que se estabelece uma relação entre a 
memória vivida dos indivíduos e a memória pública das comunidades – o plano 
da relação com os próximos, aqueles que nos aprovam (RICOEUR 2000, p. 161).

Uma pergunta central pode formular-se: como representar o passado – ou 
seja, o ausente? O que podem ter em comum a esse respeito os registos da 
história, da literatura, da memória? História, memória e ficção representificam 
ausências de modos diversos.

A esse respeito, muito antes do chamado linguistic turn, os historiadores 
românticos deram contributos de grande interesse, que, no entanto, são muitas 
vezes esquecidos. Tomemos três exemplos. Um deles é o do inglês Macaulay, 
um dos arautos do que viria a designar-se como wigh paradigm – o modelo da 
historiografia liberal na Grã-Bretanha. Em 1828, Macaulay escreveu um texto 
teórico sobre a escrita da história no qual levantava um problema central: o 
modo de reconstituição do passado que o historiador adopta deve aproximar- 
-se do modo do romance? Se o autor da History of England (1848-1855) se 
mostrava muito crítico em relação às filosofias racionalistas da história do século 
XVIII, não deixava de perfilhar o conceito “imaginário” de uma história atenta 
aos pormenores, ao singular mas também ao colectivo, à parte e ao todo:

O historiador perfeito é aquele em cuja obra o caráter e o espírito de 
uma época é exibido em miniatura. Ele relata nenhum fato, ele não 
atribui nenhuma expressão de seu caráter, o que não é autenticado por 
testemunho suficiente. Mas pela seleção criteriosa, rejeição e arranjo, ele 
concede à verdade aquelas atrações que foram usurpadas pela ficção. Em 
sua narrativa uma devida subordinação é observada, algumas transações 
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são proeminentes, outras retiradas. Mas a escala em que ele representa 
é aumentada ou diminuída, não de acordo com a dignidade das pessoas 
envolvidas nelas, mas de acordo com o grau em que se elucida a condição 
da sociedade e da natureza do homem. Ele nos mostra o tribunal, o 
acampamento, e o senado. Mas ele nos mostra também a nação. Ele não 
considera nenhuma anedota, nenhuma peculiaridade da forma, nenhum 
ditado familiar, como insignificante demais para sua observação, que não 
é muito insignificante para ilustrar a operação de leis, da religião e da 
educação, e para marcar o progresso da mente humana. Os homens não 
vão apenas ser descritos, mas passarão a ser intimamente conhecidos 
por nós. As mudanças de costumes serão indicadas, e não apenas por 
algumas frases gerais ou alguns excertos de documentos estatísticos, 
mas por imagens apropriadas apresentadas em cada linha (MACAULAY 
1828, p. 4).1

Podemos aproximar esse conceito de história da intenção de “ressurreição 
integral da vida” dos homens do passado, de Jules Michelet: “Ainda mais 
complicado, mais assustador era meu problema colocado como ressurreição 
integral da vida, não em suas superfícies, mas em seus organismos profundos e 
interiores. Nenhum homem sábio o teria imaginado. Felizmente, eu não tinha” 
(MICHELET 1981, p. 16).2     

Por seu lado, Herculano comparava a história a uma “coluna polígona de 
mármore” que o historiador deve contemplar de múltiplos ângulos: 

A história pode comparar-se a uma coluna polígona de mármore. Quem 
quiser examiná-la deve andar ao redor dela, contemplá-la em todas as 
suas faces. O que entre nós se tem feito, com honrosas excepções, é 
olhar para um dos lados, contar-lhe os veios da pedra, medir-lhe a altura 
por palmos, polegadas e linhas (HERCULANO 1842, p. 220).

Mas, em 1840, antes de se abalançar na produção da sua História de 
Portugal (1846-1853), Herculano reconhecia que, em certas condições, o 
novelista podia ser “mais verídico do que o historiador” na sua aproximação 
ao passado, pois estaria mais familiarizado do que ele em estabelecer um 
paralelismo entre os sentimentos e o “génio do povo”. Que condições eram essas? 
A seu ver, quando as fontes disponíveis permitiam conhecer o caráter nacional 
e individual, conhecer a “história íntima dos homens que já não são”, a novela 
podia perscrutar melhor do que a história. Herculano apontava bons exemplos 
disso: Walter Scott, Victor Hugo, Alfred de Vigny (note-se que este último tinha 

1 No original: “The perfect historian is he in whose work the character and spirit of an age is exhibited in 
miniature. He relates no fact, he attributes no expression to his character, which is not authenticated by 
sufficient testimony. But by judicious selection, rejection, and arrangement, he gives to truth those attractions 
which have been usurped by fiction. In his narrative a due subordination is observed; some transactions are 
prominent, others retire. But the scale on which he represents them is increased or diminished, not according 
to the dignity of the persons concerned in them, but according to the degree in which they elucidate the 
condition of society and the nature of man. He shows us the court, the camp, and the senate. But he shows us 
also the nation. He considers no anecdote, no peculiarity of manner, no familiar saying, as too insignificant for 
his notice, which is not too insignificant to illustrate the operation of laws, of religion, and of education, and to 
mark the progress of the human mind. Men will not merely be described, but will be made intimately known 
to us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general phrases, or a few extracts from 
statistical documents, but by appropriate images presented in every line”. 
2 No original: “Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problème posé comme réssurection de la vie 
intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y 
eût songé. Par bonheur, je ne l’était pas”.
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bem a noção de que a história não penetrava na intimidade do humano). E 
afirmava, convicto, que, a esse respeito, a novela “conta mais verdades do que 
boa meia-dúzia de bons historiadores” (HERCULANO 1840, p. 243-244). Em 
qualquer dos casos, quer em Macaulay, quer em Michelet, quer em Herculano, 
há uma intenção de alcançar uma história totalizante que represente a vida no 
seu todo – sem esquecer a sua dimensão íntima.

Como compreender a posição de Herculano, ele que, poucos anos depois, 
com a sua História de Portugal, contribuiria como ninguém para legitimar a 
história como disciplina científica autônoma no seu país? Em primeiro lugar, 
há que lembrar que o maior historiador português do século XIX começou por 
ser jornalista e novelista histórico, decerto com duas grandes preocupações: a 
de alargar a instrução popular e o conhecimento do passado nacional. No seu 
conceito de novela histórica já se encontrava a noção de veracidade – o fundo 
real dos factos representados literariamente; ou, melhor, de verossimilhança. À 
intencionalidade vivencial e de verossimilhança acrescentava-se uma preocupação 
de autenticidade.3 Em segundo lugar, as reações públicas que suscitou a 
publicação do primeiro volume de História de Portugal, sobretudo do lado de 
um clero conservador, muito centradas na omissão da tradição providencialista 
do milagre de Ourique como momento de fundação da independência e também 
no mito da identidade entre portugueses e lusitanos, levaram o historiador 
a desenvolver uma crítica sistemática à “história fabulosa” – ou seja, a uma 
história mítica que não diferenciava mito e história –, contribuindo, assim, 
decisivamente, para a autonomização da história em relação à literatura.

Na novela histórica que se generaliza na primeira metade do séc. XIX há 
uma intenção de representar e fazer reviver o passado, inventariando ações 
humanas, caracterizando caracteres, descrevendo ambientes. Trata-se de 
uma tarefa nada fácil, sobretudo quando se considera que os tempos que se 
procurava fazer reviver eram tão distantes e tão diversos – a Idade Média. Mas 
com romancistas como Balzac ou Stendhal, o romance fez-se contemporâneo, 
dirigiu-se ao presente ou ao passado próximo, num campo de observação 
alargado em que se multiplicavam horizontes. 

No caso de Le rouge et le noir (1830), para a elaboração do romance 
Stendhal inspirou-se em factos reais relatados (o processo Berthet), dando à obra 
o um subtítulo significativo: “Chronique de 1830”. É sensível a sua preocupação 
de traçar um quadro da sociedade e dos costumes políticos do seu tempo. Não 
por acaso, a ação desenvolve-se em três espaços: uma pequena cidade de 
província em França (Verrières), uma cidade de média dimensão (Besançon) 
e a capital do país – Paris. Se é evidente que a representação romanesca leva 
o autor a mergulhar na complexa psicologia das suas personagens e dos seus 
comportamentos – acima de tudo nos casos de Julien Sorel ou de Mme. de 
Rênal –, também é verdade que há em Stendhal uma intenção de representação 
do real que ele próprio teoriza: 

3 Tenha-se, contudo, bem presente a distinção que remonta à Antiguidade entre o “real” – do lado da história – e 
o verossímil – que remete para “a ordem da narrativa (da imitação ou ‘poesia’)” (BARTHES 1987, p. 135-136).
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um romance é um espelho que caminha sobre uma grande estrada. Ora 
ele reflete a nossos olhos o azul dos céus, ora a lama dos lamaçais da 
estrada. E o homem que carrega o espelho em sua cesta será por vós 
acusado de ser imortal. Seu espelho mostra a lama, e vocês acusam o 
espelho (STENDHAL 1991, p. 254).4 

Julien Sorel, filho de um carpinteiro, excluído da alta sociedade, preceptor 
de uma família aristocrática, vive clandestinamente o seu amor pela patroa 
e a sua admiração por Napoleão na França conservadora da Restauração. É 
herói e anti-herói. O seu percurso é sinuoso, entre o amor e a ambição de 
ascensão social e de poder. Verdade e ficção estão indissoluvelmente ligadas. É 
penetrando na subjectividade das suas personagens que Stendhal representa 
o real. Napoleão, mito secreto de Julien, encarna afinal todo o sonho possível.

Compreende-se assim a capacidade que um grande romancista tem de 
representar o ausente de um modo mais verossímil do que o historiador poderia 
fazê-lo. A atenção aos “detalhes, às incertezas, ao aleatório” (HARTOG 2013, p. 
178), contribuem decisivamente para esse efeito. Como notou Roland Barthes, 
com a modernidade emergiu um novo verossímil que foi o realismo, no sentido de 
“todo o discurso que aceita enunciações creditadas unicamente pelo referente”. 
É certo que a história dotada de uma intenção de captar o “real” de um modo 
objectivo – a par de outros instrumentos de autentificação como a fotografia, 
exposições de antiguidades ou culto de lugares de memória – precedeu o 
realismo na literatura (BARTHES 1987, p. 136). Mas, como podia (ou pode) o 
historiador penetrar na “história íntima dos homens que já não são” a que se 
referia Herculano, quando não há documentos que lhe forneçam sustentação? 
Se os comportamentos dos nossos contemporâneos, com quem convivemos, 
surpreendem-nos a cada dia para o bem e para o mal, se a comunicação entre 
amigos e entre amantes é tudo menos linear e transparente,5 como admitir que 
a psicologia dos “homens que já não são” se torne diretamente acessível ao 
historiador? Na verdade, o perfil psicológico de alguém que viveu no passado é 
irredutível, só poderá oferecer-se ao historiador de um modo mediato, construído, 
pelos testemunhos que deixou ou pelos testemunhos coevos. E, mesmo assim, 
dificuldades intansponíveis permanecem. Isso levou o romancista António Lobo 
Antunes, numa crônica recente, a interrogar-se se “a única biografia possível 
de um artista não será a da sua obra, página a página, capítulo a capítulo. E a 
maneira de conhecer o biografado, estudar-lhe o trabalho, porque, ao fim e ao 
cabo, é o único sítio em que a pessoa está”. E, ainda assim, para escrever uma 
verdadeira biografia, conclui Lobo Antunes metaforicamente, só deixando “muitas 
páginas em branco. Todas as páginas em branco” (ANTUNES 2012, p. 13).

Pode perguntar-se: e as autobiografias e livros de memórias? Podem ser do 
maior interesse, sem dúvida. Por tudo o que lá está – e também por aquilo que 
lá não está, ou seja, pelos silêncios e esquecimentos. Um exemplo ilustrativo 

4 No original: “un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il reflète a nos yeux l’azur 
des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous 
accusé d’être immoral. Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir”. 
5 Para Niklas Luhmann (1999), é mesmo impossível aceder à totalidade do conhecimento do outro na sua plenitude. 
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disso é o recente e notável livro póstumo de memórias do poeta português 
António Gedeão, pseudônimo de Rómulo de Carvalho (1906-1997) (CARVALHO 
2010) – excelente fonte para uma aproximação ao modo como se vivia num 
meio de classe média na Lisboa dos anos 1920 e 1930 – surpreende a ausência 
de referências a acontecimentos internacionais que marcaram a época vivida 
pelo autor: a Guerra Civil de Espanha, a II Guerra Mundial. Em contrapartida, 
há muitas e detalhadas páginas dedicadas à família, a surpreendentes vivências 
de uma família de classe média, às relações entre o autor e os seus pares, entre 
o autor e os editores. Nesse terreno, é um livro muito revelador de pequenas 
misérias, mas também de grandezas humanas. Ainda Lobo Antunes diz que 
se, por hipótese, escrevesse a sua autobiografia, “não publicava a biografia de 
António Lobo Antunes nenhum, publicava a minha noção dele, dado que aquilo 
que somos, para nós mesmos, não passa da fantasia do que somos”, já que “a 
vida é um jogo de espectros sinceros” (ANTUNES 2012, p. 12).

Poder-se-á, pois, admitir que num livro de ficção um autor se revela 
mais do que num livro de memórias ou num diário – como sugeriu um dia 
um outro romancista português do século XX, Vergílio Ferreira. Creio que sim, 
se pensarmos que, num romance, a pluralidade de vozes torna mais fácil a 
expressão da intimidade, daquilo que num registo autobiográfico tende a ser 
mais facilmente autocensurado ou ocultado. O romance exprime a imaginação 
moral multiplicando experiências de vida eexperiências vividas. 

E a historiografia? Consegue dar vida às personalidades que retrata? Direi 
que com maior dificuldade, pois, como sabemos, os historiadores preocupam- 
-se sobretudo com a veracidade. E ela tem os seus limites. Há sempre zonas 
obscuras e não esclarecidas na vida dos nossos antepassados. Como observou 
o historiador catalão Jordi Canal numa recente conferência em Lisboa, os 
historiadores tendem a ver as pessoas do passado de um modo mais lógico. Sem 
os constrangimentos da fundamentação e da verdade, os romancistas podem 
dar largas à imaginação, podem multiplicar as vidas – como um compositor 
num concerto multiplica sons. Nesse sentido, a multiplicidade de pontos de vista 
que encontramos num grande romance (incluindo o do narrador) pode ser vista 
como uma polifonia. E os próprios parâmetros éticos e de verdade são móveis. 
Onde está o bem e o mal em Crime e castigo de Dostoievsky? Ou na vida do 
estudante Rastignac, personagem principal de Le pére Goriot, de Balzac? Este é 
um exercício evidentemente vedado ao historiador profissional dos nossos dias. 

Ora, com o chamado linguistic turn, esbateram-se as fronteiras entre 
história e literatura, o que suscitou um debate muito frutuoso. A voga do 
estruturalismo levou a uma aproximação entre história e linguística – como, 
aliás, já se haviam verificado aproximações com outras ciências humanas. Um 
exemplo disso são os trabalhos de Régine Robin (ROBIN 1973). Admitia-se 
que toda a “realidade histórica” era mediatizada pelo discurso e, mais, que a 
história se reduzia à dimensão discursiva. Rolland Barthes chegou a afirmar que 
“o discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica ou, para sermos 
mais precisos, imaginária” (BARTHES 1987, p. 128). Só os discursos pareciam 
interessar na sua imanência, na sua autonomia. Desvalorizavam-se os autores 
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(FOUCAULT 1970). Um século depois do pico de voga do cientismo, o discurso 
da história voltava a aproximar-se – agora em novos termos – dos discursos da 
literatura. Os trabalhos de Hayden White (WHITE 1992) e de Paul Veyne (VEYNE 
1983) para tanto contribuiriam decisivamente. White valorizava as estratégias 
linguísticas na estruturação e legitimação das diversas interpretações da história. 
Se é certo que negava à história um estatuto científico, não deve esquecer-se 
que estava bem consciente da distinção entre história e novela (WHITE 1992, 
p. 17). Por seu lado, Paul Veyne afirmava que a história é “romance verdadeiro” 
e também lhe recusava o estatuto de ciência. E no final dessa década de 1970, 
quando tanto mudou na vida da humanidade, Lawrence Stone procurava 
explicar a revalorização da dimensão narrativa da história a partir da influência 
da antropologia, da história intelectual e do interesse pelas estruturas mentais, 
sem esquecer a intenção de tornar a historiografia mais acessível ao público 
(STONE 1986). Em todas essas reflexões estava em causa a própria natureza 
da escrita da história e o estatuto da disciplina.

Outros iam bem mais longe, questionando a própria “realidade histórica”: 
tudo em história tendia a reduzir-se a representações – re(a)presentações de 
ausências. A realidade parecia deixar de existir fora da linguagem. Esquecia-
se que as representações não são produzidas fora dos seus contextos e que o 
conhecimento desses contextos e dos seus autores é relevante. Como compreender, 
por exemplo, o complexo fenômeno da emigração europeia para as Américas sem 
ter em conta os problemas demográficos, econômicos e sociais das sociedades de 
origem, as motivações e expectativas de futuro dos emigrantes, as características 
das sociedades de destino e as suas necessidades – entre outros factores? Ou como 
compreender a prática da escravatura no espaço atlântico dos tempos modernos 
se nos ativermos apenas ao plano dos discursos – tanto mais que eles se limitam, 
majoritariamente, aos testemunhos dos senhores de escravos?

A reação ao linguistic turn não se fez esperar. O seu balanço crítico já foi 
empreendido (NOIRIEL 2005, p. 154-176; SPIEGEL 2009; DELACROIX 2011). 
Não voltarei a ele. Importa, sim, notar que, recentemente, diversos historiadores 
têm sublinhado as diferenças irredutíveis entre os dois géneros – história e 
literatura – tendo em conta a fundamentação do primeiro na investigação científica 
(NORA 2011, p. 7). Noutro ângulo de abordagem, outros notam a incerteza 
de fronteiras e os diferentes pactos que esses gêneros diversos estebelecem 
com os seus leitores, sem esquecer o quanto a história pode contribuir para a 
imaginação literária e, por outro lado, o quanto essa última pode fazer notar aos 
historiadores a dimensão da contingência e do acaso (OZOUF 2011, p. 18-24). 

A história ajuda a compreender os problemas humanos do passado – e até do 
presente. Mas não deve preocupar-se em julgar os homens. O que menos interessa 
é o juízo de valor e a adjetivação, em que são tão férteis alguns historiadores. 
Esses exercícios, entre muitos outros, claro está, não estão vedados ao ficcionista e 
ao memorialista. Toda a história é narrativa. Quer isso dizer que se possa limitar a 
uma dimensão narrativa? De modo algum. Sempre haverá mútiplas historiografias. 
Mas será sempre desejável uma história reflexiva e problematizante, que rasgue 
novos horizontes de compreensão da experiência humana.
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History and Memory
In the last decades the concept of memory has proliferated extraordinarily. 

It became trivialized and even turned into a crutch in scientific language and in 
ordinary speech.  How to explain trivialization (but also revaluation) of memory 
that goes back to the 70s and 80s? It was around that time that evident signs 
of crisis emerged in the bipolar international system. It was a crisis (1973) and 
expansion of capitalism on a global scale, but also of what was called state 
socialism in Eastern Europe and the USSR.

Meanwhile, in the western world a neo-liberal theory was stated that 
spread the much purported conviction, according to which the market self- 
-regulates, dismissing the restraining state intervention and sacrificing solidarity 
and social justice. Globalization gained new technological outlines - the era of 
affordable computing for the masses - and profoundly changed the experience 
of people. The notions of time and space have become deeply altered. Migration 
and immigration movements increased; the phenomena of uprooting and 
dissolution of ties grew in traditional societies. New memory supports have 
become common but have revealed their capacity of being a menace to the 
memory of minority human groups – such as rural communities that have 
become unpopulated. Koselleck alluded to the unprecedented acceleration of the 
modernity experience, acceleration of time, rupture with the past, rupture with 
the field of experience, with deep effects in the political and social vocabulary at 
the end of the 18th and beginning of the 19th centuries (KOSELLECK 1990). Keep 
in mind, moreover, that Karl Jaspers, a few decades ago, had already considered 
a new kind of historical consciousness from the time of the liberal revolutions: 
since the French Revolution, modern man began viewing his time as opposed 
to other times, generalizing the feeling of rupture with earlier times (JASPERS 
1953, p. 10-24).

The narrowing of the idea of future and, specially, of the teleological 
narratives of history, is expressed into a reflux on the present – presentism 
(HARTOG 2003). The world threats – financial crisis, pollution, global warming, 
famines, epidemics, drug dealing – and the apocalyptic mentality associated to 
them, contribute decisively for this centralism of the present. Even for this same 
reason, the knowledge of the past continues to be indispensable to question the 
complexity and difficulty of understanding our time. And perhaps, never as much 
as today the search of historical memory, of collective and individual memories, 
is so evident. We live a vertiginous time at the rhythm of technological innovation 
and excess of instantaneous information that began spreading by the end of the 
20th Century. It is true that the awareness of time acceleration is much lower 
and has remained well documented in the artistic experimentalism of modern 
vanguard, from cubism and futurism, at the beginning of this troubled century. 
But nowadays, when in Eastern Europe the peasants are gone and the rural 
world became empty, the feeling and the consciousness of that acceleration are 
much more generalized.    

It is true that the places of memory and the rituals of memory have 
multiplied as never before – everything becomes patrimony, from natural places 
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to the old dead factories, from the ruins and their illusion of eternity to the 
experimentalism of artistic installations, without forgetting the multiplication of 
museums, monuments, memorials, archives – everything is commemorated. 
Memory has become an object of mass consumption. But it is also not less 
obvious that the non places referred to by Marc Augé have invaded our lives – 
motorways, apart-hotels, airports, hospitals and clinics that resemble offices, 
universities that resemble hospitals, restaurants reminiscent of offices. And the 
places of trauma – battle fields, prisons, concentration camps – are the object 
of renewed attention. Trauma translates itself as a break in memory (LACAPRA 
2008, p. 22), producing amnesia, difficulty in verbalizing experience. What also 
entangles a break This also implies a break in the representations of a past that 
does not pass and does not cease to re-enroll in the present, “it returns the 
memory and the recounting, repetitive and incessant, of the dead” (SANFELIPPO  
2013, p. 29). 

In all this we can perceive one of the paradoxes of our time, divided between 
the almost obsessive culture of memory and, on the other hand, an accelerated 
culture of forgetfulness – the accelerated amnesia. Tony Judt already noticed 
this contrast at the beginning of the new millennia (JUDT 2009; 2010). And 
the philosopher Jose Gil applied to the Portuguese case the concept of “non- 
-inscription”, this is the immediate forgetting of what happens in the present 
(GIL 2005, p. 15-18). Perhaps never as today the dead are forgotten and death 
is withdrawn from the frenzy of life. But the past always erupts in the present. 
As stated by Auguste Comte, the dead govern the living.

Hence, it can be asked, how do history and memory relate? What differences 
are there between the registries of history proper and the registries of memory? 
It is, after all, a question of limits. Michel de Certeau considered this problem 
of limits – that is to say: the differentiation, the alterity, the relation with other 
discourses – central to historical science (CERTEAU 1975, p. 64-69). In the 20th 
Century French sociology, from Durkheim to Maurice Halbawchs, the difference 
between history and memory was stressed. Maurice Halbawchs established 
a clear distinction between collective memories and historical memory. 
Collective memories would cover, in a very broad sense, what is left of the past 
in the experience lived by human communities, urban or rural communities, 
ethnic groups, professions, etc. Historical memory would be the product of a 
histographical tradition constructed by historians, out of lived time (but would 
it be this way really?). Pierre Nora accepted this distinction (NORA 1978), 
characterizing collective memory as “globalizing and without boundaries”, “fluid” 
but divided. On one hand, historical memory would be “analytical and critical”, 
“precise and different”, relieving us from the exercise of reason and unifying. 
Nonetheless, Nora warned that, during a long time, history and memory had 
more or less become confused, constituting that “tradition of memory” (NORA 
1984, p. XXII).  On the other hand, Jacques Le Goff was able to distinguish, 
in very definitive and watertight terms, two histories: the one belonging to 
collective memory (“essentially mythical, deformed, anachronic”, constituting 
“the lived”) and that of the historians, where this latter history should “clarify” 
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and “rectify” the former (LE GOFF 1984, p. 166). He recognized, however, that 
history became much more exposed to the pressure of collective memories (LE 
GOFF 1984, p. 44): it is the case of life experiences in dictatorial regimes or, of 
the Holocaust.

As a matter of fact, since the 1980’s, and in particular in the papers gathered 
in The invention of tradition (HOBSBAWM; RANGER 1983) and in Les lieux de 
la memoire (NORA 1984), multiple forms of expression of memory became the 
object of historians attention – of course, we could go back to the works of Aby 
Warburg, of Maurice Halbawchs, and of Frances Yates, who have not had an 
immediate impact, comparable to those works of the 80’s yet. Also the history 
of history was cultivated as never before. And this movement contributed to 
reposition, the relationship between history and memory.  

One could phrase the question from the differences and similarities 
between the two terms. Patrick Lacapra formulated the problem well: “memory 
is simultaneously, more or less what history is and vice-versa. History might 
not ever capture some elements of memory:  the feeling of an experience, 
the intensity of happiness or of suffering” (LACAPRA 2008, p. 34). As we shall 
see, liberal and romantic historians were already aware of this difference – the 
novelist is able to capture what the historian is hardly able to do: the feeling, 
the imagination. On its side, history tests the memory, insofar as it constitutes 
a critical discourse that is based on requirements of documentary evidence and 
heuristic and hermeneutic rigor. It involves a relationship with alterity but it is 
also an exercise in taking distance in relation to the objects of study, in relation 
to each other. Does this mean it cannot involve empathy with the object? 
Certainly not. But within the limits of a certain caution and critical vigilance. If 
enthusiasm and even  passion in the study of the past can favor the historian 
and the quality of his work, truth be said that, if the feelings are not controlled, 
he might fall into the practice of the courthouse history (in the famous words 
of Lucien Febvre), who feeds on value judgments decrying or, rather, weaving 
apologies. There are well known cases in which the feeling of patriotic loyalty 
deformed the reading of the past of nations and compromised historical rigueur.  

Keeping a distance, the same is valid for poetic creation. The live 
expression of feeling, not mediatized by an intense intellectual and formal work, 
can compromise artistic quality. As Ruy Belo stated in one of his poems, “I do 
not usually as a rule say what I feel / but I take advantage of what I feel to 
say anything” (BELO 1980, p. 161). And Portuguese poets such as Fernando 
Pessoa, Jorge de Sena or António Gedeão, did they not call attention to the 
relevance of intellectual work in literary creation? In 1932, Pessoa criticized the 
Portuguese writers and artists for limiting themselves to voice simple emotions 
“without the aid of intelligence or culture”. He criticized them for their absence of 
“coordination for intellectual will of the elements supplied by emotion” (PESSOA 
[1946], p. 152). 

Memory prolongs the past in the present but, as opposed to history, it is 
affective and magical” (TRAVERSO 2005, p. 28). It is next to experience lived 
– in this sense it is always partial, linked to the data of feelings, to imagination 
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and even to dreams (POMIAN 2007, p. 176). As the great Spanish film-maker 
Luis Buñuel admitted in the remarkable memoir he dictated to his friend Jean-
Claude Carrière: “Memory is permanently invaded by the imagination and 
dreams” (BUÑUEL 1983, p. 9). Buñuel added: 

If I was told:  you have twenty years of life left, what do you want to do 
with the twenty four hours of each of those days you are going to live? 
He answered: give me two hours of active life and twenty two hours of 
dreams, with the condition I can remember them – because dreams only 
exist through memory, that caresses them (BUÑUEL 1983, p. 100). 

And he refers to, as an example, one of the recurring dreams he had 
throughout his life, that of his return to his childhood house in Calanda (Aragon), 
where the apparition of his father’s ghost, the night of his wake, after his death, 
repeated itself. 

Individual memories – and collective memories – are always selective. 
We have all had that banal experience: we remember episodes we shared with 
friends or family which they have forgotten. Or vice-versa: they remember 
things we have forgotten. History is also selective – it is the result of choices, 
conscious or unconscious. We choose a subject, a question, a point of view – a 
view from a certain point. Why do we become interested in a certain subject and 
not in another? As Pomian recalls, history is selective in a different way to that of 
memory and selective in a controlled way:  the historian chooses the problem, 
the method to which he will appeal (POMIAN 2007, p. 214).  But the historian 
works with memories – transmitted orally, in writing, manifest or latent in the 
various vestiges left by men and women of the past. In this sense, he is a debtor 
to memory. On the other hand, he should not forget that those memories are 
sources, documents, that to effectively be so, need to be submitted to a critical 
questionnaire. As the Portuguese historian Vitorino Magalhães Godinho recalled, 
they are only sources if they are built and worked on by the historian (GODINHO 
2009). This involves making an effort that involves critical distancing, decentring.

More recently, Fernando Catroga has highlighted the closer relationship 
between retrospective memory and retrospective historiography. In his view 
there are characteristics of memory that are also present in histographical 
work: finalism, presentism, verisimilitude and representation. And resuming the 
reflections of Michel de Certeau, who approaches the writing of history to the cult 
of the dead – history as a “gesture of burial”, comparable to the domestication 
of the dead and the language of cemeteries (CATROGA 2011, p. 34). It is a 
fact that both, history as memory, deal with absence, refer to absent objects. 
In both there are silences and repressions. But the work of the historian has 
cognitive and authenticity demands, limits that, obviously, are not present in 
the working of memory. Not being incompatible, memory and history however, 
live a creative tension relationship.  Still, I do not believe, as Gerard Noiriel, 
that all written disclosures fall within the category of memory writings (NOIRIEL 
2005, p. 340) – there is a vulgarization produced by experts who maintain the 
requirements of historical criticism.
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On the other hand, based on Paul Ricoeur, Roger Chartier systematized the 
differences between history and memory: 1) the distinction between testimony 
and document; 2) the difference between the immediate character of reminiscence 
and the construction character of historical explanation; 3) the distance between 
the fidelity (or not) of memory and the truthful intention of history (CHARTIER 
2009, p. 353-355), that has been underlined by so many historians.   

As it has been suggested, memory is often commanded by affection and 
unexpected associations. The plain recollection – Aristoteles’ mneme – is in 
every case very different from anamnésis (rappel, remémoration), active search 
that is the result of a voluntary effort. Memories can be more permeable to 
imagination. As Paul Ricoeur noted, there is a memory that imagines, linked to 
dreams, as an abstraction of the present action, linked to the useless (RICOEUR 
2000). We could give numerous examples of autobiographical texts of great 
writers and even historians who, in some way, idealized or reinvented their past. 
The enigma of the presence of the absent, as the French philosopher noticed, 
is something in common to imagination and to memory (RICOEUR 2000, p. 3). 
As a matter of fact, memory still is, to a large extent, a mystery. As the talent 
of artists is a mystery.  

 
Memory and Fiction

It is here that it is interesting to establish a relationship between memory 
and fiction. A Portuguese novelist of the 20th Century, Vergílio Ferreira, suggested 
that somebody’s longings are our longings. In this way, he underlined the 
intimate relationship between the self and the others in the actual construction 
of individual identity and memory. Between the individual memory and the 
collective memory there is an intermediate level where affections have great 
relevance, in which a relationship is established between the memories lived by 
individuals and the public memory of communities – the level of the relationship 
with those near us, with those who approve of us (RICOEUR 2000, p. 161).  

A key question can be formulated: how to represent the past – that is to 
say, the absent? What can there be in common, in this respect, the records 
of history, of literature, of memory? History, memory and fiction represent 
absences in different ways.

In this sense, much earlier than the so called linguistic turn, romantic 
historians made very interesting contributions. And, nonetheless, they are 
many times forgotten.  Let us take three examples. One of them is of the 
Englishman Macaulay, one of the harbingers of what would become known by 
the wigh paradigm – the model of liberal historiography in Great Britain. In 
1828, Macaulay wrote a theoretical text about history writing, in which he raises 
a central problem: should the way of reconstituting the past that the historian 
adopts resemble the romance mode? If the author of the History of England 
(1848-1855) showed himself very critical in relation to rationalist philosophies 
of the 18th Century history, he did not stop outlining the “imaginary” concept of 
a history attentive to detail, to the singular but also to the collective, the part 
and the whole:
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The perfect historian is he in whose work the character and spirit of an age 
is exhibited in miniature. He relates no fact, he attributes no expression 
to his character, which is not authenticated by sufficient testimony. But 
by judicious selection, rejection, and arrangement, he gives to truth 
those attractions which have been usurped by fiction. In his narrative 
a due subordination is observed; some transactions are prominent, 
others retire. But the scale on which he represents them is increased 
or diminished, not according to the dignity of the persons concerned in 
them, but according to the degree in which they elucidate the condition 
of society and the nature of man. He shows us the court, the camp, and 
the senate. But he shows us also the nation. He considers no anecdote, 
no peculiarity of manner, no familiar saying, as too insignificant for his 
notice, which is not too insignificant to illustrate the operation of laws, of 
religion, and of education, and to mark the progress of the human mind. 
Men will not merely be described, but will be made intimately known to 
us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general 
phrases, or a few extracts from statistical documents, but by appropriate 
images presented in every line (MACAULAY 1828, p. 4).

We can approximate this concept to that of Jules Michelet’s history of 
intention:  “full resurrection of life” of men of the past: “More complicated still, 
more frightening was my problem, placed as “full resurrection of life”, not on 
its surfaces but in its deep organisms and interiors. No wise man would have 
imagined it. Fortunately I had not” (MICHELET 1981, p. 16). 1 

On his side, Herculano compared history to a “polygonal marble column” 
that the historian must contemplate from various angles. 

History can be compared to a polygonal marble column. Whoever wishes 
to examine it, must walk around it, contemplate all its faces. What has 
been done among us, with honorable exceptions, is to look one way, count 
the grain of the stone, and measure its height in hand-spans, inches and 
lines (HERCULANO 1842, p. 220). 

But in 1840, before embarking on the production of his History of Portugal 
(1846-53), Herculano recognized that, under certain conditions, a novelist “could 
be more veridical than the historian” in his approach to the past since he would be 
more conversant than the historian in establishing a parallelism between feelings 
and the “genius of the people”. What conditions were these? In his view, when the 
available sources allowed knowing the national and individual character, to know 
“the intimate story of men who are no longer” the novel could scrutinize better 
than history. There were good examples, Herculano noted: Walter Scott, Victor 
Hugo, Alfred de Vigny (note that this last author had a good notion that history 
did not penetrate in the intimacy of what is human). And he stated, convinced 
that, in this respect, the novel “tells more truths than a good half-dozen good 
historians” (HERCULANO 1840, p. 243-244). In any case, in Macaulay, as well as 
in Michelet or in Herculano, there is the intention of achieving a totalizing history 
that represents life as a whole - without forgetting its intimate dimension.

1 In the original: “Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problème posé comme réssurection de la 
vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage 
n’y eût songé. Par bonheur, je ne l’était pas”. 
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How to understand Herculano’s position, he who, a few years later, with 
his History of Portugal, contributed as no-one to legitimate history as an 
autonomous scientific discipline in his country? In the first place it should be 
remembered that the greatest Portuguese historian of the 19th Century began 
his career as a historical journalist and novelist. In fact, with two great concerns: 
to broaden popular education and knowledge of the national past. In his concept 
of historical novel there already was the notion of veracity – the real depth of 
the facts presented as literature. Or rather verisimilitude. To the intentionality 
of experience and of verisimilitude, he added the worry of authenticity.2 In the 
second place, the public reactions raised by the publication of the first volume of 
his History of Portugal, mainly from the conservative clergy, very much centered 
in the omission of the providential tradition of the miracle of Ourique as the 
moment of the foundation of independence and also the myth of the identity 
between Portuguese and Lucitanians, led the author to develop a systematic 
criticism towards “fabulous history” – that is to say, a mythical history that did 
not differentiate myth and history -, contributing in this way decisively to the 
empowerment of history in relation to literature. 

The historical novel that was generalized in the first half of the 19th Century 
has the intention of representing and making the past be relived, inventorying 
human actions, characterizing characters, describing environments. Not an easy 
task, above all when the times which were sought to be revived were so distant 
and so diverse – the Middle Ages. But with novelists as Balzac or Stendhal, the 
novel became contemporary, addressed the present or the near past, in a wide 
observation field, in which horizons multiplied.  

In the case of Le rouge et le noir (1830), Stendhal was inspired by and 
drew upon true facts reported – the Berthet trial – giving the work a significant 
sub-title: “Chronicle of 1830”.  It is sensitive to his concern of drawing a picture 
of society and the political habits of his time.  Not by chance, the action takes 
place in three stages:  a small provincial town in France (Verrières), a middle 
sized city (Besançon) and the capital city of the country – Paris. Although it is 
evident that the novelistic representation leads the Author to dive in the complex 
psychology of his characters and their behaviors – above all in the cases of Julien 
Sorel or of Mme de Rênal –, it is also true that there is in Stendhal an intention 
of representation of the real, that he theorizes himself:   

A novel is a mirror that walks on a big road. Now it reflects to our 
eyes the blue of the heavens, now the mud bogs of the road. And the 
man who carries the mirror in his basket will be accused by you of 
being immortal. His mirror shows the mud, and you accuse the mirror 
(STENDHAL 1991, p. 254).3  

2 “Keep in mind very clearly, the distinction, that goes back to antiquity, between what is “real” – on the side 
of history – and what is “likely” – which refers to the ‘order of narrative’ – (of imitation or ‘poetry’)” (BARTHES 
1987, p. 135-136)
3 In the original: “...un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il reflète a nos yeux 
l’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera 
par vous accusé d’être immoral. Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir”. 
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Julien Sorel, the son of a carpenter, excluded from high society, tutor of 
an aristocratic family, lives clandestinely his love for his lady employer and his 
admiration for Napoleon in the conservative France of the Restoration. He is a 
hero and an anti-hero. His path is tortuous, between love and the ambition of 
social climbing and power.  Truth and fiction are indissolubly linked. And through 
his entering in the subjectivity of his characters, Stendhal represents the real. 
Napoleon, Julien’s secret myth embodies, after all, that all dreams are possible. 

In this way, we understand the capacity a great novelist has, of representing 
the absent in a more credible way than a historian would be able to. The attention 
to “details, uncertainties, the aleatory” (HARTOG 2013, p. 178), contribute 
decisively to this effect. As Roland Barthes perceived, with modernity a new 
verisimilitude emerged that was realism, in the sense that “all discourse that 
accepts enunciation credited only by the referent”. It is true that history is 
endowed with the intention of capturing the “real” in an objective way - alongside 
other authentication tools such as photography, exhibitions of antiques or 
worship of places of memory – preceded realism in literature (BARTHES 1987, 
p. 136). But how could (and can) the historian “penetrate the intimate history 
of men who are no more” to which Herculano referred to, when there are no 
documents to sustain him? If the behavior of our contemporaries, who we live 
with, surprises us every day, for good or for bad, if the communication between 
friends and lovers is anything but linear and transparent4, how can we admit 
that the psychology of “men who are no more” become directly accessible to 
the historian? In fact, the psychological profile of someone who lived in the past 
is irreducible, he will only be able to offer himself to the historian in a mediate 
way, built through the testimonies he left or through coeval testimonies. And 
even so, insurmountable difficulties remain. What led the novelist António Lobo 
Antunes, in a recent chronicle, to ask himself if “the only possible biography of 
an artist would not be that of his work, page by page, chapter by chapter?  It 
is the way of knowing the biographee, study his work because, after all, it is 
the only place the person is in”.  And, even though, to write a real biography, 
concluded Lobo Antunes, metaphorically, “only leaving many blank pages. All 
pages blank” (ANTUNES 2012, p. 13).

It may be asked: and self-biographies and memoirs? They can be of 
major interest, no doubt. For all what is in them – and also for what is not in 
them, that is. For the silences and forgetfulness. An example: in the recent 
and notable posthumous book by the Portuguese poet António Gedeão, alias 
Rómulo de Carvalho (1906-1997) (CARVALHO 2010) – an excellent source for 
an approximation to the way how people lived in a middle-class environment in 
Lisbon in the 20s and 30s – the absence of references to international occurrences 
that marked the time lived by the author: the Spanish Civil War, the Second 
World War, is surprising. On the other hand, there are many detailed pages 
dedicated to the family, to the surprising experiences of a middle-class family, 

4 For Niklas Luhmann (1999) it is really impossible to access the total knowledge of another person in all 
its fullness.
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the relationship between the author and his peers, between the author and the 
editors.  In this field it is a very revealing book of small miseries but also of 
human greatness. Yet, Lobo Antunes says that, if by any chance, hypothetically, 
he wrote his autobiography, “I would not be publishing the autobiography of 
António Lobo Antunes, no, I would publish my notion of him, since that, what 
we are for ourselves, are no more than fantasies of what we are” since life “is a 
game of sincere phantoms” (ANTUNES 2012, p. 12).

It can be admitted, then, that in a book of fiction, an author reveals 
himself more than in a book of memoirs or a diary – as another 20th Century 
Portuguese novelist, Vergílio Ferreira, suggested on one occasion. I believe so, 
yes, if we think that in a novel the plurality of voices makes it easier to express 
intimateness, of that which, in an autobiographical record, tends to be easier to 
be self-censured or concealed.  Novels express moral imagination, multiplying 
life experiences and experiences lived. 

And does historiography manage to give life to the personalities it portrays? 
I would say that with more difficulty, since, as we know, historians are concerned 
primarily with truth. And this has its limits. There are always zones which are 
obscure and not clarified in the lives of our ancestors. As the Catalan historian 
Jordi Canal observed in a recent lecture in Lisbon:  historians tend to see people 
of the past in a more logical manner. Without the constraints of grounding and 
of truth, novelists can give free rein to imagination, can multiply lives – as a 
composer, at a concert, can multiply sounds. In this sense, the multiplicity of 
viewpoints that we find in a great novel (including the narrator) can be seen as 
polyphony. And the ethical parameters themselves, and truth, are mobile. Where 
are good and evil in Dostoevsky’s Crime and punishment? Or in the life of the 
student Rastignac, principal character of Le pére Goriot, by Balzac? This is an 
exercise, which evidently, is forbidden to the professional historian of our age. 

Now, with the so called linguistic turn, the boundaries between history and 
literature have become blurred, which has led to a very fruitful discussion. The 
vogue of structuralism led to a rapprochement between history and linguistics 
– as other approximations have been verified between other human sciences. 
An example of this is the work of Régine Robin (ROBIN 1973). It was admitted 
that all “historical reality” was mediatized by discourse. Moreover, that history 
is reduced to the discursive dimension. Rolland Barthes even claimed that 
“the historical discourse is essentially ideological elaboration or, to be more 
precise, imaginary” (BARTHES 1987, p. 128).  Only the discourses seemed to 
interest in their immanence, in their autonomy. The authors became devaluated 
(FOUCAULT 1970). A century after the peak of the scientific vogue, the historic 
discourse returned, moving closer – now in new terms – to the discourses of 
literature.  The works of Hayden White (WHITE 1992) and of Paul Veyne (VEYNE 
1983) contributed decisively to both. White valued the linguistic strategies in 
structuring and legitimating of the different interpretations of history. While it 
is true he denied history a scientific stature, it must not be forgotten that he 
was well aware of the distinction between history and novel (WHITE 1992, p. 
17). On the other hand, Paul Veyne stated that history is “real novel” and also 



437

History, Memory and Fiction_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 427-439 • doi: 10.15848/hh.v0i17.930

denied it the stature of science. And at the end of the decade of 1970, in which 
so many things changed in the life of humanity, Lawrence Stone tried to explain 
the revaluation of the narrative dimension of history, starting from the influence 
of anthropology, of intellectual history and to the interest for mental structures, 
without forgetting the intention of rendering historiography more accessible to 
the public (STONE 1986). In all these reflections, the nature of the writing of 
history and the statute of the discipline, were involved. 

Some went much further, questioning the very “historical reality”: everything 
in history tended to reduce itself to representations – re-representations of 
absences. The reality seemed to cease to exist out of the language. It was 
forgotten that representations are not produced out of their contexts and that the 
knowledge of these contexts and of their authors is relevant. How to understand, 
for instance, the complex phenomena of European immigration to the Americas, 
without taking into account the demographic, economic and social problems 
of the original societies, the motives and expectations of a better future of the 
immigrants, the characteristics of the destination societies and of their needs – 
among other issues?  Or how to understand the practice of slavery in the Atlantic 
space of modern times if we only kept to the plane of discourse – more so, since 
most of them limit themselves to the testimonies of the slave owners? 

The reaction to the linguistic turn was immediate. Its critical balance has 
already begun (NOIRIEL 2005, p. 154-176; SPIEGEL 2009; DELACROIX 2011). I 
will not go back to it. But it is important to notice that recently, several historians 
have underlined the irreducible differences between the genders – history and 
literature – taking into account the fundamentals of the former in scientific 
research (NORA 2011, p. 7). In another angle of approach, some notice the 
uncertainties of the boundaries and the different alliances that these diverse 
genders establish with their readers. Without forgetting how much history can 
contribute to literary imagination and, on the other hand, how much the latter 
can make historians perceive the dimension of contingency and chance (OZOUF 
2011, p. 18-24). 

History helps to understand the human problems of the past – and even those 
of the present. But must not concern itself with judging men. What least matters 
is the judgment of values and adjectivation, in which some historians are so fertile. 
Those exercises, among many others, of course, are not forbidden to the fictionist 
or the memoirist. All history is narrative. Does this mean that it can be limited to a 
narrative dimension? By no means. There will always be multiple historiographies. 
But it will always be desirable to have a reflective and problematizing history that 
tears new horizons of understanding of human experience. 
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Um tributo a Luiz Costa Lima

“In my view, relativism is the moral equivalent of epistemological 
skepticism; moreover, I conceive relativism to be the basis of social 
tolerance, not a license to ‘do as you please’” (WHITE 1987, p. 226). 

Espectro, relativismo e indeterminação (I)
Na introdução à coletânea The return of grand theory to the human 

sciences, publicada em 1985, Quentin Skinner, prevenia-nos de “ameaças aos 
fundamentos das ciências humanas”, assombradas que estavam pelo “espectro 
do relativismo epistemológico” (SKINNER 1985, p. 1-20). 

Evocação clássica, que adquire reputação maior com Shakespeare, o 
espectro é a encarnação metafórica dos receios e medos coletivos ou individuais 
de uma sociedade.1 Ao mesmo tempo em que ameaça, ele instaura a dúvida 
(sobre sua existência, sobre suas intenções). Assim, Marx, ávido leitor tanto dos 
antigos quanto dos modernos, em particular, do dramaturgo inglês, conjurou-o 
para a anunciação de um novo tempo no Manifesto: “um espectro ronda a 
Europa; o espectro do comunismo” (MARX 1848; DERRIDA 1994, p. 19-21).

Depois dele, Paul Valéry flagra outro espectro na sua triste Europa de 1919:

Agora, em um imenso terraço de Elsinor, que vai da Basiléia até Colônia, 
próximo às areias de Nieuport, aos pântanos do Soma, às gredas da 
Champagne, aos granitos da Alsácia – o Hamlet europeu olha milhares 
de espectros. Ele é, porém, um Hamlet intelectual. Medita sobre a vida 
e a morte das verdades. Tem por fantasmas todos os objetos de nossas 
controvérsias (VALÉRY 1957, p. 993). 

As preocupações condensadas por Skinner, em seu próprio nome e de 
outros, relacionam-se a um dos desdobramentos vitais para a escrita da 
história do movimento intelectual que ficou conhecido como “giro linguístico”: o 
fantasma do relativismo, figura gêmea de outro espectro, aquele do ceticismo, 
cujo limite parece rondar as bordas do irracionalismo. Embora possa parecer, à 
primeira vista, uma organização disciplinar, tal movimento caracteriza-se pela 
dispersão de ideias e a ausência de um centro aglutinador que as unifique de 
fato. Portanto, falar em “movimento” só não se constitui em abuso de linguagem 
se mantivermos certa tolerância teórica. 

Por conseguinte, se todos, de alguma forma, reivindicam, com intensidades 
diferentes, o legado da linguística de Ferdinand de Saussure ou da filosofia da 
linguagem de Ludwig Wittgenstein, o alcance do giro linguístico cobre estratos de 
tempo diversos e espaços – acadêmicos ou não – múltiplos. Seu impacto, seus efeitos 
ou potencialidades não são facilmente mensuráveis. Cada cultura historiográfica o 
apropriou a sua maneira, algumas cedendo mais, outras, sem abrir mão de suas 
idiossincrasias epistemológicas, menos (LA CAPRA; KAPLAN 1982).

Assim, no mesmo ano em que Richard Rorty edita a coletânea The linguistic 
turn: essays in philosophical method, em 1967, Jacques Derrida publica De la 

1 Ver Canto 24 da Odisséia; SHAKESPEARE, William. Hamlet, Ato I, Cena 1. 
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grammatologie e L’écriture et la différence (RORTY 1967; DERRIDA 1967). A 
primeira obra insere-se no debate em torno da filosofia analítica como método 
e é posteriormente negada ou amenizada por Rorty. A segunda e a terceira 
angariaram, simultaneamente, fortes simpatias e ódios exasperados, que, 
contudo, não parecem ter abalado seu autor (talvez porque ele desconfiasse 
fortemente da própria noção autoral, considerando-a mais uma função 
discursiva do que uma identidade). Enquanto a obra organizada pelo americano 
se situa em um contexto marcado pelas teses narrativistas que incidem sobre 
a historiografia (Arthur Danto, cujo livro Analytical philosophy of science é de 
1965; os artigos de Louis Mink, “The autonomy of historical understanding”, 
publicado na revista History and theory, em 1966, e “History and fiction as 
modes of comprenhension”, de 1970; e o de William Dray, “On the nature and 
role of narrative in historiography”, que também aparece na History and theory, 
em 1971),2 o francês investe em nada menos do que em uma crítica, segundo 
ele, à metafísica ocidental e à sua tendência logocêntrica. 

A perspectiva anglo-americana obterá um forte impulso no campo da 
historiografia a partir de 1973, com a publicação de Meta-história, de Hayden 
White, obra que se tornou referência do “movimento” ao ampliar os interlocutores. 
Além dos filósofos e críticos literários, agora, mais nitidamente, os historiadores 
são interpelados (VANN 1998; ANKERSMIT 2001, p. 29). Pessoalmente, 
considero um equívoco isolar Meta-história do conjunto da obra de White. Um 
exemplo, entre outros possíveis: no mesmo ano em que publica Meta-história, 
ele lança também um importante ensaio intitulado “The Greco-Roman tradition”, 
em uma coleção sob sua direção desde 1966 intitulada Major traditions of world 
civilizations, que passou desapercebido mesmo entre os helenistas e romanistas 
(WHITE 1973). Tal impressão ficou mais nítida após a releitura de diversos 
artigos do autor, editados por Robert Doran, que cobrem um período que vai 
de 1957 a 2007, abrangendo desde um texto sobre “Collingwood and Toynbee: 
transitions in English historical thought” até a resenha acerca do último livro 
de Paul Ricœur, A memória, a história, o esquecimento, intitulada de “Guilty of 
history? The longue durée of Paul Ricœur” (WHITE 2010a). 

Trata-se de uma reflexão continuada sobre a história que durante muito 
tempo foi instigante para alguns (poucos) historiadores e incômoda para (muitos) 
outros. Esse desconforto parecia decorrer de uma avaliação precipitada: Hayden 
White, apesar de possuir uma sólida formação histórica, era percebido (e essa 
percepção não parece ter sido alterada de modo significativo em nossos dias) 
como um outsider da disciplina no mesmo sentido que Lévi-Strauss o fora nos 
anos 1950 e 1960. Acusados de atacar a história, o que eles tinham, na realidade, 
era outro questionário e/ou entendimento acerca do ofício do historiador, o que 
em alguns casos podia perturbar o sono, fosse ele dogmático ou não.3 Nesse 
sentido, comenta Koselleck no prefácio que faz à tradução alemã de Trópicos 
do discurso: White não está interessado na história enquanto disciplina, nem na 

2 Para um balanço geral dessa recepção, ver o importante trabalho de Richard Vann (1995, p. 40-69).
3 Sobre a relação de Lévi-Strauss com a história, ver o ensaio de François Hartog (2005, p. 175-189).
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escrita da história como um gênero exclusivamente literário; não, ele interroga 
os historiadores, mantendo uma antiga tradição da retórica, ou para ser mais 
preciso, os seus textos, e a forma como eles podem mediar socialmente a 
sua pretensão de verdade (KOSELLECK 2002, p. 38-44).4 Ou, nas palavras de 
Verónica Tozzi, a obra de White “não é um método para os historiadores, mas 
um alerta contra a ingenuidade da linguagem”.5 Desse ponto de vista, à versão 
de que ele não passa de um relativista quase irresponsável, a distância é tão 
ampla quanto inconsequente.6 

O famoso e tenso debate entre Carlo Ginzburg e Hayden White situa-se nesse 
contexto historiográfico (GINZBURG 1992; WHITE 1992).7 Mesmo que a resposta 
a Ginzburg não seja satisfatória, até porque não se tratava de uma réplica, é 
preciso destacar que Hayden White jamais se furtou ao debate acerca do papel 
do irracionalismo, do relativismo e do ceticismo na história (WHITE 1992, p. 37-
53). Antes mesmo de ter publicado Meta-história, em “O fardo da história”, de 
1966, ele antecipa futuras objeções e refuta a condição de revisionista.8 Em 1972, 
em um pequeno ensaio intitulado “O irracional e o problema do conhecimento 
histórico no Iluminismo”, advertia seus leitores da historicidade dessas categorias, 
bem como dos seus vínculos com as formas de representar o passado (WHITE 
1994, p. 153-167). E, enfim, em Meta-história, White demonstra que a almejada 
historiografia realista do pensamento histórico do século XIX se caracterizava 
menos pelo que era de fato e mais pelo que rejeitava em seus predecessores 
setecentistas, ou seja, “o que mais reprovava na historiografia iluminista era sua 
ironia essencial, da mesma forma que o que mais reprovava na reflexão cultural 
era seu ceticismo” (WHITE 1992, p. 61, grifo do autor).9

Já a releitura ou a desconstrução de Derrida refluirá não apenas em solo 
francês como nos próprios Estados Unidos. A linguagem que visa, inicialmente, 
não apenas a invadir, mas também a fraturar a lógica dos chamados grandes 

4 Essa obra é, por sua vez, prefaciada pelo próprio Hayden White.
5 Conferência pronunciada no 6º Seminário Brasileiro de História da Historiografia - SNHH, “O Giro Linguístico 
e a Historiografia: balanço e perspectivas”. Nesse mesmo sentido, ver também a introdução que Tozzi escreve 
para a coletânea de artigos de White intitulada: Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica (WHITE 
2010b, p. 13-29).
6 Nesse sentido, a recente tese de Herman Paul pode ser considerada uma tentativa de romper com essa visão 
empobrecedora da obra de White (PAUL 2011). Pedro Spinola Caldas, na excelente resenha que faz do livro 
de H. Paul, não deixa de destacar esse aspecto (CALDAS 2013, p. 277).
7 Ginzburg, antes e após o debate nos EUA, unilateralmente, já havia desenvolvido o tema em vários outros 
textos (GINZBURG 1989, p. 178-20; 1989, p. 44-45; 1997, p. 16-24). Outros autores participaram desse 
debate de modo intermitente. Seria desmesurado listá-los neste espaço. A já citada obra de Herman Paul 
oferece uma abordagem que analisa os efeitos dessa discussão, em um subcapítulo de sua tese sugestivamente 
intitulado “specter of fascism” (PAUL 2011, p. 119-124). François Hartog e Francisco Murari Pires, também 
mais recentemente, dedicaram-se à compreensão das críticas de Ginzburg a White, ainda que adotando 
perspectivas distintas (HARTOG 2011; PIRES 2013).
8 “A metáfora que rege um relato histórico poderia ser tratada como uma norma heurística que elimina 
autoconscientemente certos tipos de dados tidos como evidência. Assim, o historiador que opera segundo 
essa concepção poderia ser visto como alguém que, a exemplo do artista e do cientista moderno, busca 
explorar certa perspectiva sobre o mundo que não pretende exaurir a descrição ou a análise de todos os dados 
contidos na totalidade do campo dos fenômenos, mas se oferece como um meio entre muitos de revelar certos 
aspectos desse campo. [...] O resultado dessa atitude não é o relativismo, mas o reconhecimento de que o 
estilo escolhido pelo artista para representar uma experiência interior ou uma exterior traz consigo, de um 
lado, critérios específicos para determinar quando uma dada representação é internamente consistente e, de 
outro, fornece um sistema de tradução que permite ao observador ligar a imagem à coisa representada em 
níveis de objetivação” (WHITE 1994, p. 59, grifo do autor).
9 Em relação à história do ceticismo, ver o excepcional estudo de Richard Popkin (2003). Para uma abordagem 
mais diretamente da história, ver MUNSLOW 2010, p. 62-77.
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relatos das ciências sociais, descentralizando a ideia da verdade como um 
valor universal e, na sua ausência, ou na inexistência de um núcleo ou de uma 
origem de definições, tornar tudo discurso adquire legitimidade acadêmica e 
institucional (o que não significa falta de crítica: basta ver, em relação a Derrida, 
por exemplo, a crítica devastadora de John Searle de 1990, que não ficou sem 
réplica) (SEARLE 1991). 

Porém, seria ilusório achar que os franceses fecharam um acordo 
“nacionalista” em torno da relação entre história, linguagem, texto, narrativa 
ou discurso. Vejamos algumas datas: em 1967, Roland Barthes publica um 
pequeno artigo intitulado “Le discours de l’histoire” que rapidamente torna- 
-se uma referência incontornável.10 Em 1971, aparecem Comment on écrit 
l’histoire: essai d’épistémologie, de Paul Veyne, e a aula inaugural no Collège de 
France de Foucault, L’ordre du discours. Ambos são alvos de ácidas críticas de 
outro francês que também se torna conhecido pelo uso criativo da linguagem 
da e na história, Michel de Certeau (a crítica ao primeiro dos autores aparece 
nos Annales: “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, em 1972; e, a 
endereçada ao segundo, em 1973, em “Le noir soleil du langage par Michel 
Foucault”, L’absent de l’histoire); ainda em 1973, Régine Robin publica Histoire 
et linguistique, obra mais voltada para a metodologia da análise do discurso 
marcadamente francesa. Em 1974 surge Faire de l’histoire, coletânea dirigida por 
Jacques Le Goff e Pierre Nora, em três volumes, obra importante por abrir novas 
perspectivas de análise nas quais a linguagem ocupa um lugar de destaque, 
apesar de nela não haver nenhuma menção aos narrativistas americanos (muito 
menos a Hayden White, cuja obra, naquela época, como ainda hoje, não contava 
com uma tradução para o idioma francês)11 e, praticamente, nenhuma gota de 
Paul Ricœur. Por último, em 1975, aparece L’écriture de l’histoire, de Michel de 
Certeau.12 De fato, se há ou houve uma terceira geração dos Annales – A nova 
história francesa – cuja produção teria reduzido a história, de acordo com um 
dos seus detratores de primeira hora, a “migalhas”, então seria preciso reavaliar 
se não é a própria noção de escola que se esfacela (DOSSE 1987).13

10 Apesar de, nele, Barthes simplesmente propor o apagamento da narrativa! (BARTHES 1984, p. 164). Esse 
“detalhe” não escapou a François Hartog em obra recente (HARTOG 2013, p. 115-116).
11 Isso não significa a falta de recepção da obra. Por exemplo, nos volumes I e III de Temps et récit, Ricœur 
ocupa-se dos trabalhos de Hayden White, sobretudo de Meta-história (RICŒUR 1983, p. 286-301; 1985, 
p. 272-280).
12 As referências completas dessas obras estão na bibliografia.
13 No prefácio à segunda edição publicada dez anos depois, em 1997, Dosse relativiza consideravelmente suas 
críticas (ver 2ª. ed., p. I-VIII). Antes dele, François Furet já observava que “para falar a verdade, não há, desde 
a origem [dos Annales] escola de pensamento”, mas hegemonia de influência e de reputação (FURET 1982, p. 
5-9). E em um misto de ironia e humor, em uma entrevista, arremata: “Eu sempre digo brincando que a École 
des Annales não tem outra definição, senão a de que ela é as pessoas que eu encontro de manhã no elevador. 
O que existe de comum entre Le Roy Ladurie, Le Goff, eu, Richet etc.? Como podem nos identificar sob uma 
mesma etiqueta?” (“Entrevista de François Furet concedida a Aspásia Camargo”; CAMARGO 2003, p. 69). 
De fato, muitos franceses consideram que não houve na França giro linguístico, mas um “tournant critique”, 
proveniente de dois editoriais publicados nos Annales (“Histoire et sciences sociales. Um tournant critique?”, 
Annales, 2, mars-avril, 1988, p. 291-293; “Histoire et sciences sociales: tentons l’expérience”, Annales, 6, nov-
déc., 1989, p. 1317-1323). Para um mapeamento desse movimento e suas diferenças com o giro linguístico, 
ver o trabalho de Gérard Noiriel. A principal diferença é que a versão francesa do giro continuaria fiel a um 
pressuposto básico dos Annales: o estudo da sociedade; parece-me que essa peculiaridade mereceria uma 
argumentação mais desenvolvida (NOIRIEL 1996, p. 150-154). No mesmo sentido, para Christian Delacroix, o 
“tournat critique” pode ser interpretado como uma das respostas da história social, criticamente leal à tradição 
dos Annales, aos desafios do giro linguístico (DELACROIX 2010, p. 484-485).
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Contudo, meu propósito é menos o de naturalizar uma cronologia do giro 
linguístico, como se fosse um a priori epistemológico, do que tentar demonstrar 
que ela é uma construção que ocorre nos anos 1960 e 1970 para os filósofos e 
críticos literários anglo-saxões e, a posteriori, para boa parte dos historiadores. 
Não parece outra a razão do sucesso do artigo de Laurence Stone, “The revival 
of narrative: reflections on a new old history”, publicado na revista Past and 
present em 1979. 

Aqui o conceito de narrativa remete para outro campo semântico que, 
embora possa ter se originado em uma atmosfera na qual os estudos sobre 
a linguagem tenham algum valor diferenciado, sustenta-se a partir de uma 
noção muito frágil: “a narrativa é a organização de materiais em uma ordem 
sequencial cronológica e a concentração do conteúdo em uma única história 
coerente” (STONE 1974, p. 19). Seu suposto retorno seria uma consequência da 
desilusão de parte da comunidade dos historiadores com a história econômica e 
social. Amparada na emergência de uma história das mentalidades voltada para 
os sentimentos, emoções e padrões de comportamento, logo mais antropológica 
e, consequentemente, mais atenta as suas formas de transmissão, a narrativa 
seria o vetor dessa nova ou outra história. 

Não quero subestimar, nem superestimar, o artigo de Stone, que me 
parece mais importante pelo debate que suscitou do que pela sua consistência 
interna. Houve quem se identificasse com suas ideias, quem o refutasse e quem 
simplesmente o ignorasse, mas o historiador informado sabia da sua existência. 
Não é surpreendente que o revival da narrativa se faça acompanhar de tantos 
outros retornos, nem que ressurja com força nosso espectro – o relativismo –, 
desta feita, dos novos objetos, das novas abordagens, das novas perspectivas (a 
tríade de Faire l’histoire convertida em palavras de ordem dessa autointitulada 
nova historiografia). 

A fim de não alongar esta breve contextualização, proponho um salto até 
as considerações de despedida da historiadora Gabrielle Spiegel do cargo de 
presidenta da American Historical Association, em 2009. Nessa conferência, 
intitulada sugestivamente “The task of the historian” (impossível não relacionar 
com a conferência de Humboldt de 1821!), os limites e potencialidades do giro 
linguístico são oficialmente expostos: “a crença – afirma a autora – de que 
a linguagem é a agente constitutiva da consciência humana e da produção 
social de sentido, e que nossa apreensão do mundo, tanto passado quanto 
presente, só é obtida através de percepções pré-codificadas pela linguagem” é 
o “desafio semiótico” que foi colocado para a historiografia nas últimas décadas. 
Ela analisa a contribuição de Richard Rorty, seu progressivo desânimo com a 
máquina de guerra que criara, avalia o que nomeia como “as possíveis raízes 
psíquicas do giro linguístico”, e, assim, encontra argumentos para justificar a 
postura de Derrida como efeito inexorável da sua condição de filho de judeus 
franco-argelinos e da “consciência inescapável do Holocausto” (SPIEGEL 2009).

Para Spiegel, não seria difícil estabelecer um paralelo entre a psicologia do 
giro linguístico e os princípios básicos do que chama de pós-estruturalismo: “o 
sentimento de que a vida é um traço, assombrada por uma presença ausente; 
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seu sentido de indeterminação; uma crença na indecibilidade final da linguagem 
(sua aporia, no sentido de Derrida)”; ou seja, a dificuldade de falar e representar 
o indizível, na mesma perspectiva de Dominick La Capra.

A historiadora, por fim, se pergunta para onde caminha a história pós-
giro linguístico? Baseando-se em Nancy Partner, para quem a história entrou 
em um período pós-pós-moderno, Spiegel argumenta que “é improvável que 
retornemos ao ‘realismo quase-científico’, à ‘empiria ingênua’ ou a qualquer dos 
postulados pré-pós-modernos que informavam a escrita da história”. Também 
não é provável que a maior parte dos historiadores vá responder “ao chamado 
a uma ‘experiência histórica sublime’ recentemente feito por F. R. Ankersmit”. O 
mais provável, segundo ela, desta vez seguindo Michael Roth, é que os temas 
preponderantes da agenda historiográfica não deixem de incluir questões como 
a “ética, pós-colonialismo, império, cosmopolitismo, traumas e os animais” 
(SPIEGEL 2009). Todos esses temas têm em comum a tentativa de restaurar 
uma conexão mais direta e imediata com o passado ou com algum aspecto 
central da experiência que não passe necessariamente pela preponderância da 
linguagem. 

Finalmente, da desconstrução de Derrida, Spiegel guarda a fórmula, por 
vezes enigmática, de apreender e de escutar os silêncios da história a partir de 
narrativas fragmentadas: 

vivemos em um momento de grande instabilidade e incerteza cultural. 
Enquanto historiadores, nós lutamos para conhecer o ausente e o outro, 
para afirmar um direito à palavra e à fala. Como Derrida, estamos “tentando 
escrever a questão: (o que) isto quer dizer?”. Precisamente, ainda não está 
totalmente claro quais instrumentos iremos utilizar na busca por nossos 
labores históricos. Mas insisto em acreditar que há algo que a desconstrução 
nos ensinou de forma mais poderosa do que qualquer estratégia de leitura 
que conheço: escutar o silêncio (SPIEGEL 2009). 

Não poderiam esses silêncios significar, pergunto eu, uma sombra ou um 
efeito do nosso espectro, agora com quase 40 anos? Ou simplesmente uma 
possível forma de comprovar o ambiente de indeterminação do saber histórico 
quando relacionado às provocações do giro linguístico?14

O espectro ronda os marxistas
Optei por iniciar a análise pelo que chamo de os “primeiros efeitos” do 

giro linguístico na historiografia brasileira. Seria prematuro falar de “impacto”, 
possibilidade de recepção que parece requerer não apenas uma maior quantidade de 
dados sociológicos, mas também uma duração mais ampla.15 Esses desdobramentos 

14 Não quero com isso situar Spiegel em um contexto que não lhe pertence, ou ligá-la a uma afiliação que 
ela não reivindica. Em um artigo de 1992, a historiadora assumia a postura de “mediação”, reconhecendo, 
simultaneamente, a crença na realidade do passado e o fato de a história ser um discurso escrito, ou seja, de 
que a linguagem reconstrói o objeto (SPIEGEL 1992). Para uma análise mais aprofundada dessa posição de 
Spiegel, ver o livro de Alun Munslow (1997, p. 106-107). A propósito disso, o livro de Munslow desvela com 
rigor teórico o debate entre empiristas, reconstrucionistas e desconstrucionistas (não no sentido de Derrida, 
como explica o autor na p. 2) que tem por tema de fundo a discussão sobre as formas de objetivação do 
conhecimento histórico e suas figuras gêmeas, entre as quais se destaca a questão do relativismo.
15 Agradeço a Fernando Nicolazzi por ter-me chamado a atenção para esta importante distinção, nem sempre 
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iniciais ocorreram em um momento difícil e potencialmente rico da história política 
do país: o fim da ditadura civil-militar. No Brasil, como em outros países, ele 
produziu simultaneamente querelas e brechas teóricas. Querelas de todas as 
ordens – ideológicas, epistemológicas, estéticas etc. – instauraram-se em vários 
campos de pesquisa e áreas de ensino, desde os mais consolidados àqueles em 
formação, gerando entendimentos díspares ou simples preconceitos acadêmicos. 
Se fosse me servir de uma imagem para representar essas disputas a litografia de 
M. C. Escher, Relatividade, de 1953 (Figura 1), não seria um disparate.16 

Figura 1 - M.C. Escher, Relatividade, 1953.

A recepção, de modo geral, foi basicamente dos franceses, com um ou 
outro infiltrado, como Laurence Stone e, um pouco mais tarde, Carlo Ginzburg. 
Ressalte-se que a obra de Derrida, neste momento, foi praticamente ignorada 
pelos historiadores (e, parece-me, com justas ou injustas razões, continua 
sendo, salvo raras exceções), em contraposição ao já citado artigo “Le discours 
de l’histoire” de Roland Barthes, também de 1967, que, com pouco mais de dez 
páginas, causou mais “efeito”. De fato, os conflitos e as diferenças de além- 
-mar foram praticamente subsumidos em uma nova e abrangente identidade: a 
“teoria” da nova história, mais precisamente, a história das mentalidades. 

Os historiadores marxistas (o campo e a área mais consolidados) 
revoltaram-se contra a tendência que se insinuava. Além da denúncia da 
fragmentação temática e teórica, existia o risco de o inevitável relativismo, 
consequência inexorável do abandono das “totalidades sociais significativas”, 
conduzir à irracionalidade epistemológica e à letargia política. Embora tenha 
havido respostas mais sofisticadas, como a de Sérgio Paulo Rouanet, entre os 
historiadores, preponderaram análises menos densas mas, certamente, mais 
impactantes (ROUANET 1987, p. 124-146). 

percebida ou considerada pelos historiadores.
16 Usar a litografia de Escher como uma metáfora relacionada ao giro linguístico não é uma ideia original. Elias 
Palti, no prólogo que faz à antologia de textos de Paul Rabinow, Stanley Fish, Dominick La Capra e Richard 
Rorty, serve-se dela, embora com objetivos diferentes e pressupostos teóricos mais amplos; seu ponto de 
partida seria uma já bicentenária crise da “representação”. Mesmo assim, acredito que existem pontos de 
contato com o que procuro estabelecer (PALTI 1998).
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Ciro Flamarion Cardoso foi quem assumiu a posição de porta-voz e defensor 
dos perigos que essas “distorções ou inversões radicais de perspectivas” 
significariam para a historiografia. Em seus Ensaios racionalistas, de 1988, “sem 
ocultar” sua “oposição radical a uma ‘Nova História’ que se [lhe] afigura uma 
corrente retrógrada sob aparências de novidade e ousadia”, ele apresenta seus 
riscos e/ou erros: “1. a valorização do periférico em relação ao central;17 2. 
valorização, não da realidade social, das condições reais de existência, e sim 
do seu avesso – sonhos, imaginário, ideologias;18 3. o tecnicismo que valoriza 
o computador e outras técnicas de vanguarda oculta uma grande pobreza 
metodológica” (CARDOSO 1988, p. 94).19 Em suma, a Nova História tem uma 
função ideológica poderosa: conquanto não se trate de uma “apologia aberta do 
capitalismo”, mas de uma “forma bem mais sutil” de apoio, “uma vez eliminados 
o racionalismo e em especial o marxismo, o que permanece, embora isto não se 
diga, é o próprio capitalismo – e uma série de concepções que não o incomodam” 
(CARDOSO 1988, p. 101). 

Nessa primeira abordagem, embora Cardoso reconheça a validade de algumas 
temáticas “que são em muitos casos pertinentes e solicitadas pelo momento 
atual” (CARDOSO 1988, p. 114), desde que adequadamente trabalhadas, a sua 
crítica ainda é muito difusa: trata-se de um ataque generalizado a quase toda a 
produção recente que não seja orientada pelo marxismo. Não há, por exemplo, 
uma aproximação entre Nova História, pós-estruturalismo ou pós-modernidade, 
como na sequência se notará, e muito menos uma demonstração do que seria o 
irracionalismo, em termos de teoria ou filosofia da história, de tais tendências.20 

Com esse propósito, em 1989, Michel Zaidan Filho, publica A crise da Razão 
histórica, coletânea de textos que visam a esclarecer “o papel do marxismo 
– enquanto teoria da história” e “a significação da sua atual crise” (ZAIDAN 
1989, p. 15). Produto do Iluminismo e da razão moderna, o pensamento de 
Marx estaria acuado por “novas metodologias” marcadas pelo “fragmentário, o 
micrológico, o particular, o fortuito, o imaginário, o sexo etc.” e cujo resultado 
para a “cultura brasileira” seria o surgimento de “um novo surto de irracionalismo” 
(ZAIDAN 1989, p. 16, 19). A matriz filosófica dessa doença epistemológica é, 
segundo o autor, “um certo neo-nietzschianismo” provocado, sobretudo, pela 
obra de Michel Foucault e pela “sociedade pós-moderna” (ZAIDAN 1989, p. 
19-20). A concepção irracionalista da história fundamenta-se assim em uma 
“desreferencialização do real, operada pela ação da mídia, ao reduzir tudo ao 

17 “Preferem-se, como objetos de estudo, os loucos, os marginais, os homossexuais, as bruxas, as prostitutas 
(ao sabor, na verdade, de modismos descartáveis)” (CARDOSO 1988, p. 100). É curioso que não seja citado 
aqui o importante estudo de Laura de Mello e Souza que reivindica claramente para si a inserção no campo da 
história das mentalidades (SOUZA 1986).
18 “Numa ‘leitura’ que analisa o discurso verbal ou não-verbal (iconografia, por exemplo) partindo do princípio 
de um divórcio da evolução ideológica em relação à econômico-social; tematicamente, pululam as danças 
macabras, as ‘pulsões reprimidas do desejos’, os sabbats, os fantasmas e obsessões, e é frequente o 
anacronismo na forma de projeção de percepções atuais feitas em função da sociedade de hoje (feminismo, 
‘problema gay’) a épocas em que eles carecem de qualquer sentido ou realidade” (CARDOSO 1988, p. 100).
19 “As fontes são escolhidas em forma arbitrária, tratadas sem rigor, usadas de maneira pouco crítica e 
racional” (CARDOSO 1988, p. 100).
20 Em trabalho anterior, destinado a um público estudantil, publicado em 1981, Ciro F. Cardoso deixa entrever 
sua reserva em relação à chamada Nova História com críticas endereçadas exclusivamente a Paul Veyne 
(CARDOSO 1981, p. 10-11, 39). 
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simulacro, à simulação, à representação da realidade” (ZAIDAN 1989, p. 21). 
Paralelamente, a pós-modernidade gera uma “dessubstancialização do sujeito – 
que afeta, de acordo com o autor, diretamente a teoria da história –, reduzido 
a um mero feixe de sensações hedonistas, administradas pela sociedade de 
consumo” (ZAIDAN 1989, p. 22). 

Tal como Ciro Cardoso, Zaidan Filho preocupa-se com a recepção dessa moda 
pela historiografia brasileira e sua relação com o contexto político. Atuando em 
uma nação atrasada em relação aos países capitalistas desenvolvidos, vivendo a 
transição da ditadura para um regime mais aberto, os historiadores brasileiros 
estariam sendo presa fácil de um debate que se iniciara, tempos antes, nos EUA e 
na Europa sob a égide da “moderna e sofisticada indústria cultural: assim, não são 
de surpreender os rumos anti-iluministas, anti-intelectuais, enfim, anti-racionalistas 
que vem assumindo o debate cultural da ‘Nova República’” (ZAIDAN 1989, p. 23). 

Ele cita como exemplos, a produção de dissertações de mestrado e de 
estudos que reclamam “o pensamento” de Foucault, de “um certo Foucault, aquele 
pós-estruturalista”, precisa o autor. A bem da verdade, os únicos historiadores 
brasileiros dignos de menção nominal, neste capítulo, em duas breves notas de 
rodapé, são Nicolau Sevcenko, cujo livro Literatura como missão, de 1983, seria 
uma demonstração da recepção equivocada de Walter Benjamin, principalmente do 
“conceito de crítica benjaminiano”, e Edgar de Decca, que, em seu O silêncio dos 
vencidos, de 1981, teria ido “longe demais numa apologia orgiástica do sentido, da 
desrazão” (ZAIDAN 1989, p. 25; SEVCENKO 1983; DECCA 1981).21 As pré-noções 
e uma boa dose de leviandade acadêmica não impedem, contudo, que Zaidan 
Filho reconheça que “não se pode mais ignorar os limites irracionais e ideológicos 
do discurso político ou teórico” (ZAIDAN 1989, p. 25). A solução, no entanto, não 
estaria no abandono da razão “como tal”, mas na construção de outro paradigma 
racional: a “razão comunicativa”, afirma o autor (sem citar Habermas!).22 

Além do certo Foucault, Zaidan Filho salienta que a historiografia brasileira 
vivia sob a influência de uma miríade de novidades temáticas – “frequentemente 
com projeções anacrônicas de questões bem atuais sobre o passado longínquo” 
(ZAIDAN 1989, p. 23, grifo do autor) – oriundas da “Nouvelle histoire”. Ele 
cita nominalmente apenas um desses historiadores que provocam o “fascínio 
pelo brilho dos temas não usuais, heterodoxos”, a fim de fazer “justiça”, pois 
é preciso distinguir, ainda segundo Zaidan Filho, “autores como Ginzburg ou 
Vovelle e aqueles como Philippe Ariès” (ZAIDAN 1989, p. 23-24). 

Para sustentar sua tese, ele busca apoio nos Ensaios racionalistas, com uma 
ressalva: “sua abordagem [a de Ciro Cardoso] se ressente, contudo, da falta de 
uma teoria articulada da crise da modernidade. Daí o apego e a reiteração de 
velhos pressupostos: o materialismo dialético, a teoria do reflexo, a teoria dos 
modos de produção etc.” (ZAIDAN 1989, p. 24, grifo do autor). Seja como for, 

21 Ambos os estudos foram apresentados originalmente como teses de doutorado. Mais adiante, no artigo 
intitulado “Imaginário e História”, Zaidan Filho volta a citar Sevcenko e de Decca, acrescentando as 
historiadoras Margareth Rago (1985) e Maria Clementina Pereira Cunha (1987). O autor apontava, como 
crime das autoras, a influência de Foucault e da “Nouvelle histoire” (ZAIDAN 1989, p. 39). 
22 É justo dizer que ele o cita no artigo seguinte (ZAIDAN 1989, p. 27).
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o leitor fica sem entender o porquê de ter de realizar tal distinção, ou seja, de 
saber qual a diferença entre os dois primeiros e Ariès.23 De fato, o historiador 
italiano parece ser um modelo do novo e correto historiador, uma vez que é capaz 
de realizar a “reconstrução analítica da diferença entre o passado e o presente, 
tal como fez estudando a mentalidade de um moleiro medieval”, investigação na 
qual o autor faz uma “dura e pertinente crítica ao ‘irracionalismo’ estruturalista 
de M. Foucault” (ZAIDAN 1989, p. 74).

Diferentemente de Ciro Cardoso, Zaidan Filho apresenta-se ao mesmo 
tempo como um crítico do marxismo ortodoxo e como um interlocutor dos 
“novos” historiadores que não violentem a razão moderna.24 No entanto, sua 
análise não deixa claro o que exatamente o incomoda em termos teóricos e 
mesmo políticos, nem, enfim, qual seria o grande mal que se dissimularia por 
trás do que chama de relativismo ou de irracionalismo.25 Permaneceríamos em 
uma espécie de limbo epistemológico? 

Carlos Fico e Ronald Polito, em trabalho de fôlego no qual procuraram 
mapear a produção historiográfica brasileira de 1980 a 1989, diagnosticaram essa 
ausência de conexão. A suposta crise da razão e suas contrapartidas pecam pelos 
“elos” frágeis: “a compreensão sobre o que seja a parte ‘irracional’ da História é 
sempre muito mal explicada”. Para eles, a subjetividade inerente a certos temas 
(a história do cotidiano, por exemplo) não é facilmente explicada por “uma razão 
científica que suponha determinações macroestruturais”. Por outro lado, isso não 
significa que os acontecimentos que se passam no dia a dia e que estão, portanto, 
sujeitos a condicionantes subjetivos “estejam definitivamente entregues a um 
mundo caótico e ininteligível de contingências” (FICO; POLITO 1992, p. 168).26 
Os autores identificam na falta de operadores conceituais e metodológicos e 
no “desapego à teoria por parte dos historiadores no Brasil”, seja marxistas ou 

23 Philippe Ariès volta a ser citado como referência incômoda no capítulo 5 – “O novo olhar do historiador” 
–, junto com Paul Veyne (ZAIDAN 1989, p. 72, 74). Por outro lado, Jacques Le Goff é poupado por criticar o 
“esfacelamento da sociedade” em certas investigações sobre o cotidiano (ZAIDAN 1989, p. 73).
24 Embora o assunto escape a meu escopo neste momento, é preciso registrar que Ciro Cardoso, anos depois, 
em 1997, procura remediar este vazio na introdução a uma obra coletiva organizada em conjunto com 
Ronaldo Vainfas. Nela, o historiador sintetiza o debate entre dois grandes paradigmas: o iluminista e o pós-
moderno. Enquanto o primeiro se caracteriza pelo bom uso da razão, o segundo é marcado e atravessado 
por posturas “céticas e irônicas”, pelo “culturalismo relativista”, pelo “método hermenêutico relativista”, 
pelo “subjetivismo”, “irracionalismo”, “misticismo”, enfim por um “império exclusivo do relativismo e da 
microanálise” (CARDOSO; VAINFAS 1997, p. 1-23). Ressalte-se, contudo, que o mérito do livro é não restringir 
a participação de um ou outro autor em função de sua suposta posição em relação a esses dois paradigmas. 
Nesse sentido, ver a ponderada conclusão de Ronaldo Vainfas intitulada “Caminhos e descaminhos da 
História” (CARDOSO; VAINFAS 1997, p. 441-449). Em 2012, os mesmos autores editaram os Novos domínios 
da História (CARDOSO; VAINFAS 2012). A introdução intitulada “História e conhecimento: uma abordagem 
epistemológica”, a cargo de Ciro Cardoso, centra-se nas “modalidades básicas ou principais da epistemologia 
da história”, subdivididas em três: reconstrucionismo (principalmente, concepções “empiristas” do século 
XIX); construcionismo (marxismo, weberianismo e “Escola” dos Annales); desconstrutivismo (basicamente, 
exemplificadas com Hayden White e Paul Veyne) (CARDOSO; VAINFAS 2012, p. 1-19). Mais uma vez, Ronaldo 
Vainfas, de modo elegante, faz o contraponto necessário na conclusão – “Avanços em xeque, retornos úteis” 
–, relativizando certos argumentos muito gerais de Ciro Cardoso (CARDOSO; VAINFAS 2012, p. 319-335). 
Além disso, é necessário acrescentar que, em 2005, Ciro Cardoso volta a atacar a “virada linguística” e a 
“desconstrução” baseando-se em um trabalho de David Carr (1991) no qual Hayden White e Hans Kellner 
são definidos como historiadores que negam a “existência, lá fora, de uma história que precise ser contada” 
(CARDOSO 2005, p. 64-66).
25 Para uma análise mais ponderada, ver as “interrogações” de Sílvia Petersen (1992a, p. 108-126).
26 Referência válida para as outras citações deste parágrafo. Na mesma conjuntura e especificamente acerca 
da história do cotidiano, Sílvia Petersen dedica uma série de artigos sobre o tema procurando cercá-lo em 
termos teóricos e metodológicos (PETERSEN 1992b, p. 108-126; 1993, p. 41-55; 1994, p. 112-125; 1995, 
p. 30-39).
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adeptos de outras correntes historiográficas, fatores decisivos para o debate 
travado em termos tão insuficientes (FICO; POLITO 1992, p. 170-175).27 

Espectro, relativismo e indeterminação (II)
Uma história da historiografia atenta a movimentos intelectuais de 

descontinuidade não poderia deixar de notar que, apesar de tudo, houve tentativas 
de reflexões teóricas mais apuradas e críticas desse novo “bando de ideias novas” 
(certamente não tão novas como as que povoaram a geração de Sílvio Romero). 
É em função dessa possibilidade analítica que penso que o “impacto” do giro 
linguístico foi igualmente uma brecha, um gap no sentido que lhe atribui Hannah 
Arendt, ou seja, um “estranho entremeio no tempo histórico, onde se toma 
consciência de um intervalo no tempo inteiramente determinado por coisas que 
não são mais e por coisas que não são ainda” (ARENDT 1992, p. 35-36). 

Como ainda não temos um levantamento exaustivo da recepção do giro 
linguístico pela historiografia brasileira, optei por restringi-lo a alguns estudos 
seminais da década de 1980, sem ter o objetivo de fixar ou de determinar 
um começo ou uma origem nem querer com isso atribuir a esses estudos um 
estatuto que eles não reivindicavam nem se autoatribuíam; não por temor do 
anacronismo, mas por respeito intelectual.

A partir dessas considerações retomo aqui, sinteticamente, o texto de Luiz 
Costa Lima apresentado no “Colóquio Narrativa: ficção e história”, realizado no Rio 
de Janeiro em novembro de 1987. Em seu trabalho, intitulado “Clio em questão: a 
narrativa na escrita da história”, Costa Lima congrega, de modo até então inusitado, 
as concepções provenientes dos narrativistas anglo-americanos, com Hayden 
White, bem como da historiografia francesa, suas relações com a antropologia de 
Lévi-Strauss e com a obra de Paul Ricœur (LIMA 1988, p. 63-89).28 

Interessa-me aqui a apropriação que faz Costa Lima da obra de White. 
Sem descartar inteiramente a Meta-história, o centro da crítica do brasileiro 
privilegia dois artigos publicados por White na primeira metade dos anos 1980.29 
Discutindo a questão da distinção entre a narrativa histórica e a ficcional e a 
função de prefácios em um ou outro gênero por W. Dray, cuja análise teria sido 
prejudicada pelo exemplo escolhido, Costa Lima busca em White uma alternativa 
que “constituíra a hipótese de que toda a narrativa, desde o conto folclórico até 
o romance, supõe uma busca de ordenação, a partir de uma lei socialmente 
configurada” (LIMA 1988, p. 77).

Em consequência, a escrita de anais históricos no medievo, mencionada por 
White, seria um problema, não necessariamente uma objeção à tese narrativista. 
Costa Lima desloca o caso a fim de apresentar duas “soluções”: 1. considerando 
que a narrativa não encontra obstáculo na Antiguidade clássica, “deveríamos dizer 

27 Em 1997, Carlos Fico ainda lamentava a indiferença de boa parte dos historiadores em relação à reflexão 
teórica (FICO 2000, p. 27-40). 
28 A contribuição alemã para a discussão sobre as relações entre história e narrativa não era, segundo 
explica Costa Lima em uma nota, central, embora ele não deixe de observar a importância de dois livros que 
mereceriam atenção: um de K. Enlich, de 1980, sobre a narrativa do cotidiano e, principalmente, outro, sobre 
a teoria da história, organizado por R. Koselleck e J. Rüsen (LIMA 1988, p. 68).
29 “The value of narrativity in the representation of reality” (Critical inquiry, 1980) e “The question of narrative 
in contemporary historical theory” (1984, History and theory), ambos reproduzidos em WHITE 1987.
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que a tese não tem alcance universal porque a ordenação de princípio-meio-fim 
não se aplica aos exemplos medievais”; 2. em contraposição, se a ideia de lei 
social é elemento indispensável à ordenação narrativa, então os anais medievais 
estariam excluídos, pela análise de White, do âmbito da narrativa histórica. 
Faltariam a eles os conectores de linguagem necessários à estrutura da narração 
e estabelecidos por um centro social de poder. Costa Lima lembra que a ausência 
de Estado na Idade Média não significava anomia: “a comunidade humana ali se 
organizava em torno de uma lei que, inescrutável, impunha a impossibilidade de 
conexões causais explicativas dos eventos do mundo” (LIMA 1988, p. 78). Logo, 
por um lado, Costa Lima está de acordo com a ideia de que a narrativa histórica 
se relaciona notadamente com a instância política de uma dada sociedade e, 
por outro, e pela mesma razão, discorda de que os anais e crônicas medievais 
escapem da dimensão narrativa pela “ausência de qualquer consciência de um 
centro social”, como parece sugerir White (LIMA 1988, p. 77).

Para Costa Lima, “a posição de White não se inclui simplesmente na dos 
narrativistas; ao invés, abre uma sucursal divergente”. Segundo o autor, “os 
narrativistas falhariam por ver a escrita da história como determinada a fornecer 
apenas informações e, por conseguinte, por não suspeitarem de sua proximidade 
com a literatura”. Contudo, ele percebe em White – e isso não era fácil de ser 
percebido nos anos 80 (nem hoje) – que “a bem da verdade deve-se acrescentar 
que White não pretende estabelecer uma identidade absoluta” entre história e 
literatura. Para ele, continua Costa Lima, “a narrativa histórica assim não trata de 
objetos ficcionais senão que aborda eventos reais, configurando-os com a ajuda 
das formas ficcionais vigentes em uma cultura” (LIMA 1988, p. 85).30 

Não obstante, ele não concorda com certas premissas de White (o exemplo 
para a discordância é a análise que o americano realiza do 18 Brumário de Marx, 
iniciada em Meta-história).31 Apesar do desacordo, para Costa Lima, 

é inegável que sua reflexão [de White] é considerável para os interessados 
em melhor especificar os estatutos da história e da ficção. Por força 
da pressão em favor de uma história científica, os historiadores têm 
genericamente descurado o papel que, em seu trabalho, desempenha 
o imaginário e, pelo temor de se afastarem da “objetividade”, têm 
desperdiçado parte da riqueza de seu material (LIMA 1988, p. 85-86). 

Eis que, mais uma vez, o espectro que nos ronda ressurge; no entanto, 
partindo de Costa Lima, não parece tão assustador.32 

Coube a Ricardo Benzaquen de Araújo o comentário ao texto. Ele 
concentra-se na relação entre narrativa histórica e ficção. Para tanto, 

30 Referência para todas as citações do parágrafo.
31 Infelizmente, por uma questão de espaço, não retomarei aqui a ainda procedente crítica de Costa Lima 
à abordagem de White acerca do 18 Brumário de Marx. A divergência gira em torno do tema da “farsa” e 
da constituição do fato histórico. Apenas ressalto que também seria interessante e possivelmente produtivo 
considerar a temática a partir da figura da imitação.
32 A análise da chamada “Trilogia do controle”, publicada na década de 1980, bem como o acerto de contas 
de Costa Lima com o debate sobre a história e os gêneros ficcionais, publicado em 2006, seriam, importantes 
para uma avaliação mais pormenorizada do impacto e importância destas questões, porém, em termos 
práticos, são inviáveis no espaço de um simples artigo (LIMA 2006; 2007).
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reconstitui o argumento de Costa Lima a esse propósito, passando pelos 
narrativistas anglo-americanos, White e Ricœur, cotejando-os com os aspectos 
centrais da hipótese de Lawrence Stone. Especificamente acerca das críticas 
de Costa Lima a White quanto ao potencial narrativo dos anais medievais, 
Benzaquen pondera que não se trata de privilegiar uma ordem político-social 
em detrimento de outra, no caso “cosmo-teológica”, mas que essa última não 
seria capaz de conferir “no nível do próprio texto” uma “articulação específica 
dos eventos humanos”. Invertendo a conclusão de Costa Lima, Benzaquen 
argumenta que “talvez se pudesse indicar que é precisamente por supor uma 
explicação de fundo religioso, misterioso, ‘inacessível à pobre razão humana’ 
[frase de Costa Lima], que os anais afastam-se do modelo da narrativa, pelo 
menos desta narrativa escrita e moderna” (ARAÚJO 1988a, p. 102). Além 
disso, o comentador chama a atenção para a cautela que se deve ter a fim de 
não se naturalizar a vinculação do modo narrativo de escrita da história – “seu 
caráter singular, contextualizado, não universal” – a um “centro social” ou 
“ao mundo das nações”, sobretudo em se tratando do século XIX, evitando- 
-se, dessa forma, a manipulação ou a instrumentalização da história (ARAÚJO 
1988a, p. 102).33

Em relação ao debate sobre o retorno da narrativa, Benzaquen afirma:

boa parte dos trabalhos que compõem este revival acabam, pelo menos 
até certo ponto, por se distanciar de um compromisso absoluto com a 
totalidade, com uma exigência que lhes impusesse a construção de uma 
imagem coerente, exaustiva e sistemática da sociedade que estudam 
(ARAÚJO 1988a, p. 108). 

Portanto, segue o comentador, 

não é raro que suas análises possam dar a impressão de que falta 
“alguma coisa”, criando um clima de inacabamento e indeterminação que 
talvez aproxime esta nova narrativa de uma determinada concepção de 
ensaio. [...] Se essas especulações vierem a ser confirmadas, o revival 
da narrativa terá então um alcance e um significado maiores do que 
podíamos inicialmente supor (ARAÚJO 1988a, p. 108-109, grifos meus).

 
O retorno à narrativa poderia ser responsável por “certa mudança no ethos 

do historiador”, uma vez que os historiadores habitualmente empenhados na 
busca da verdade, dos fatos e das estruturas, tiveram sempre uma inclinação 
“pela transparência e pela limpidez, desprezando as possibilidades oferecidas 
pela polêmica, pelo confronto, por uma continua problematização” (ARAÚJO 
1988a, p. 109). Finalmente, dessa forma se ampliaria “o espaço reservado 
à ironia para que ela possa conviver com uma certa medida de ceticismo” 
(ARAÚJO 1988a, p. 109). Agora, a figura gêmea do espectro, sob efeito 
controlado, parece ir ao encontro de certo neopirronismo como alternativa 

33 “Ela [a narrativa] precisa ser minimamente qualificada, até porque corremos o risco de que se imagine que 
o relato histórico servisse apenas para a glorificação dos estados nacionais, como se o relato histórico fosse 
meramente uma peça de propaganda ou algo parecido” (ARAÚJO 1988a, p. 102-103).
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para a reflexão histórica. Não custa relembrar o título do comentário de 
Benzaquen: “As almas da história”!34

Um ano após o evento do Rio de Janeiro, em 1988, no primeiro volume da 
revista Estudos históricos, em um dossiê significativamente intitulado “Caminhos 
da historiografia”, Manoel Salgado Guimarães e o próprio Ricardo Benzaquen 
Araújo publicam artigos que se tornarão fontes de inspiração para a história da 
historiografia e para a reflexão, à revelia deles, dos efeitos do giro linguístico entre 
nós (GUIMARÃES 1988; ARAÚJO 1988b). Contudo, não é possível neste momento 
realizar uma análise mais pormenorizada.35 Apenas fazemos um breve comentário 
sobre cada um deles. O primeiro artigo “Nação e civilização nos trópicos: o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional”, de Manoel 
Salgado Guimarães, como sabemos, é um resumo de sua tese apresentada um ano 
antes na Universidade de Berlim. A questão da escrita da história é estudada a partir 
de pressupostos que envolvem a semântica histórica de Koselleck, ancorada na 
leitura de Michel de Certeau e de Foucault, sem, entretanto, unificar esses autores 
artificialmente, mas servindo-se deles como instrumentos teóricos para pensar a 
narrativa historiográfica. Não se trata de cópia de modelos teóricos estrangeiros, 
mas de diálogo com outras culturas historiográficas. 

Já o texto de Benzaquen, “Ronda noturna: narrativa, crítica e verdade 
em Capistrano de Abreu”, reivindica explicitamente a contribuição de Hayden 
White (bem como as de Costa Lima, Koselleck, Momigliano, Ricœur, Benjamin) 
e, a partir dele (ou deles), a questão de fundo que emerge é a da objetividade 
histórica e seus modos: 

[...] resta ainda a discussão do próprio tema da objetividade, ou seja, 
resta indagarmos como e por que o ideal de uma disciplina absolutamente 
realista e imparcial adquiriu tal prestígio entre os praticantes da concepção 
moderna de história que, com frequência, mal percebem o caráter 
“informado” das formulações que, quase como “aprendizes de feiticeiro” 
acostumaram-se a utilizar (ARAÚJO 1988b, p. 53). 

E, na nota correspondente a esta afirmação (n. 15), o autor explica: 

Se, de vez em quando, aprendizes de feiticeiro acertam a fórmula de 
transformar chumbo em ouro, creio que vale a pena assinalar que só muito 
recentemente, depois da “escola dos Anais” e de uma certa articulação 
da historiografia com a tradição sociológica, de um lado, e com a teoria 
literária, de outro, foi que se começou a encontrar historiadores dispostos 
a discutir de forma mais ampla o alcance e a profundidade dos seus 

34 No debate realizado na PUC-Rio, em 2013, tive a oportunidade de perguntar a Ricardo Benzaquen Araújo pela 
razão exata do título. Resposta: “para guardar a pluralidade do conceito de história”. Fiquei para lá de satisfeito!
35 Provavelmente, os grandes ausentes brasileiros desta análise sejam Arno Wehling e Afonso Carlos Marques 
dos Santos, cujos primeiros escritos se inserem neste contexto. Por razões distintas parece-me que ambos 
sinalizam para outro corte de recepção que não o do giro linguístico. Enquanto o primeiro participa de um 
movimento mais amplo da cultura historiográfica no qual a filosofia da história é um fator relevante na 
definição de códigos disciplinares e científicos (WEHLING 1994), o segundo, a meu ver, estaria mais próximo 
do que poderíamos chamar, na ausência de uma definição mais qualificada, de um engajamento erudito. Daí 
a relevância de autores como Cornelius Castoriadis, Michel Foucault e Paul Veyne em suas pesquisas, muito 
mais do que de Hayden White, por exemplo (SANTOS 2007). Agradeço a Valdei Lopes de Araujo por ter me 
apontado essa omissão. A propósito, seu artigo – “O século XIX no contexto da redemocratização brasileira: 
a escrita da história oitocentista, balanços e perspectivas” – é, nesse sentido, revelador, independentemente 
de sua concordância com meu argumento (ARAUJO 2012).
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pressupostos. Acerca desta “mutação historiográfica”, pode-se procurar 
para uma primeira abordagem os trabalhos de Furet, 1982, e de White, 
1984 (ARAÚJO 1988b, p. 53). 

Houve, assim, um “impacto” (resguardando aqui as limitações analíticas 
e metodológicas mencionadas anteriormente) do giro linguístico no Brasil. 
É necessário que se realizem mais estudos para avaliar sua dimensão e 
consequências efetivas. Não basta acusá-lo de relativista, irracional ou de 
ceticismo, nem, simplesmente, negar a importância das formas da objetividade 
ou de objetivação do conhecimento histórico, entre as quais se inclui a própria 
ideia de verdade, cuja duração não se reduz aos últimos 40 anos.36 

(In)determinação e (in)certezas cartesianas
Sem querer ser prescritivo, por fim, não seria interessante colocarmo- 

-nos um pouco na posição daquele Hamlet intelectual? Quem seria ou o que 
seria um Hamlet brasileiro? Uma pessoa? Várias? Uma corporação? Uma 
configuração epistemológica? Como meditarmos sobre a vida e a morte das 
verdades e fantasmas originados pelas nossas controvérsias? Difícil responder. 
Não obstante, gostaria de evocar dois poetas contemporâneos e, assim, tentar 
nos reaproximar do clima histórico marcado pela instabilidade, que, ao mesmo 
tempo, assusta e incita, e que talvez possa nos dar algumas pistas, além de nos 
reaproximar de um indisfarçável desejo aristotélico, contido na obra de Hayden 
White, de reunir poesia e história (WHITE 2010a, p. XI). 

Ambos relacionam-se, paradoxalmente, não a Aristóteles, mas a Descartes. 
Primeiro, imaginemos Descartes no Brasil acompanhando a comitiva de Maurício 
de Nassau, que se instalava em Recife no século XVII. Paulo Leminski, em 1966, 
em uma aula de história do Brasil, teve exatamente esse insight. Um Descartes – 
Renatus Cartésius – nos trópicos! Catatau, a obra que trata dessa impossibilidade, 
foi publicada em edição independente em 1975, em plena ditadura civil-militar: 
“O Catatau é o fracasso da lógica cartesiana branca no calor” (LEMINSKI 1989, p. 
208).37 Seria uma metáfora concretista de seu tempo presente? Como ser claro e 
distinto em meio a obtusos generais? Nada, contudo, autoriza-nos, em princípio, 
a tal interpretação; salvo, talvez, o tempo transcorrido e a forte tendência que 
dele decorre, da qual não estou inteiramente imune, e que leva os historiadores, 
consciente ou inconscientemente, a associar, de alguma maneira, toda e qualquer 
experiência artística, de vanguarda ou contracultural, à grande história política. 
Como se a descontinuidade fosse um bloqueio para a compreensão e não uma de 
suas formas de expressão. Logo, se aqui ou hoje, como lá e ontem, o Catatau (a)
parece (como) um exemplo da instabilidade da palavra, do texto que perturba, 

36 “Dificilmente se encontrará um historiador que não almeje padrões de objetividade para seu conhecimento. 
Hoje, contudo, estão em jogo diversas opções de entendimento sobre o que seja tal objetividade, ou quais 
níveis de objetividade são possíveis serem atingidos em cada caso. São problemas teóricos complexos, 
maiores do que as antigas discussões sobre a possibilidade ou impossibilidade de um conhecimento histórico 
científico. Não enfrentá-los é retardar, ainda mais, a incorporação das discussões suscitadas pelas descobertas 
sobre o indeterminismo, sobre a relatividade e sobre as discrepâncias observáveis em diversos níveis do real” 
(FICO 1994, p. 115).
37 Agradeço vivamente a Henrique Estrada por me lembrar a pertinência do Catatau para meu argumento.
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da incerteza que desestrutura a ordem intelectual, então não seria um exagero 
pensar esse “romance-ideia”, na definição de seu autor, como uma espécie de 
manifestação estética que simboliza a indeterminação que tenho buscado apontar 
como indicador das possibilidades de se pensar a história da historiografia neste 
contexto do giro linguístico: “a lógica não é limpa, como pretende a Europa, 
desde Aristóteles. A lógica deles, aqui, é uma farsa, uma impossibilidade”. O 
Catatau não apenas quer superar essa lógica como “lançar bases de lógica nova”. 
Ele quer ser um tipo de entremeio entre “a eterna inadequação dos instrumentos 
consagrados, face à irrupção de realidades inéditas” (LEMINSKI 1989, p. 211).38

Já o Sr. Cogito é uma pessoa mais comum, um pouco como o Ulrich de 
Robert Musil, talvez apenas menos contemplativo, que, com o passar dos anos, 
converte a experiência do cotidiano em questões claras e distintas sobre a 
existência, para fazer jus à premissa cartesiana de seu nome. Personagem de 
inúmeras poesias do polonês Zbigniew Herbert, O Sr. Cogito teria surgido em 
1974. Em um desses poemas, significativamente intitulado Mr Cogito on the 
Need for Precision, ele declara:39

Um espectro ronda
o mapa da história
o espectro da indeterminação
quantos gregos pereceram em Troia
Nós não sabemos (HERBERT 2007, p. 404-408).40
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An homage to Luiz Costa Lima

“In my view, relativism is the moral equivalent of epistemological 
skepticism; moreover, I conceive relativism to be the basis of social 
tolerance, not a license to ‘do as you please’” (WHITE 1987, p. 226). 

Specter, Relativism and Indeterminacy (I)
In the introduction to the collection The Return of Grand Theory in the 

Human Sciences, published in 1985, Quentin Skinner warned us about “the 
threats to the fundamentals of human sciences”, haunted as they were by the 
“specter of epistemological relativism” (SKINNER 1985, p. 1-20).

A classical evocation, acquiring its most famous rendition in Shakespeare, 
the specter is the metaphorical incarnation of collective or individual fears and 
apprehensions of a society.1 At the same time that it threatens, it raises doubts 
(on existence, on its intentions). Thus, Marx, a voracious reader of both ancient 
and modern authors, and particularly of the English playwright, conjured him 
for announcing a new era in his Manifesto: “A specter is haunting Europe ‒ the 
specter of communism” (MARX 1848; DERRIDA 1994, p. 19-21).

After Marx, Valéry highlights another specter in his sad Europe of 1919: 

Now, in a big terrace in Elsinor, extending from Basel to Cologne, near the 
sands of Nieuport, to the swamps of Soma, to the loams of Champagne, 
to the granites of Alsace – the European Hamlet looks at thousands of 
specters. He is, nevertheless, an intellectual Hamlet. He meditates on the 
life and death of truths. His ghosts are all the objects of our controversies 
(VALÉRY 1957, p. 993).

The concerns summed up by Skinner, on his own behalf and on behalf of 
others, are related to a vital unfolding for writing the history of the intellectual 
movement that has become known as the “linguistic turn”: the ghost of relativism, 
the twin figure of another specter, that of skepticism, whose limits seem to 
surround the outskirts of irrationalism. Although at first sight it may seem a 
disciplinary organization, this movement is characterized by the scattering of 
ideas and the lack of a coordinating center unifying them. Therefore, speaking 
of a “movement” can only be legitimate if we have some theoretical tolerance.

If everyone claims the legacy of Ferdinand de Saussure’s linguistics or 
Ludwig Wittgenstein’s philosophy of language, although with different intensities, 
the linguistic turn reaches over different and multiple stages of time and space, 
either scholarly or not. Its impact, its effects or potentialities are not easy to 
measure. Each historiographical culture has made it suit its purposes, some 
more flexibly; others, more attached to their epistemological idiosyncrasies, 
less (LA CAPRA; KAPLAN 1982).

Thus, in 1967, the same year that sees Richard Rorty’s The linguistic turn: 
essays in philosophical method, Jacques Derrida publishes De la grammatologie 
and L’écriture et la différence (RORTY 1967; DERRIDA 1967). The former can be 

1 See Chant 24 of the Odissey; SHAKESPEARE, William. Hamlet, Act I, Scene 1. 
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located within the debate on analytical philosophy as method, being afterwards 
denied or lessened by Rorty; the latter two works have aroused both sympathy 
and rejection, although their author does not seem to have been affected 
(perhaps because he was highly suspicious of the very notion of authorship, 
seeing it more in terms of a discursive function than an identity). Whereas the 
work organized by the American thinker is situated within a context marked by 
narrativist theses affecting historiography (Arthur Danto, whose book Analytical 
philosophy of science is published in 1965; Louis Mink’s articles “The autonomia of 
historical understanding”, published in History and theory, in 1966, and “History 
and fiction as modes of comprehension”, of 1970; and the one by William Dray, 
“On the nature and role of narrative in historiography”, which also appears in 
History and theory, in 1971),2 the French author is concerned with a critique of 
Western metaphysics and its logocentric tendency, as he says.

The Anglo-American perspective would have a strong impulse in the field 
of historiography since 1973 with the publication of Hayden White’s Metahistory, 
a book that became a reference in the “movement” to broaden the group of 
interlocutors. In addition to philosophers and literary critics, now historians are 
more markedly addressed (VANN 1998; ANKERSMIT 2001, p. 29). I personally 
see it as a mistake isolating Metahistory from Hayden White’s other works. One 
example among others: the same year in which Metahistory comes to light, 
White publishes also an important essay named “The Greco-Roman Tradition”, 
in the collection Major traditions of world civilizations, a collection directed by 
him since 1966. This essay received very little attention, even among Hellenists 
and Romanists (WHITE, 1973). This impression becomes clearer after rereading 
several articles by the historian, published among 1957 to 2007 and edited by 
Robert Doran, beginning with a text on “Collingwood and Toynbee: Transitions 
in English Historical Thought” up to “Guilty of History? The Longue Durée of 
Paul Ricœur” (WHITE 2010a), a review of Paul Ricœur’s last book La mémoire, 
l’histoire, l’oubli.

It is an ongoing reflection on history that was instigating to some (few) 
historians and troublesome to (many) others. This troublesomeness seems 
to rest on a hasty assessment: even with his solid historical training, Hayden 
White was (and, to a great extent, still is) seen as an outsider in the history 
field as Lévi-Strauss was in the 1950s and 1960s. Accused of attacking history, 
they actually had other questionings and understandings on the task of the 
historian, which could be disturbing to dogmatists and others.3 In this sense, 
Koselleck points out, in his preface to the German translation of White’s Tropics 
of discourse, that White is not interested in history as a discipline, nor in the 
writing of history as an exclusively literary genre; he questions historians, in 
an old rhetorical tradition, or, more precisely, their texts and the way they can 
socially mediate their intention of truth (KOSELLECK 2002, p. 38-44).4 In the 
words of Verónica Tozzi, White’s work “is not a method for historians, but an 

2 For a general assessment of this reception, see the important work of Richard Vann (1995, p. 40-69).
3 On Lévi-Strauss’s relationship with history, see the essay by François Hartog (2005, p. 175-189).
4 This book has received a preface by Hayden White himself.
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alert against the naivety of language”.5 From this point of view to that according 
to which White is nothing but an irresponsible relativist, the distance is as wide 
as it is thoughtless.6

The famous and tense debate between Carlo Ginzburg and Hayden White is 
situated within this historiographical context (GINZBURG 1992; WHITE 1992).7 
Even if the response to Ginzburg is not satisfactory, since it was not a reply, it 
should be remarked that Hayden White has never evaded the debate on the role 
of irrationalism, relativism and skepticism in history (WHITE 1992, p. 37-53). 
Even before Metahistory was published, he anticipates future objections in “The 
Burden of History” (1966) and denies the condition of revisionist. 8 In 1972, in 
a short essay named “The irrational and the problem of historical knowledge 
in the Enlightenment”, he warned his readers about the historicity of these 
categories as well as their links with forms of representing the past (WHITE 
1994, p. 153-167). Finally, in Metahistory, White shows that the aimed at realist 
historiography of the 19th century historical thinking was characterized less by 
what it actually was than by what it rejected in its 18th century forebears, that 
is, “what it objected to most in Enlightenment historiography was its essential 
irony, just as what it objected to most in its cultural reflection was its skepticism” 
(WHITE 1992, p. 61, italics by the author).9

On its turn, Derrida’s deconstruction or rereading will impact not only on 
France, but also on the United States. The language that aims initially at not 
only invading, but also fracturing the logic of so called great narratives of social 
sciences, decentralizing the idea of truth as a universal value and, in its absence, 
or in the inexistence of a core or an origin to definitions, turning everything into 
discourse becomes academically and institutionally legitimate (which does not 
mean a lack of criticism: it suffices to invoke John Searle’s 1990 devastating 
critique of Derrida, which has been dully responded).

However, it would be misleading to think that French scholars had made 
a “nationalistic” deal around the relationship between history, language, text, 

5 Conference presented at the 6th Brazilian Seminar of History of Historiography – SNHH, “Linguistic Turn and 
Historiography: Assessment and Perspectives.” See also Tozzi’s introduction to White’s collection of essays 
named Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica (WHITE 2010b, p. 13-29).
6 The recent thesis by Herman Paul may be seen as an attempt to break with this simplistic view of White’s 
work (PAUL 2011). Pedro Spinola Caldas, in his excellent review of H. Paul’s book, highlights these aspects 
(CALDAS 2013, p. 277).
7 Before and after the debate in the USA, Ginzburg unilaterally developed the theme in many other texts 
(GINZBURG 1989, p. 178-20; 1989, p. 44-45; 1997, p. 16-24). Other authors have intermittently participated 
in this debate; their number does not allow us to cite them here. The already cited work by Herman Paul 
offers an analysis of the effects of this discussion in a subchapter of his thesis suggestively titled “Specter 
of Fascism” (PAUL 2011, p. 119-124). François Hartog and Francisco Murari Pires have also, more recently, 
discussed Ginzburg’s criticism of White, even if in different perspectives (HARTOG 2011; PIRES 2013).
8 “The governing metaphor of an historical account could be treated as a heuristic rule which self-consciously 
eliminates certain kinds of data from consideration as evidence. The historian operating under such a 
conception could thus be viewed as one who, like the modern artist and scientist, seeks to exploit a certain 
perspective on the world that does not pretend to exhaust description or analysis of all of the data in the entire 
phenomenal field but rather offers itself as one way among many of disclosing certain aspects of the field. […] 
The result of this attitude is not relativism but the recognition that the style chosen by the artist to represent 
either an inner or an outer experience carries with it, on the one hand, specific criteria for determining when 
a given representation is internally consistent and, on the other, provides a system of translation which allows 
the viewer to link the image with the thing represented on specific levels of objectification” (WHITE 1994, p. 
59, italics by the author)
9 In relation to the history of skepticism, see Richard Popkin’s excellent study (POPKIN 2003). For an approach 
more specifically directed to history, see (MUNSLOW 2010, p. 62-77).
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narrative or discourse. Let us look at the dates. In 1967, Roland Barthes 
publishes a short article called “Le disocurs de l’histoire” that quickly becomes 
an inescapable reference.10 In 1971, Paul Veyne publishes his Comment on 
écrit l’histoire: essai d’épistémologie, and Michel Foucault delivers his inaugural 
lecture L’ordre du discours at the Collége de France. Both are harshly criticized 
by another French author who also becomes known by his creative use of 
language of and in history, Michel de Certeau (the first in the Annales, “Une 
épistémologie de transition: Paul Veyne,” 1972; the second in “Le noir soleil du 
langage par Michel Foucault”, L’absent de l’histoire, 1973); still in 1973, Régine 
Robin publishes Histoire et linguistique, dealing mainly with methodology of 
markedly French discourse analysis. In 1974, Jacques LeGoff and Pierre Nora 
direct Faire de l’histoire, in three volumes, important for opening new analytical 
perspectives in which language occupies an important place, even if American 
narrativists are not mentioned, in particular Hayden White, who is still not 
translated in French,11 and almost no reference to Paul Ricœur. Finally, 1975 
sees the publishing of Michel de Certeau’s L’écriture de l’histoire.12 If indeed 
there was a third generation of the Annales – French New History – whose 
production would have, according to one of its hasty detractors, shredded history 
into pieces, it should be asked whether it is not the very notion of school that is 
shredded into pieces (DOSSE 1987).13

However, my objective is not so much naturalizing a chronology of the 
linguistic turn, as an epistemological a priori, than attempting to demonstrate 
that it is a construction that occurs in the 1960s and 1970s for Anglo-Saxon 
philosophers and literary critics, and a posteriori for many historians. There 
does not seem to be another reason for the success of Lawrence Stone’s article, 
“The revival of narrative. Reflections on a new old history,” published in the Past 
and present, in 1979.

“Narrative” here refers to another semantic field that, although it may 
have originated in an atmosphere wherein studies on language have some 
differentiated value, is sustained by a very fragile notion: “Narrative is taken 
to mean the organization of material in a chronologically sequential order and 

10 For that matter, in this article Barthes simply proposes the rubbing out of narrative! (BARTHES 1984, p. 164). 
This “detail” has not escaped the attention of François Hartog in a recent work (HARTOG 2013, p. 115-116).
11 This does not mean that the work received no attention. For example, in volumes I and III of Temps et récit, 
Ricœur focuses on Hayden White’s work, mainly Metahistory (RICŒUR 1983, p. 286-301; 1985, p. 272-280).
12 Complete references in the References section.
13 In the preface to the second edition, published ten years later, in 1997, Dosse considerably relativizes his 
critiques (see 2nd ed., p. I-VIII). Before him, François Furet observed that “to speak the truth, since their origin 
[the Annales], there is no school of thought”, but hegemony in influence and reputation (FURET 1982, p. 5-9). 
Mixing irony and humor, in an interview he ascertains: “I always say jokingly that the École des Annales has 
no other definition than the people I meet in the elevator by the morning. What common trait links Le Roy 
Ladurie, Le Goff, Richet, me etc.? How can we be put under a same umbrella term?” [Interviewed by Aspásia 
Camargo (CAMARGO 2003, p. 69)]. Indeed, many French scholars see no linguistic turn in France, but just 
a “tournant critique” resulting from two editorials published in the Annales (“Histoire et sciences sociales. 
Un tournant critique?”, Annales, 2, mars-avril, 1988, p. 291-293; “Histoire et sciences sociales: tentons 
l’expérience”, Annales, 6, nov-déc., 1989, p. 1317-1323). For a mapping of this movement and its differences 
with the linguistic turn, see the work of Gérard Noiriel. The main difference is that the French version of the 
turn would remain faithful to the basic presupposition of the Annales: the study of society, which seems to 
me a peculiarity that would need a more developed argumentation (NOIRIEL 1996, p. 150-154). In the same 
sense, for Christian Delacroix, the “tournant critique” may be interpreted as one of the responses of social 
history, which is critically loyal to the Annales, to the challenges posed by the linguistic turn (DELACROIX 
2010, p. 484-485).
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the focusing of the content into a single, coherent story” (STONE 1974, p. 19). 
Its supposed return would be a consequence of disillusionment of some of the 
historians with economic and social history. Supported by the emergence of a 
history of mentalities aimed at feelings, emotions and behavioral patterns, then 
anthropological and, accordingly, more attentive to its ways of transmission, the 
narrative would be the vector of this new, other story.

I would like neither to underestimate nor to overestimate Stone’s article, 
which, seems to me, is more important due to the debate it opens up than for 
its inner consistency. There were those who identified with it, those who refuted 
it and those who simply ignored it, but the informed historian knew about its 
existence. It is not surprising that the revival of narrative is followed up by 
so many other revivals and that our specter reemerges with great strength: 
relativism of new objects, new approaches, new perspectives (the Faire l’histoire 
triad converted into slogans of this self-titled new historiography).

In order not to make this contextualization longer, we should jump at the last 
considerations of historian Gabrielle Spiegel when she left the presidency of the 
American Historical Association, in 2009. In this lecture, suggestively titled “The 
task of the historian” (impossible not to relate it to Humoldt’s 1821 conference!), 
the limits and potentialities of the linguistic turn are officially exposed: “the 
belief that language is the constitutive agent of human consciousness and the 
social production of meaning, and that our apprehension of the world, both past 
and present, arrives only through the lens of language’s precoded perceptions” 
is the “semiotic challenge” that has been posed to historiography in the last 
decades. Spiegel analyzes Rorty’s contribution, his progressive despondency 
with the war machine he had created, as well as assesses what she names as 
“the possible psychical roots of the linguistic turn,” and thus finds arguments to 
justify Derrida’s position as the unavoidable effect of his condition as the son 
of Frank-Algerian Jews and “the inescapable consciousness of the Holocaust” 
(SPIEGEL 2009).

To Spiegel, it would not be difficult to establish a parallel between the 
psychology of the linguistic turn and the basic principles of what she calls “post-
structuralism: “the feeling of life as a trace, haunted by an absent presence; 
its sense of indeterminacy; a belief in the ultimate undecidability of language 
(its aporia, in Derrida’s sense)”; in other words, the difficulty of speaking and 
representing the unutterable in the same perspective as Dominick La Capra.

The historian finally wonders where is history heading after the linguistic 
turn. Based on Nancy Partner, for whom history has entered a post-post-modern 
period, Spiegel remarks that “it is highly unlikely that we will return to ‘quasi-
scientific realism, naïve empiricism, or any of the pre-postmodern assumptions 
that informed the writing of history’”. It is also unlikely that most historians 
“will answer the call to ‘sublime historical experience’ recently issued by F. R. 
Ankersmit”. What is likely, according to her, now following Michael Roth, is that 
the themes highlighted in the historiographical agenda will not leave issues such 
as “ethics, intensity, postcolonialism, empire, the sacred, cosmopolitanism, 
trauma and animals” aside (SPIEGEL 2009). What all these themes have in 
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common is the attempt to reestablish a more direct and immediate connection 
with the past or some central aspect of experience that does not necessarily 
goes through the predominance of language.

Finally, from Derrida’s deconstruction, Spiegel keeps the often-enigmatic formula 
of grasping and listening to the silences of history from fragmented narratives: 

We live in a moment of great cultural instability and uncertainty. As 
historians, we struggle to know the absent and the other, to affirm a 
right to words and to speech. Like Derrida, we are “trying to write the 
question: (what is) meaning to say?” Precisely what instruments we will 
deploy in the pursuit of our historical labors is not entirely clear. But I 
persist in believing that there is one thing that deconstruction has taught 
us, more powerfully than any other strategy of reading that I know of, 
and that is to listen to silence (SPIEGEL 2009). 

Could not these silences, I ask, mean a shade or effect of our specter, now 
almost 40 years old? Or simply a possible way of reaffirming the ambience of 
indeterminacy of historical knowledge when related to the provocations of the 
linguistic turn?14

The Specter Surrounds the Marxists
I have chosen to begin my analysis with what I call the “first effects” 

of the linguistic turn on Brazilian historiography. It would be hasty to speak 
of an “impact,” a possibility of reception that seems to require not only a 
greater quantity of sociological data, but also a broader duration.15 These 
first deployments occur in a difficult if potentially rich moment in the political 
history of the country: the end of civil-military dictatorship. In Brazil, as in other 
countries, it has produced, simultaneously, theoretical disputes and breaches. 
Disputes of all types – ideological, epistemological, aesthetic, and others – were 
set in many research fields and areas, from the most established to those being 
formed, yielding disparate understandings or mere academic prejudices. If I 
were to choose an image to depict these disputes, that will be M. C. Escher’s 
1953 lithograph Relativity (Figure 1).16

14 It is not my intension to place Spiegel in a context that is strange to her or an affiliation that is not claimed 
by her. In a 1992 article, she acted like a “mediator,” recognizing both the belief in the reality of the past 
and the fact that history is a written discourse, that is, that language rebuilds the object (SPIEGEL 1992). 
For a more thorough analysis of Spiegel’s position, see Alun Munslow’s book (1997, p. 106-017), which, with 
high theoretical rigor, exposes the debate between empiricists, reconstructionists and deconstructionists (not 
in Derrida’s sense, as the author explains, p. 2) backed by the discussion on the forms of objectivation of 
historical knowledge and its twin figures, among which the issue of relativism stands out.
15 I thank Fernando Nicolazzi for drawing my attention to this very relevant distinction, not always realized or 
considered by historians.
16 Using Escher’s lithograph as a metaphor related to the linguistic turn is not an original idea. Elias Palti, 
in the prologue to the anthology of texts by Paul Rabinow, Stanley Fish, Dominick La Capra and Richard 
Rorty, already draws on it, even if with different aims and broader theoretical presuppositions and from 
the standpoint of a two-hundred-year-old crisis of “representation.” Even then, I believe there are points of 
contact with what I am trying to establish (PALTI 1998).
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Figure 1 - M.C. Escher, Relativity, 1953.

In general, response came from France, with but a few foreigners such 
as Lawrence Stone and, later on, Carlo Ginzburg. Derrida’s work was at this 
moment virtually ignored by historians (and apparently it is still so, with rare 
exceptions) against the already cited “Le discours de l’histoire,” by Roland 
Barthes, also of 1967, which, counting little more than ten pages, had a greater 
“effect.” Indeed, conflicts and differences overseas were virtually subsumed in 
a new and comprehensive identity: the “theory” of new history, more precisely 
the history of mentalities.

Marxist historians, representing the best established field and area, have 
revolted against the trend that was insinuating itself. In addition to denouncing 
the thematic and theoretical fragmentation, there was the risk that the 
unavoidable relativism resulting from abandoning “significant social totalities” 
would conduce to epistemological irrationality and political lethargy. Although 
there were more sophisticated answers, such as the one by Sérgio Paulo Rouanet, 
among historians, less bold, even if more impacting, analyses prevail (ROUANET 

1987, p. 124-146).
Ciro Flamarion Cardoso in particular warned us about the dangers that those 

“radical distortions or inversions of perspectives” would mean to historiography. In 
his Ensaios Racionalistas (1998), “without concealing” his “radical opposition to a 
‘New History’, which appeared” to him as “a reactionary trend disguised in novelty 
and boldness,” he presents its risks and/or errors: “1. Valuing what is peripheral 
in relation to what is central;17 2. valuing not social reality, the actual conditions 
of existence, but its reverse – dreams, images, ideologies;18 3. technicism that 
values computer and other vanguard techniques conceals great methodological 

17 “Madmen, outcasts, homosexuals, witches, and whores are preferred as objects of study (according, 
actually, to disposable fashions)” (CARDOSO 1988, p. 100) It is curious that Laura de Mello e Souza’s relevant 
study, which claims to belong within the field of history of mentalities, is not cited here (SOUZA 1986).
18 “In a ‘reading’ that analyzes verbal or non verbal (e.g., iconography) discourse from the principle of a split 
between ideological and economical-social evolution, thematically, macabre dances, ‘repressed drives of lust’, 
sabbats, ghosts and obsessions are legion, and anachronism as a projection of current perceptions related to 
the society of nowadays (feminism, ‘gay problem’) into times when they are lacking in meaning and reality 
are frequent” (CARDOSO 1988, p. 100).
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poverty” (CARDOSO 1988, p. 94).19 In other words, New History has a powerful 
ideological function: although it is not an “open defense of capitalism,” but a “far 
subtler form” of support, insofar as “once rationalism and especially Marxism are 
eliminated, that which remains, although it is not said, is capitalism – and a series 
of conceptions which are not troubling to it” (CARDOSO 1988, p. 101).

In this first approach, although Cardoso acknowledges the validity of some 
themes “which in many cases are pertinent and called for by the current moment” 
(CARDOSO 1988, p. 114) as long as they are properly dealt with, criticism is 
still very diffuse: a general attack on almost every current production which 
is not Marxist-oriented. For instance, there is no dialog between New History, 
post-structuralism or post-modernity, as it will soon be perceived, and even less 
a demonstration of what would be the irrationalism of these trends in terms of 
theory or philosophy of history.20

With this purpose, in 1989 Michel Zaidan Filho publishes A crise da Razão 
histórica, a collection of texts with the aim of understanding “the role of Marxism 
– as theory of history” and “the meaning of its current crisis” (ZAIDAN 1989, p. 
15). Marx’s thought, a product of Enlightenment and modern reason, is cornered 
by “new methodologies” marked by the “fragmentary, micrological, particular, 
fortuitous, imaginary, sex and other” whose result for “Brazilian culture” is the 
emergence of “a new surge of irrationalism” (ZAIDAN 1989, p. 16, 19). The 
philosophical matrix of this epistemological malaise is “some neo-nietzschianism” 
provoked mainly by the works of Michel Foucault and by “post-modern society” 
(ZAIDAN 1989, p. 19-20). The irrationalist conception of history is founded on a 
“dereferentialization of reality, effected by the action of the media, by reducing 
everything to simulacrum, simulation, representation of reality” (ZAIDAN 1989, 
p. 21). In parallel, post-modernity generates a “de-substantialization of the 
subject – which directly affects, according to the author, the theory of history –, 
reduced to a mere cluster of hedonistic sensations, administered by consumer 
society” (ZAIDAN 1989, p. 22).

Like Ciro Cardoso, Zaidan Filho is concerned with how this trend will be 
received by Brazilian historiography and its relationship with the political context. 
Delayed in relation to developed capitalist countries, due to the transition from 
dictatorship to a more open regime, Brazilian historians would be easy preys of 
a debate that has its roots long ago in the United States and in Europe under the 
“modern and sophisticated cultural industry”: “Thus, the anti-enlightenment, 
anti-intellectual, and ultimately anti-rationalist forms that the cultural debate in 
the ‘New Republic’ are taking are not surprising” (ZAIDAN 1989, p. 23).

As examples, he cites the production of academic theses and studies that 
invoke Foucault’s “thought”, that of “a certain Foucault, the post-structuralist 
one”, clarifies the author. Actually, the only Brazilian historians that deserve to 
be mentioned in this chapter, and in two brief footnotes, are Nicolau Sevcenko, 

19 “Sources are chosen arbitrarily, treated with no rigor, used with little judgment and reason” (CARDOSO 
1988, p. 100).
20 In a previous work, aimed at students, published in 1981, Ciro F. Cardoso reveals his misgivings in relation 
to so called New History with critiques addressed exclusively to Paul Veyne (CARDOSO 1981, p. 10-11, 39).
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whose book Literatura como Missão (Literature as Mission), of 1983, would be 
a demonstration of the mistaken reception of Walter Benjamin, mainly of the 
“Benjaminian concept of criticism”, and Edgar de Decca, who would have gone 
“too far in an orgiastic defense of the meaning, of unreason”, in his O silêncio 
dos vencidos, published in 1981 (DECCA 1981; SEVCENKO 1983; ZAIDAN 1989, 
p. 25).21 The pre-notions, and a considerable dose of academic thoughtlessness, 
do not, however, prevent Zaidan Filho from acknowledging “one can no longer 
ignore the irrational and ideological limits of political or theoretical discourse” 
(ZAIDAN 1989, p. 25). The solution would not be in the abandonment of reason 
“as such”, but in the construction of another rational paradigm—“communicative 
reason”, as he posits (without citing Habermas!).22

In addition to that certain Foucault, Zaidan Filho highlights that Brazilian 
historiography was under the influence of myriad thematic novelties—“frequently 
with anachronistic projections of very current issues on a far past” (ZAIDAN 
1989 p. 23, author’s emphasis)—springing from the “Nouvelle histoire”. He 
quotes nominally only one of these historians who provoke the “fascination 
for the glow of unusual, heterodox themes”, in order to do “justice”, since one 
should distinguish “authors such as Ginzburg or Vovelle and those like Philippe 
Ariès” (ZAIDAN 1989, p. 23-24).

To support his thesis, he uses the book Ensaios Racionalistas with one 
remark: “his approach [that of Ciro Cardoso] lacks, nevertheless, an articulate 
theory of the crisis of modernity. Therefore, the attachment to and reiteration 
of old presuppositions: dialectical materialism, the reflection theory, the theory 
of the modes of production etc.” (ZAIDAN, 1989, p. 24, italics by the author). 
In any way, the reader ends up without understanding why to make such a 
distinction, that is, knowing the difference between the former two authors and 
Ariès.23 Indeed, the Italian historian seems to be a model for the new and correct 
historian, since he is capable of effecting the “analytical reconstruction of the 
difference between past and present, such as he did studying the mentality of 
a medieval miller”, an enquiry wherein the author offers a “harsh and relevant 
critique to M. Foucault’s structuralist ‘irrationalism’” (ZAIDAN 1989, p. 74).

Unlike Ciro Cardoso, Zaidan Filho is both a critic of orthodox Marxism and 
an interlocutor to “new” historians who do not assault modern reason.24 However, 

21 Both studies were presented originally as doctorate dissertations. Afterwards, in an article titled “Imaginário 
e História,” (Imaginary and History), Zaidan Filho once again criticizes Sevcenko and de Decca, including 
historians Margareth Rago (RAGO 1985) and Maria Clementina Pereira Cunha (CUNHA 1987). The crime of 
these authors is the influence of Foucault and the “Nouvelle histoire”, (ZAIDAN 1989, p. 39).
22 It should be said that he cites him in the following article (ZAIDAN 1989, p. 27).
23 Philippe Ariès is cited again as an uncomfortable reference in Chapter 5 – The new look of the historian – 
along with Paul Veyne (ZAIDAN 1989, p. 72, 74). On the other hand, Jacques LeGoff is spared for criticizing 
the “shredding of society” in certain investigations on daily life (ZAIDAN 1989, p. 73).
24 Even though it is not my focus right now, it is important to remark that Ciro Cardoso, years after, in 1997, 
tries to counter this void in the introduction to a collective work organized jointly with Ronaldo Vainfas, where 
he summarizes the debate between two great paradigms: enlightenment and post-modernism. Whereas 
the first is characterized by the use of reason, the second is marked and crossed by “skeptical and ironic” 
stands, by “relativistic culturalism”, by “relativistic hermeneutical method”, by “subjectivism”, “irrationalism”, 
“mysticism”, an “exclusive empire of relativism and microanalysis” (CARDOSO; VAINFAS 1997, p. 1-23). 
It should be highlighted, however, that the book’s strength lies in not restricting the participation of one 
author or another due to their supposed position in relation to these two paradigms. In this vein, see Ronald 
Vainfas’s careful conclusion named “Caminhos e descaminhos da história” (CARDOSO; VAINFAS 1997, 
p. 441-449). In 2012, these authors edited Novos domínios da história (CARDOSO; VAINFAS 2012). The 
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his analysis does not clarify what exactly troubles him in theoretical, and even 
political, terms, and, finally, what is the great evil hiding behind what he calls 
relativism or irrationalism.25 Have we remained in a sort of epistemological limbo?

Carlos Fico and Ronald Polito, in a painstaking mapping of Brazilian 
historiography from 1980 to 1989, have diagnosed this lack of connection. The 
supposed crisis of reason and its counterparts falter due to their weak “links”: 
“The understanding on what is the ‘irrational’ part of History is always very 
poorly explained.” For them, the subjectivity inherent to certain themes, the 
history of daily life, for example, is not easily explained by “a scientific reason 
that supposes macrostructural determinations”. On the other hand, this does not 
mean that daily events, thus subjected to subjective conditions, “are definitely 
thrown into a chaotic and unintelligible world of contingencies” (FICO; POLITO 
1992, p. 168).26 In the lack of conceptual and methodological operators and in 
the “detachment to theory on the part of Brazilian historians”, either Marxists or 
in other historiographical trends, the authors identify crucial factors for a debate 
pursued in such insufficient terms (FICO; POLITO 1992, p. 170-175).27

Specter, Relativism, and Indetermination (II)
A history of historiography regardful of intellectual movements of 

discontinuity would have to realize that, despite everything, there were attempts 
toward more refined and critical theoretical reflections on this new “gang of 
new ideas” (certainly not as new as those that crowded the times of Sílvio 
Romero). It is due to this analytical possibility that I believe that the impact of 
the linguistic turn was a gap as well, in the sense attributed by Hannah Arendt, 
that is, “an in-between period which sometimes inserts itself into historical time, 
when not only the later historians but the actors and witnesses... become aware 
of an interval in time which is altogether determined by things that are no longer 
and by things which are not yet” (ARENDT 1992, p. 35-36).

Since an exhaustive survey on the reception of the linguistic turn by Brazilian 
historiography is still lacking, only some seminal studies of the 1980s will be 
addressed without fixating or determining a start or an origin or attributing 
to these studies a status they do not claim to have nor have attributed to 
themselves; not out of fear of anachronism, but out of intellectual respect.

introduction, titled “História e conhecimento: uma abordagem epistemológica”, by Ciro Cardoso, is focused on 
“the basic or principal modalities of epistemology of history,” subdivided into three: reconstructionism (mainly 
“empiristic” conceptions of the 19th century), constructionism (Marxism, Weberianism, and the Annales); 
deconstructivism (basically exemplified by Hayden White and Paul Veyne) (CARDOSO; VAINFAS 2012, p. 
1-19). Once again, Ronaldo Vainfas elegantly counteracts in the conclusion – “Doomed advancements, helpful 
returns” – relativizing some excessively general arguments by Ciro Cardoso (CARDOSO; VAINFAS, 2012, p. 
319-335). In addition, it should be added that, in 2005, Ciro Cardoso once again invests against the “linguistic 
turn” and “deconstruction”, based on a work by David Carr (1991), in which Hayden White and Hans Kellner 
are defined as historians that deny the “existence, outside, of a history that needs to be told” (CARDOSO 
2005, p. 64-66).
25 For a closer analysis, see Sílvia Petersen’s “interrogations” (PETERSEN 1992a, p. 108-126).
26 This reference may be applied to other citations in this paragraph. Within the same context, and specifically 
in relation to the history of daily life, Sílvia Petersen dedicates a series of articles to the theme, attempting to 
approach it in theoretical and methodological terms (PETERSEN 1992b, p. 108-126; 1993, p. 41-55; 1994, p. 
112-25; 1995, p. 30-39). 
27 In 1997, Carlos Fico still regretted the indifference of many historians in relation to theoretical reflection 
(FICO 2000, p. 27-40).
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From these consideration, I synthetically resume to Luiz Costa Lima’s 
paper named “Clio em questão: a narrativa na escrita da história” presented at 
the “Colóquio narrativa: ficção e história”, which took place in Rio de Janeiro in 
November 1987. In this work, Costa Lima brings together in a most unexpected 
way conceptions arising from Anglo-American narrativists, such as Hayden White, 
and from French historiography as well, their relationship with the anthropology 
of Lévi-Strauss and the work of Paul Ricœur (LIMA 1988, p. 63-89).28

Costa Lima’s use of White’s work interests me here. Without rejecting 
Metahistory in its entirety, Costa Lima’s criticism is focused on two articles 
published by White in the first half of the 1980s.29 Discussing the distinction 
between historical and fictional narratives and the aim of prefaces in one or the 
other genre by W. Dray, whose analysis would have been undermined by the 
chosen example, Costa Lima is searching, in White’s work, for an alternative 
that “had constituted the hypothesis that all narrative, from folk tale to the 
novel, presupposes a search for ordering from a socially configured rule” (LIMA 
1988, p. 77).

Accordingly, the writing of historical annals during the Middle Ages, 
mentioned by White, would be a problem, but not necessarily an objection 
to the narrativist thesis. Costa Lima moves the case in order to present 
two “solutions”: 1. Considering that narrative has no obstacle in Classical 
Antiquity, “we should say that the thesis has no universal reach since the 
ordering of beginning-middle-end does not apply to Medieval examples”; 2. 
On the other hand, if the idea of social rule is an indispensable element 
of narrative ordering, than Medieval annals would be excluded, by White’s 
analysis, from the ambit of historical narrative. Linguistic links needed for 
the structure of a narration, established by a social center of power, would 
be lacking. Costa Lima points out that the absence of the State during the 
Middle Ages does not imply anomy: “Human community was organized there 
around a law, which, inscrutable, imposed the impossibility of explicative 
causal links to the events in the world” (LIMA 1988, p. 78). Then, on the 
one hand, Costa Lima agrees that historical narrative is evidently related 
to the political instance of a given society and, on the other, and for the 
same reason, he disagrees that Medieval annals and chronicles are out of the 
narrative scope due to the “absence of any awareness of a social center,” as 
White seems to suggest (LIMA 1988, p. 77).

To Costa Lima, “White’s position cannot be merely counted among 
those of the narrativists; it actually opens up a divergent path.” Accordingly, 
“narrativists fail in seeing the writing of history as determined to provide 
nothing but information and, thus, in not suspecting of its proximity to 
literature”. However, he sees in White, and this was not easy to see in the 

28 The German contribution for the discussion on the relationship between history and narrative was not, as 
explained by Costa Lima in a note, central, even though the importance of two books is remarked: one by 
K. Enlich (1980) on the narrative of daily life and mainly one organized by R. Koselleck and J. Rüsen on the 
theory of history (LIMA 1988, p. 68).
29 “The value of narrativity in the representation of reality” (Critical inquiry, 1980) and “The question of 
narrative in contemporary historical theory” (1984, History and theory), both reproduced in WHITE 1987.
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1980s (nor is it today), that “one should honestly add that White does not 
seek to establish an absolute identity” between history and literature. For 
him, “historical narrative is not concerned with fictional objects, but with real 
events, arranging them with the aid of fictional forms active within a culture” 
(LIMA 1988, p. 85).30

Nevertheless, he is not in agreement with some of White’s premises (e.g., 
the analysis of Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, which began 
in Metahistory).31 In spite of this disagreement, Costa Lima believes 

it is undeniable that [White’s] reflection is considerable for those interested 
in better specifying the statuses of history and fiction. Due to the pressure 
for a scientific history, historians in general have been neglectful of the 
role imagination plays in their work and, out of fear of moving away from 
‘objectivity’, have wasted part of the wealth of their material (LIMA 1988, 
p. 85-86).

Once again, the specter that surrounds us reappears; however, coming 
from Costa Lima, it looks less frightening.32

Commenting on the text, Ricardo Benzaquen de Araújo focuses on the 
relationship between history and fiction. For such, he reconstructs Costa 
Lima’s argument, including the works of Anglo-American narrativists, White, 
and Ricœur, confronting them with central aspects of Lawrence Sterne’s 
hypotheses. Particularly in relation to Costa Lima’s critique of White’s 
opinions on the narrative potential of the Medieval annals, Benzaquen 
ascertains that it is not about privileging one political-social order instead of 
another, in this case “cosmo-teological”, but affirming that the latter would 
not be able to bestow, “in the level of the very text”, a “specific articulation 
of human events”. Reversing Costa Lima’s conclusion, Benzaquen argues 
that “perhaps it would be possible to point out that, precisely because of 
presupposing a religious, mysterious explanation, ‘inaccessible to meek 
human reason’ [in Costa Lima’s words], the annals have moved away 
from the narrative model, at least from this written and modern narrative” 
(ARAÚJO 1988a, p. 102). In addition, the commenter draws our attention to 
the prudence needed in order not to naturalize the linking of the narrative 
mode of writing history – “its unique, contextual, non universal character” – 
to a “social center” or “the world of nations”, above all when one is speaking 
of the 19th century, thus avoiding manipulating or instrumentalizing history 
(ARAÚJO 1988a, p. 102).33

30 Reference to all citations in the paragraph.
31 Unfortunately, I will not be able to discuss the still relevant critique by Costa Lima to White’s approach of 
Marx’s The Eighteenth Brumaire. The dissidence concerns the theme of the “farce” and the constitution of the 
historical fact. I only highlight that it would also be interesting and possibly productive to consider the theme 
from the figure of imitation.
32 The analysis of the so called “Trilogy of control”, published in the 1980s as well as Costa Lima’s clearing 
with the debate on history and fictional genres, published in 2006, would be important for a more thorough 
evaluation of the impact and importance of these issue; however, in practical terms, this is not possible in the 
space of one article (LIMA 2006; 2007).
33 “It [narrative] needs to be minimally qualified, especially as there is the risk of imagining the historical 
report as useful only for glorifying national states, as if it were merely a piece of propaganda or something 
similar” (ARAÚJO 1988a, p. 102-103).
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In relation to the debate on the return of the narrative, Benzaquen reflects that 

many of the works involved in this revival end up, at least in part, 
distancing themselves from an absolute commitment with totality 
as a requirement that imposed on them the building of a coherent, 
exhaustive, and systematic image of the society they are studying 
(ARAÚJO 1988a, p. 108). 

Therefore, the commenter follows:

it is not rare that their analyses give the impression that ‘something’ is 
missing, creating a sense of something unfinished and undetermined that 
may draw this new narrative close to a certain concept of essay. […] In 
case these speculations are confirmed, the revival of narrative will have 
a broader reach and a broader meaning than initially supposed (ARAÚJO 
1988a, p. 108-109, italics added).

The return to narrative may be responsible for “a certain change in the ethos 
of the historian,” since historians usually searching for truth, facts and structures, 
have always leaned toward “transparency and clarity, despising the possibilities 
offered by controversy, confrontation, by an ongoing problematization” (ARAÚJO 
1988a, p. 109). Finally, this way, “the space reserved to irony” would be broadened 
“in order for it to cohabit with a certain skepticism” (ARAÚJO 1988a, p. 109). 
Now, the twin figure of the specter, under a controlled effect, seems to be going 
toward a kind of neopyrrhonism as an alternative to historical reflection. It is 
worth remembering the title of Benzaquen’s commentary: “The souls of history!”34

One year after the event in Rio de Janeiro, in 1988, in the first volume of the 
journal Estudos Históricos (Historical Studies), in a dossier meaningfully titled 
“Caminhos da Historiografia” (Pathways of historiography), Manoel Salgado 
Guimarães and Ricardo Benzaquen Araújo himself published articles that would 
become an inspiration for the history of historiography and for reflection, in 
spite of them, of the effects of the linguistic turn among us (GUIMARÃES 1988; 
ARAÚJO 1988b). Even though a more thorough analysis is not possible right 
now,35 I offer one comment on each of them. The first article, “Nação e Civilização 
nos Trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o Projeto de uma 
História Nacional”, by Manoel Salgado Guimarães is, as we know, a summary 
of his thesis, presented a year earlier at the University of Berlin. The writing 
of history is studied from presuppositions that involve Koselleck’s historical 

34 At the 2013 debate at PUC-Rio, I had the opportunity to ask Ricardo Benzaquen Araújo what was the reason 
for the title. He answered: “To maintain the plurality of the concept of history”. I was more than satisfied!
35 It is probable that the great Brazilian absences in this analysis are Arno Wehling and Afonso Carlos Marques 
dos Santos, whose first writings are found within this context. For different reasons, it appears to me that 
both point to a type of reception other than the linguistic turn. Whereas the first participates in a broader 
movement in historiographical culture in which the philosophy of history is a relevant factor in defining 
disciplinary and scientific codes (WEHLING 1994), the second is, although I cannot be sure of this point of 
view, closer to what we could call, in the lack of a more qualified definition, an erudite-commitment. Hence 
the relevance of authors such as Cornelius Castoriadis, Michel Foucault and Paul Veyne in their research, far 
greater than that of Hayden White, for instance (SANTOS 2007). I thank Valdei Lopes de Araujo for indicating 
this omission to me. By the way, his article – “O Século XIX no Contexto da Redemocratização Brasileira: A 
Escrita da História Oitocentista, Balanços e Perspectivas” – is, in this sense, revealing, even though I am not 
sure he agrees with my line of thought (ARAUJO 2012).
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semantics sustained by the reading of Michel de Certeau and Foucault without, 
however, artificially unifying them, but using them as theoretical instruments 
to conceive of historiographical narrative. It is not a copy of foreign theoretical 
models, but a dialog with other historiographical cultures.

On its turn, Benzaquen’s text, “Ronda Noturna: Narrativa, Crítica e Verdade 
em Capistrano de Abreu”, explicitly claims the contribution of Hayden White (as 
well as Costa Lima, Koselleck, Momigliano, Ricœur, Benjamin) and hence the 
background question that emerges is that of historical objectivity and its modes: 

The question of objectivity is still open to discussion, that is, we still 
have to ask how and why the ideal of an absolutely realist and impartial 
discipline has become so prestigious among those who work with the 
modern conception of history, who often can hardly perceive the ‘informed’ 
character of formulations that, almost as a “sorcerer’s apprentices”, they 
are used to employ (ARAÚJO 1988b, p. 53). 

And in a footnote to this passage (n. 15) he explains: 

If every now and then sorcerer’s apprentices may get the formula to 
transform plumb into gold right, I believe it is worth pointing out that only 
very recently, after “the school of the Annals”, and a certain articulation 
of historiography with the sociological tradition, on the one hand, and 
with literary theory, on the other, one can find historians willing to discuss 
the reach and depth of their presuppositions more broadly. On this 
“historiographical mutation”, for a first approach, one should look for the 
works of Furet, 1982, and White, 1984 (ARAÚJO 1988b, p. 53).

Thus, there was an “impact” (one should be watchful of the analytical 
and methodological limitations previously mentioned) of the linguistic turn in 
Brazil. More studies should be undertaken to assess its real dimensions and 
consequences. It is not enough to denounce it as relativistic, irrational or 
skeptic, nor to deny the importance of the forms of objectivity or objectivation 
of historical knowledge, among which the very idea of truth, whose endurance, 
we know, predates the last 40 years.36

Cartesian (in)determination and (un)certainties
Without being overly prescriptive, would it not be interesting if we 

put ourselves in the place of that intellectual Hamlet? Who or what would 
be a Brazilian Hamlet? A person? Many? A corporation? An epistemological 
configuration? How can we meditate on the life and death of truths and ghosts 
originated in our controversies? It is difficult to answer. Nevertheless, I would 
like to evoke two contemporary poets and try to bring us near the historical 
atmosphere marked by the instability that, at the same time, frightens and 

36 “One will hardly find a historian who does not aim at objectivity patterns for his or her knowledge. Today, 
however, there are many options of understanding what objectivity is or what levels of objectivity are possible 
to reach in each case. These are complex theoretical problems, greater than the old discussions on the 
possibility or impossibility of a historical or scientific knowledge. Not facing it is delaying the incorporation 
of discussions aroused by the discoveries on indeterminism, on relativity and on observable discrepancies in 
many levels of reality even more” (FICO 1994, p. 115).
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incites, and that may give us some hints, in addition to bringing us near an 
undisguised Aristotelian desire found in Hayden White’s work of uniting poetry 
and history (WHITE 2010a, p. XI).

Both are paradoxically related, not to Aristotle, but to Descartes. First, we 
can imagine Descartes in Brazil with the entourage of Maurice of Nassau in Recife 
in the 17th century. In 1966, Paulo Leminski had, while teaching a history class, 
this exact insight. A Descartes – Renatus Cartesius – in the tropics! Catatau, 
the work that deals with this impossibility, was independently published in 1975 
during military rule: “Catatau is the failure of white Cartesian logic in the hot 
weather” (LEMINSKI 1989, p. 208).37 Would it be a concretist metaphor of its 
present time? How to be clear and distinct among obtuse generals? However, 
nothing allows, in principle, this interpretation. Except perhaps time elapsed and 
the strong tendency that results from it, to which I am not entirely immune, 
that leads historians, wittingly or not, to somehow associate each and every 
artistic experience, avant-garde or countercultural, to grand political history. 
As if discontinuity was an obstacle to understanding and not one of its forms of 
expression. Thus, if here and today, as there and yesterday, Catatau appears as 
an example of the instability of the word, of the text that disturbs, of uncertainty 
that dismantles intellectual order, then it would not be an exaggeration to think 
of this “idea-novel”, in the author’s definition, as a kind of aesthetic manifestation 
that symbolizes the indeterminacy that I have been searching as pointing 
to possibilities of thinking the history of historiography in this context of the 
linguistic turn: “Logic is not clean, as Europe suggests, since Aristotle. Their 
logic, here, is a farce, an impossibility”. Catatau not only wants to overcome this 
logic, but also “to place the bases of a new logic”. It wants to be an interval of 
sorts between “the eternal inadequacy of the established instruments in face of 
the emergence of unheard of realities” (LEMINSKI 1989, p. 211).38

Mr. Cogito, on the other hand, is a more common person, a bit like Robert 
Musil’s Ulrich, a little less contemplative perhaps, who, as years go by, converts 
day-to-day experience into clear and distinct questions about existence to 
be consistent with the Cartesian premise that names him. The character of 
numerous poems by the Polish poet Zbigniew Herbert, Mr. Cogito appeared 
probably in 1974. In one of these poems, significantly named Mr. Cogito on the 
Need for Precision, he claims:39

“A specter is haunting 
the map of history
the specter of indeterminacy 
how many Greeks perished at Troy 
– we don’t know” (HERBERT 2007, p. 404-408).40

37 I warmly thank Professor Henrique Estrada for reminding me of Catatau’s relevance to my argument.
38 This reference can be applied also to the two previous citations.
39 I thank Professor Paulo Faria, my colleague in the Department of Philosophy at UFRGS, who, years ago, 
drew my attention to the work of Zbigniew Herbert.
40 A coincidence: Troy also haunts Leminski’s Catatau: “I remember the map, in this map Troy is missing, 
but no one is missing Troy. […] Why this fear of saying Troy, story, Destroya? […] I pledge a piecework, the 
strait bushwhack, introit in Troy” (LEMINSKI 1989, p. 50, 63, 95). Troy’s seeming meaninglessness does not 
conceal, however, the importance of the presence of game in historical indeterminacy.
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devem seguir os padrões editoriais da revista. Recomenda-se que as resenhas 
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informar o leitor e divulgar a obra. 
2.2. Resenha crítica: além de resumir a obra, faz uma avaliação da mesma, 
apontando aspectos positivos e negativos, além de procurar situá-la em relação 
a outras do gênero ou que tratam do mesmo tema. Trata-se de um texto de 
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produção historiográfica sobre um dado assunto, indicando parâmetros para o 
estudo de um tema, ao situar a obra em relação aos estudos e apontar suas 
contribuições e lacunas. Exige que o resenhista tenha conhecimentos da área e 
erudição suficiente para poder situar a obra em um contexto de estudos. 
2.3. Resenha temática: trata de vários textos que tenham um assunto comum; é 
uma espécie de balanço bibliográfico sobre um tema. Tem caráter necessariamente 
crítico, pois demanda análise e opinião sobre os estudos tratados. Assim como 
no caso da resenha crítica de uma obra, a resenha temática também tem por 
objetivo guiar os leitores no conjunto dos estudos sobre um dado tema.

3) Os artigos devem conter, no início, resumo (de 700 a 1.050 caracteres com 
espaço) e três palavras-chave, ambos seguidos de traduções para língua inglesa.

4) Recomenda-se que os autores dividam os artigos em seções, que devem 
consistir em títulos explicativos, em negrito e com maiúscula apenas no início 
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(ou, se nele houver, substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a 
divisão de seções por algarismo.

5) Serão aceitas resenhas de livros que tenham sido publicados, no máximo, 
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6) A contribuição deve ser original e inédita, não estar sendo avaliada por outra 
publicação e não ter indicação de autoria. Os autores devem excluir todas as 
informações do arquivo que possam identificá-los como tal.

7) Quando houver financiamento da pesquisa, o autor deve indicar, em nota de 
rodapé ligada ao título da contribuição, a instituição financiadora.

8) As resenhas, os textos e documentos historiográficos e as entrevistas deverão 
conter três palavras-chave em português e em inglês, assim como os respectivos 
títulos  nos dois idiomas.

9) As citações em língua estrangeira devem ser traduzidas. O original constará 
em nota de rodapé, com a informação sobre a autoria da tradução.

10) Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação em dossiê, serão 
analisados por, pelo menos, dois membros do Conselho Consultivo ou assessores 
ad hoc, que podem, mediante consideração da temática abordada, seu tratamento, 
clareza da redação e concordância com as normas da revista, recusar a publicação 
ou sugerir modificações. Os pareceres têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial 
fica reservado o direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
pertinência em relação à programação dos temas da revista.

11) Os artigos, resenhas, entrevistas e textos e documentos historiográficos 
passarão por uma pré-seleção do Conselho Editorial que avaliará sua pertinência 
com relação à temática do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

12) As resenhas, entrevistas, e textos e documentos historiográficos serão 
avaliados por um membro do Conselho Editorial ou Consultivo, que levará em 
conta os critérios depertinência temática do material apresentado com relação 
à linha editorial do periódico e a qualidade e consistência do texto da resenha, 
entrevista ou texto e documento historiográfico. 

13) As palavras-chave devem ser preferencialmente retiradas do banco de 
palavras-chave elaborado pelos editores da revista. Caso o autor considere 
recomendável inserir uma palavra-chave que não esteja contida no referido 
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banco, deve expressamente pedir sua inclusão no sistema de busca. A solicitação 
será avaliada pelos editores.

14) As colaborações devem ser enviadas em Times New Roman, corpo 12, 
espaçamento 1,5 e com margens de 3 cm. As citações com mais de três linhas 
devem ser destacadas do texto, sem aspas, compondo parágrafo com recuo, à 
direita, de 1,5 cm, corpo 11 e espaçamento simples.

15) Todos os textos deverão ser apresentados após revisão ortográfica e gramatical. 
A revista publica contribuições em português, espanhol, inglês, francês e italiano.

16) As notas de rodapé devem ser apenas de caráter explicativo. As referências 
devem vir em corpo de texto tendo o seguinte formato:
(ABREU 2005, p. 36).

17) A referência à textos clássicos também deve ser feita no corpo do texto, 
com indicações do nome do autor, da primeira palavra do título da obra (em 
itálico) e da seção e/ou as linhas citadas, tal como nos seguintes exemplos: 
Aristóteles, Poética VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia utilizada.

18) As referências bibliográficas, listadas em ordem alfabética, devem estar no 
final do texto e seguirem os modelos abaixo: 

Livro
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.

Capítulo de livro
CASSIRER, Ernst. A linguagem. Introdução e exposição do problema. In: ______. 
A filosofia das formas simbólicas. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 9-74.

Coletânea
CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). Representações: 
contribuições a um debate transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000.

Artigos em periódico
RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. Journal of the 
History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 1998.

Texto disponível na internet
HEGEL, Georg W. F. Filosofia da História. 2ª edição. Brasília: Editora UnB, 
1995. Disponível em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/1657/1. Acesso em: 20 
set. 2013.
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Artigo publicado em anais eletrônicos
ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, um pasquim da 
Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO DIMENSÕES DA POLÍTICA NA 
HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais... Juiz de 
Fora: Clio Edições, 2007, p. 500-501.

Tese acadêmica
RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de dizer o passado. 
Tese (Doutorado em Letras Clássicas). Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de jornal
GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 13 jun. 2010. 
Ilustrada, p. A23.

Pede-se os autores que indiquem, nas referências bibliográficas, a primeira 
edição de livros com várias reedições, seguindo o padrão: CROCE, Benedetto. 
Teoria e storia della storiografia. Bari: Laterza, 1973 [1913].

19) Desde o seu terceiro número, a revista História da Historiografia adotou a 
nova ortografia estabelecida no Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
Recomenda-se aos colaboradores a adoção da nova ortografia nos materiais 
enviados para avaliação e publicação na revista.

20) O envio de manuscritos implica a cessão de direitos autorais e de publicação 
à História da Historiografia, que não se compromete com a devolução 
das colaborações  recebidas. Os textos publicados na revista não podem ser 
republicados em outros meios e/ou formatos sem a autorização expressa dos 
editores. Os dados, conceitos e opiniões apresentados nos trabalhos, bem 
como a exatidão das referências documentais e bibliográficas, são de inteira 
responsabilidade dos autores.

21) Todas as colaborações devem ser enviadas exclusivamente pelo site da 
revista: http://www.historiadahistoriografia.com.br.
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1) Sugestões para a elaboração de resumo:

O resumo é um breve sumário do artigo. Ele não deve ser uma introdução do 
texto, mas uma descrição completa e sintética do conteúdo do artigo, indicando 
os objetivos e os aspectos centrais do argumento, a forma de abordagem do 
tema e as conclusões e/ou hipóteses do estudo. As informações devem ser 
expostas em um parágrafo, com narrativa contendo introdução (tema central 
do estudo e objetivos), meio (forma de abordagem do tema e fontes utilizadas) 
e fim (conclusões ou hipóteses principais). 

1.1. Detalhamento das partes do resumo:

Introdução: a parte inicial do resumo deve fornecer uma introdução ao tema 
ou problema do estudo. Ela deve identificar a questão central do trabalho. É 
preciso dizer em poucas palavras sobre o que é o artigo. A introdução deve ser 
seguida pelos objetivos (gerais e específicos) do estudo, sendo possível eliminar 
a introdução e expor os objetivos no início de forma mais direta.
Meio: apresenta de forma clara as questões, os objetivos, os argumentos 
centrais e a forma de abordagem do tema. 
Fim: indica a conclusão principal do estudo ou a hipótese (quando houver).

1.2. O resumo deve poder responder às seguintes questões: 

Do que o texto trata?
Quais os objetivos?
Como o estudo foi conduzido?
Quais foram os resultados ou as conclusões da pesquisa?
Lembramos aos autores que o resumo é o primeiro contato do leitor com o estudo 
e pode ser o único elemento recuperado nas bases de dados científicos sobre 
um determinado tema. Além disso, se o resumo for bem escrito poderá auxiliar 
os avaliadores do artigo, esclarecendo possíveis dúvidas sobre os objetivos e 
conclusões do autor. Também poderá atrair leitores para o texto.

2) Sobre as palavras-chave

As palavras-chave devem comunicar os conceitos e/ou categoriais centrais do 
estudo. A seleção criteriosa das palavras-chave facilitará a recuperação das 
pesquisas, uma vez que tais palavras são utilizadas na indexação e busca de 
estudos nas bases de dados científicos.
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