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Que interesse pode haver no estudo de trajetórias de intelectuais esquecidos? 
O que significa e como definir o “fracasso” na história das ideias? Como os 
campos historiográficos, no Brasil e alhures, se constituem e se legitimam 
também a partir de exclusões? Tendo por base essas e outras perguntas, o 
livro da historiadora Maria Lúcia Pallares-Burke, O triunfo do fracasso, traz à 
tona a trajetória pessoal e intelectual de Rüdiger Bilden. Alemão, nascido em 
Eschweiller em 1893, tendo imigrado para os Estados Unidos e se radicado em 
Nova York em 1914, Bilden foi uma figura ímpar no campo de estudos de história 
da escravidão e das relações raciais no Brasil entre as décadas de 1920-40. Seu 
nome e pensamento, entretanto, por terem se perdido nas malhas do tempo, 
constituíam tênues linhas de uma obscurecida nota de rodapé na história da 
historiografia. O trabalho de Pallares-Burke remodela esse quadro.

Quando falamos que Bilden, na história da historiografia, figurava como 
uma esmaecida “nota de rodapé”, nos referimos ao fato de ele ser lembrado – 
quando, e nas poucas vezes, que o foi – por sua estreita relação com Gilberto 
Freyre, cultivada ao longo de várias décadas, a partir do início dos anos 1920, 
quando se conheceram e se tornaram amigos na Columbia University. Um 
dos aspectos concretos dessa relação está consubstanciado nada menos que 
em Casa-Grande & Senzala (1933). Ao tomar em mãos a obra, Bilden ficou 
estupefato por nela encontrar algumas das teses sobre a história brasileira que 
ele desenvolvia – e que compartilhava com Freyre – ao longo dos anos 1920, 
tendo em vista um livro que, por infortúnios diversos, não chegou a ser concluído. 
Tal fato de imediato nos intriga e prende a atenção, e talvez aí encontremos 
razão para o subtítulo “Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre”, 
chamariz que, felizmente, não condiz com a obra como um todo.

O livro é fruto do que a autora denomina de uma “obsessão” sobre o mistério 
em torno do nome de Rüdiger Bilden – até então aparentemente coadjuvante 
–, que pululava nos documentos de suas pesquisas sobre o jovem Gilberto 
Freyre – trabalho que redundou, aliás, em uma aclamada biografia intelectual do 
período de formação do sociólogo pernambucano (Cf. PALLARES-BURKE 2005). 
O livro é escrito a partir das parcas fontes documentais disponíveis, a maioria 
delas constituída de correspondências e textos esparsos do historiador alemão, 
encontrados em arquivos na Alemanha, Estados Unidos e Brasil. A partir de uma 
minuciosa, exaustiva e criativa pesquisa, portanto, a historiadora reconstitui a 
singular e dramática biografia do personagem em questão.

A reflexão inicial parte de uma discussão sobre os “vencedores” e os 
“perdedores” na história. Por que estudar a trajetória de um loser como Bilden? 
Um intelectual que nunca finalizou um livro, nem teve uma posição de destaque 
no mundo acadêmico, um sujeito esquecido, legado ao ostracismo? Revisando 
olhares e mudanças pelas quais passou o campo historiográfico mais geral no 
século XX sobre quais indivíduos, ou tipos de indivíduos, merecem ser alvo da 
atenção historiadora, a constatação – plena de uma obviedade ofuscada – recai 
no fato de que qualquer vida humana é interessante, de que a condição humana 
está presente, de formas diversas, em qualquer sujeito. Os “perdedores” 
também imprimem sua marca nos processos históricos que vivenciaram, ainda 
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que nem sempre com lances gloriosos. Nos meandros da história intelectual, por 
debaixo de histórias silenciadas, de projetos inacabados, de livros inconclusos 
ou abandonados, o estudo dessas trajetórias fenecidas pode desvelar sentidos 
inauditos do que se poderia tomar por “vitória”, como se mostra o caso de 
Bilden. O “triunfo do fracasso”, na definição de Pallares-Burke.

O núcleo central do livro é dividido em cinco capítulos. Os três primeiros 
recobrem a trajetória de Rüdiger Bilden desde a vida na Alemanha, a mudança 
para Nova York em meados dos anos 1910, a decisiva passagem pela Columbia 
na década de 1920, a viagem ao Brasil e as desventuras várias que fizeram com 
que seu inovador livro – que consistiria, na realidade, no texto de uma tese de 
doutorado – sobre o papel da escravidão na história brasileira não viesse a lume.

O interesse de Bilden na história do Brasil constituiu-se no decorrer de 
sua formação na Columbia, iniciada a partir de 1917. Nessa instituição o jovem 
estudante alemão pôde se relacionar com intelectuais como o antropólogo 
Franz Boas e o historiador William Shepherd. Este último, um dos primeiros 
historiadores norte-americanos a se interessar pela América Latina, foi pessoa 
decisiva para que Bilden se debruçasse já na pós-graduação, em 1922, sobre 
o tema, ainda insuficientemente inexplorado, da influência da escravidão no 
desenvolvimento histórico do Brasil.

A área de estudos de história latino-americana e brasileira estava tomando 
corpo nesse período na Columbia, através do empenho de Shepherd, que se 
tornou importante mentor intelectual do estudante alemão. Tendo recebido 
duas bolsas de estudo entre 1922 e 1924, que lhe franquearam estabilidade 
financeira, Bilden se dedicou com afinco ao tema de seu doutorado em curso, 
que tinha por título Slavery as a Factor in Brazilian History. A boa situação 
de vida, que se mostraria depois, desafortunadamente, episódica, permitiu-lhe 
também uma viagem de estudos ao Brasil, que se concretizou, com a ajuda do 
amigo diplomata e historiador Oliveira Lima, em 1925.

A viagem de pesquisa para o Brasil marcou profundamente o jovem Bilden, 
que definia com mais precisão os contornos da nova abordagem histórica 
que trazia – ou, melhor dizendo, que praticamente inventava. Viajando por 
Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo, tomava corpo em 
seu espírito a ideia do Brasil como um “laboratório de civilização”. Já nos Estados 
Unidos, em 1927, retornando do Brasil – país que ele jamais tornaria a ver 
novamente –, esperava-se que o conjunto de suas ideias, fontes e impressões 
de viagem tomasse corpo no livro que ensaiava.

Um sinal de como este trabalho vinha tomando forma está no artigo 
que ele publicou na revista norte-americana The Nation, em 1929, intitulado 
“Brazil, Laboratory of Civilization”. Neste texto o autor afirmava, contrapondo- 
-se frontalmente às ideias ainda em voga do racismo científico, que a alegada 
inferioridade do Brasil tinha razões históricas e culturais, nada tendo de biológico 
ou racial. Considerava o sistema colonial brasileiro assentado sobre três aspectos, 
quais sejam a monocultura latifundiária, a escravidão e a miscigenação, os 
quais teriam ensejado a produção histórica de um novo e alternativo modelo de 
civilização. Sem negar os antagonismos raciais e resíduos de discriminação, Bilden 
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asseverava que esses antagonismos se davam mais em termos de categorias 
sociais, tais como “senhores” e “escravos”, do que entre raças – brancos, negros, 
índios e mestiços. Em suas palavras, “a causa dos males não é a raça: foi a 
escravidão” (BILDEN apud PALLARES-BURKE 2012, p. 193).

 O artigo no The Nation terminou por ser a única amostra publicada do 
que teria sido o “livro que não foi”. Não são muito claras as razões concretas 
pelas quais o trabalho doutoral de Bilden não chegou a termo, mas a autora 
apresenta hipóteses plausíveis. Entre elas estariam, certamente, a imensa 
amplitude – e ambição – do projeto de pesquisa, fato admitido por ele mesmo; 
alguns trabalhos que assumiu nos anos seguintes, como de professor na Fisk 
University, no Tennessee, que lhe tomavam, pela dedicação que despendia com 
seus alunos, bastante tempo; certo “esvaziamento”, com a aparição de Casa- 
-Grande & Senzala, em 1933, do tema que ele se propunha a investigar; e 
também os problemas pessoais – como intermitentes depressões – e as imensas 
dificuldades financeiras que o acompanhariam, infelizmente, pela maior parte 
de sua vida. Pallares-Burke, aliás, é pródiga em demonstrar como a condição de 
estrangeiro foi muitas vezes decisiva para os infortúnios de Bilden. Vivendo em 
uma época agitada pelas duas grandes guerras mundiais, o fato de ser alemão 
nos Estados Unidos mostrou-se um peso às vezes difícil de ser superado.

“Para além do livro que não foi” constitui o título dos dois últimos capítulos 
do livro, que abordam o período de sua trajetória da década de 1930 até 1956. 
Bilden votou-se, em meados dos anos 1930, à docência em algumas instituições 
de ensino e também ao ativismo junto ao efervescente movimento negro. Em 1936 
conseguiu uma oportunidade de se dedicar à sua especialidade na Fisk University, 
notória universidade negra. Sua experiência como professor universitário, todavia, 
durou apenas até o término do contrato, em 1938. A partir daí ministrou cursos 
esporádicos sobre relações raciais em instituições como o Harlem Labor Center, 
em Nova York, e o Tuskegee Institute, do Alabama. Foi também nesse período 
que conheceu e se tornou próximo de vários membros da intelligentsia negra da 
“Renascença do Harlem”, como Arthur Schomburg e Aaron Douglas. Bilden era 
reconhecido como autoridade no campo de história da escravidão e das relações 
raciais no Brasil, e mostrou-se sempre interessado, comprometido e atuante com 
as questões do negro e do racismo nos Estados Unidos.

A partir do final dos anos 1950, com o livro sobre o Brasil deixado de 
lado, projetos fracassados e muita dificuldade em conseguir uma posição como 
professor nos Estados Unidos, Bilden tornou-se o obscuro espectro de que 
falávamos no início do texto. Teria terminado seus dias como escriturário, vivendo 
em um melancólico apartamento em algum lugar ignorado de Greenwich Village, 
Manhattan. Morreu, ao que tudo indica, esquecido e abandonado, em 1980.

Finalmente, no “Epílogo” Pallares-Burke aborda a relação entre o historiador 
alemão e Gilberto Freyre. Na Columbia, nos anos 1920, os dois fizeram de 
uma sólida amizade também esteio de relações e trocas intelectuais. O jovem 
Freyre deixara patente a admiração por Bilden em um elogioso artigo escrito 
sobre o trabalho do amigo para o Diário de Pernambuco, em 17 de janeiro 
de 1926. O teor da avaliação positiva do trabalho de Bilden, contudo, mudou 
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sensivelmente quando esse mesmo artigo foi republicado décadas mais tarde, 
em 1979, no livro Tempo de Aprendiz. A autora demonstra como Freyre faz um 
imenso esforço em mudar o sentido de suas afirmações pretéritas, em um claro 
exercício derrogatório do papel que Bilden teve em sua trajetória e para suas 
perspectivas intelectuais, especialmente aquelas de Casa-Grande & Senzala. O 
exemplo descrito é sintomático, entre outros apresentados no livro, da obtusa 
postura ulterior do sociólogo brasileiro frente a alguém que ele sabia ser muito 
importante – e que passou a ser visto como uma presença incômoda em sua 
biografia intelectual. Mostra-se acertada, portanto, a escolha da autora em tratar 
da relação entre Bilden e Freyre em epílogo, não submetendo um à enfezada 
sombra do outro.

O livro de Pallares-Burke inaugura a historiografia sobre a trajetória e 
pensamento de Bilden, e redimensiona, em vários aspectos, o quadro mais geral 
das interpretações históricas e historiográficas, no Brasil e nos Estados Unidos, 
sobre as temáticas da escravidão, miscigenação e relações raciais brasileiras. 
Se não se pode, em absoluto, negar a genialidade de Freyre em desenvolver as 
ideias centrais de Casa-Grande & Senzala, estas não podem mais ser vistas sem 
se passar por uma revisão crítica que aponte as relações entre o pensamento 
deste para com o de Bilden, reflexão que o paciente e obstinado trabalho de 
Pallares-Burke traz à tona.

Embora se trate de um livro de cunho biográfico, é importante frisar 
também que a autora preserva um lúcido olhar analítico para as questões de 
ordem mais contextual. Além de todas as articulações que são estabelecidas 
entre a trajetória de Bilden com as problemáticas mais amplas de seu tempo, 
como as guerras mundiais, o racismo e os movimentos pelos direitos civis nos 
Estados Unidos, a leitura nos possibilita uma melhor compreensão da formação 
dos estudos brasileiros neste país, bem como da própria historiografia brasileira, 
ainda que marcada, nesse caso, por uma exclusão.

Para além das dificuldades que a vida reservou a Bilden, e contra as quais 
ele não pôde a contento se desvencilhar, a figura do historiador alemão emerge 
no belíssimo texto de Pallares-Burke não mais como uma “nota de rodapé”, 
mas sim como personagem de um capítulo fundamental e estruturante da 
historiografia brasileira. O triunfo do fracasso é um soberbo trabalho de pesquisa, 
que desvela o que há de mais “humano, demasiado humano” na formação dos 
campos intelectuais e historiográficos mundo afora. É, sobretudo, um testemunho 
sensível sobre a vida de Rüdiger Bilden, um indivíduo profundamente imerso 
nas questões, problemas e dilemas de seu tempo, e que ganha, com a presente 
obra, um verdadeiro e merecido reconhecimento.


