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Resumo
O texto em pauta pretende examinar a forma pela qual Mário de Andrade elabora a sua subjetividade 
na correspondência que troca com Carlos Drummond de Andrade. O seu argumento central é o 
de que a personalidade sanguínea, forte e autêntica de Mário não desconhece momentos de 
insegurança, abandono e até desilusão, momentos que, paradoxalmente, só conseguem ser 
superados pelo recurso a experiências marcadas pela dor física e espiritual a que ele, nas próprias 
relações de amizade – em função, por exemplo, das críticas que lhe são endereçadas pelos 
amigos –, não deixa de se submeter. Assim, longe de procurar a felicidade em um terreno utópico, 
no futuro ou no além, nosso autor se arrisca a confrontar diretamente o infortúnio, convicto de 
que os desafios e a alteridade embutidos nesse gesto serão capazes de gerar uma energia em 
condições de aperfeiçoar a sua intensa, fecunda e quase excessiva identidade pessoal.
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Abstract
The present paper examines the way Mario de Andrade fashions his subjectivity in his correspondence 
with Carlos Drummond de Andrade. The central argument is that Mario de Andrade’s passionate, 
strong and authentic personality is not unfamiliar with moments of insecurity, dejection and even 
disillusionment. Paradoxically, those moments can only be overcame by experiences of physical 
and spiritual pain, to which he subjects himself in his own friendship relations - for instance, 
through criticisms addressed to him by his friends. Thus, far from seeking happiness in a utopic 
ground, in the future or in the after-life, the author risks openly confronting misfortune, in the 
assurance that the challenges and the otherness built into this gesture will be in conditions to 
generate an energy capable of improving his intense, fertile and almost excessive personality.
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O principal objetivo deste trabalho é analisar a forma por intermédio da 
qual Mário de Andrade elabora a sua subjetividade na correspondência trocada 
com Carlos Drummond de Andrade – Carlos e Mário: Correspondência entre 
Carlos Drummond de Andrade – inédita – e Mário de Andrade: 1924-1945 
(2002). Não se trata, é necessário esclarecer desde logo, de tarefa das mais 
fáceis, não só porque não sou um especialista na obra de Mário, mas também 
porque o próprio material investigado parece mostrar-se particularmente 
resistente à interpretação: submetidas a uma permanente oscilação, as cartas 
dão a impressão de registrar com enorme plasticidade e minúcia – como se 
fossem feitas de cera – as menores alterações de humor do nosso autor, abrindo 
um leque decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame 
ameaça se converter em uma empreitada das mais arriscadas.1

Essa, aliás, foi uma das razões – embora não a decisiva – que fizeram com 
que o texto que se segue viesse a concentrar as suas atenções no estudo do 
primeiro ano daquela correspondência, entre outubro de 1924 e fins de 1925, 
iniciada logo depois da passagem de Mário por Belo Horizonte em seu retorno 
a São Paulo junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: 
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. As cartas 
aí compreendidas situam-se, sem dúvida, entre as mais instigantes do “corpus” 
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de circunscrever a discussão, 
levando-se em conta os limites fixados para este artigo, pode ser de grande 
valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do modo pelo 
qual Mário procura modelar a sua identidade no diálogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideração de questões mais 
substantivas, creio que seja possível levantar uma primeira hipótese que 
sugere que Mário possa ser definido como portador de uma personalidade 
forte, totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas 
à correspondência desde o começo da época moderna, confinavam-na a um 
circuito balizado pelas regras da conveniência e do decoro, terminando por 
conformar uma espécie de retórica epistolar.2

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, 
datada de 28 de outubro de 1924, com as linhas iniciais da resposta que lhe é 
enviada por Mário em 10 de novembro do mesmo ano: 

Prezado Mário de Andrade,
Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que 
esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo 
prolongar aquela fugitiva hora de convívio com seu claro espírito. Para 
isso utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que 
você lerá em dez minutos (FROTA 2002, p. 40).

Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond

1 Empreitada que só não se torna ainda mais difícil porque já contamos com o trabalho de Moraes (2007) 
sobre a epistolografia de Mário de Andrade. 
2 Sobre esta questão, vale a pena uma consulta à coletânea organizada por Chartier (1991).
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Já começava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta 
carta com pretensão... Em todo caso de mim não desespere nunca. Eu 
respondo sempre aos amigos. Às vezes demoro um pouco, mas nunca por 
desleixo ou esquecimento. As solicitações da vida é que são muitas e as da 
minha agora muitíssimas e... Quer saber quais são? (FROTA 2002, p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensação de preservar aquelas normas de 
conveniência e decoro, recorrendo a uma estudada modéstia para se apresentar 
diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, Mário segue 
um caminho totalmente diferente. Ele responde à sua própria pergunta e 
detalha as suas diversas atividades, examina a relação entre vida e arte e critica 
severamente o modo pelo qual Drummond a encara, relata uma experiência 
dionisíaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza 
quase desconcertante, faz um balanço da sua obra estética e a diminui frente a 
um objetivo maior, para cuja consecução convoca o jovem modernista mineiro: 
a construção da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns desses temas específicos 
venham a ser brevemente retomados, é a atmosfera da intimidade, urgência 
e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. É como 
se Mário fizesse questão de deixar bem claro, desde o começo, que ele iria 
sempre se expressar de maneira absolutamente autêntica, leal e transparente, 
descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-tom” e a sua 
retórica. Não é que exista uma associação automática entre eloquência e 
falsidade, como se tentou acreditar desde o romantismo oitocentista: o que está 
em jogo, ao contrário, é a indicação de dois registros distintos e paralelos onde 
parece estar situada a nossa concepção moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado à ideia de sinceridade, lida-
se com uma acepção eminentemente clássica do conceito de verdade, na qual 
o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade 
entre o que se diz e o que se sente, entre a aparência e o ser. Só que essa 
compatibilidade deve ser instituída em prol do que se diz – e faz – na esfera 
pública, cuja sociabilidade, em suas distintas versões – aristocrática, plebeia ou 
burguesa –, tornar-se-ia evidentemente mais confiável quanto mais estivesse 
saturada de sinceridade. O recurso à retórica, então, seria perfeitamente legítimo, 
inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, em troca, de trajá-la da 
forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquência” 
para que ela tivesse melhores condições de combater pela imposição da virtude.

Já no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser 
denominado de autenticidade, mantém-se aquela obsessão com a congruência 
entre o ser e a aparência, entre a sensação íntima e a sua feição mundana. Neste 
caso, porém, a ênfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressão 
dos sentimentos mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas 
de aura, podem, com o calor que os caracteriza, tanto queimar e destruir a vida 
social quanto elevá-la as alturas do sublime (cf. BENJAMIN 1985).3

3 A oposição entre sinceridade e autenticidade é analisada por Trilling (1971) e Gonçalves (1996).
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E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi 
sugerido, o esforço de Mário em impor uma forma à sua subjetividade 
na correspondência com Drummond. Desdenhando os limites da retórica 
epistolar, ele sublinha a importância das dimensões mais singulares e 
enfáticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posição de nítida 
superioridade em relação ao seu interlocutor.

Claro, Drummond era um desconhecido e incipiente poeta de província 
enquanto Mário fazia parte do “núcleo duro” do modernismo paulista, havia 
participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas 
juntamente com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, 
são os argumentos que ele mobiliza no afã de consolidar aquela posição. Com 
efeito, desde o início da primeira carta endereçada a Drummond, Mário procura 
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as 
mais diferentes atividades:

[...] escrever dísticos estrambóticos e divertidos prum baile futurista 
que vai haver na alta roda daqui (a que não pertenço, aliás). Escolher 
vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao 
tal baile. E escrever uma conferência sem valor mas que divirta pra 
uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automóvel Clube, 
sexta-feira que vem. São as minhas grandes preocupações do momento 
(FROTA 2002, p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importância:

Serão desprezíveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. 
Pra mim são tão importantes como escrever um romance ou sofrer uma 
recusa de amor. Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um 
jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se 
trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso 
pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito 
de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente 
(FROTA 2002, p. 46).

Como se percebe, “viver com religião a vida” implica experimentá-la em 
todas as suas manifestações e, sobretudo, em sua máxima intensidade, e é 
exatamente desta perspectiva, fundamentalmente autêntica, que Mário vai 
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais – e do Brasil: 
livrescos, deslumbrados pela sua vocação, em suma, requintados “homens 
de gabinete”, eles não conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como não 
atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes 
ou então fingem alegria o que ainda é mais idiota do que ser sinceramente 
triste” (FROTA 2002, p. 47-48). Não se trata de desqualificar essa vocação: “que 
diabo! estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do 
gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da ação corporal” (FROTA 2002, 
p. 48), mas de batalhar para que ela não envolva um afastamento definitivo do 
colorido e do calor encontráveis quer nos sentimentos mais íntimos quer no som 
e na fúria que costumam atravessar o mundo da experiência.
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Na verdade, a impressão que Mário transmite é a de que esta hipertrofia 
da racionalidade foi a maior responsável pela distância que parece separar o 
estilo pessoal desses poetas iniciantes daquela que aparentemente se converteu 
em uma das características mais salientes da sua identidade: um vigoroso, 
inusitado e permanentemente reafirmado espírito de sacrifício. Sacrifício, neste 
contexto, tem um significado bastante preciso: o abandono da sua obra poética, 
das suas pretensões em se constituir como um grande artista em função da 
ênfase, da veemência típica daquela relação “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da noção de sacrifício, ao já discutido 
argumento que aproxima a intensidade ao conceito de autenticidade. Para não 
permanecermos cativos da circularidade dessa reflexão, a melhor alternativa 
talvez seja a de recorrer a outra carta de Mário, de 23 de agosto de 1925, na 
qual ele vai se deter para meditar acerca do sentido que pode ser encontrado 
na ideia de felicidade. 

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde 
que se compreenda que

ser é ser em relação: ser em relação à humanidade (e nisso está incluído 
necessariamente a nacionalidade que é fatalmente manifestação de 
humanidade...), ser em relação à família, ser em relação a si mesmo 
(FROTA 2002, p. 140).

 
Por conseguinte, não é à toa que naquela sua primeira carta, de 1924, 

Mário associa de forma imediata o sacrifício da sua vocação estética à urgente 
necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este 
monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (FROTA 2002, p. 50). E que 
fique bem claro: “eu não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a 
Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (FROTA 2002, p. 51). 

A preocupação com a construção da nacionalidade, portanto, não surge 
como uma expressão – romântica – de uma força inexorável e telúrica, mas, 
ao contrário, como um caminho capaz de permitir que Mário, através do seu 
vínculo com o Brasil, reúna condições para “ser em relação à humanidade” e, 
em decorrência desse movimento, alcançar um dos patamares onde parece 
estar alojada aquela sensação de felicidade. 

Modelando sua identidade dessa forma, Mário parece encontrar em 
Drummond – no Drummond de 1924-1925, é lógico – o oponente ideal: 
“homem de gabinete” por excelência, decadente e meio niilista, isto é, discípulo 
de Anatole France,4 que não hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto... 
o Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem 
apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos” 
(FROTA 2002, p. 56-57). Dessa maneira, não chega a ser uma surpresa quando 
ele afirma 

4 O texto de Miceli (1977) estuda os intelectuais “anatolianos” da República Velha, enquanto o artigo de 
Campos (2004) se detém sobre a viagem de Anatole France ao Brasil no mesmo período.
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Não s[er] suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se 
vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal 
cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não 
veja cabotinismo nessa confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que 
vivo me é estranho: sou um exilado (FROTA 2002, p. 56).

 
O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado 

de forma ainda mais aguda e radical, pois Drummond não representa apenas o 
jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o nacionalismo 
postulados por Mário. Com efeito, ele concorda com este último acerca do fato 
de que chega a ser 

indecente continuar a ser francês no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar 
à única tradição verdadeiramente respeitável para mim, a tradição 
francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas, sem 
ilusões... Aí o lado trágico do caso. É um sacrifício a fio [sic], desaprovado 
pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe que não encontro no 
cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. Só o coração me 
absolve. E isto não basta. Há sempre o caquinho de lógica procurando 
intrometer-se entre as nossas contradições. Daí as dúvidas, as flutuações 
do meu espírito, hoje, amanhã e depois d’amanhã (FROTA 2002, p. 59).

 
Estamos, desse modo, diante de outra versão daquele “monstro mole e 

indeciso” anteriormente associado ao Brasil, o que somente consegue acentuar a 
oposição que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que a indecisão 
é parente próxima da inconstância e que esta, na chave da economia clássica 
dos humores (cf. PIGEAUD 2009), define-se como uma das figuras centrais do 
temperamento melancólico, torna-se perfeitamente razoável aproximar o perfil 
ostentado por Mário do mais enérgico caráter daquela economia, o sanguíneo. 
Precocemente envelhecido, frio e seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se 
comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, essencialmente 
jovem, encarnada por Mário naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto, creio que seja possível atenuar esse 
cotejo das diferentes concepções de subjetividade embutidas na correspondência 
trocada entre Mário e Drummond. O leitor, a propósito, não precisa se preocupar 
com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos 
males que, segundo Mário, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a 
discussão entre eles devesse se estender por muitos anos e cartas, abrangendo 
sucessivamente as outras dimensões daquele ideal de conexão e de compromisso 
que parece se confundir com a própria noção de felicidade.

É necessário, entretanto, aprofundar a investigação sobre a maneira 
pela qual Mário elabora a sua identidade pessoal, indagando inclusive se as 
questões já levantadas podem se converter em uma base segura para que se 
possa prosseguir com a argumentação. Acredito fundamentalmente que sim, 
embora também imagine que seja indispensável uma melhor qualificação dessa 
personalidade forte e sanguínea que parece caracterizar o nosso autor, até 
porque, se recorrermos a outro corpus documental, a correspondência trocada 
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com Manuel Bandeira (2000), poderemos surpreender aí, em uma carta de 
fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se não contradiz inteiramente o 
que acabou de ser dito, no mínimo introduz uma série de nuances e fissuras 
nessa imagem que Mário faz de si mesmo: 

Eu, diretor (ex, porque já chegou o homem que substituía) do 
Conservatório, crítico gritador, homem corajoso, forte... Pura máscara! 
Puro Carnaval! No fundo sou uma criança. Infantil. Titubeio. Duvido. Se 
não tivesse raiva de mim mesmo, creio que choraria (FROTA 2002, p. 85).

Mário como uma criança grande, cheio de dúvidas e titubeios, no limite 
do choro? Como se pode enfrentar esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, 
para duas categorias que aparecem repetidamente na própria correspondência 
com Drummond: as noções de amizade e felicidade, já mencionadas em outro 
contexto, mas que podem agora permitir uma revisão e um aprofundamento do 
que se discutiu até o instante.

No que diz respeito à questão da amizade, vale a pena assinalar de imediato 
que, com toda a autoridade e a energia que o definem, Mário dá a impressão 
de jamais aceitar o isolamento típico dos líderes e dos gênios. É como se a 
sua rica e complexa personalidade, precisamente em função da singularidade 
que a distinguia, se apresentasse sempre de maneira unilateral, necessitando 
continuamente da crítica – dura, mas construtiva – dos amigos para combater 
uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condições para que ela 
pudesse se aprimorar e atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas 
da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcançado.

Três breves citações, todas extraídas da correspondência de Mário com 
Drummond, talvez possam ajudar a tornar o argumento mais evidente e tangível. 
A primeira, retirada de uma carta de Drummond – mas de um Drummond já 
educado, ou melhor, “formado” por Mário –, traz um sucinto comentário às 
críticas que ele recebia dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, 
sempre rigoroso consigo mesmo, sem concessões ao aplauso do público 
barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo. 
Ao passo que com o elogio é o contrário. O elogio embala, faz cócegas, 
satisfaz... O indivíduo acaba inteiramente sem-vergonha e desvirilizado. 
Pederastia intelectual, vício abominável (FROTA 2002, p. 146).

 
A segunda envolve um relato feito por Mário, também em 1925, de 

uma reunião noturna na casa de dona Olívia Guedes Penteado, onde se 
passa o seguinte:

Foi pensando em você, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude 
outro dia gritar bem alto numa reunião na casa de dona Olívia que se os 
outros não tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de 
elogio mútuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu 
senti que os meus olhos estavam diferentes no momento. Mas eu tive 
orgulho da minha felicidade (FROTA 2002, p. 114).
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O terceiro trecho a ser mencionado – provavelmente o mais significativo 
de todos –, conclui esta mesma carta e lida com a questão de modo 
eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tão 
bonita, é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas 
são árvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar 
[sic] nas raízes da de você. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas 
da sua, lhe garanto que cresço também (FROTA 2002, p. 118).

 
Estamos, como se pode perceber, no mais legítimo terreno do idealismo 

alemão, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de um projeto de formação, 
de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção de algo 
externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida 
interior, força a subjetividade a se transformar para enfrentá-lo, fazendo 
com que, por essa rota, ela termine por alcançar um estágio superior, mais 
cultivado de si mesma.5

Aliás, as recorrentes alusões às doenças e às dores físicas que povoam a 
correspondência de Mário tanto com Drummond quanto com Bandeira talvez 
consigam ser mais bem compreendidas se forem aproximadas desse mesmo 
ideal de Bildung. É preciso observar, antes de seguir adiante, que essas alusões 
são tão abundantes que o próprio Drummond – farmacêutico por formação, não 
nos esqueçamos – monta um apêndice à edição das cartas que recebe de Mário, 
no qual exibe inúmeras passagens que confirmam essa aparente obsessão do 
seu amigo e interlocutor, e que se intitula “Não sou um sujeito fisicamente são” 
(FROTA 2002, p. 561). 

Vejamos só uma delas:

Fiz uma operação que não tinha importância porém o certo é que depois 
de seis dias de dores cruciantes, que dores meu Deus, que só sossegavam 
com morfina, inda vieram uma cicatrização dolorosíssima, uma fraqueza 
de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero 
louco de saber a vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem 
trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (FROTA 2002, p. 563).

 
O que mais chama a atenção nessa e nas outras citações, contudo, é o 

fato de que, quando lidas no contexto em que foram escritas, elas ganham um 
sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doenças que sempre 
parecem atacar Mário de fora para dentro, como se fossem acidentes – externos 
e objetivos – que seguramente o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra 
da sua vida, nunca são capazes de impedir a sua reação. Ele exibe aqui uma 
postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a 
sensação de haver transformado a doença – sua tuberculose – em uma das 
bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente e muito doloridamente 

5 A discussão sobre o conceito de Bildung pode ser encontrada no livro de Dumont (1991). No que se refere à 
possibilidade de analisar ao menos uma parte da produção intelectual de Mário à luz deste conceito, deve-se 
examinar o primeiro capítulo de Naves (1998).
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tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico” (2000, p. 97), chegando 
ao ponto de pautar todo o seu futuro em função dela:

 
Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Não tem projetos 
quem vive como eu ao Deus dará do amanhã. Sabes o que me disse o 
médico de Clavadel quando me ascultou pela última vez em 1914? Que 
eu tinha lesões teoricamente incompatíveis com a vida! O meu organismo 
acabou espontaneamente vacinado contra a infecção tuberculosa, mas 
fiquei um inválido. Sou incapaz de um esforço seguido... Como eu teria 
vontade de fazer prosa, de escrever dois ou três romances! Isto então é 
completamente impossível (FROTA 2000, p. 94; grifo no original).

Mário, por sua vez, não parece converter os males físicos em uma condição, 
por mais que fale incessantemente deles. Assim, em outra carta enviada a 
Bandeira, no meio de uma discussão sobre algumas sugestões para que alterasse 
alguns dos seus poemas, dá-se o seguinte: 

Vou também tirar a metáfora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, não 
sei se basta cortar; não me lembro do poema que há dois meses não 
leio. Quanto àquela parte inicial, talvez tenhas também razão. Quase que 
estou certo que a razão é tua, não sei, preciso pensar. E ainda não me dei 
ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua carta, fiquei doente. 
Um abscesso na pálpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte 
interior. Meu médico, meu especialista quiseram rasgá-lo... oh! vida de 
Proust que tenho suportado! Infelizmente é só vida.
E tu? que fazes? Manda-me alguns versos teus. Não publicas algum livro 
proximamente? fala-me de teus projetos. Se Klaxon sair mais uma vez, 
permitirás a colocação do poema ‘Rua do Sabão’ nela? Sim. Obrigado 
(FROTA 2000, p. 92).

Como se pode perceber, a questão da doença surge inopinadamente, sem 
qualquer relação mais significativa com o assunto que está sendo discutido, e, 
assim como vem – de fora da vida e do texto –, logo desaparece, sem deixar 
maiores vestígios.6

Dessa forma, embora lamente o provável aborrecimento do leitor, 
acredito que valha a pena enfatizar o ponto: tanto as relações de amizade 
quanto a experiência com a doença dão a impressão de estar associadas com 
aquele processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal de 
Bildung. De fato, se ser é sempre ser em relação, ser em relação a si mesmo 
parece passar pela inevitável e exigente mediação das críticas – inerentes 
à “verdadeira” amizade – e das dores que acompanham os males físicos. 
Ambas trazem embaraços e dificuldades objetivas que, por isso mesmo, são 
capazes de provocar uma reação afirmativa em Mário, dando-lhe condições 
de tentar enfrentar aquelas ameaças de imaturidade e de fragilidade, mesmo 

6 É importante observar que existe também outra menção a doença na correspondência de Mário com 
Drummond, desta feita de maneira bem mais focada e precisa, menção que permite inclusive aproximá-lo 
daquele temperamento melancólico já vinculado a Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu 
em 1913, por ocasião da morte – acidental – do irmão mais novo e num contexto de enorme desgaste físico 
e mental, como nos mostra a análise recente de Wegner (2012). No entanto, de modo compatível com o que 
está sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, não exatamente 
superado, mas inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua 
devoção ao trabalho.
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sem qualquer perspectiva de superá-las totalmente, e conduzi-lo ao que 
poderíamos chamar de felicidade possível. 

Chegamos, então, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente 
com as relações de amizade, para tentar explicar a forma pela qual se dava a 
convivência de uma identidade tão forte como a de Mário com aquela sensação 
de desamparo e abandono típicas da infância e dos enfermos. Ora, uma simples 
consulta aos últimos parágrafos, nos quais a concepção de amizade praticada 
pelo nosso autor confina com os malefícios da doença, pode eventualmente nos 
auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepção particular do conceito de 
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A própria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer 
física do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra 
mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço 
por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor 
acaba a dor permanece na sua ação benéfica histórica moral, a dor é um 
dado do conhecimento, a dor é uma compreensão normalizante da vida, a 
própria dor é uma felicidade (FROTA 2002, p. 129; grifo do original).

 
Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utópico, no futuro 

ou no além, em um lugar ao abrigo do infortúnio e da tragédia, a definição 
de felicidade empregada por Mário parece receber um significado provisório 
e extremamente arriscado (cf. MARQUARD 2006). Entretanto, é exatamente 
por causa dessa opção por um ambiente marcado pela precariedade e por 
uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor 
e a felicidade, tal como definidas na correspondência em pauta, mostram-se 
capazes de gerar uma energia que tenha forças para sustentar e desenvolver 
aquele sujeito intenso e sanguíneo examinado ao longo destas páginas. Não 
se trata de desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras 
que o ameaçam, mas de converter o perigo em oportunidade, transformando as 
dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeiçoar e 
tornar-se ainda mais forte. O que não mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente 
verdadeiro, ainda resta a necessidade de explicar melhor a escolha da correspondência 
como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o mundo. O próprio 
fato de Mário reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria 
de “gigantismo epistolar” – e ele se referia apenas à extensão das suas missivas, 
não à absurda quantidade que estava disposto a escrever – este próprio fato, 
repito, se por um lado torna possível certa naturalização da preferência concedida 
à correspondência, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto 
de constrangimento por se valer de forma tão excessiva desse recurso. 

Na verdade, Mário utiliza-se largamente de todos os meios à sua disposição, 
como crônicas jornalísticas, palestras e entrevistas, para disseminar os seus 
argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos 
sabemos sobejamente, dedica à troca de cartas um cuidado especial, constituindo 
um acervo que, ainda hoje, está longe de ser completamente aquilatado. 
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Por qual razão? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que 
ele escreve, bem distintas de qualquer modelo retórico, são textos impregnados 
de subjetividade: íntimas e singulares, cada uma delas dá a impressão de 
conter um pequeno pedaço do espírito de quem as redigiu, implicando não uma 
representação sistemática e planejada da sua personalidade, mas a presença 
original, autêntica e portanto aurática – no sentido conferido por W. Benjamin 
(1985) a este conceito – do próprio Mário.7

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondência de Mário parece 
se constituir em um mecanismo capaz de conferir eficácia àquele sacrifício 
da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das 
cartas e o número de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um 
fragmento real, vivo e intenso, da subjetividade do seu autor, exige ser levada 
a sério e no mínimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, frágil 
e precária – ainda que autêntica –, enviada como uma dádiva, possa vir a 
desaparecer. Contudo, um movimento como este, que associa a dádiva à troca 
e a uma promessa de aliança e de felicidade, está longe de ser automático: 
cartas se extraviam pelas mais variadas razões, podem com frequência ser 
mal interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, 
deixadas de lado – até fechadas –, em uma nítida demonstração de desprezo 
que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

Assim, no espírito mesmo do trabalho clássico de Marcel Mauss (2003) 
sobre a noção de dádiva, podemos surpreender uma espécie de ambiguidade 
fundamental que parece assolar a troca de correspondência no Ocidente 
moderno. Por um lado, precisamente em função daquela capacidade de manter 
viva e próxima a personalidade e, sobretudo, a presença de alguém que pode 
estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado 
para tecer e ampliar vínculos de amizade; por outro, elas transmitem a 
sensação de confinar em um universo caracterizado pela incerteza, pelo risco e 
pela imprecisão, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o insulto, a 
convergência absoluta e a mais completa – e por vezes inesperada – dissidência.

Autenticidade, amizade, crítica, dor e felicidade: a percepção que 
se tem é a de que existe uma espécie de afinidade eletiva entre a troca de 
correspondência e algumas das formas pelas quais Mário encaminha e cultiva 
a própria personalidade, o que talvez possa apontar para a construção de uma 
hipótese, mais consistente, que tenha condições de contribuir para que se amplie 
a interpretação da sua fascinante e complexa paixão epistolar.
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