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Resumo
O artigo propõe uma leitura comparativa das obras de Charles Dickens (1812-1870), Franz Kafka 
(1883-1924) e Raymond Carver (1938-1988), com base na “Teoria dos Modos” de Northrop 
Frye. Neste percurso, os diferentes usos do modo cômico e do modo trágico são analisados como 
signos de historicidade que acompanham transformações culturais verificadas entre os séculos 
XIX e XX no ocidente. Observa-se, então, que os contrapontos modais recorrentes em cada 
autor criam uma dinâmica de identidades e diferenças entre suas narrativas, bem como entre os 
textos e as circunstâncias contextuais em que emergem. E, por fim, é indicada uma possibilidade 
de mobilização desses recursos analíticos para o entendimento de aspectos da relação entre 
literatura e sociedade no período pós-1945, quando a proeminência do modo trágico confere 
relevância distintiva às manifestações pontuais do cômico na ficção. 
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Abstract
This article proposes a comparative reading of the works by Charles Dickens (1812-1870), Franz 
Kafka (1883-1924) and Raymond Carver (1938-1988), based on Northrop Frye’s “Theory of 
Modes”. The different usages of the tragic mode and the comic mode are analyzed as signs of 
historicity that follow cultural transformations observed between the 19th and the 20th centuries 
in the Western world. The recurrent modal counterpoints of each writer are seen to create a 
dynamic of identities and differences in the relation between their narratives, and in the relations 
among the texts and their contextual circumstances. And, finally, the article indicates a possibility 
of using these analytical resources in order to understand the dialogue between literature and 
society in the post-1945 period, when the prevalence of the tragic mode confers a distinctive 
relevance to the more punctual manifestations of the comic mode. 
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Embora com frequência tenham sido consideradas abordagens excludentes 
dos fenômenos da escrita, a Teoria Literária e a História Literária podem hoje 
ser articuladas em um movimento complementar para a compreensão de seus 
objetos, tendo sempre como horizonte o enriquecimento das experiências de 
leitura e das dinâmicas culturais em que elas se inserem. Assim, mobilizando 
também os recursos da Literatura Comparada, este artigo propõe um caminho 
para a análise de alguns desdobramentos da narrativa nos séculos XIX e XX, 
concentrando-se na evolução de estilos e formas literárias e, ao mesmo tempo, 
examinando sua inserção nos ambientes históricos em que se operam estas 
mudanças. Trata-se, portanto, de investigar as variações internas do texto como 
indícios de uma historicidade que se revela nas modulações da linguagem, dos 
ritmos e dos enredos, percebidos como veículos privilegiados para a exposição 
de transformações substanciais da experiência humana. 

Mais especificamente, o enfoque do artigo será conferido às variações, 
conexões e contrapontos de dois “modos” ficcionais – o modo cômico e o modo 
trágico – nos autores selecionados para a análise. Para isso serão recuperadas 
algumas premissas básicas da “Teoria dos Modos” proposta por Northrop Frye 
em seu Anatomy of Criticism (1957), de maneira a aproveitá-la tanto para a 
elucidação de certos procedimentos literários quanto para o entendimento das 
sociedades em que estes emergem. A primeira justificativa para uma abordagem 
deste tipo está no fato de que a opção pelo trágico ou pelo cômico como tom 
narrativo tem sempre muito a dizer sobre as circunstâncias culturais da produção 
de um texto e a maneira como ele reage criativamente a seu tempo. Além 
disso, as nuances e possibilidades da dinâmica do cômico e do trágico requerem 
sempre uma renovação dos esforços voltados a interpretá-las. Mas cabe notar, 
desde logo, que a Teoria dos Modos não se confunde com a Teoria dos Gêneros 
Literários, uma vez que diz respeito a aspectos mais sutis e oscilantes do estilo 
narrativo do que à circunscrição dos textos a uma categoria formal definida. 

Por outro lado, a exposição do argumento exigirá a delimitação de alguns 
recortes, e dois subgrupos precisarão ainda ser isolados na proposta: a literatura 
inglesa de meados do século XIX e a literatura estadunidense da segunda metade 
do século XX. Fica então a ressalva de que, em uma perspectiva comparativa, 
este processo de subdivisão poderia continuar indefinidamente, de tal modo 
que a própria presunção da existência de uma “literatura inglesa” ou de uma 
“literatura estadunidense” ficaria comprometida pelas muitas variações internas 
de cada unidade de análise. Essas unidades, portanto, devem ser construídas com 
algum grau de coerência interna durante a exposição do argumento, de acordo 
com a questão mobilizada para a leitura dos textos. Ou seja, sua pertinência 
está condicionada à evidenciação de recorrências específicas nesta elaboração 
comparativa. O mesmo vale para as unidades temporais: as referências ao “século 
XIX” e ao “século XX” não pretendem de maneira alguma reduzir experiências 
históricas tão vastas ao que será exposto aqui em termos de variação de modos 
ficcionais, ainda mais levando em conta os recortes linguísticos e culturais já 
mencionados. Espera-se que a evolução do argumento confira vida própria para 
o uso dessa periodização, a princípio tão arbitrária. 
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Um último pressuposto teórico-metodológico precisa ser mencionado. 
Partiremos de uma compreensão do fenômeno literário como lugar de exposição e 
inovação de dinâmicas relacionais que não é determinado por quaisquer instâncias 
externas a ele, mas surge do mesmo campo de possibilidades que gera outros 
produtos da experiência humana, como os modos de organização da vida social e 
os sistemas econômicos. Em todos os casos, verifica-se um processo de criação 
ao mesmo tempo autônomo e interdependente, com a expressão de aspectos 
culturais cuja síntese nunca pode ser identificada em um único veículo de sua 
expressão, mas apenas investigada em suas variadas dimensões concretas. Todas 
essas dimensões oferecem seus indícios para a investigação do ambiente histórico 
de um lugar e de uma época, e nenhuma delas é capaz de esgotar sozinha esta 
investigação. Portanto, em cada fenômeno podem ser observadas especificidades, 
variações e alternativas que conferem novas perspectivas à compreensão do todo 
intangível e nunca plenamente determinável.

É particularmente importante considerar essa ambivalência da identificação 
e da diferença na análise da produção literária dos últimos dois séculos na 
Inglaterra e nos Estados Unidos. Em primeiro lugar, porque será o caso de buscar 
um maior entendimento, desta vez através do recurso a texto de ficção, dos 
mecanismos relacionais que também estiveram presentes em desdobramentos 
de sistemas econômicos e políticos de grande impacto no cenário global da 
modernidade. Em segundo lugar, porque a arte da ficção jamais se restringe 
a por em operação tais mecanismos, uma vez que requer o contraste e o 
estranhamento para adquirir envergadura dramática. Nesta perspectiva, 
qualquer referência a um “autor inglês” ou à “literatura inglesa”, por exemplo, 
de maneira alguma diz respeito aqui a uma plena identificação com o espectro 
indefinido de vetores culturais da construção histórica que convencionalmente 
chamamos de “Inglaterra”. Tampouco se trata de mera oposição, naturalmente, 
mas de agentes e fenômenos que dialogam com esse contexto em movimentos 
complexos de aproximação e afastamento, imprescindíveis à dimensão criativa 
do ofício literário. 

Feitas essas observações, uma indicação mais sintética das conclusões deste 
estudo pode ser já formulada. No percurso, seguindo a linha de análise escolhida, 
veremos como, entre os autores ingleses da primeira metade do século XIX, a 
proeminência das modulações da comédia, encontrada também em processos de 
sociabilidade e ritmos econômicos da época, teve como relevante contraponto, 
particularmente na obra de Charles Dickens, a percepção do trágico como um 
fenômeno individual, social e histórico que nunca deveria ser negligenciado, sob 
o risco de perda de contato entre a literatura e a experiência. Inversamente, no 
universo cultural comparativamente mais fragmentado, violento e apocalíptico 
da experiência estadunidense (e do século XX de modo geral), alguns aspectos 
do cômico reaparecem com notável singularidade e ineditismo, sem prejuízo do 
critério de verossimilhança e da articulação entre ritmos ficcionais e regimes de 
historicidade, como será assinalado na obra de Raymond Carver. 

Para que a discussão ganhe consistência, será útil incorrer em uma 
digressão intermediária sobre a obra de Franz Kafka, a princípio alheia ao recorte 
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da pesquisa, mas que deve ter sua menção justificada por conexões diretas e 
indiretas com os autores discutidos. Questões relativas ao mercado literário da 
virada do século XIX para o XX também devem ser brevemente consideradas. 
Enfim, uma vez completada esta trajetória, será possível abrir uma discussão 
sobre algumas implicações desta retomada da teoria dos modos ficcionais para 
a análise da arte, da sociedade e do sentimento histórico contemporâneo. 

Charles Dickens: o demônio está nos detalhes
No breve ensaio intitulado Ideia de uma história universal de um ponto de 

vista cosmopolita, de 1784, Immanuel Kant propôs a “insociável sociabilidade” 
do homem como princípio definidor das disposições naturais em jogo no 
movimento histórico. Sucintamente, o filósofo circunscrevia no conceito a 
dupla tendência dos indivíduos à associação e ao isolamento, à identidade e 
à diferença, à concórdia e ao desacordo, sendo a alternância e o contraponto 
entre elas responsável pelas diferentes formas e resultados do relacionamento 
humano. Desconsiderando por hora as implicações dessa percepção para a 
Teoria da História de Kant, podemos encontrar aí um ponto de partida para a 
delimitação do modo cômico e do modo trágico como fundamentos das relações 
internas entre os signos do artefato literário, e segundo sua mobilização para 
este estudo. De um lado, estão as forças centrípetas de coesão, negociação 
e harmonia que predominam nos desdobramentos da comédia; do outro, os 
vetores de fragmentação e desentendimento, de dispersão e de choque, que 
determinam a ação trágica. 

Northrop Frye qualificou essa distinção utilizando como referência a obra de 
William Shakespeare, onde os modos ficcionais são mais claramente verificados 
isoladamente, nos movimentos de suas tragédias e comédias. Assim, de um 
lado, estão as ficções em que o herói é isolado de sua sociedade, e, de outro, 
as ficções onde ele é incorporado a ela. Ou seja: nas tragédias, a vontade, as 
paixões e os valores individuais entram em choque irreconciliável entre si e 
com as estruturas sociais vigentes, enquanto as comédias se caracterizam pela 
demarcação de um território comum para o acordo, representado por desfechos 
alegres e otimistas. Em oposição à catástrofe trágica, temos então a anástrofe 
cômica: o instante de reconciliação entre os membros de uma sociedade 
ameaçada, que no percurso da comédia se reconfigura em uma metamorfose 
renovadora, contando para isso com a boa-vontade, o espírito de compromisso, 
o bom senso e certa habilidade pragmática da parte de seus componentes.

Estão aí listados alguns dos atributos da “sinceridade”, no sentido em que 
Lionel Trilling, em seu Sincerity and Authenticity (1972), associou-os à arte 
e à sociedade da Inglaterra do século XIX, e mais especificamente à obra de 
Jane Austen, onde repercute o universo das comédias de Shakespeare. E vale 
observar que as modulações das trajetórias das heroínas de Austen nem de longe 
representam movimentos de uma crescente conformidade às convenções, e sim 
a busca de uma adequação do espírito à forma de um destino a ser desvendado, 
cuja revelação determina a forma de cada romance em particular, mas nunca 
do “romance” austeniano de maneira geral. A própria noção de common sense, 
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portanto, prescinde de uma lei rígida e invariável, estando sempre relacionada 
a situações singulares, nas quais experiência e boa vontade devem orientar a 
ação dos personagens centrais. 

Em consonância com esses desdobramentos da narrativa, mas exibindo 
alguns outros traços importantes, está a obra de Charles Dickens. Neste caso, 
embora a análise revele tramas mais padronizadas e até previsíveis em suas 
linhas gerais, a riqueza de detalhes na dinâmica discursiva e nas flutuações do 
estilo confere grande relevo aos contrapontos modais presentes na narrativa, 
pondo inclusive em maior risco a unidade conciliatória a ser consagrada nos 
desfechos. Isto se dá particularmente no ciclo de romances que começa com 
The Old Curiosity Shop (1840-1841) e vai até Great Expectations (1860-1861). 
Neles, a galeria folhetinesca de personagens idiossincráticos, apatetados 
ou monomaníacos de cada texto serve tanto ao prazer da leitura quanto à 
contraposição de suas peculiaridades ao bom e sólido common sense que deve 
prevalecer no final. Mas, com frequência no decurso dos relatos, o mundo parece 
de tal maneira fora dos eixos que este final só pode mesmo ser encarado como 
uma convenção artificiosa. 

Sem dúvida, e apesar das aparências, em Dickens as coisas sempre têm 
conserto. Mesmo aquilo que parece totalmente sem sentido acaba ganhando 
um significado à luz da providência que termina por dar forma ao enredo, e o 
nonsense que se insinua em algumas passagens é de certa maneira anulado 
pela última palavra da narrativa. Porém, e este é o ponto a ser ressaltado 
com maior atenção, há na orfandade dos personagens de Dickens um desvio 
radical em relação à normalidade da vida que ainda reverbera nos desfechos, 
uma vez que é ele que instaura o próprio movimento de cada romance. E 
este é um problema diante do qual mesmo as mais completas teodiceias 
cristãs têm dificuldade em prosseguir, ao buscar explicações para a existência 
do mal no mundo. Pois englobar o sofrimento de uma criança em qualquer 
sistema de compensações, ou buscar anulá-lo da perspectiva de reviravoltas 
providenciais, vai sempre além do que mesmo nossa boa vontade está disposta 
a tolerar. Ou seja: por mais que uma sensação de confiança seja sempre 
preservada nos romances de Dickens, em algumas dessas passagens a voz de 
seu narrador, diante do absurdo do sofrimento a que seus protagonistas são 
submetidos, estabelece um contraponto modal de grande peso, entre outros 
fatores pelo contraste que estabelece com o todo da narrativa. No conjunto, 
portanto, Dickens nunca deixa de ser um comediógrafo. Mas o demônio está 
nos detalhes, e os detalhes fazem toda diferença. 

Este é um ponto crucial para o desenvolvimento do presente estudo. Em A 
Natural Perspective: the Development of Shakespearean Comedy and Romance 
(1965), Northrop Frye tratou de um fenômeno análogo ao discutir a ambivalência 
e o desconforto que está presente mesmo em algumas das tramas mais alegres 
de Shakespeare, e a parcela de violência, dor e sofrimento que as impede de se 
tornar plenamente bem resolvidas em suas promessas de felicidade e esperança. 
No decurso dos textos, há sempre um lamento trágico de um Parolles ou de um 
Shylock que denuncia algo incompatível com esses desfechos, e cuja lembrança 
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permanece para espectadores mais atentos, mesmo em meio às festividades 
idílicas do final. Do mesmo modo, no interior dos enormes romances de 
Dickens, podem ser encontradas passagens que contradizem radicalmente o 
espírito otimista do conjunto. Portanto, se hoje sabemos que a aparentemente 
cômoda e afortunada sociedade burguesa do século XIX possuía um fundo de 
brutalidade e exclusão que remonta às relações entre Próspero e Calibã, pode- 
-se dizer que, em uma visão de conjunto, a cultura britânica oitocentista foi 
uma cultura da comédia romântica, da conciliação reformista e de habilidosos 
arranjos retificadores do mundo – porém no detalhe, em instantes pontuais, 
dava-se uma suspensão dessa segurança, imiscuindo-se nela uma angústia 
irremediável e fundamental. 

Voltando a Kant e à sua Ideia de uma história universal de um ponto de 
vista cosmopolita, também em um registro relativamente otimista, temos a 
perspectiva de que a disposição natural da sociabilidade acabaria por assumir 
certa proeminência sobre as tendências ao isolamento e à dissenção na 
história humana. Mas isso só se tornaria evidente, segundo o filósofo, em 
um muito longo e muito tortuoso processo, feito de idas e vindas, avanços e 
retrocessos, ações e reações, em que os conflitos e as guerras obrigariam a 
espécie a encontrar “uma lei de equilíbrio para uma oposição em si mesmo 
saudável”, contando para isso com “conceitos”, “experiência” e “boa vontade”, 
em múltiplas negociações e arranjos pragmáticos pontuais (cf. KANT 2003). 
Ainda assim, jamais uma solução completa e estável seria alcançada, e apenas 
uma aproximação a ela seria viável (“de uma madeira tão retorcida, da qual o 
homem é feito, não se pode fazer nada de reto”). Deste modo, se o panorama 
geral da visão kantiana da história traz analogias com a forma da comédia, ele 
preserva uma irresolução trágica de fundo, impedindo que uma compreensão 
irrealista do todo histórico e social se sobreponha à realidade ambivalente das 
disposições humanas.  

No momento em que escrevia, porém, Kant observava igualmente que a 
sociedade de seu tempo padecia “do pior dos males, sob a aparência enganosa 
do bem-estar exterior” (KANT 2003, p. 16). O excesso de otimismo, de confiança 
no futuro, e a crença determinista em um suposto processo civilizatório 
(favorecidos pelo desenvolvimento da técnica, por avanços científicos, e pela 
crescente legislação da conduta) j já eram então fenômenos perceptíveis. 
“Mediante a arte e a ciência, somos cultivados em alto grau. Somos civilizados 
até a saturação por toda espécie de boas maneiras e decoro sociais”, ele 
acrescentava, antecipando o diagnóstico de um problema que se tornaria 
ainda mais evidente a partir da segunda metade do século XIX, em todo o 
contexto europeu. No que se refere ao tópico deste estudo, pode-se dizer que, 
assim como assuntos desagradáveis passavam a ser cada vez mais proscritos 
das conversas na sala de jantar, o modo trágico seria também efetivamente 
anulado no âmbito da narrativa. E, com isso, as formas literárias em que 
predominava o cômico teriam desdobramentos que ainda hoje repercutem na 
avaliação de todo o conjunto de suas manifestações.
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Franz Kafka: ligeiras e diversas demoras
A comédia romântica nunca foi objeto de grande estima para a crítica 

literária ou para a filosofia acadêmica. Isso se deve, em parte, a aspectos 
constitutivos do gênero, como o apelo ao senso comum, certa simplicidade 
discursiva e temática, e o alegre otimismo (intelectualmente pouco sofisticado) 
de seus desfechos. No geral, tais características estão presentes nas comédias 
de Shakespeare, onde a mesma carência de sofisticação não deixa de operar 
com uma série de sutilezas próprias, e são recorrentes em Jane Austen e Charles 
Dickens, também aqui com apurados movimentos em torno de um incerto eixo 
de equilíbrio. No entanto, durante o século XX, a comédia romântica passou a 
ser vista também como uma forma artística enrijecida por convenções vazias, 
associada à indústria de entretenimento de massas. E esses fatores, mais 
diretamente ligados a fenômenos do final do século XIX, foram, justificadamente, 
os maiores responsáveis pelo declinante prestígio do gênero junto à crítica. 

 O processo se deu na sociedade e na arte europeias em consonância 
com os temores registrados por Kant: ao acúmulo de regras de conduta e de 
convenções sociais cuja razão de ser se tornava cada vez menos identificável, 
correspondeu a demarcação das convenções formais e procedimentos pré- 
-definidos na composição literária, dando o caráter de absoluta determinação 
ao que antes precisava ser construído e negociado no texto e na leitura. O 
common sense se converteu no “lugar-comum”, e as questões éticas foram 
substituídas por problemas de etiqueta, tornando monótono o que antes 
apresentara importantes variações tonais. Assim, o modo trágico ficava 
definitivamente proscrito da comédia romântica, que perdia também em 
graça, desenvoltura e humor o que ganhava em segurança, previsibilidade 
e normatização técnica. A trajetória da composição de viés cômico deixava 
de ser a da reintegração de uma ordem comunitária através do improviso, 
porque passava a lidar com enredos e universos que jamais encaravam uma 
verdadeira ameaça à própria integridade.  

  Como observou Siegfried Kracauer, no ensaio “Sobre livros de sucesso e 
seu público”, de 1933, depois reunido em O ornamento da massa, a crescente 
percepção do esvaziamento da experiência burguesa favorecia um engessamento 
ainda maior de convenções e protocolos. Para uma classe que confrontava a 
perda de sua identidade diante das multidões urbanas, tratava-se de encontrar 
mecanismos de preservação e controle de seus hábitos e limites, ainda que 
através de reiterações automáticas e destituídas de qualquer contato real com 
o mundo informe das metrópoles. Ao mesmo tempo, esse mundo se mostrou 
um mercado consumidor ávido e compulsivo de enredos românticos forjados na 
linha de produção literária, em uma dinâmica que depois se transferiu para o 
cinema e envolveu outras estruturas narrativas congêneres, sobretudo o relato 
policial. A avidez do consumo se explica, em parte, porque a própria incerteza 
da vida urbana favorecia a busca por artefatos formais que oferecessem o exato 
inverso dessa experiência, através de uma clara demarcação de identidades e 
da certeza de um final feliz. Já a compulsão é decorrente da total insuficiência 
desses mesmos artefatos para aplacar a necessidade de segurança. 
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Do ponto de vista das relações entre literatura e sociedade, ou entre gêneros 
literários e público leitor, este não deixa de ser um tópico de grande interesse. 
Mas há outra sequência de transformações, relacionadas aos assuntos tratados 
até aqui, que pode nos encaminhar novamente para a análise de obras de maior 
complexidade estética. Será então o caso de observar como, a princípio em uma 
pontual operação de estranhamento em relação a hábitos recebidos da tradição 
oitocentista, a comédia passou a ter sua forma implodida internamente no 
romance, com uma inserção mais definitiva do modo trágico em seu desfecho. 
Isso foi o que se passou, particularmente – porém com grande repercussão para 
os ulteriores desdobramentos na literatura do século XX –, no primeiro romance 
de Franz Kafka. 

Recordemos em linhas gerais a trama de América, ou O desaparecido 
(escrito entre 1911 e 1914, publicado em 1927). O protagonista da narrativa 
é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma família alemã de baixa 
classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais após ter engravidado 
uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova Iorque avistando a 
“estátua da deusa da liberdade”, enquanto é empurrado pela numerosa multidão 
que deixa o navio. Depois disso, passa por toda sorte de acasos, embaraços e 
peripécias em sua jornada pelo país, começando pelo episódio da perda de uma 
mala no porto, que o leva a ter um longo diálogo com o foguista da embarcação 
(este capítulo chegou a ser publicado isoladamente por Kafka). Entra em 
contato também com um tio, rico e excêntrico, que oferece uma acolhida ao 
mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se a trambiqueiros, patifes, 
bufões e artistas ambulantes; flerta com simplórias camareiras, ascensoristas e 
camponesas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de Oklahoma” uma 
promessa de repouso e bem aventurança, pois nele “todos são bem-vindos para 
participar na grande peça do mundo”. 

Mas, nesse ponto, pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro 
parecem ir contra essa expectativa. E as páginas em que ele é descrito 
oferecem mais motivos de estranhamento do que de conforto para o leitor. 
Ou, como escreveu Jorge Luis Borges, ao mencionar o livro em um breve 
ensaio: “Esse teatro infinito não é menos populoso que o mundo, e prefigura 
o Paraíso (traço muito pessoal: nem mesmo nessa figura do céu os homens 
conseguem ser felizes, e há ligeiras e diversas demoras)” (BORGES 1998a, 
p. 113). E isto deve bastar para se entender porque, no dia 8 de outubro 
de 1915, após ter lido algumas passagens do David Copperfield de Dickens, 
Kafka anotou em seu diário:

“O foguista” é uma simples imitação de Dickens, e o será ainda mais o 
romance projetado. História da mala, o protagonista que alegra e encanta, 
os trabalhos humildes, a amada na casa de campo, as casas esquálidas, 
etc., mas sobretudo o método. Agora me dou conta que minha intenção 
era escrever um romance de Dickens, enriquecido unicamente com as 
luzes mais penetrantes provenientes de meu tempo, e com as outras, 
mais tênues, provenientes de meu interior, onde estão escondidas (KAFKA 
1995, p. 338).   
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De tal modo que América está em uma posição bastante singular na história 
da literatura. É um epílogo e também um começo; na evolução que acompanhamos 
até aqui, é o último romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o 
“método de Dickens” se traduz na acumulação de ações e personagens insólitos, 
que aparecem e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro 
libertado de suas origens, levando-o a encontrá-lo em um desfecho redentor. Por 
outro lado, embora seu modo ficcional predominante seja o cômico, na alegria do 
encerramento persiste a suspeita de que alguma coisa não anda bem. O Grande 
Teatro Natural de Oklahoma por pouco não é o paraíso – mas este pouco significa 
uma grande mudança. Ele é uma falha insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais 
notável e desconcertante, no tipo de arranjo alcançado nos finais de Dickens, que 
agora são atingidos pelas luzes, e pelas sombras, do tempo de Kafka.

Com isso, se o modo cômico atualiza e reforça as forças de identidade e 
associação que por fim conferem uma ‘forma’ bem delimitada à narrativa, o que 
temos agora é uma importante intrusão dos vetores de dissociação, desacerto 
e diferença justamente no instante em que esta forma deveria consolidar-se.  
Qualquer desfecho que articulasse plenamente os elementos do texto em uma 
ordem fechada, afinal, seria inverossímil diante do caráter mais conturbado e 
fragmentador do novo ambiente histórico que se anunciava. Nesse contexto, 
a imposição de rotinas convencionais à matéria literária ficava restrita aos 
romances populares que – estes sim – limitavam-se a ‘imitar’ os protocolos 
do legado oitocentista. Ao invés de circunscrever sua narrativa a um modelo 
desgastado, portanto, Kafka permitiu que o modo trágico lançasse uma suspeita 
sobre a aparente felicidade de sua conclusão. 

Depois, em O processo (concluído em 1915, publicado em 1925), este 
mesmo desdobramento seria exibido com maior impacto, recebendo aí sua 
versão mais completa e conhecida. Para isso, bastou inserir também no início 
da trama uma lacuna que teria consequências decisivas em todo o restante do 
percurso: ao ser acusado de um crime indeterminado, com base em uma lei cujo 
conteúdo permanece oculto, Joseph K. não sabe sequer por onde começar a 
trajetória de sua redenção. Deste modo, como em tantos romances de Dickens, 
tudo se passa nos labirintos da jurisprudência, em meio a trâmites disparatados 
e arbitrários, que às vezes se assemelham a fantasmagorias e assombrações; 
mas, se em Dickens estes acabam por se revelar como desvios pontuais de 
uma sociedade que afinal se reintegra em um todo coeso, após uma série de 
confusões e uma aparente desorientação geral, em Kafka as diferentes partes da 
máquina burocrática em momento nenhum se reúnem em um conjunto dotado 
de sentido: elas parecem continuar operando de maneira apenas automática, 
uma vez que seus fundamentos foram esquecidos. 

Os personagens de Kafka, portanto, transitam entre os estranhos 
fragmentos de um mundo cuja organicidade um dia fora assegurada pela 
possibilidade de um senso comunitário, deliberadamente ingênuo e simplificado, 
de caráter oscilante e atualização necessária em cada narrativa. Quando esse 
senso deixa de flutuar em torno de suas mediações para assumir a natureza de 
uma lei formalista, regimental, a resultante é uma série de operações insólitas 
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e intermináveis, destituídas da finalidade última que a experiência oitocentista 
configurava no encerramento de suas comédias. Com isso, fica assinalado um 
possível entendimento da passagem do século XIX ao XX no campo da literatura 
europeia: não por acaso, em uma trajetória expositiva que se iniciou com a 
análise de um relato sobre um migrante europeu chegando aos Estados Unidos 
da América – a novidade de maior impacto no ambiente histórico do ocidente 
no século XX.  

Porém, a literatura estadunidense apresentou um conjunto de gêneses, 
variações e transformações próprias no campo da narrativa, com maior ênfase, 
desde o começo, para o modo trágico, como será verificado a seguir. Ou seja: 
enquanto, entre outros autores, Kafka assinalava a inesperada irrupção de 
elementos fragmentadores, dispersivos e angustiantes em meio à regularidade 
da experiência burguesa europeia, os vetores da dissociação trágica foram desde 
antes constitutivos de evoluções particulares da cultura política, econômica 
e literária nos Estados Unidos, em particular por conta de um dinamismo 
individualista de caráter mais radicalizado e violento. Portanto, se a traumática 
eclosão da Primeira Guerra Mundial pode ser considerada um marco no declínio 
da crença em uma possível harmonia entre as nações na modernidade, isso se 
deu também porque tal expectativa foi gerada na mesma forja que reformulou os 
hábitos negociadores e confiantes da comédia romântica, e depois os converteu 
em convenções mecanizadas e inverossímeis, elas próprias responsáveis pelo 
fracasso de suas motivações originais. Enquanto, do outro lado do Atlântico, já 
se convivia com o ambiente de polarizações radicais e intransigência ética que 
teria maior relação com o ambiente histórico do século XX.  

Visões do Apocalipse
Em uma breve resenha sobre Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street 

(1853), de Herman Melville, Jorge Luis Borges compara o famoso relato do escritor 
estadunidense às “fantasias de conduta ou do sentimento” que seriam depois 
elaboradas por Franz Kafka. No entanto, segundo o argentino, “as páginas iniciais 
de Bartleby não pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens” (BORGES 
1998b, p. 125). Curiosamente, o mesmo ponto foi assinalado por um comentarista 
tão distinto de Borges quanto Gilles Deleuze, em um ensaio onde a narrativa de 
Melville é assim descrita: “Tudo começa como num romance inglês, em Londres 
e de Dickens. Mas a cada vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a 
com uma incerteza essencial, impede que a forma ‘pegue’”. Então temos também 
aqui uma espécie de passagem da Europa à América do Norte, análoga à que 
foi verificada no primeiro romance de Kafka. Ou, como afirma Deleuze, ainda 
sobre o relato de Melville, “tudo começa à inglesa, mas continua-se à americana, 
seguindo uma linha de fuga irresistível” (DELEUZE 1997, p. 89). 

Esta será também, como foi indicado, a linha da análise comparativa a ser 
empreendida a seguir. A literatura surge então, mais uma vez, como um fenômeno 
em que as dinâmicas relacionais de uma cultura dominante são exibidas tanto 
em sua consistência própria quanto em suas contradições e dissenções internas. 
Porém, agora, em uma cultura que a princípio se caracteriza pela ênfase na 
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dissociação e na desintegração das ‘formas’, pelo repúdio a qualquer common 
sense que sacrifique um impulso conquistador ou as prerrogativas da vontade 
em favor de uma moralidade flutuante e negociada. Assim, enquanto na Europa 
a exacerbação de conflitos irreconciliáveis no início do século XX marcou a 
derrocada de uma experiência política de direcionamento unificador, nos EUA 
a marcação de posições intransigentes e sectárias esteve vinculada ao próprio 
processo de formação nacional, feito de oscilações mais bruscas, violentas e 
descontroladas em diversos campos da atividade humana. 

Neste tópico, a menção ao Bartleby chama a atenção, em primeiro lugar, 
para o caso das transformações no ambiente das cidades. A história do indivíduo 
anônimo, destituído de uma família ou de um passado, e com uma voz tão 
idiossincrática quanto a do escriturário de Melville, só poderia mesmo vir atrelada 
desde o título ao cenário nova-iorquino, onde foram sentidas pela primeira vez 
as maiores consequências da liberação das forças do alto capitalismo. A ideia 
de explosão urbana carrega inclusive uma dimensão catastrófica que faria as 
capitais europeias do final do século XIX parecer comunidades provincianas. 
E, nos Estados Unidos em particular, o isolamento e o desamparo do indivíduo 
nas grandes cidades podem ser vinculados mais diretamente a um conjunto de 
valores culturais preponderantes, os mesmos que tornaram prescindíveis ou até 
indesejáveis os sistemas de proteção social do welfare State europeu. 

No campo macroeconômico, a nova dinâmica pode ser também observada. 
Pois, se o capitalismo oitocentista já sofria com variações cíclicas entre períodos 
de crescimento e recessão, estas eram ainda modulações flutuantes, que se 
mantinham próximas a um curso mediano, de modo que fosse preservada a 
confiança em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades. Contudo, 
com o aumento da participação norte-americana na economia mundial, ganha 
novas dimensões o fenômeno da depressão, isto é, uma brusca linha descendente, 
que se segue a uma época de euforia, e é marcada por demissões em massa, 
falências em série e uma angústia generalizada quanto ou futuro. Tudo isso 
implica um grau de exposição ao risco e à fragmentação do tecido social que 
a experiência europeia desconhecia. Daí os inúmeros casos de retumbantes 
insucessos descritos por Scott Sandage em Born Losers: a History of Failure in 
America (2005), um estudo que atesta a convivência dos estadunidenses com a 
iminência constante da catástrofe e do arruinamento pessoal.  

Voltando à terminologia mobilizada na discussão aqui proposta, pode-se 
dizer que tudo isso converge para a percepção de um viés trágico nos produtos 
e práticas culturais estadunidenses. Ou, dito de outro modo, para uma maior 
preponderância das forças da exceção, do individualismo e da insociabilidade 
nas relações internas de cada fenômeno, resultando em um ambiente histórico 
bem mais instável e atravessado pela ideia de crise. No âmbito literário, cabe 
lembrar então um conjunto de ensaios de D. H. Lawrence, reunidos em 1923, 
sobre a “literatura clássica norte-americana”, em que as obras de Nathaniel 
Hawthorne e Herman Melville, entre outras, são consideradas expressões 
de uma radicalidade trágica fundamental, a que as vanguardas europeias 
de então somente almejavam reativamente, por desgosto com a falência do 
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mundo burguês oitocentista. Nas palavras de Lawrence, os europeus modernos 
estavam tentando ser radicais, enquanto os estadunidenses “simplesmente 
eram” (LAWRENCE 1951, p. 18).  

Trata-se, portanto, de um eixo de representações desvinculado das formas 
desenvolvidas pela tradição moderna europeia, e que em muitos casos parece 
inclusive ignorá-las ou desconhecê-las, ao privilegiar um discurso que coloca 
em cena as forças caóticas de um universo recém-nascido. Daí a retomada do 
Velho Testamento como um dos conjuntos de narrativas de maior afinidade com 
as da literatura estadunidense, em sua confusa, violenta e paratática irrupção 
de mandamentos éticos radicais pela voz de profetas e déspotas alucinados. 
Então, também em um caso como no outro, proliferam condutas heterodoxas, 
maníacas e extravagantes, de uma brutalidade ou estranheza que as tornam 
imunes a quaisquer enquadramentos morais já conhecidos, e sem que haja um 
senso comum solidamente compartilhado a servir de balança em seu julgamento. 
Ao mesmo tempo, instala-se a sensação de urgência, de crise, de abertura e 
instabilidade do tempo histórico. 

Em uma intermitente linha de semelhanças comparativas, seria possível 
recorrer ainda às tragédias de Shakespeare: igualmente estranhas em termos 
de sua estrutura formal, posto que destituídas de agentes internos capazes de 
agir com habilidade prática na solução de seus conflitos dramáticos, e mais 
propriamente acionadas pelas vontades, caprichos, delírios e impulsos heroicos 
de indivíduos isolados. Para exemplificar sua associação à literatura dos EUA, 
basta lembrar como a vontade delirante de Ahab, o protagonista do Moby Dick 
(1951) de Melville, é também a de Macbeth, e como uma projeção inescapável 
em direção ao desastre, por força da intransigência pessoal, está tanto em Otelo 
quanto na figura do reverendo Dimmesdale, em The Scarlett Letter (1850), de 
Hawthorne. Passando enfim a um registro narrativo contemporâneo, cabe notar 
como a alternação de mesquinharias, atrocidades e loucuras em Rei Lear, bem 
como seu longo tour de force que culmina em uma catástrofe sangrenta, foi 
lembrada por alguns dos espectadores e comentaristas do seriado televisivo 
Breaking Bad (2008-2013). 

De Walt Whitman a Walter White, portanto, a narrativa estadunidense 
seguiu produzindo artefatos com grandes doses de som e de fúria. Quanto ao 
período pós-1945, a falta de distanciamento temporal impede a concentração 
da análise em um par de autores representativos do período, mas nem por isso 
tais recorrências deixam de ser observadas em um conjunto ampliado. Ganham 
destaque, então, a truculência subjacente aos romances de William Faulkner e 
aos contos de Flannery O’Connor, incorporando ainda narrativas de um momento 
anterior; os atos sangrentos e repulsivos que desencadeiam em narrativas de 
James Baldwin (particularmente em Go Tell it on the Mountain, de 1953), Harper 
Lee (To Kill a Mockinbird, 1960) e Truman Capote (In Cold Blood, 1966); as 
desastrosas e massacrantes reversões da fortuna que acometem personagens 
de Arthur Miller (Death of a Salesman, 1949), William Kennedy (em todo o ciclo 
de Albany), Philip Roth (com destaque, neste tópico, para American Pastoral, 
de 1997); e os cenários apocalípticos e pós-apocalípticos de autores como Don 
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Delillo (White Noise, 1985), Tony Kushner (Angels in America: a Gay Fantasia 
on National Themes, 1993), e Cormac Macarthy (The Road, 2006), entre outros. 

Nestes últimos, aliás, fica bem representada a observação feita por 
Frank Kermode, em um ensaio de The Sense of an Ending (1967), de que 
a imaginação do Apocalipse teria uma dimensão paradigmática para o ofício 
ficcional na segunda metade do século XX. As narrativas do “fim do mundo” e 
do “pós-fim-do-mundo” se tornariam inclusive um dos grandes fenômenos de 
interlocução entre a cultura literária dos EUA e sua indústria de entretenimento, 
com a proliferação de best sellers, longas-metragens e séries televisivas 
sucessivamente reproduzidos nessa chave, assim como aconteceu com a comédia 
romântica, no caso inglês. Ficam então as perguntas: em um contexto histórico 
marcado pela percepção de uma crise contínua a pela iminência da catástrofe, 
qual seria o lugar do modo cômico, que não o de uma simples sobrevivência, 
agora ainda mais inverossímil e desconectada do mundo, de velhos hábitos 
e convenções formais vazias, mobilizadas para o consumo de massas? E de 
que maneira as inclinações mais espontâneas para o acordo, a negociação e 
um relativo otimismo quanto ao futuro poderiam surgir aí? Como a questão 
dos contrapontos modais na narrativa pode contribuir para a compreensão do 
sentimento histórico pós-1945? 

Raymond Carver: o sonho de reconciliação 
Será possível apenas indicar um caminho de uma resposta neste espaço, 

antes com a abertura de uma discussão do que com um desfecho conclusivo. 
Essa indicação ficará a princípio restrita à própria narrativa estadunidense, 
voltando-se para os contos de Raymond Carver. Mas antes deve ser lembrada 
também a imensa repercussão que a obra do autor russo Anton Tchekhov teve 
não só em sua obra, mas também na de vários outros autores estadunidenses 
de características semelhantes.   

 O ponto a ser ressaltado, aqui, está no fato de Tchekhov ter afirmado 
em diversas ocasiões ser um autor de comédias. Decerto, pode haver certa 
ostentação de modéstia nesse tipo de declaração por parte do autor. Mas ela 
também reproduz algo da genuína simplicidade de espírito e de forma que 
atravessa seus contos e peças. Pois os personagens de Tchekhov são de fato 
destituídos das ambições desmedidas, da inteligência maldita ou dos impulsos 
passionais que caracterizam os protagonistas trágicos de Shakespeare. E, 
por mais que possam desconhecer também a alegria humilde e otimista das 
configurações cômicas oitocentistas, é para ela que normalmente se voltam 
suas aspirações, mesmo que as condições dadas pelo contexto de cada texto 
insistam em frustrá-las. Ou seja: tudo, em Tchekhov, se passa ao rés-do-chão, 
no plano de uma humanidade já decaída, sem que nenhuma nova queda de 
grandes proporções seja encenada nos relatos. Com isso, há até certa leveza na 
desgraça, com a observação da comédia humana como reunião de idiossincrasias 
e particularidades desconectadas, mas que não deixam de buscar pontos de 
contato e de encontro, por mais atrapalhadas, incertas e difíceis que essas 
tentativas possam ser. 
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Curiosamente, a fala inicial de A gaivota (1896) – quando uma personagem 
abre a peça declarando estar de luto, porque é infeliz – faz repercutir na 
memória as de All’s Well that Ends Well (1605), The Merchant of Venice (1598) 
e Twelfth Night (1602), todas elas com referências a funerais e à tristeza de seus 
protagonistas. Porém, na peça de Tchekhov, as dificuldades encontradas para 
reverter esta situação são maiores e mais concretas, uma vez que estabelecidas 
por um ambiente mais hostil e desesperançado. Já em “A dama do cachorrinho” 
(1899), o conto mais famoso do autor russo, observa-se uma trama em que os 
acertos e desacertos de um casal acompanham em vários aspectos os passos de 
uma comédia romântica comum, mas com um desfecho marcado pela incerteza, 
que respeita a percepção daquelas dificuldades e o senso de verossimilhança 
dos leitores. De maneira que há em Tchekhov um realismo substancial que o 
impede de trabalhar com fórmulas e modelos narrativos rígidos, mesmo quando 
tudo parece apontar neste sentido. Nem por isso, no desfecho de O jardim das 
cerejeiras (1904), sua última peça, deixa de existir certo alívio e felicidade na 
solução encontrada para a narrativa.  

Em resumo, pode-se dizer que a obra de Tchekhov assumiu uma 
importância crescente no século XX porque ela reconhecia os impasses 
de uma nova conjuntura histórica cujos desdobramentos só reafirmariam 
seu diagnóstico. E sua influência na literatura dos Estados Unidos está 
atrelada a este fator, uma vez que a percepção de ambiente fragmentado e 
desnorteante seria aí sentido em grandes proporções, sobretudo por aqueles 
destituídos do ímpeto conquistador responsável pelos ressonantes sucessos 
e grandiloquentes fracassos dos novos tempos. Raymond Carver, um típico 
loser para os padrões da sociedade estadunidense, foi um desses indivíduos 
– porém sem que essa experiência tenha se convertido na representação de 
um desespero existencial de dimensões trágicas ou de uma combatividade 
marginal, também frequentes na literatura estadunidense. Sua obra, decerto, 
é atravessada pela tragédia social que determina suas situações narrativas, 
mas até por isso a inserção dos vetores de concórdia e conciliação em seus 
textos se torna relevante. 

Em Carver, portanto, tudo se mantém em um plano de perrengues muito 
humanos, desapontamentos cotidianos, vilezas corriqueiras e aspirações 
bastante simples por instantes de paz que atenuem o sofrimento. Sem dúvida, 
muito pouca coisa é conquistada nesse sentido, mas no contraste com o horizonte 
de expectativas, este pouco ganha outras proporções. Assim, em um manejo 
objetivo da linguagem, a solidão, a pobreza, o alcoolismo e o desemprego são 
em seus contos as bases de pequenos êxitos literários em que não deixam 
de estar presentes certo enternecimento, gestos de cortesia e uma delicada 
articulação dos signos do texto. Algumas dessas modulações se perderam com 
o corte de longos trechos de seus contos por Gordon Lish, o editor responsável 
pelas primeiras coletâneas de Carver, entre elas a então intitulada What We 
Talk about When We Talk about Love (1981). Mas hoje, após o lançamento 
das versões completas das narrativas deste mesmo livro (Beginners, 2009), as 
variações e contrapontos modais de Carver podem ser mais bem avaliados. 
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A própria divergência entre o nome escolhido por Carver para o livro e 
o titulo mais sofisticado da edição de Lish já indica uma diferença importante 
entre as duas perspectivas de leitura criadas por cada um. Com “Sobre o que 
Falamos quando Falamos de Amor”, temos uma sobreposição de camadas que 
insinua significados ocultos para o discurso, de teor mais intelectualizado e 
analítico; com “Iniciantes”, os personagens do relato homônimo são apenas 
anunciados como criaturas desprovidas de um referencial dado pela tradição ou 
pelo bom senso para orientar sua conduta, e que vão tateando (muitas vezes 
de modo desastroso ou precipitado) em busca de um território comum para 
suas concepções sobre o amor. Enquanto isso, nos demais contos do livro, bem 
como nos de Cathedral (1983), já publicados sem a interferência de Lish, as 
precipitações e equívocos generalizados muitas vezes encontram seu reverso 
em imagens delicadamente construídas e insertadas com precisão no decorrer 
das narrativas. É o caso das cenas de uma felicidade caseira e provisória em 
“Distance”, “Where I’m Calling from” e “Menudo”. 

Já em relatos como “Fever” e “A Small, Good Thing”, temos composições de 
maior fôlego que conseguem oferecer algum tipo de amparo para as situações 
traumáticas vividas por seus protagonistas. Esse conforto é sempre também 
breve e pontual, mas assinala uma promessa de restabelecimento que basta 
para definir a forma dos textos, em uma inesperada contraposição de modos 
ficcionais. Contos como estes, vale notar, estiveram atrelados a uma experiência 
de recuperação do alcoolismo pelo próprio Carver, cujo sucesso influiu também 
no que há de alegria e satisfação com a vida em seus últimos poemas. Desta 
maneira, assim como Stephen Greenblatt (2004) associou todo o conjunto de 
comédias de Shakespeare a um “sonho de reconciliação” gerado por uma falência 
familiar, em Carver há a expressão de um anseio análogo pela reversão de 
outros fracassos e misérias. Ao mesmo tempo, enquanto a voz dos excluídos de 
uma sociedade reconciliada repercute na resolução dos textos de Shakespeare, 
em Carver a ação se dá em todos os momentos em um ambiente de exclusões 
e irresolução constantes, e por isso a maior ênfase na leitura recai no que é 
conquistado em termos de inversão dessas circunstâncias. 

Considerações finais 
Com isso, é possível retomar uma conclusão anterior e completar o quadro 

comparativo que vem sendo elaborado. Verificou-se que, no panorama geral, 
a cultura britânica oitocentista foi uma cultura da comédia romântica, da 
conciliação reformista e de habilidosos arranjos retificadores do mundo. Porém, 
no detalhe, dava-se uma suspensão dessa segurança, imiscuindo-se nela uma 
angústia irremediável e fundamental. Já a visão de conjunto oferecida pela 
grande narrativa estadunidense, mais diretamente associada ao século XX, é 
trágica e apocalíptica, implicando a ideia de um mundo entregue a potências 
devastadoras. Mas no pormenor, no trabalho mais minucioso da narrativa breve 
e no esforço cotidiano pela sobrevivência nesse ambiente, podem ser notados 
traços revigorados de formas e valores atribuídos a uma índole cômica, ainda 
que essencialmente modificados por sua inserção nesse contexto. 
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Pois, para qualquer artista vinculado ao sentimento histórico dessa época, 
tornou-se impossível conceber soluções abrangentes e providenciais para seus 
conflitos. A tragédia passa a ser um pressuposto, um dado da existência e 
um condicionamento geral que afeta até mesmo as narrativas mais simples e 
despretensiosas. Porém, uma vez presumida a crise, quando o estado de exceção 
torna-se regra, os movimentos internos do texto podem atuar de maneiras 
distintas em relação a ele. E com frequência se observam, nos movimentos 
internos do conto e do drama contemporâneos, determinados agentes que 
atenuam e conferem certa leveza a esse quadro, estabelecendo um contraste 
relevante com o quadro ampliado, a big picture de onde emergem, e criando 
também possibilidades, ainda que precárias e frágeis, de algum alívio, de algum 
conforto e inclusive de alguma alegria em meio à catástrofe. 

E quando, da inadequação e da perplexidade generalizadas, surge um 
simples gesto capaz de reverter esses sentimentos em seus contrários, 
estamos diante de um acontecimento tão efêmero quanto fundamental para 
a experiência da contemporaneidade, e do sentimento histórico de nossa 
época. Algo semelhante acontece na dramaturgia cinematográfica em filmes 
como Lost in Translation (roteiro e direção de Sofia Coppola, 2003), onde 
são exibidos motes e dinâmicas da comédia nas situações vividas por seus 
personagens, porém em um ambiente de confusão e alheamento que impede 
qualquer conclusão formal definitiva, e aceita como desfecho apenas um 
breve sussurro, tão verossímil quanto inesperado. E nisto se evidencia a 
transformação mais importante dos atributos associados ao gênero. Sem mais 
remeter a formas e gestos registrados pelo senso comum ou pela tradição, 
eles perdem o caráter convencional e conservador para assumir uma função 
totalmente criativa, uma vez que somente o improviso e o ineditismo são 
capazes de atualizar suas funções. 

Enfim, uma vez desfeito um pensamento sobre a história capaz de conferir 
sentido e unidade aos seus movimentos (algo característico da experiência 
moderna europeia, e cuja derrocada a obra de Kafka já indicava), ficamos 
diante de um cenário de crescente ansiedade quanto a um futuro incerto. E, se 
a monotonia das convenções burguesas e o fastio com suas normas de decoro 
desgastadas teve um papel importante na configuração do ambiente artístico 
no início do século XX, agora a sensação de instabilidade talvez demande outros 
direcionamentos. Mas a situação é de tal complexidade que quaisquer soluções 
já conhecidas são insuficientes e inadequadas para os novos problemas, assim 
como as fórmulas otimistas dos livros de autoajuda antes aumentam do que 
atenuam o efeito das patologias contemporâneas. Por isso, trata-se de recuperar 
algo de nossa disposição natural, espontânea e criativa para o encontro e o 
compartilhamento, na esperança de que ela seja capaz de continuar gerando 
formas em um mundo informe. Entretanto, como foi assinalado, este é ainda 
o esboço de uma linha de raciocínio, que poderá ser desenvolvida com maior 
amplitude em estudos futuros. 
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