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Resumen

En este articulo se aborda la estrecha relacion entre la literatura y la memoria colectiva, partiendo
de la afirmaciéon de que los textos literarios restituyen la historicidad de una época y pueden
plantear reflexiones sobre los procesos de configuracion del recuerdo y el olvido social. Para
desarrollar ese argumento se analizan dos novelas: El lector (1995), de Bernhard Schlink, obra en
la cual se reflejan las complejas disputas por la definicién de la memoria publica en la Alemania de
posguerra; y La carroza de Bolivar (2012), de Evelio Rosero, donde se evidencia la tensién entre
memorias hegemonicas nacionales y memorias disidentes locales en la Colombia de los siglos XIX
y XX, manifiesta en las diversas resignificaciones de la figura del libertador Simén Bolivar.
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Abstract

This paper focuses on the close linkage between literature and collective memory, based on the
claim that literary texts restitute the historicity of a time and may raise reflections on processes
of configuration of social memories and oblivion. To develop this argument, it discusses two
novels: Der vorleser (1995), by Bernhard Schlink, a work that reflects the complex disputes over
the definition of public memory in postwar Germany; and La carroza de Bolivar (2012), by Evelio
Rosero, which evinces the tension between hegemonic national memories and local dissident
memories in Colombia in the 19% and 20™ centuries, manifested in the various significations of
Simon Bolivar as a liberator.
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Segun Astrid Erll, los textos literarios cumplen

diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar
representaciones sobre mundos pasados, transmitir imagenes de la
historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre
los procesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los procesos que
enfrenta (ERLL 2012, p. 197).

En el presente articulo se busca poner a prueba esa tesis a partir del
estudio empirico y minucioso de dos novelas en las cuales se hacen evidentes
las tensiones y disputas propias de los procesos de elaboraciéon de la memoria
colectiva en contextos conflictivos o traumaticos.

El lector (1995), del escritor aleman Bernhard Schlink, remite al dificil
proceso de construccién de la memoria colectiva, trabajo de duelo y asimilacién
de la responsabilidad histérica por el Holocausto judio en la Alemania de
posguerra, una sociedad que, durante la segunda mitad del siglo XX e incluso
hasta la actualidad, ha tenido que sobrellevar lo que Michael Geyer ha llamado
el “estigma de la violencia” (GEYER 2001, p. 10). Por su parte, La carroza de
Bolivar (2012), escrita por el autor colombiano Evelio Rosero, expresa una
serie de tensiones entre memorias hegemodnicas y memorias locales disidentes
(GNECCO; ZAMBRANO 2000) en Colombia configurada en torno a los distintos
recuerdos, olvidos y resignificaciones de la figura del libertador Simén Bolivar
en la ciudad de Pasto, al suroccidente del pais. A pesar de que se trata de dos

154 obras que remiten a contextos diferentes y de que manejan una estructura
temporal diferente (la distancia histérica entre los eventos referidos y el
presente del escritor y sus lectores es mayor en la novela colombiana que en
la alemana), ambas obras tienen en comun una funcidn reflexiva con respecto
a eventos violentos traumaticos que desestabilizaron las sociedades de las que
fueron producto.

El articulo se divide en cuatro partes. En un primer momento, me referiré a
los aportes de los textos literarios a los procesos de construccién de la memoria
colectiva. Los siguientes dos apartados estdn dedicados al analisis de las obras
de ficcion propuestas como caso de estudio. Por Ultimo, retomaré las principales
reflexiones del estudio en una breve conclusion.

Cabe aclarar que no hablo de la literatura como un experto en ese
campo, sino desde el punto de vista de un historiador que busca identificar y
sefalar algunos aportes de los textos literarios a los estudios de la memoria
y al mejoramiento de su propio oficio. También quisiera advertir que en el
articulo no se abordara la problematica relacién entre discurso historico y
discurso literario, o entre verdad y ficcién, que remite al debate sobre el
caracter narrativo del texto histérico (agudizado después del giro linglistico
en la década de los anos setenta), pues mi intencidn es concentrarme en las
relaciones entre literatura y memoria.!

! Para un balance actualizado de este debate, véase VERGARA 2005.
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Literatura, memoria, historicidad

La literatura, a diferencia de la historia —que mantiene un pacto de
referencialidad con el lector (debe acreditar la verdad de lo narrado)—, posee
un “poder simbolizador” para referirse al pasado, precisamente porque escapa
a las exigencias de cientificidad y objetividad propias de la historiografia (RUFER
2010, p. 307). Su dominio no es “la realidad historica”, sino la “exploracién de
la dimensidn histérica de la existencia humana” (ORDONEZ 2012, p. 212); y su
finalidad no es “la verdad” del relato, sino su “verosimilitud” (PERUS 2009, p.
33). Utilizando los términos de H.U. Gumbrecht (2005), podriamos decir que la
literatura es productora de efectos de presencia, mas que de efectos de sentido:
logra expresar realidades pasadas mas que explicarlas.

El “poder simbolizador” y de “produccién de presencia” de los textos de
ficcibn es especialmente palpable cuando se refieren a eventos limite, tales
como el Holocausto judio, el terrorismo de estado de las dictaduras militares
latinoamericanas o el racismo estructural del Apartheid sudafricano.? La
literatura, en tanto manifestacion artistica cuya meta no es la presentacién de un
significado objetivo sobre la realidad sino la expresion humana, puede convertirse
en una alternativa util para sortear los limites que esa clase de acontecimientos
traumaticos impone a la representacion historiadora (FRIEDLANDER 2008):

Por medio de técnicas como el diario personal, el discurso vivido, o el

mondlogo interior, los textos literarios tienen la capacidad de representar

aquello a lo que no se puede acceder por medio de otros discursos, dado

gue no esta articulado ni se lo puede articular en ellos; los textos literarios I 55
tienen la capacidad de hacer esto intersubjetivamente accesible y, con ello,

de convertirlo en objeto de la cultura del recuerdo (ERLL 2012, p. 238).

El arte y la literatura juegan un papel muy importante en la recuperacién
y socializacidon de la memoria, la reparacion y la reconstituciéon de nuevas
identidades. En efecto, la literatura y el arte son campos de produccién
que permiten concebir un mapa social que recoja y elabore los sintomas
de una sociedad conmocionada (ORTEGA 2011, p. 56).

En la medida en que la literatura se interesa por lo verosimil y lo posible
de la existencia humana, es capaz de imaginar realidades y devenires historicos
alternativos (ERLL 2012, p. 203).3 Pero, en ese proceso, también refleja los
deseos, los suefos y los imaginarios de la sociedad en la que es producida una
obra literaria y que la atraviesan mas alla de que su autor sea consciente de ello
o no. Al respecto, comenta en un interesante ensayo el escritor peruano Mario
Vargas Llosa (2002, p. 22):

2 Sobre el papel de la literatura, a partir de ejemplos concretos (poesia y novela), en los procesos de elaboracion
de pasados traumaticos en la Europa de posguerra y la América Latina de la transicion, ver SARLO 2008; v,
para el caso sudafricano, RUFER 2010, Cap. 5.

3 Esta es una caracteristica que comparten los relatos de ficcidn con las narraciones o testimonios de la
memoria colectiva: “la memoria subvierte el presente al negarle la condicidon de aquello que aparece como algo
irremediablemente necesario. Habla de lo que fue, pero ademas ensaya reflexionar sobre las circunstancias
que lo posibilitaron; se abre la inquietante posibilidad de que el camino recorrido no fuera el Unico posible. La
maleabilidad de la memoria niega cualquier esencia fatalista de los acontecimientos. Su misidn, seguramente,
no radica en el escrutinio valorativo de los hechos. No es su papel ponerlos en duda, pero presupone que
podria haber sido de otra manera y en un sentido que se acerca al futuro, la memoria afirma que no estabamos
‘destinados’ a ser lo que somos, ni a repetir lo que fuimos” (SCHMUCLER 2009, p. 29).
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¢Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas
sobre la sociedad que las produjo? éEran esos hombres asi? Lo eran,
en el sentido de que asi querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y
gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las
soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para que la vida que
vivian fuera mas llevadera. Una época no esta poblada Unicamente de
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se
mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Desde mi punto de vista, esos fantasmas y demonios que pueblan la
literatura estan directamente relacionados con lo que Francgois Hartog (2007,
p. 30) denomina regimenes de historicidad de una sociedad, esto es, con las
diferentes formas en que una comunidad humana se relaciona con el tiempo
(pasado, presente y futuro) y lo experimenta. En novelas, cuentos y otros
relatos de ficcion es posible rastrear pistas en personajes, situaciones o tramas
que nos revelan algunas de esas relaciones y experiencias. Son documentos que
permiten al historiador en particular y a cualquier lector en general restituir la
historicidad de una sociedad pasada, de un contexto especifico, que puede ser el
lugar de produccidén de la obra, el escenario en el cual se desarrollan los relatos
ficcionales, o ambos. Son capaces de expresar la atmosfera o el stimmung
propio de una época, que revela las particulares relaciones que una sociedad
mantiene con la temporalidad y la historia (GUMBRECHT 2013).

Adicionalmente, existen novelas u otras obras literarias que abordan
directamente el problema de la configuracion del recuerdo y el olvido colectivo.

]56 Pienso en ejemplos muy conocidos como 1984 y Rebelidon en la granja, de
George Orwell, o Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges. En esos y en otros
casos —como en las literaturas feministas y poscoloniales—, los textos literarios
se constituyen en medios para la formacidon de la memoria colectiva y para la
reflexidon critica sobre esa misma memoria en la medida en que son capaces,
segun Erll, de

indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones
del pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la
memoria [...] de esta manera, los textos literarios cuestionan las imagenes
de la historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de lo
propio y lo otro (2012, p. 227).

Las dos novelas analizadas en este articulo, como veremos, también
pueden incluirse en ese tipo de obras.

Quisiera terminar este primer apartado argumentando que ese tipo de
obras de ficcion que plantean reflexiones al lector sobre el funcionamiento de
la memoria colectiva y sobre implicaciones politicas de esa misma memoria,se
pueden interpretar como “trabajos de memoria”. Se trataria de una practica
deliberada, en el sentido productivo propuesto por autoras como Elizabeth Jelin
y Pilar Calveiro:

El trabajo como rasgo distintivo de la condicién humana pone a la
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente
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de transformacion, y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo.
La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica
“trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo
social (JELIN 2002, p. 14).

Una decisidon consciente de no olvidar, como demanda ética y como
resistencia a los relatos comodos. En este sentido, la memoria es sobre
todo acto, ejercicio, practica colectiva, que se conecta casi invariablemente
con la escritura (CALVEIRO 2006, p. 377).

El lector: memorias individuales y colectivas en la Alemania de posguerra

Bernhard Schlink es un escritor y jurista nacido en 1944 en Bielefeld,
Alemania. Se ha desempenado como juez en la corte constitucional del estado
federal de Renania del Norte-Westfalia y como profesor de historia del derecho
en la Universidad Humboldt de Berlin. Si bien ya habia escrito algunas novelas
policiacas, su reconocimiento como autor se deriva del éxito obtenido con su
novela El lector (Der vorseler), publicada en 1995. Traducida a 39 idiomas y
ganadora de varios premios internacionales, la novela fue adaptada al cine por
el director Stephen Daldry en 2008, lo cual multiplicé el publico receptor de ese
relato alrededor del mundo.

El lector narra, desde una perspectiva parcialmente autobiografica, la
historia de un romance que sostiene el adolescente Michael Berg con Hanna
Schmitz, una mujer mayor que él y misteriosa. Afios después, cuando Michael
es estudiante de derecho, vuelve a ver a Hanna, quien se encuentra acusada
en un tribunal contra los crimenes de la Segunda Guerra Mundial y es declarada I 57
culpable. Michael adulto y Hanna anciana sostendran luego una relacidn postal y
literaria: él le envia grabaciones de lecturas en voz alta. La practica de la lectura
atraviesa la tormentosa relacion de la pareja en tres tiempos: el romance, el
juicio, la carcel. El analfabetismo de Hanna y su superacion final constituyen la
clave de la novela.

Esta obra es un buen ejemplo de que la memoria, tanto individual
como colectiva, siempre es una elaboracion del pasado desde el presente
gue solo puede expresarse mediante una narracién, como se ha insistido
muchas veces en los estudios de memoria. Los episodios que marcaron la
vida de Michael solo adquieren sentido cuando los rememora a posteriori, en
su vida adulta, cuando se da cuenta realmente de quién es Hanna.* El pasado
va transformandose conforme se retoma desde diferentes presentes. Las
impresiones que producen al protagonista las visitas a posteriori de lugares
importantes para su vida de adolescente y de joven adulto determinan la
manera en que recuerda y evoca el pasado, tratese de la casa donde vivio su
agitado romance con Hanna, o del campo de concentracion de Struthof, el cual
visita cuando estudiante, primero, y, luego, cuando ya es mayor (SCHLINK
2009, p. 12, 145-146).

4 Por ejemplo, cuando Michael afirma, en diferentes momentos: “Aunque puede ser que no me fijara en todo
esto hasta mas adelante”; “todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las sentia con
toda certeza”; “esas son cosas que pensé mas tarde. Y tampoco mas tarde hallé consuelo en ellas” (SCHLINK
2009, p. 15, 84 y 160).
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El pasado cobra sentido a través del presente. Por eso para Michael los dias
de su romance con Hanna, que recuerda como felices, son empafados por las
impresiones posteriores, por los descubrimientos, por el giro que se da por los
acontecimientos ulteriores. El rememora todo, acumulado, desde el hoy en que
narra, en que escribe la historia.

¢Por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos dias? ¢Sera que
aforo la felicidad pasada? Lo cierto es que en las siguientes semanas
fui feliz. Me la pasé estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso,
mientras nos amabamos como si nada mas importara en el mundo. ¢O
sera por lo que descubri mas tarde, por la sombra que ese descubrimiento
tardio arroja sobre aquellos dias del pasado? éPor qué? ¢Por qué lo que
fue hermoso, cuando miramos atrds, se nos vuelve quebradizo al saber
que ocultaba verdades amargas? (SCHLINK 2009, p. 40).

Pero quizas lo mas relevante de esta novela sea cdmo se cruza una historia
de vida, una memoria individual, con procesos de elaboracién del pasado de
implicacion mas amplia: el delicado juicio al pasado nazi que se emprende
desde la década de los afios sesenta en Alemania. A partir de un romance,
una historia de amor siempre conflictiva, el autor acerca a los lectores de una
manera muy cercana y vivida a los conflictos generacionales y al fendmeno del
estigma de la violencia propio de la posmemoria, de la Alemania de posguerra.®
Eso se constata, por ejemplo, en el juicio, cuando sale a relucir la practica de
Hanna de dar cuidados especiales a las prisioneras débiles y delicadas para que

] 58 le leyeran en voz alta antes de enviarlas a su muerte en Auschwitz; o cuando
en el testimonio de una de las sobrevivientes se asocia a Hanna con una yegua,
mientras él, durante su romance, la habia asociado con un caballo (SCHLINK
2009, p. 107-115).

Entonces Hanna se volvidé y me mird. Su mirada me localizé de inmediato,
y comprendi que ella habia sabido todo el tiempo que yo estaba alli. Se
limitd a mirarme. Su cara no pedia nada, no reclamaba nada, no afirmaba
nada, no prometia nada. Se mostraba, eso era todo. Me di cuenta de lo
tensa y agotada que estaba. Tenia ojeras, y las mejillas cruzadas de arriba
abajo por una arruga que yo no conocia, que aun no era honda, pero ya la
marcaba como una cicatriz. Al verme enrojecer, apartd la mirada y volvio
a fijarla en el tribunal [...] No me consolaba pensar que mi sufrimiento

5 Michael Geyer entiende por “estigma de la violencia” un elemento clave e ineludible que forja la identidad
alemana a partir de la década de los afios setenta (precisamente el momento en el que se desarrollan los
juicios en la novela analizada), que surge de la toma de conciencia —por parte de las nuevas generaciones—
de la necesidad de unos lineamientos para una historia que reconozca la elaboracidon o no del duelo (working
through) por la muerte masiva de judios por parte de los alemanes como una de las experiencias centrales
del siglo XX. “Si la recuperacion del entumecimiento emocional fue tan lenta y vacilante, y si una generacion
entera con sus nifilos nunca salieron de la sombra de la experiencia de la muerte, esto tiene que ver sobre
todo con el hecho de que una conciencia publica del estigma de la violencia no emergié realmente sino hasta
el final de los afios setenta” (GEYER 1997, p. 20). Por su parte, “posmemoria” es un término que acufia
Marianne Hirsch para referirse a las experiencias y elaboraciones del pasado de las generaciones posteriores
a eventos traumaticos, que acceden al pasado indirectamente: “la posmemoria caracteriza la experiencia de
aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardias
son evacuadas por historias de la generacién previa moldeadas por eventos traumaticos que no pueden
ser entendidos o recreados” (HIRSCH 1997, p. 22). Afiade Mdnica Szurmuk: “en el caso de experiencias
traumaticas, entonces, se usa el término ‘memoria’ para referirse a la experiencia y la produccion cultural de
quienes fueron victimas, perpetradores o testigos de un hecho traumatico, mientras que la posmemoria se
enfoca en los registros culturales producidos por quienes crecen a la sombra de estos recuerdos” (SZURMUK
2009, p. 226).
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por haber amado a Hanna fuera de algin modo el paradigma de lo que
le pasaba a mi generacion, de lo que le pasaba a los alemanes, con
la diferencia de que en mi caso resultaba mas dificil hurtar el bulto o
enmascarar el fondo de la cuestion. Aun asi, me habria hecho bien poder
sentirme simplemente uno mas de mi generacién (SCHLINK 2009, p.
110, 160-161).

En la novela, se hace evidente una tensién entre la generacion de los
perpetradores o complices de la muerte masiva y la generacion de los venidos
después, que juzga sobre la anterior. Se trata de la generacion del movimiento
estudiantil del 68, que protesta contra la guerra norteamericana en el Vietcong y se
alza contra sus padres y abuelos en un proceso de revisionismo vy critica al nazismo:

La palabra clave era “revisién del pasado”. Los estudiantes del seminario
nos considerabamos los pioneros de la revision del pasado. Queriamos
abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin
el polvo que la sociedad habia dejado acumularse sobre los horrores
del pasado. Nuestra misién era crear un ambiente en el que se pudiera
respirar y ver con claridad. Tampoco nosotros apostabamos por la
erudicion. Teniamos claro que hacian falta condenas. Y también teniamos
claro que la condena de tal o cual guardian o esbirro de este u otro campo
de exterminio no era mas que un primer paso. A quien se juzgaba era a
la generacion que se habia servido de aquellos guardianes y esbirros, o
gue no los habia obstaculizado en su labor; o que ni siquiera los habian
marginado después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. Y con
nuestro proceso de revision y esclarecimiento queriamos condenar a la
verglienza eterna a aquella generacion (SCHLINK 2009, p. 87).

15
En el caso de Michael, esa tensién se expresa en la relaciéon, a menudo 9
conflictiva, que mantiene con su padre, quien fuera un profesor de filosofia
expulsado de la universidad por dictar un curso sobre Spinoza (cabe recordar
que el padre de Schlink era profesor de teologia y perdié su puesto durante el
régimen nazi) (SCHLINK 2009, p. 88).

El discurso “acusador” de la nueva generacidén, no obstante, pronto se
convierte en “estigma de violencia”, del que ni siquiera ella puede escapar. Ellos
(los jovenes), en ultima instancia, son tan responsables como sus ancestros.
Se trata de un dilema ético, histdrico y juridico que serd replanteado en la
década de los afos ochenta en el seminal ensayo de Jirgen Habermas y Jeremy
Leaman (1988) sobre los usos publicos de la historia y la responsabilidad social
de los alemanes frente a las victimas del Holocausto, frente a su propia historia
nacional reciente.

¢Como debia interpretar mi generacién, la de los nacidos mas tarde la
informacién que recibiamos sobre los horrores del exterminio de los
judios? No podemos aspirar a comprender lo que en si es incomprensible,
ni tenemos derecho a comparar lo que es incomparable, ni a hacer
preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror,
si lo hace objeto de comunicacidén, en lugar de asumirlo como algo ante
lo que sb6lo se puede enmudecer, presa del espanto, la verglenza y la
culpabilidad. ¢Es ése nuestro destino, enmudecer presa del espanto, la
verglienza y la culpabilidad? é¢Con qué fin? No es que se hubiera perdido
el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que habia tomado parte en
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el seminario y en el juicio; s6lo me pregunto si las cosas debian ser asi:
unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generacién siguiente,
enmudecida por el espanto, la vergienza y la culpabilidad (SCHLINK
2009, p. 99, 159).

El giro generacional, a pesar de esos dilemas que plantea, y precisamente
gracias a ellos, conducira, especialmente en los afios ochenta y noventa, a una
revaloracién del pasado aleman y a la apertura de importantes debates no sélo
en la historigorafia (TRAVERSO 2012),° sino también en otros registros de la
memoria social y la esfera publica, como los monumentos, museos, memoriales
y marcas territoriales (KOSELLECK 2011; YOUNG 1998), la ensefianza de
la historia y los libros de texto (LEVY; DIEKERS 2004) y el campo politico-
-juridico (HERF 2004). En términos generales, tanto en la historiografia como
en la memoria publica, asistimos en la Alemania de posguerra a un proceso que
va desde la invisibilizacion del evento traumatico en las décadas de los afos
cincuenta y sesenta hasta el posicionamiento publico y abierto cada vez mas
acentuado —aunque no desprovisto de tensiones— de esa problematica desde
los afios setenta hasta la actualidad.

No hay que perder de vista, sin embargo, que esa irrupcion del evento
traumatico en la historiografia y la escena publica alemana (y, luego,
norteamericana y occidental) de las ultimas décadas, ha estado acompafiada de
la hipertrofia y fosilizacion del sentido del Holocausto, que, en muchos casos, ha
quedado reducido a un “objeto de consumo” propio de una “cultura de masas”,

] 60 como lo han hecho notar varios autores (LANDSBERG 2001) y como lo siente
el mismo Michael Berg en El Lector cuando recuerda que en los afios del juicio
eran escasas las representaciones visuales que documentaban la experiencia de
los campos de exterminio, mientras que “hoy en dia” existen muchos libros y
peliculas que no se han limitado a percibir, sino que han “empezado a afadir y
decorar por su cuenta” (SCHLINK 2009, p. 139).

Pero es precisamente en este contexto, en este momento de la historia
de la memoria del Holocausto, en el cual Hanna, ya anciana y cumpliendo su
condena en la carcel, aprende con coraje a leer. Durante diez anos, Berg le
envia lecturas de novelas y clasicos de la literatura (desde cuentos de Schnitzler
y Chejov hasta la Odisea de Homero) en voz alta grabadas en casetes, gracias
a las cuales ella aprende a leer por su cuenta. Sin embargo, como parte de un
proceso de comprensién y arrepentimiento, Hanna, una vez que ya es lectora,
no busca nuevos libros de literatura universal, sino que pide en la biblioteca
de la carcel todo lo relacionado con el pasado nazi, para tratar de entender su
propia responsabilidad y ofrecer, al final y por medio de Michael, la reparacién

6 Aqui es importante hacer una mencion al debate de los historiadores o Historikerstreit, que enfrentd en los
afos ochenta a una serie de historiadores conservadores como Ernst Nolte y Andreas Hillgruber (quienes
defendian una reconciliacidon con ese “pasado que no pasa” para restaurar la grandeza de la historia de la nacién
alemana redimiéndola de su gran mancha histérica, argumentando, entre otras cosas, que el Holocausto podia
compararse con otros crimenes masivos como la Gulag soviética) y otros de corte liberal, como Habermas,
quienes contraargumentaban a favor de la necesidad de que la ciudadania asumiera la responsabilidad
historica de la muerte masiva para poder elaborar el duelo y construir el presente (TRAVERSO 2007, Caps.
4-6; LA CAPRA 2008, Cap. 3). Algunos textos que formaron parte del debate, incluida la traduccién del citado
ensayo de Habermas y Leaman, se encuentran en MANN; NOLTE; HABERMAS 2008.
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que estd a su alcance a la Unica prisionera sobreviviente, a su victima. “Lo
primero que se puso a leer Frau Schmitz cuando aprendié a leer fueron libros
sobre los campos de exterminio” (SCHLINK 2009, p. 192).

Finalmente, esta novela refleja la importancia de la memoria y los usos
publicos y politicos de la historia para el oficio de historiador. No es casual
que Michael, una vez confrontados sus miedos y contradicciones internas en
los juicios, opte por convertirse en historiador del derecho, alejandose de sus
companeros, quienes escogieron la profesion de abogado o juez. Para Berg (y
probablemente para Schlink), ser historiador “significa tender puentes entre el
pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas”.
La investigacion historica es como la Odisea, un movimiento provechoso e inutil
al mismo tiempo (SCHLINK 2009, p. 170-171).

En suma, E/ lector es una novela que nos acerca a uno de los temas
paradigmaticos del siglo XX (y de nuestra actualidad): el Holocausto de la
Segunda Guerra Mundial y el encaramiento del pasado nazi. Pero lo hace a partir
de una perspectiva personal, subjetiva, en la cual, si bien existen limites para
representar lo irrepresentable (el terror del exterminio, de la muerte masiva e
industrializada), como lo afirman tanto el académico Saul Friedlander como el
personaje de ficcion Michael Berg, por lo menos se pueden expresar algunas
de las tensiones que atraviesan la elaboracién de su duelo y de su memoria.
El impacto social de eso no es menor: contribuye a trabajar y eventualmente
resolver esas tensiones, lo cual, para un libro reconocido internacionalmente y
traducido a 39 idiomas, no es poca cosa. I 6‘]

La carroza de Bolivar: Pasto como un “sur” en la memoria hegemoénica
de la nacién colombiana

Evelio Rosero es un periodista y escritor nacido en Bogota en 1958. Es
considerado uno de los escritores colombianos mas importantes de la actualidad.
Sus cuentos y novelas, escritos entre Bogota y Barcelona, abordan el problema
de la memoria y los conflictos (en muchos casos violentos) de la sociedad
colombiana moderna (MARfN 2011). En una entrevista reciente, Rosero afirmo:

el conflicto armado es el pan de cada dia en el pais. La corrupcion es otra
manifestacion de la violencia. Un escritor colombiano, necesariamente, lo
expresara, aunque sea de manera inconsciente, y aunque se trate de un
poema a las hadas. En algun recodo de cualquier fabula rosa la sangre
escurrird, porque esa es la triste realidad de cada mafiana (NEIRA 2012).

La carroza de Bolivar es una novela cuya historia transcurre en la década de
los afios sesenta en la ciudad de Pasto (Narifo), al sur de Colombia, urbe andina
en la que el autor vivid la mayor parte de su infancia. La historia narrada es la de
Justo Pastor Proceso Lopez, un ginecdlogo cincuenton, historiador aficionado que
en sus ratos libres se propone desmitificar la figura de Simdén Bolivar por medio
de una obra inconclusa, La gran mentira de Bolivar o el mal llamado libertador, y
de un proyecto de historia oral, Busquedas humanas, que recupera el testimonio
de los descendientes de las victimas de la guerra de independencia en Pasto. Su
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obsesidn revisionista se apoya en la obra del historiador narifiense José Rafael
Safiudo (1872-1943), personaje que existid en realidad y se considera uno de
los primeros criticos de Bolivar en la historiografia colombiana, como se puede
comprobar en sus Estudios sobre la vida de Bolivar (SANUDO 1925).

En visperas de los carnavales de blancos y negros, un 28 de diciembre,
y por casualidad, el protagonista se encuentra con una carroza que artesanos
locales estan construyendo para las festividades y concibe la “carroza de
Bolivar” (en la que el personaje histérico aparece representado persiguiendo
a una mujer que huye despavorida) como una forma de hacer publico su
proyecto intelectual. Encuentra en el Bolivar de la carroza una nueva razén
para vivir, para concluir su investigacidon, en medio de la crianza de dos hijas
adversas y el desamor de una esposa:

—Es igualito —dijo por fin el nifio que sirvié de centinela— . Es el mismo
libertador de la cartilla.

—Simoén Bolivar se deja alli tal cual —siguié el doctor— . La mujer de
Furibundo Pita podra servir mas tarde, ya veremos como y donde: con
ese rostro aterrado, y huyendo como huye, se parece a este pais [...]
—¢De qué Simén Bolivar habla? —pregunté al fin el maestro Abril— , éel
mismo de la independencia?

—El mismo —contesté el doctor.

Ya era tarde para echarse atrds (ROSERO 2012, p. 66).

Esta novela refleja uno de los problemas claves de la historia y la cultura

I 62 de los paises latinoamericanos: la constitucion, durante los siglos XIX y XX,
de las memorias nacionales a partir de la historiografia y otros constructos
culturales y simbdlicos, generalmente desde las elites asentadas en el centro
del pais (capitales), y la consecuente invisibilizacion o subalternizacion de la
diferencia étnica, de género, racial y local-regional en esos relatos del pasado
nacional (PALACIOS 2009). La historia patria, que hace de las revoluciones de
independencia un mito fundacional (ignorando o desplazando otros periodos),
deviene memoria dominante que desconoce o prescribe memorias otras (GNECCO;
ZAMBRANO 2000). En este caso, se trata de las disputas por definir el sentido de
la “independencia” en Colombia entre una memoria hegemadnica que entroniza la
figura de Simoén Bolivar como protagonista histérico por excelencia y estigmatiza
al pueblo pastuso como realista y apatrida y unas memorias locales y disidentes
gue defienden y justifican el actuar de sus ancestros y denuncian la violencia
originaria del Estado nacién, evidenciada en la represién militar y las masacres
a civiles perpetradas por el proyecto patriota en los primeros anos de la década
de 1820 (en particular la “Navidad negra”, el 24 de diciembre de 1823). Esas
memorias locales y disidentes colocan a Agustin Agualongo como un (anti)héroe
local capaz de hacer contrapeso a personajes patrios como Bolivar o Narifo.”
Como resultado de esas disputas, Pasto en particular y el suroccidente del pais en

7 Agualongo se mantiene en el imaginario popular de los pastusos como un defensor por las causas regionales,
constituyéndose en simbolo de identidad territorial. Hoteles, asociaciones, colegios y hasta un barrio popular de
Pasto fueron bautizados con el nombre de este héroe local (ALVAREZ 2010, p. 347). Ademas, en 1996, el alcalde
de Pasto Antonio Navarro Wolf proyectd el reemplazo de la estatua de Antonio Narifio —instalada en la plaza
principal de la ciudad en 1911— por una de Agualongo, propuesta que no se materializé (YIE 2010, p. 137).
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general, han ocupado un lugar marginal en la historiografia y el imaginario nacional
colombiano, lo cual se ha traducido en la cultura popular en un estereotipo del
pastuso como “tonto” o “poco inteligente”, tal como se evidencia en los “chistes
de pastusos”, equivalentes a los “chistes de gallegos” en Espafia.

Durante las guerras de Independencia (1810-1825), las comunidades
indigenas y campesinas de Pasto, asi como los negros y mulatos del Patia,
resistieron al avance de las tropas de Narifio, primero, y, posteriormente, al
de las de Bolivar. Este ultimo pretendia tomar Quito y expulsar a los espafioles
del Peru, pero el Pasto realista se interponia en su camino. El Libertador llegé a
referirse a los pastusos, en carta al general Santander (Potosi, 21 de octubre de
1825), en los siguientes términos:

Los pastusos deben ser aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados
a otra parte, dando aquel pais a una colonia militar. De otro modo,
Colombia se acordard de los pastusos cuando haya el menor alboroto o
embarazo, aun cuando sea de aqui a cien afios, porque jamas se olvidaran
de nuestros estragos, aunque demasiado merecidos (apud SAFFORD;
PALACIOS 2002, p. 223).

Si bien la historiografia decimondnica —que adopté el relato de José Manuel
Restrepo como matriz vertebradora— asegurd que los pastusos se opusieron a
la independencia y a la libertad por ignorancia y fanatismo religioso (movilizados
por sacerdotes), estudios recientes han demostrado su agencia histdrica en la
medida en que lucharon para defender sus territorios, costumbres y modos de
vida, que habian logrado una estabilidad luego de tres siglos de dificil negociacion I 63
con las autoridades coloniales.® No obstante, la marginalizaciéon de Pasto en la
imaginacién nacional se impuso a lo largo de los siglos XIX y XX, lo cual, sumado
al aislamiento geografico, hizo de la regidon un ente poco reconocido politica y
culturalmente por el Estado nacién (ALVAREZ 2010).

En sus conversaciones con los artesanos de carrozas, el doctor Proceso
Lopez encuentra huellas tanto de las memorias de la represion de los patriotas
sobre los pastusos, como del posterior silenciamiento y marginalizacion de Pasto
y sus pobladores en la historia “oficial”.

Mi abuelo siempre hablé de Bolivar —dijo.

Entrecerrd los ojos, como si se acordara:

—A mi misma me hablé de Bolivar —dijo.

Y luego, decidida, encontrando el recuerdo, asiéndolo:

—Se la pasaba hablando de Bolivar, pero decia que ese Bolivar habia sido
un gran hijueputa.

Temblo el taller con la explosion de una risotada. Al doctor Justo Pastor

8“Los indios de Pasto se enfrentaron a los ejércitos republicanos en defensa de un modo de vida al que debieron
adaptarse con enormes dificultades y sacrificios a lo largo del periodo colonial, pero que habia demostrado
que podia garantizar los mecanismos adecuados para la produccién y reproduccién material y simbdlica de
cada grupo, y que el nuevo orden republicano amenazaba destruir: las comunidades campesinas corporativas
y cerradas, que eran los pueblos de indios [...] De ahi su feroz reaccidon contra ellas y las relativas pero
duraderas ganancias que obtuvieron, aun en medio de la derrota militar: la permanencia de los resguardos,
los conventos, las cofradias, las cajas de comunidad, los pequefios cabildos y, ademas, la supresién del
tributo” (GUTIERREZ 2007, p. 32, 250). Resistencias similares de comunidades indigenas y/o campesinas a
los proyectos independentistas se presentardn también en Perd (BONILLA 2007, Caps. 5y 6) y Nueva Espafia
(VAN YOUNG 2006).
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Proceso Lépez se le aguaron los ojos. «Dios», pensd, «todavia hay
memoria entre nosotros.»

—Y no sdlo en Pasto sino en todo el pais —siguid la Iscuandé acicateada—,
el abuelo nos decia que Bolivar siempre fue un gran hijueputa, en cualquier
tierra que pisara (ROSERO 2012, p. 69).

Puede que si —dijo Matias Serrano—. Puede que en Pasto si, si los
pastusos se acordaran. Pero ya nadie recuerda en Pasto, Justo Pastor. Los
han incorporado eficazmente a la buena historia de Colombia, con toda su
retahila de héroes y angeles (ROSERO 2012, p. 121).

Y es a partir de la existencia y constatacion de esos rastros que emprende
el proyecto de la carroza como un trabajo de memoria, como un ejercicio
politico que apele a la transformacién de la realidad social presente a partir de
la reflexion histdrica en el espacio publico: su meta era exhibirla en el desfile
del 6 de enero, el mas importante del carnaval, y convertirla en un monumento
permanente en el Parque Infantil u otro lugar publico relevante de la capital
narifnense (ROSERO 2012, p. 72-73). Se trata, no obstante, de una apuesta
por una memoria disidente, contrapuesta al relato hegemodnico de la sociedad,
la historia patria. Por ello, sus amigos de infancia, el alcalde Matias Serrano,
el arzobispo monsefior Montufar y el catedratico Arcain Chivo, a quienes les
comunica su idea y de quienes exige el apoyo, intentan disuadirlo, advirtiéndole
de los peligros de la empresa y de la represién que no se hara esperar por parte
de los militares y del gobierno departamental (ROSERO 2012, p. 109-110).

I 64‘ La irrupcion del testimonio de las victimas o sobrevivientes de eventos
limite tanto en la historiografia y las ciencias sociales como en la esfera publica,
especialmente durante el ultimo cuarto del siglo XX, sera uno de los factores que
contribuiran a la desestabilizacion de los grandes metarrelatos de la modernidad,
tales como las historias patrias confeccionadas en el siglo XIX e institucionalizadas
después (BUSTOS 2010). En La carroza de Bolivar, las entrevistas realizadas
a Belencito Jojoa y Polina Agrado le permiten al protagonista documentar los
crimenes y abusos cometidos por Bolivar y sus tropas contra los pobladores de
Pasto,® especialmente los acaecidos durante la Navidad Negra, “el primer gran
ejemplo de la barbarie de la historia de Colombia, la primera gran masacre de
tantas que seguiran” (ROSERO 2012, p. 211). Se trata de testimonios que,
ciertamente, ponen en evidencia las fisuras, los pliegues y contradicciones de un
relato aparentemente liso y homogéneo, la historia oficial de la independencia.

Si hay una piedra donde dice “Aqui llord Bolivar”, tiene que existir cualquier
lugar que nos recuerde aqui se tendid, aqui se levantd, aqui se dijo, aqui
callé, aqui cagd, aqui se orind, pero del susto, aqui fue y aqui no fue,
qué carajo ese vergajo, en casa de los mios también pudieron poner aqui
rob6é Simoén Bolivar a Chepita del Carmen Santacruz, y aqui la devolvié
prefiada (ROSERO 2012, p. 140).

° “Hacia comienzos de 1823, Bolivar y otros lideres republicanos concluyeron que la Unica manera de acabar
con la resistencia pastusa seria casi exterminar la poblacidon. Entre las medidas represivas se cuentan el
reclutamiento forzoso de mil pastusos para servir en el ejército del Perd, el exilio de trescientos a Quito y la
confiscacion de bienes, asi como el ajusticiamiento a los capturados en combate, la ejecucion de dirigentes y
otros castigos atroces” (SAFFORD; PALACIOS 2002, p. 225).
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Por pura merced de Nuestra Santisima de las Mercedes no comprobaron
los asesinos que todavia quedaban, en un rincon del andamio, arrebujadas
debajo del manto violeta de la Virgen, dos sobrevivientes. No fue una
merced completa: tres dias durdé la masacre debieron comer cera de cirios
y beber agua bendita de la pila bautismal. No fue una merced: después
del tercer dia Hilaria Ocampo y Fatima Hurtado salieron a sumarse
a la tristeza universal: habitar como fantasma la ciudad fantasmal, y
acogerse, como los demas sobrevivientes, al nuevo orden instaurado por
Bolivar (ROSERO 2012, p. 227).

Como se puede advertir, un tema que atraviesa la novela es la apropiacién,
cuestionamiento y constante resignificacion de la figura del libertador, los
usos publicos y politicos de sus multiples “rostros” (YIE 2009). Una de esas
apropiaciones, presente en la novela, es la que agencia desde la década de los
sesenta la nueva generacion de jovenes revolucionarios, animados por el triunfo
de la revolucién cubana de 1959, inspirados por las ideas “nuestramericanas”
de Marti y compelidos a retomar el “sueio” bolivariano inconcluso de fundar
una naciéon latinoamericana, Unica posibilidad de contrarrestar el imperialismo
norteamericano (VARGAS 2008, p. 151-153).

Esa generacion se encuentra encarnada por un grupo de estudiantes
de la universidad publica pastusa, liderada por Enrique Quiroz, que sabotea
—afos antes del momento en el que transcurre la trama principal— la catedra de
historia de Arcain Chivo. El curso, debido a su caracter revisionista (sustentado
en las versiones de Sanudo y Marx sobre Bolivar y su accionar historico), le
cuesta a Chivo la suspensién de la clase y una mortal golpiza por parte de I 6‘5
encapuchados. Los estudiantes lo tildan de espia, marioneta del imperialismo,
retardatario. Presionan al rector y a otros profesores para que lo expulsen.
Terminan por irrumpir en su casa, matando al gato y propinandole una golpiza
que lo manda al hospital. Alli nadie lo visita, salvo Justo Pastor, mientras que la
Universidad de Narifio y la prensa callan.

El plan, para cuando estuvieran alla, en Bogotd, era la conformacion de
una guerrilla urbana, idea que cultivaban hacia meses, y aca, en Pasto,
su ciudad natal (aunque tres de los doce no eran pastusos, uno calefio, el
otro chocoano vy el otro llanero), era acabar con la perfidia peligrosa de un
ginecodlogo multimillonario, el doctor Justo Pastor Proceso Lopez, intimo del
loco Chivo, que pretendia burlarse del Libertador Simén Bolivar, padre de
la revolucién, a través de una carroza de carnaval (ROSERO 2012, p. 265).

Un joven poeta, Roberto Puelles, que forma parte del grupo —no sin
conflictos— y a quien se le encomienda seguir y vigilar a Justo Pastor (con el
fin de descubrir el lugar en el que oculta la carroza) y que, finalmente, termina
emborrachandose con Pastor en los prostibulos en medio del carnaval, es el
simbolo de las contradicciones internas de una generacion ilusionada y en cierta
medida ingenua.

Finalmente, en este libro es interesante constatar cémo la memoria y el
imaginario nacionales no se definen Unicamente en el ambito de la historiografia
—a pesar de los intentos de las élites de hacer del discurso histérico el relato
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monopolizador del sentido sobre el pasado—, sino que también se dirimen en
multiples registros que convergen y contienden en la arena publica. En concreto,
la novela refleja la importancia de los rituales conmemorativos (CONNERTON
1989) en la (re)actualizacion del pasado y del carnaval como un espacio-tiempo
de ruptura que permite particulares lecturas y cuestionamientos del orden social
presente y pasado (SCOTT 2000).

La novela termina con una metafora de la posibilidad de irrupcién de
memorias disidentes en cualquier momento, en cualquier presente, en los
tiempos en los que brille fulgurante el peligro y se haga necesario un “salto
de tigre” al pasado (BENJAMIN 1982, p.180, 188). La carroza es confiscada,
nunca aparece en el desfile del Carnaval de Blancos. Es retenida por el ejército
nacional, que representa el poder estatal que impone el recuerdo y nuestra
relacién con el pasado (GUHA 2002, p. 17). Sin embargo, es recuperada por
los artesanos y escondida, nadie sabe donde, quedando latente, a la espera de
su aparicion “en el proximo carnaval”, un constante futuro pasado en el que los
negros se pintan de blanco y los héroes caen de sus pedestales incuestionables.

Conclusiones

Al inicio de este articulo veiamos cémo las obras literarias mantienen una
estrecha relacion con la memoria colectiva, bien porque reflejen la stimmung o
historicidad propias de un contexto histérico y cultural particular, o bien porque
se presenten como ejercicios o trabajos de memoria intencionales en los que el

] 6‘6‘ autor se propone, ademas de narrar una historia y expresarse estéticamente,
plantear una serie de reflexiones sobre los conflictos y tensiones que atraviesan
necesariamente los procesos de (re)configuracion del recuerdo y el olvido social.
Las dos novelas aqui analizadas cumplen simultdneamente con ambas condiciones:
en ellas se traslucen los suefios, recuerdos y esperanzas que unos personajes
de ficcidn mantienen a partir de su relacidon con el pasado y su proyeccién a
futuro; pero también en ellas es posible constatar un interés de los autores por
generar algunas inquietudes con respecto a la formacion de la memoria colectiva
en Alemania tras el Holocausto y en Colombia tras la independencia.

El lector es una novela en la que se evidencian la transformacion de los
recuerdos con el tiempo, los conflictos generacionales como una de las variables
importantes en los debates sobre la memoria publica y la nacidén en la Alemania
de posguerra, asi como el particular interés de los historiadores en aproximarse
a la memoria colectiva como uno de los grandes problemas contemporaneos. La
forma en la que Michael y Hanna (re)leen su pasado desde diferentes presentes
es el reflejo de una experiencia escindida propia de un contexto posterior a un
trauma colectivo.

La carroza de Bolivar plantea una critica desde los margenes de la nacion,
desde el sur, a los procesos por los que se configurd una version oficial sobre el
pasado del pais, mostrando, desde el testimonio fragmentario de los descendientes
de las victimas y desde la memoria popular que sobrevive en las comunidades
rurales de artesanos aledafias a Pasto, otra cara de la historia de Colombia. Justo
Pastor, Arcain Chivo, Enrique Quiroz: todos tienen un Bolivar al cual acudir o al
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cual cuestionar desde su presente como sustento de proyectos politicos y visiones
del mundo. La carroza y el carnaval en tanto contramonumentos se perfilan como
mas efectivos que una historia patria anquilosada en cartillas escolares y estatuas,
en el marco de una potencial batalla por la definicién del pasado.

En uno de los ultimos libros que escribié antes de morir, Raphael Samuel
exhortaba a sus colegas historiadores a estudiar los diversos registros de la
memoria social, documentos y objetos culturales ajenos al reino de la historiografia
pero que también crean sentido sobre el pasado, muchas veces con un mayor
impacto y difusion en la cultura popular. Los llamé “teatros de memoria” (SAMUEL
2008). Estoy convencido, como Samuel, de que los historiadores debemos fijar
nuestra atencidon cada vez mas en esos relatos, escenarios y representaciones
del pasado, pues son determinantes en la configuracion de la memoria colectiva.
Este articulo sobre la literatura como trabajo de memoria se guid por ese espiritu
y espera ser una invitacion y una motivacion para el emprendimiento de nuevas
investigaciones, el abordaje de nuevos teatros por explorar.
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