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Resumo
O objetivo deste artigo é reconstituir os termos de uma breve controvérsia ocorrida no final da década de 
1940 entre Alexandre Koyré e Lucien Febvre em torno da interpretação da formação da ciência moderna e 
do nascimento da tecnologia na Europa do século XVII. Por meio da análise dessa controvérsia, podemos 
não apenas compreender o modo como se constituíram na França duas maneiras singulares de conceber 
a história das ciências, mas também e, sobretudo, mostrar como elas eram mobilizadas por um problema 
comum. Desde o início do século XX, as formas de pensamento que não eram as “nossas” não podiam 
mais ser compreendidas a partir de uma concepção evolucionista da razão. Era preciso, doravante, fundar 
essa compreensão em outra perspectiva. Não se podia mais tomar as formas do pensamento outro como 
formas proscritas, degredadas ou inatuais do pensamento. A história das mentalidades e a história do 
pensamento científico, por vias distintas, buscaram responder a esse problema. 
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Abstract
The aim of this paper is to reconstitute the terms of a short controversy that took place in the late 1940s 
between Alexandre Koyré and Lucien Febvre regarding the constitution of modern science and the birth 
of technology in seventeenth-century Europe. By analyzing this controversy, it is possible not only to 
recognize how two singular ways of understanding the history of science have emerged in France, but also, 
and above all, to show how they were mobilized by a common issue. Since the early twentieth century, 
ways of thinking that are different from “our own” could no longer be understood based on an evolutionary 
conception of reason. It became henceforth clear that ways of thinking “other” than ours could no longer 
be regarded as proscribed, banished or outdated forms of thought. By different routes, Febvre’s history of 
mentalities and Koyré’s history of scientific thought sought to solve this very same problem.
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Em 1951, diante da Assembleia de Professores do Collège de France, Lucien 
Febvre intervinha a favor da criação de uma cátedra de “História do Pensamento 
Científico”, para a qual propunha a nomeação de Alexandre Koyré. Não se tratava 
de um ensino puramente técnico da ciência, pois, no estudo da obra de grandes 
espíritos, tais como Copérnico, Kepler, Galileu e Newton, encontrava-se inscrita a 
própria possibilidade de compreensão do que a “civilização moderna do Ocidente” 
subentendia como o que a caracterizava e distinguia, desde o século XVI, de 
outras civilizações. Apenas alguns meses antes, Febvre se referia ao historiador 
e filósofo francês de origem russa como aquele “que melhor conhecia, então, 
na França, a história comparada da Ciência e da Técnica no tempo de Galileu 
e de seus sucessores” (FEBVRE 1950, p. 25). Mas não era apenas em razão de 
suas “ideias novas, vigorosas, originais e vivificantes”, das quais a história das 
civilizações era devedora, que Febvre reclamava os votos de seus colegas. Era 
preciso preencher uma verdadeira lacuna institucional então existente na França, 
abrir o Collège de France ao ensino de pesquisas que não se praticavam alhures 
e impedir que se perdesse a ocasião de recrutar, em uma época em que eles se 
faziam raros, um “espírito original” (FEBVRE 1986, p. 134).

Graças aos documentos que Pietro Redondi fez publicar, conhecemos o fim 
dessa história e o malogro desse esforço que reuniu em torno de um projeto 
comum, naquele momento, Febvre e Koyré. Alguns anos mais tarde, esse 
projeto seria institucionalizado na VIª Seção da École Pratique de Hautes Études 
(EPHE), então presidida por outro eminente historiador, Fernand Braudel. De 
sua parte, Koyré sempre insistiu em apresentar Febvre, sobretudo nos Estados 
Unidos, como “o grande historiador [...] que tanto fez pela renovação dos 
estudos históricos na França” (KOYRÉ 1982b, p. 97).

 No entanto, malgrado esse projeto comum e esse mútuo reconhecimento 
da importância de ambos os trabalhos, é interessante reconhecer uma breve 
controvérsia entre Febvre e Koyré, na segunda metade da década de 1940, a 
propósito da interpretação da formação da ciência moderna e do nascimento 
da tecnologia no mundo ocidental. Se, por meio da reconstituição dessa 
controvérsia, podemos dar relevo a duas concepções de história das ciências, 
a modos distintos de pensar a relação entre ciência e realidade, a maneiras 
diferentes de compreender o tempo histórico e a distinção entre os conceitos 
de mentalidade e pensamento, acreditamos que nela subjaz um problema 
que marcou um conjunto importante e diversificado de esforços, na primeira 
metade do século XX, aquele sobre como tratar, de um ponto de vista histórico 
e filosófico, as formas de pensamento que não são as “nossas”, o problema do 
pensamento outro. Eis o que gostaríamos de analisar neste artigo.

Um programa
Lucien Febvre dedicou um capítulo importante de seu O problema da 

descrença no século XVI. A religião de Rabelais à história das técnicas e das 
ciências. Seu objetivo ali era tratar da possibilidade da constituição da ciência 
no século XVI. Seu interesse pela história das ciências e das técnicas não era, 
contudo, novo no início dos anos 40. Desde ao menos 1924, Febvre se dedicava 
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a escrever resenhas e críticas de livros publicados sobre esses domínios. Não 
se trata aqui de inventariar esse arquivo de textos, mas apenas de apontar 
o interesse dos Annales pela instituição de uma história das ciências e das 
técnicas. Paralelamente a um esforço de renovação metodológica, a um trabalho 
de ampliação dos domínios de investigação, tratava-se de exortar a instituição 
de uma nova disciplina e de definir-lhe um programa mínimo. A arquivologia 
desses textos certamente permitiria descrever a formação desse programa.

Se, para Febvre, não havia então uma história das ciências era porque, 
basicamente, aqueles que se dedicavam ao estudo da ciência no passado – 
filósofos e cientistas –, analisavam-na em um espaço ideal e sem relação com 
a época de sua produção e formação. Era preciso situá-la “em seu tempo”. Era 
preciso escrever uma “história histórica” das ciências e das técnicas – Febvre 
estendia essa mesma crítica ao modo como os filósofos tratavam os textos 
antigos da história da filosofia – situando-as em seu tempo, quer dizer, em 
relação a outros domínios do conhecimento, em relação a outras esferas de 
valor de uma época. A atividade técnica, ele escrevia em 1935,

não poderia ser isolada das outras atividades humanas. Fortemente 
enquadrada por todas elas, ela é comandada por suas ações, individual e 
coletiva. Quer se trate da religião, da arte ou da política – necessidades 
militares ou sociais dos grupos humanos constituídos [...]. Cada época 
tem sua técnica e esta técnica tem o estilo da época. Um estilo que 
mostra a que ponto tudo se encadeia e se interfere nos fatos humanos: 
como, se assim se preferir, a técnica sofre a influência do que se pode 
nomear a história geral – e, ao mesmo tempo, age sobre esta história 
(FEBVRE 1935, p. 532-533).

Eis, então, um argumento programático: é preciso situar a técnica e a 
ciência em sua época num quadro de relações que as articule com todas as 
outras atividades humanas de um período. Eis, então, o programa de uma 
história totalizante.

É exatamente esse programa que encontramos desenvolvido no capítulo 
III do Livro II de Rabelais intitulado “Os apoios da irreligião: as ciências?”. A 
tese por ele sustentada, ao longo do livro, é a de que Rabelais não poderia 
ser um descrente no século XVI. Essa era a tese de Abel Lefranc, apresentada 
na introdução de Pantagruel, publicada na edição crítica das Obras, de 1922. 
Segundo Lefranc, desde o início de sua carreira literária, Rabelais aderira ao 
racionalismo. Era, portanto, um “ateu militante”, um “crente da incredulidade”; 
um homem que, em pleno século XVI, dissimulava em sua literatura a defesa 
da emancipação religiosa. Portanto, um homem à frente de seu tempo, “um 
precursor dos ateus e dos libertinos do século XVIII” (FEBVRE 1970, p. 26-27). 
O problema de Febvre, apresentado em sua “Nota Liminar”, não será o de saber 
se Rabelais era ou não um descrente, mas se era ou não possível sê-lo nessa 
época (FEBVRE 1970, p. 29).

Para Febvre, a tese de Lefranc incorria no imperdoável pecado do 
anacronismo ao atribuir um fenômeno a um tempo que não preenchia as 
condições que tornariam possível a possibilidade de sua constituição. No século 
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XVI, a existência, em todas as suas dimensões (pessoal, coletiva, íntima, pública, 
privada, intelectual etc.), era ritmada pelo cristianismo. Não era possível, assim, 
nesse tempo, não ser crente. Um racionalista apenas poderia aí aparecer se 
se apoiasse em outras bases. Era preciso, assim, contar com sólidos apoios 
que permitissem a alguém sobre-erguer a cabeça a essa atmosfera e fundar 
em sólidas e válidas razões o livre pensamento. É justamente então que ele 
introduz o problema da ciência no século XVI.

Um quadro das condições de pensamento
A invenção da imprensa permitiu reunir e dispor facilmente de textos e 

manuscritos que se encontravam dispersos e fragmentados. Produziu uma nova base 
material para o estudo a partir da qual era possível construir sistemas, teorias ou, 
ao menos, interpretar e comentar o saber antigo. Essa nova base material explica, 
parcialmente, a modalidade de conhecimento sobre a natureza no século XVI: não 
se tratava de interpretar o saber antigo, mas de retocá-lo, complementá-lo. Eis o 
trabalho sobre as plantas, de Otto Brunfels, sobre os animais, de Gessner, sobre os 
minerais, de Pierre Belon; recenseamentos de toda “natureza viva”; organizações 
de inventários; catálogos que ganharam o mundo através da imprensa. Por outro 
lado, o que explica a própria forma infinita do inventário que então se impôs e que 
um Gessner arrolasse em sua compilação, lado a lado, seres reais e imaginários é 
que se tratava de um conhecimento “por ouvir dizer”. Para que esse limiar fosse 
vencido, era preciso que houvesse controle empírico e verificação dos fatos. É 
o que explica certa ingenuidade desses inventários que registravam tudo: não 
se criticava ou se verificava o que se compilava. Para que houvesse verificação, 
era preciso dispor de ferramentas e instrumentos científicos. Mas, mesmo que 
houvesse instrumentos científicos, não havia linguagem que tornasse possível 
medir o que se observasse ou verificasse. Os métodos de cálculo não estavam 
unificados, e a notação matemática variava de um lugar para outro. Os símbolos 
não eram suficientes. Havia resistência ao cômodo emprego dos algarismos 
árabes. Desconhecia-se nossa aritmética regular e moderna. A álgebra era 
desconhecida. Não havia, portanto, linguagem matemática que pudesse traduzir, 
expressar ou mesmo tornar possível o emprego de instrumentos científicos – 
caso eles existissem. Ora, a ciência não poderia progredir sem uma língua que 
ela pressupõe. Havia, assim, uma carência de ordem liguageira e simbólica que 
bloqueava a formação da ciência.

Esses limites desenham, mesmo que parcialmente, o que Febvre denomina 
“quadro das condições de pensamento de um século” (FEBVRE 1970, p. 443). O 
que o quadro dessas condições – não do que se pensou, mas do que era possível 
ser pensado – aponta é que “nem o pensamento dos homens desse tempo 
podia ter força convincente – nem sua ciência força subjacente” (FEBVRE 1970, 
p. 444). Quer dizer, não apenas não poderia haver ruptura com a credulidade 
como Rabelais não poderia ser um proselitista precursor dos ateus do século 
das Luzes. A tese de Febvre destrona, desse modo, não apenas a concepção 
heroica e burckhardtiana de Renascimento e seus ídolos, mas os argumentos 
tradicionais sobre a existência de homens à frente de seu tempo. De toda 
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forma, não nos interessa aqui circunscrever sua análise à tese geral do livro 
sobre a impossibilidade da descrença no século XVI, mas sim considerar sua 
concepção de história das ciências. Duas questões parecem ser interessantes a 
esse respeito. 

Nicolau Copérnico e a astronomia no século XVI
A primeira delas diz respeito ao estatuto que Febvre atribui à astronomia no 

século XVI. Evidentemente, ele não poderia deixar de considerar em sua análise 
as teorias astronômicas, particularmente, a teoria heliocêntrica. Em 1543, 
Nicolau Copérnico estabeleceu um novo sistema astronômico no qual afirmava a 
hipótese de uma Terra móvel girando em torno de um Sol estacionado no centro 
do cosmos. A interpretação da teoria heliocêntrica coloca o problema do valor 
das hipóteses em ciência e, principalmente, da relação das hipóteses científicas 
com a realidade que elas afirmam. 

Essa é uma questão epistemológica fundamental no início do século XX – e 
que assumirá contornos distintos em diferentes contextos historiográficos. Os 
textos reunidos em Combates pela história (1995) mostram como, de um ponto 
de vista metodológico, afirmando a natureza teórica do conhecimento científico, 
e de um ponto de vista filosófico, pensando a ciência histórica em relação a 
essa nova compreensão de ciência, Febvre é bastante consciente das profundas 
transformações que marcam os diferentes domínios científicos naquele período 
(REDONDI 1983; GATTINARA 1998). Em 1941, ele escreve, por exemplo, que 
duas operações se encontram “na base de todo trabalho científico moderno [de 
sua época]: colocar problemas e formular hipóteses” (FEBVRE 1995, p. 22). A 
ciência – Febvre não está tratando apenas da história, mas, antes, relacionando-a 
com o que se passa em outros domínios –, a ciência não observa e registra, 
ela interpreta. Estamos distantes de uma concepção positivista, empirista e 
determinista de ciência.1 

Em 1908, Pierre Duhem definia o valor da noção de teoria em ciência. 
A astronomia, primeira teoria física matemática, nasce pela divisa “salvar 
as aparências”. Foi Platão quem estabeleceu o problema pela questão 
formulada aos matemáticos: “quais são os movimentos circulares, uniformes 
e perfeitamente regulares que convêm tomar por hipóteses, a fim de que se 
possa ‘salvar as aparências’ apresentadas pelos planetas?” (DUHEM 2003, p. 
13). Mas Pierre Duhem também apresentava uma interpretação fenomenista da 
máxima platônica. Para ele, não se tratava de um esforço de pensamento que 
buscava produzir uma representação verdadeira dos movimentos dos corpos 
celestes. “As hipóteses dos astrônomos não sendo absolutamente realidades, 
mas somente ficções cujo objetivo é salvar as aparências, não seria surpresa 
o fato de que diferentes astrônomos tentem atingir este objetivo usando 
hipóteses diferentes” (DUHEM 2003, p. 35-36). “Somente ficções”, diz Duhem: 

1 Essa compreensão da natureza teórica do conhecimento científico sugere uma forte proximidade com a 
perspectiva de Alexandre Koyré, para quem a ciência é fundamentalmente elaboração teórica sistemática. 
Daí o interesse em acompanhar a interpretação febvriana sobre a ciência no século XVI, já que seus 
pronunciamentos teóricos sobre ela sugerem uma posição comum com seu contemporâneo.
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as hipóteses são apenas expedientes, “artifícios matemáticos” (DUHEM 2003, 
p. 152) sem relação com a verdade e com o mundo; importa que elas salvem 
as aparências, isto é, que permitam, por meio de cálculos, prever a posição 
futura dos planetas. Dessa forma, Duhem interpretava o nascimento da ciência 
e, ao mesmo tempo, rejeitava uma noção de conhecimento totalmente fundada 
na experiência, conforme ao positivismo tradicional. Mas não era apenas isso, 
pois ele renovava uma concepção positivista de ciência assimilando-a a uma 
interpretação convencionalista e irrealista do conhecimento científico.

A interpretação de Febvre retoma a leitura de Duhem sobre a situação da 
astronomia no século XVI – a oposição entre “filósofos” e “matemáticos” etc. 
– e, ao mesmo tempo, permite inferir que o Nicolau Copérnico de Febvre é de 
segunda mão.2 Contudo, se é um Copérnico de segunda mão que encontramos 
em sua pena, é original a explicação que Febvre fornece para o estado em que 
então se encontravam as teorias astronômicas. O que tinha feito Copérnico 
diante da oposição entre averroistas e discípulos de Ptolomeu? 

Escolheu afastar uns e outros, e formular uma nova hipótese. “Impossível” 
talvez ao olhar do físico; mas não há hipótese impossível para o geômetra, 
desde que formulando-a, e apoiando-se nela, consegue guardar as 
aparências celestes e efetuar cálculos rigorosos [...] Com efeito, a 
hipótese parece confirmar todas as aparências, “salva todos fenômenos”. 
Processo julgado: pode ser adotada (FEBVRE 1970, p. 447). 

Para Febvre, embora Copérnico se alinhasse ao lado dos realistas, 
ele falava como “astrônomo-geômetra”. E aqui tocamos no segundo ponto 
que gostaríamos de sublinhar de sua concepção de história das ciências. O 
próprio Duhem alinhava Copérnico ao lado dos realistas. Mas a despeito de 
Copérnico – e de Galileu e Kepler –, Duhem afirmava o caráter puramente 
convencional das hipóteses matemáticas e teorias físicas. Febvre, no entanto, 
ao situar o heliocentrismo entre outras hipóteses astronômicas, não partilha do 
convencionalismo duhemiano. Ele o inscreve no mesmo tipo de limites em que 
situava os inventários da natureza do século XVI.

Referindo-nos ao heliocentrismo ou à mobilidade da Terra, poderíamos 
falar da produção de uma nova verdade? Para Febvre, apenas se houvesse 
critérios que o permitissem. O que afirmava Copérnico não era nada mais do que 
um “ato de fé”. Faltava a demonstração de sua hipótese. Isso se explica pelos 
“tempos”: a carência material e instrumental era um limite instransponível. 
Febvre aplica a Copérnico e à astronomia do século XVI o argumento sobre 
a carência material que então limitava a formação da ciência. O tempo de 
Copérnico e de seus raciocínios não dispunha de materiais que tornassem 
possível a demonstração de suas hipóteses. Daí que salvar as aparências, 
i.e., formular uma hipótese geométrica sobre os movimentos dos planetas 
fosse possível, mas não demonstrá-la ou, como ele escreve, “agarrar-se à 

2 Pois, embora ele liste o De Revolutionibus na bibliografia final do livro, ele não o cita diretamente em momento algum. 
Da mesma forma, é interessante observar que Febvre retoma Duhem (e não o texto de Koyré [1934] sobre Copérnico): 
com o autor de Salvar as aparências, ele partilha uma interpretação antirrevolucionária da história das ciências.
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realidade” (FEBVRE 1970, p. 444). O heliocentrismo não poderia ser, assim, um 
acontecimento. “Eram precisas provas experimentais e decisivas. Era preciso 
que a observação estabelecesse, claramente, indiscutivelmente, a analogia da 
constituição dos planetas e da Terra; ora o telescópio ainda não nascera”. E sem 
ele, Galileu não descobriria as manchas do Sol e não poderia, portanto, refutar 
o dogma da incorruptibilidade dos céus. A tese de Lucien Febvre é bastante 
clara: a existência, no século XVI, de diferentes sistemas do mundo, todos 
prováveis por inúmeros motivos, justifica-se por “razões de observação e de 
experiência”. Isso explica por que, a partir de Galileu, a partir do momento em 
que é possível submeter essas diferentes hipóteses à verificação, encerra-se 
com esses diferentes sistemas e a teoria copernicana se impõe. Percebe-se que, 
para contornar o argumento convencionalista de Duhem, Febvre se funda em 
uma concepção bastante tradicional de verdade.

Daí o estatuto que Febvre atribui à ciência de então: “opiniões” (FEBVRE 
1970, p. 444). Daí o problema do estatuto da verdade: “haverá verdade no 
domínio das ciências no dia em que, de duas opiniões que não são senão opiniões, 
se puder controlar que uma é verificada pelos fatos, a outra desmentida ou 
não confirmada por eles. Esse dia ainda não chegara no século XVI” (FEBVRE 
1970, p. 463). Era preciso esperar pela ciência experimental. Somente uma 
hipótese “verificada pelos fatos traduz-se, finalmente, por verdadeira” (FEBVRE 
1970, p. 463). É preciso, portanto, cautela ao se falar de ciência ou projetar 
nossa “concepção moderna de ciência sobre o saber dos Antigos”. Ou melhor, é 
preciso evitar seu emprego: “A ciência: esse singular vem-nos aos lábios, sem 
esforço, em 1941. Ou ainda, se nos for preciso fazer esforço, é para nos impedir 
de o empregar, falando do tempo de Rabelais – porque é um anacronismo” 
(FEBVRE 1970, p. 464). Vemos como ele situa a teoria heliocêntrica no tempo 
da credulidade: ela se funda em crenças e em opiniões.

Evolução da lógica e o conceito de mentalidade
Há uma série de questões que poderíamos destacar sobre o modo como 

Febvre interpreta a astronomia no século XVI. Para o que nos interessa neste 
momento, seria interessante sublinhar a crítica à concepção positivista implícita 
em sua interpretação a partir do conceito de mentalidade. Trata-se de uma 
crítica à ideia de um aperfeiçoamento contínuo e progressivo do espírito humano 
por meio do qual as concepções mágicas e religiosas da natureza teriam sido 
substituídas por concepções baseadas na formulação de leis e fundadas na 
observação dos fenômenos (COMTE 1983, p. 3). Essa concepção positivista 
implicava a afirmação da impossibilidade de coexistência de racionalismo e 
credulidade, ou da “incompatibilidade” entre teologia e física. É nessa concepção 
que se apoiava a ideia de uma história das ciências como história da evolução da 
lógica. O que é importante: as formas do pensamento outro eram inscritas em 
uma grade evolutiva e linear de compreensão da razão, tomadas como etapas 
vencidas ou ultrapassadas de um progresso necessário.

É aí que a noção de mentalidade e seu emprego devem ser aqui 
considerados. É consabido que a noção de mentalidade é devida a Lucien 
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Lévy-Bruhl. Situando-se em um problema aberto por Comte, mas partindo do 
conceito durkeimiano de “representações sociais”, o autor de Funções mentais 
nas sociedades inferiores esforçava-se por caracterizar, a partir de 1910, a 
singularidade da “mentalidade primitiva” (LÉVY-BRUHL 1928). Tratava-se 
de mostrar que o caráter essencialmente místico (no sentido de crença na 
existência de forças invisíveis, influências e ações imperceptíveis) era o traço 
que melhor a caracterizava. E, mais, que as representações coletivas e a forma 
como elas se ligavam entre si eram absolutamente distintas nos primitivos ou 
nas “sociedades inferiores”. Lévy-Bruhl demarcava uma diferença não de grau, 
mas de natureza, uma variação entre o “nosso” pensamento e a mentalidade 
primitiva. Assim, do ponto de vista de sua orientação ou dos conteúdos de 
suas representações, a mentalidade primitiva era mística. Do ponto de vista 
do modo como essas representações se ligavam entre si, era prélógica. O 
prefixo “pré” aí não se refere à cronologia, a um estado historicamente datável 
e anterior ao aparecimento da lógica (GOLDMAN 1994). E o radical “lógica”, 
no sentido peripatético, refere-se ao fato de que a mentalidade primitiva não 
se sujeita ao princípio de contradição: os Bororos afirmam, ao mesmo tempo, 
serem araras e homens. Assim, Lévy-Bruhl opunha uma mentalidade prélógica 
a um pensamento lógico e afirmava que a mentalidade primitiva obedecia a leis 
absolutamente distintas da nossa lógica. Ao mesmo tempo, ele colocava em 
questão a compreensão evolucionista, irreversível e ternária comtiana, segundo 
a qual o estado científico ou positivo, inaugurado no século XVII por Bacon, 
substituiria o estado metafísico, teológico ou religioso. Isso marca uma ruptura 
filosófica importante, pois implica considerar o pensamento que não é o “nosso” 
como alteridade independente de uma escala evolutiva.

Para Pietro Redondi, é essa oposição, retrabalhada por Charles Blondel no 
final dos anos 1920, que torna possível, na França da década de 1930, a história 
das mentalidades entendida como pesquisas “de psicologia histórica consagradas 
ao estudo da recorrência de mentalidades prélógicas mesmo em fases da 
civilização” (REDONDI 1983, p. 312-313). Podia-se supor, a partir de então, a 
existência de quadros de relações (entre representações coletivas e os meios de 
sua ligação) autônomos em um determinado período no interior de uma mesma 
cultura – sem precisar recorrer ao estudo de outras culturas. É o que explica, 
ao mesmo tempo, o interesse, então, pelo Renascimento. O hermetismo, a 
magia e o misticismo do século XVI transformavam o Renascimento naquilo que 
o historiador italiano define como “um laboratório privilegiado para a aplicação 
histórica da noção de mentalidade” (REDONDI 1983, p. 313). As práticas 
mágicas e a compreensão de natureza constituída pela ação de forças invisíveis 
poderiam ser pensadas a partir de outra lógica. Na ausência de utensilagem 
mental, de aparelhagem material e linguageira, a incredulidade tornava-se 
uma impossibilidade no século XVI, e a sua mentalidade permanecia, de resto, 
primitiva. No último capítulo de seu Rabelais, Febvre se mostrava chocado com a 
semelhança que o estudo dos “modos de pensar e sentir” do século XVI evocava 
da análise da “mentalidade primitiva” que Lévy-Bruhl “curiosamente recuperou 
para nós” (FEBVRE 1970, p. 483).
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Em 1934, Koyré publicou uma introdução a uma tradução do “Primeiro 
Livro” do De Revolutionibus Orbium Coelestium, de Nicolau Copérnico, no qual 
esboçava uma história do seu pensamento e expunha sua física. Em 1939, ele 
publicou seus Estudos Galilaicos, um livro constituído de três estudos sobre 
a história do pensamento galileano que já haviam sido publicados parcial ou 
inteiramente ao longo da segunda metade dos anos 30 e cujo objetivo era tratar 
do problema do nascimento da ciência moderna (sublinhe-se “do problema 
do nascimento”). A ciência moderna não decorreu de um desenvolvimento 
espontâneo da ciência ou da técnica medieval, de um acúmulo de experiência, 
de uma marcha progressiva, do aperfeiçoamento contínuo do espírito humano 
ou de uma evolução da lógica. Quando Koyré comentar, no final dos anos 40, 
as teses de Febvre sobre os limites e entraves à formação da ciência moderna 
no século XVI, seu combate contra o positivismo já havia sido lançado e uma 
concepção de história das ciências já havia sido avançada.

Nascimento da ciência experimental
Em 1948, Koyré publica dois artigos sobre o problema do nascimento da 

tecnologia: “Os filósofos e a máquina” (1991b) e “Do mundo do mais-ou-menos 
ao Universo da precisão” (1991a). No primeiro deles, trata-se de uma análise da 
tese psicosociológica sobre o maquinismo desenvolvida no livro de Pierre-Maxime 
Schul, Machinisme et philosophie, cuja segunda edição foi publicada em 1947. 
No segundo deles, que é um desdobramento do primeiro, é retomada a análise 
da questão sobre a não constituição da tecnologia na Grécia Antiga e busca-se 
oferecer um esboço das razões que explicam seu nascimento no século XVII. 
Nesse segundo artigo, Koyré analisa quatro obras editadas ou reeditadas entre 
1945 e 1947: as de L. Munford, Willis L. Milham, L. Défossez e L. Febvre. O que 
está em jogo nesses artigos é pensar por que o surpreendente desenvolvimento 
teórico da ciência grega não conduziu à constituição da tecnologia no mundo 
antigo. Esse problema coloca imediatamente outro, aquele das relações entre 
ciência e técnica. 

Em seus Estudos galilaicos (1992), Koyré não deu maior atenção ao 
problema da construção de instrumentos de precisão. Seu objetivo ali era 
analisar o nascimento da física matemática no início do século XVII. Era possível 
definir esse nascimento como uma revolução teórica, porque Galileu não acabou 
por destruir a física qualitativa antiga e medieval apresentando contra ela fatos 
da experiência ou evidências empíricas que a refutassem, mas opondo a ela 
outro sistema teórico. A revolução científica do século XVII não poderia assim 
ser caracterizada como uma revolução empírica, fundada na experiência e na 
correta observação dos fenômenos naturais, justamente porque ela buscou 
explicar o real a partir do ideal, substituir, na estrutura das ciências do real e 
na estrutura da natureza a que se dedicam essas ciências, a realidade empírica 
pelo mundo matemático e compreender o que “é” pelo que “não pode ser”. 
“Explicação do real a partir do impossível”(KOYRÉ 1992, p. 257). Daí que, 
para caracterizar como experimental a ciência moderna, era preciso distinguir 
os conceitos de experiência e experimentação, pois a física matemática não 
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poderia decorrer da experiência que ela iria condicionar. Por isso, a experiência, 
no sentido qualitativo, de experiência bruta, sensorial ou de observação do 
senso comum, apenas pôde desempenhar um papel de obstáculo ao nascimento 
da ciência moderna. A experimentação, “interrogação metódica da natureza”, 
ao contrário, pressupunha uma linguagem e uma gramática que permitissem 
compreender as respostas produzidas por essa interrogação. A experimentação 
dependeu da resolução de um problema que é fundamentalmente filosófico e 
não empírico: a transformação das matemáticas na linguagem da natureza. Daí 
a importância filosófica – e não empírica – de Galileu no seu nascimento. 

É justamente por isso que Koyré não dá maior atenção à construção de 
instrumentos em sua análise, na medida em que eles não desempenharam um 
papel primordial na transformação da estrutura conceitual e teórica da física; ao 
contrário, sua construção se tornou possível em função dessa transformação. 
Vemos que sua hipótese, segundo a qual a constituição da tecnologia tem como 
condição de possibilidade a elaboração de uma física matemática, já se encontra 
virtualmente aqui. Provavelmente o novo interesse intelectual pelo estatuto da 
tecnologia, traduzido pelas publicações dedicadas ao tema, tenha feito Koyré 
retomar e desenvolver essa hipótese alguns anos mais tarde. É aqui que se 
pode situar seu interesse pelo livro de Febvre.

Epistemologia e ontologia
Ao término da II Guerra Mundial, o primeiro curso ministrado por Koyré, já 

de volta a Paris, intitulava-se “As origens da tecnologia”. No Anuário da EPHE, 
Koyré fixava a hipótese que resumia o seu curso em linha direta e complementar 
às análises desenvolvidas sobre a revolução científica do século XVII: “o 
nascimento da técnica científica oposta à técnica empírica do século XVI, assim 
como o nascimento do instrumento (instrumento de medida, instrumento ótico), 
encarnação da teoria no real que, somente ela, torna possível a constituição de 
um saber experimental e a redução do mundo ao numerus, pondus, mensura” 
(KOYRÉ 1986, p. 140).3 Vemos aqui já adiantada uma distinção entre dois tipos 
de técnica e a explicitação dos elementos de uma teoria do instrumento que se 
encontram no cerne da crítica feita por Koyré a Febvre em 1948. 

Koyré concorda com o fato apontado por Febvre: até o século XVII, não 
havia instrumentos científicos ou de precisão, nem tampouco linguagem que 
pudesse traduzir ou expressar as mensurações, caso fosse possível realizá-las. 
No entanto, para Koyré, não são as mesmas razões que explicam esse estado.4 
As condições de sua constituição são condições de pensamento, quer dizer, é a 
própria estrutura conceitual da ciência que permite compreendê-lo.

Se o nascimento da tecnologia dependeu da elaboração de uma física 
matemática, é preciso explicar por que os gregos não a elaboraram. Isso não 

3 Em 1946, ele ministrou em Nova York, na New School for Social Research, um curso com o título de “Ciência 
e técnica no mundo moderno” (KOYRÉ 1998). O texto desse curso foi publicado por Paola Zambelli, que 
redigiu uma interessante introdução à sua publicação.
4 “Por isso, mesmo estando mais do que de acordo com L. Febvre sobre a importância de sua ausência, não 
estou inteiramente satisfeito com a explicação que ele lhe dá” (KOYRÉ 1991a, p. 278). 
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decorreu de nenhum tipo de carência ou insuficiência, mas de uma questão de 
pensamento ou pela “estrutura geral do ‘mundo do mais-ou-menos’” (KOYRÉ 
1991a, p. 277). Uma noção de realidade física: a realidade que nos cerca é 
movediça, imprecisa, incerta. Ela não é matemática, precisa e exata. É um 
contrassenso, portanto, querer aplicar a ela os conceitos matemáticos. Há um 
abismo entre eles e a realidade física. Na natureza, “há sempre uma margem 
de imprecisão” (1991a, p. 272) e nela não existem figuras geométricas. Não há, 
desse modo, nada de estranho nesta atitude.

Para Koyré, o pensamento grego permaneceu fiel a essa atitude: exceto pela 
arte, “a matéria desse mundo não poderia encarnar seres matemáticos” (KOYRÉ 
1991a, p. 272). No entanto, os gregos admitiram que os céus e o movimento 
dos corpos celestes se prestavam às leis da geometria. Elaboraram, assim, uma 
astronomia matemática, uma cinemática celeste, realizaram cálculos, mediram 
e observaram os céus. E não porque os céus se prestassem “naturalmente” a 
essas leis: essa elaboração se assenta ou pressupõe esse estatuto ontológico que 
se atribui à realidade celeste, quer dizer, isso só foi possível porque consideraram 
que a essência dos céus era diferente daquela da Terra. Daí  uma cosmologia: 
um cosmos dividido em duas realidades ontologicamente distintas, os mundos 
supra e sublunar; daí, uma epistemologia: uma física qualitativa, dedicada ao 
mundo do mais-ou-menos, oposta a uma astronomia matemática, dedicada ao 
mundo da precisão. Koyré retoma e desenvolve, portanto, um argumento que, 
de um modo distinto, já havia desenvolvido nos Estudos Galilaicos.

Desse modo, Koyré conclui que sem a transformação dessa concepção 
ontológica era impossível elaborar-se uma tecnologia. “A ciência grega não 
constituiu uma tecnologia verdadeira porque não elaborou uma física”. E não 
o fez “porque aparentemente não procurou fazê-lo. E, sem dúvida, porque 
acreditou que isso não era factível” (KOYRÉ 1991a, p. 272). Foi essa concepção 
a que constituiu os limites ou formou um obstáculo para sua elaboração. Daí a 
importância das revoluções na história do pensamento, quer dizer, da destruição 
dessas concepções e da transformação de seus marcos. Daí também a importância 
que Koyré atribui, já em 1933, ao De Revolutionibus. Copérnico transformou a 
Terra em um astro como outro qualquer. Assim, ele não apenas a arrancava do 
centro do cosmos e a lançava nos céus, mas destruía a oposição entre mundo 
sub e supralunar, a oposição entre duas realidades ontologicamente distintas 
e que constituía o cosmos antigo e medieval. Foi essa destruição que levava a 
Terra aos céus ou ao mundo da precisão a que constituiu a condição que tornou 
possível a geometrização da natureza ou a constituição de uma nova atitude 
perante o mundo do mais-ou-menos no século XVII. Embora não dispusesse 
de instrumentos e meios de verificação de suas hipóteses, é o pensamento de 
Copérnico que tornou possível uma física matemática e, portanto, a tecnologia. 

Assim, há uma inversão do argumento de Febvre. Não se pode dizer que 
a alquimia não se transformou em química no século XVI porque havia carência 
de instrumentos e de linguagem simbólica e porque o conhecimento teórico 
e o saber prático caminhavam separados nesse momento. Ela possuía um 
vocabulário próprio, formas de notação. Possuía certos utensílios. Acumulou 
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observações e realizou experiências. Se quisesse, poderia ter utilizado a balança 
do ourives ou a do joalheiro, relativamente precisa, que já existia no século XVI. 

Nunca realizou uma experiência exata, e isso porque nunca tentou 
fazê-lo. As descrições das operações alquímicas nada têm em comum 
com as fórmulas de nossos laboratórios: são receitas de cozinha, tão 
imprecisas, tão aproximativas, tão qualitativas quanto essas. E não foi 
a impossibilidade material para executar as medidas o que deteve o 
alquimista; ele não se serve delas mesmo quando estão ao seu alcance 
(KOYRÉ 1991a, p. 278). 

Por isso, “não é o termômetro que lhe falta, é a ideia de que o calor seja 
suscetível de uma medida exata” (KOYRÉ 1991a, p. 278). É exatamente esse o 
motivo pelo qual não se serve da balança.5

O impensável e o nascimento dos instrumentos científicos
Já em 1935, Koyré distinguia os conceitos de experiência e experimentação. 

No resumo do seu curso de 1945-1946, ele opunha técnica empírica e técnica 
científica. No segundo texto de 1948, ele distingue os conceitos de ferramenta 
(outil) e instrumento (instrument). Essa distinção permanecerá doravante em 
suas análises, certamente substituindo e precisando aquela oposição de 1945-
1946 e inscrevendo-a naquela de 1935. O telescópio de Galileu é um instrumento 
científico em um sentido preciso; é um objeto construído a partir de uma teoria, 
a ótica, com uma finalidade teórica: “revelar aos nossos olhos coisas que são 
invisíveis a olho nu”. É um “instrumento ótico”, a encarnação da teoria, o devir- 
-matéria da teoria e o devir-pensamento da matéria. “Permite ultrapassar os 
limites do observável, no sentido do que é dado à percepção sensível”. Por isso, 
é preciso distingui-lo do conceito de ferramenta, que é 

alguma coisa que, assim como já o havia percebido o pensamento antigo, 
prolonga e reforça a ação dos nossos membros, de nossos órgãos do 
sentido; alguma coisa que pertence ao senso comum. E que jamais pode 
nos fazer ultrapassá-lo. Isso que é, no entanto, a função própria do 
instrumento, que não é um prolongamento do sentido, mas, na mais forte 
e na mais literal acepção do termo, encarnação do espírito, materialização 
do pensamento (KOYRÉ 1991a, p. 279).

Daí uma segunda inversão importante da ideia de ciência experimental: 
a construção de instrumentos não é feita com o objetivo de verificação dos 
fatos ou de comprovação da teoria; o objetivo da experimentação é “descobrir 
de que maneira essa queda se realiza” não no espaço puro da física, “mas in 
rerum natura” (KOYRÉ 1991a, p. 286) ou, como escreve Jorland (1981, p. 53), 
o “de indicar as vias pelas quais as matemáticas se encarnam efetivamente na 
natureza”. A verdade, portanto, não é uma simples consequência da verificação, 
pois a própria verificação pertence ao dispositivo experimental de produção da 

5 Koyré desenvolve o mesmo argumento em relação ao cronômetro, mostrando como sua construção no 
século XVII esteve ligada à resolução de problemas teóricos. Vê-se a diferença em relação a Febvre, para 
quem a ciência nasceria naquele século ligada à resolução de problemas práticos.
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verdade e que apenas se torna possível nos limites de uma nova configuração 
das relações entre o verdadeiro e o falso.

É assim que os instrumentos científicos não podem ser considerados 
como um resultado do aperfeiçoamento das ferramentas medievais e 
renascentistas. A técnica moderna é uma técnica de precisão. A revolução 
científica no século XVII e a construção de instrumentos implicam uma 
revolução técnica, pois as regras do ofício se transformam nas regras da 
precisão. Os objetivos teóricos da construção de instrumentos exigem 
profundas transformações na técnica. No caso da vidraçaria, por exemplo, é 
preciso construir lentes geométricas, dar a elas uma forma “exata e definida” 
(KOYRÉ 1991a, p. 280). É preciso construir “máquinas matemáticas” para 
talhá-las e produzi-las. Há uma transformação do pensamento técnico 
que marca o nascimento do pensamento tecnológico: “é na construção de 
instrumentos que se afirma o pensamento tecnológico”. Para Koyré, não é 
uma carência nas condições industriais o que explica o estado da construção 
de lentes no Renascimento, pois as próprias condições industriais se 
transformam a partir das exigências teóricas.

Não há, assim, surpresa na constatação de que a construção de máquinas 
medievais e renascentistas era totalmente alheia aos cálculos. Elas eram 
concebidas e executadas segundo as regras do ofício, “a olho”. Os livros que 
tratam delas fornecem sempre uma descrição aproximada de sua estrutura e 
funcionamento. Isso não quer dizer, para Koyré, que elas eram inferiores às 
máquinas modernas ou que esse pensamento técnico carecia de ferramentas. 
Elas pertenciam ao mundo do mais-ou-menos. O mesmo pode-se dizer de 
sua afirmação de que a esses homens faltou a ideia de que a temperatura ou 
o tempo fossem passíveis de uma medida exata. Ele não está apontando aí 
uma inferioridade, um atraso ou uma insuficiência. Ele não está apontando aí 
uma falta ou analisando se seria ou não possível a possibilidade da ciência. 
Ele está apontando um impensável. A precisão e a exatidão na realidade 
terrestre e, portanto, a tecnologia e o maquinismo são impensáveis nessa 
época. O instrumento de precisão é impensável no mundo da imprecisão.6 Daí 
a importância da análise do nascimento dos instrumentos científicos.

Por isso, para Koyré, aquilo que para Febvre aparece como carência material 
e linguageira traduz a própria forma do pensar científico antigo e medieval. É 
isso que permite explicar, igualmente, o desenvolvimento das matemáticas a 
partir do século XVII. E aqui se definem claramente duas maneiras distintas de 
relacionar a história intelectual ou do pensamento com a história dos objetos 
técnicos ou com a história da construção de instrumentos científicos. Para Koyré, 
e ao contrário de toda uma tradição historiográfica e filosófica, não é a invenção 
de um instrumento que explica a transformação de uma concepção de natureza 
ou de mundo, mas é uma nova concepção de natureza ou de mundo que torna 
possível e explica a produção de instrumentos. Da mesma maneira, formula-se 
uma exigência teórica em relação ao tratamento das formas do pensamento 

6 Sobre a noção de impensável em Koyré, vide Jorland (1981, p. 69-70).
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outro: não se deve buscar explicá-las a partir de uma carência em relação ao 
nosso pensamento. A diferença não traduz uma falta.

Idealismo
Na verdade, não se pode dizer que Koyré criticasse o “inventário das 

possibilidades do espírito científico no século XVI” de Febvre. Koyré retomou-o 
em sua análise do nascimento da tecnologia, redefiniu os argumentos sobre 
suas condições e o desenvolveu no quadro de sua própria interpretação. Foi 
assim que Febvre considerou, em 1950, essa análise em um ensaio publicado 
nos Annales dedicado a comentar esse texto de 1948. Imediatamente, 
Febvre rechaçava as conclusões de Koyré, afirmando que ele prolongava suas 
“constatações no sentido de um idealismo total” (FEBVRE 1950, p. 26). Para 
Febvre, a afirmação de que não fora o termômetro que faltou aos alquimistas 
do século XVI, mas o pensamento ou a ideia de que o calor fosse suscetível de 
uma medida exata, soava demasiadamente idealista. Mas o interessante era 
que Febvre não questionava sua análise sobre o nascimento da tecnologia, mas 
a dos efeitos desse acontecimento sobre a mentalidade da época. A resposta 
de Febvre e seus desdobramentos são interessantes porque evidenciam 
não simplesmente um desencontro ou uma irreconciliável divergência de 
interpretações, mas a constituição de dois modos de abordagem do passado 
das ciências e das formas de saber inatuais. Se Febvre e Koyré se encontravam, 
nos anos 30, de certa forma, teoricamente próximos em virtude do combate 
à dominante interpretação positivista – e mesmo às teses deterministas do 
materialismo histórico – e em um esforço de fundar novas abordagens da 
história das ciências, aqui se abria um forte ponto de desencontro – embora 
não possamos nos esquecer de que Koyré, em sua recensão, colocou-se mais 
próximo de Febvre do que de outras interpretações na medida em que se somou 
ao seu esforço de pensar a ciência e a tecnologia de uma perspectiva crítica 
aos determinismos econômicos e sociológicos. No núcleo desse desencontro, 
podemos identificar ao menos três problemas: a relação entre ciência e 
realidade; a compreensão do que constitui o tempo de que trata a história; e 
a diferença entre os conceitos de mentalidade e pensamento.

Febvre rechaça o argumento do autor dos Estudos Galilaicos propondo uma 
leitura do Diário de Viagem de Monconys, conselheiro do Rei, publicado em 1665. 
Monconys é curioso e interessado por invenções. Interessa-se por máquinas, 
pela observação de experiências. Visita cientistas em seus laboratórios. Em 
Florença, visita Torricelli. Não apenas adquire instrumentos de observação, 
mas conhece sua teoria. Não é um tolo. É um sábio que conhece os “últimos 
progressos da técnica científica” (FEBVRE 1950, p. 28). Monconys “se move em 
um universo povoado de lunetas, de telescópios, também de microscópios, e 
já de barômetros”. É “o contrário de um tolo, de um ignorante, de um crédulo. 
Mas...” (FEBVRE 1950, p. 28-29) ele vive ainda no mundo do mais-ou-menos, 
sobretudo no mundo em que reina soberano o “ouvir dizer”, em que não há 
crítica do fato. Monconys visita Loudun para observar as marcas que o demônio 
deixou sobre as possuídas. Anota e aconselha receitas de simpatias para curar 
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reumatismos, febres e feridas de cachorros picados por cobras. Simplesmente, 
acredita nelas. Já longe do século XVI, um homem cultivado, cercado por 
instrumentos.  Monconys, um crédulo 7

Duas questões podem ser destacadas a partir daí. Para confirmar a 
credulidade, Febvre desloca os seus contra-argumentos para o que em geral 
chamaríamos de história da medicina (as receitas em que acredita Monconys 
são ligadas às práticas de cura). Assim, circunscreve a “ciência experimental” à 
fisiologia do século XIX. Ora, isso quer dizer que, mesmo no século XVII, depois 
de Galileu e Descartes, os homens ainda não dispunham de critérios seguros 
para discriminar o possível e o impossível. Qual critério permitiria rechaçar a 
ação do demônio? Ou a ideia de que o emprego de pedras retiradas do corpo 
de serpentes e aplicadas sobre a ferida de um cachorro picado por uma cobra 
extrairia todo o veneno do animal? Febvre retoma o argumento desenvolvido 
em Rabelais: “não há como se assenhorear do real” (FEBVRE 1970, p. 30) 
e, portanto, estabelecer que certos fatos ou fenômenos são impossíveis. A 
soberania do “ouvir dizer” perdurará 

até o dia em que, tendo os primeiros fisiologistas começado a construir, 
de Lavoisier a Claude Bernard, o edifício de uma ciência fundada na 
observação e experimentação, tornar-se-á possível reconstituir, partindo 
das primeiras aquisições, esta ciência que recua a cada dia as fronteiras 
da vida – e por meio de uma marcha prudente do conhecido em direção 
ao desconhecido, não digo, certamente, assenhorear-se do universo 
físico, mas lançar sobre ele redes sucessivas de pontos de apoio (FEBVRE 
1950, p. 30). 

Eis a noção de epistemologia em Febvre, na qual o instrumento tem 
primazia sobre a concepção de ciência e sobre a concepção de natureza; noção 
essa que destitui da análise epistemológica o problema metafísico e ontológico 
ou que, no limite, relega-o à condenação idealista. Febvre mantém a oposição 
tradicional, no exame histórico do passado, entre fenômenos de mentalidade 
e fatos de civilização material, quer dizer, entre história das ideias e história 
econômica, social ou material. Em seu esforço de pensar o modo como uma 
concepção de ciência se articula com uma concepção de mundo, é a destruição 
dessa clivagem o que está em jogo em Koyré.

História da ciência e história das ciências
De nossa parte, não acreditamos que essa discussão tenha se encerrado aí, 

pois Koyré, em ao menos duas ocasiões, buscou, se não se defender, ao menos 
se explicar em relação à imputação de idealismo. Suas colocações nos ajudam 
a compreender com clareza o que estava em jogo nessas diferentes maneiras 
de conceber a história. Em um texto de 1953 em que retoma o problema da 

7 Dito de outro modo, credulidade e ciência moderna convivem tranquilamente em pleno século XVII. Febvre 
rechaça, por outras vias, o argumento positivista segundo o qual a ciência moderna teria substituído as 
concepções teológicas e metafísicas de natureza (Cf. REDONDI 1983, p. 319-320). Mas, em função do conceito 
de mentalidade, ele jamais poderia admitir nessa convivência a coexistência de temporalidades distintas em 
uma mesma época. 
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dificuldade material da experimentação nos primórdios da ciência moderna, 
Koyré faz, certamente, uma precisão em relação a esse argumento de Febvre – 
embora não haja qualquer referência a ele. Após reafirmar que a ciência moderna 
se constituiu substituindo o mundo do mais-ou-menos “por um Universo de 
medida e precisão”, ele esclarece que essa substituição implicou a exclusão desse 
Universo daquilo que não poderia “ser submetido à medida exata”. O argumento 
de Koyré só se aplica às ciências exatas – e, de fato, ele havia analisado os 
exemplos do termômetro, do cronômetro e do telescópio. Isso não significa uma 
impossibilidade de epistemologização das qualidades. As ciências ditas naturais 
não as rejeitam, mas seus conceitos não são matemáticos. É, portanto, em uma 
base conceitual diferente que elas podem ser interrogadas: “nem na botânica, 
nem na zoologia, nem mesmo na fisiologia e na biologia as medidas exatas 
tiveram um papel a desempenhar” (KOYRÉ 1982c, p. 294). Disso não se deve 
concluir que a qualidade ou o mundo natural de nossa percepção não possam 
se tornar objeto da ciência: “a qualidade pode ser ordenada, mas não medida” 
(KOYRÉ 1982c, p. 294). Isso explica por que não há história natural no século 
XVII, mas, ao mesmo tempo, o que a torna possível no século XVIII. Era preciso 
que se abandonasse a excessiva geometrização cartesiana da matéria para poder 
pensá-la de outro modo. E isso não acontecerá antes de Newton. Monconys 
pode ser um crédulo em meados do século XVII, mas a estrutura conceitual das 
ciências exatas (da física) e do Universo a que elas se dedicam exclui a priori 
todo e qualquer conceito qualitativo. Os conceitos não matemáticos podem se 
constituir no quadro de outras ciências. 

Há, assim, uma heterogênese das ciências. Mas aí já não estaríamos 
falando de ciências no plural? E já não estaríamos distinguindo fatos e conceitos 
em séries históricas diferentes que implicariam temporalidades distintas ou 
heterocronias em uma mesma época? O argumento programático de uma 
história das ciências e das técnicas de Febvre, sobre o qual falamos no início 
deste artigo, inscreve-se no quadro de uma história totalizante e pressupõe, 
portanto, um tempo histórico idêntico a si mesmo. Em função do conceito de 
mentalidade, esse princípio unificador das ideias de uma época, Febvre jamais 
poderia admitir nessa convivência a coexistência de temporalidades distintas 
em um mesmo período. Daí que, para ele, embora fosse preciso reconhecer na 
física matemática a gênese dos instrumentos de medida, era preciso ao mesmo 
tempo reconhecer que o seu aparecimento não alterava em nada a psicologia 
coletiva da época. Sob a distinção-indistinção entre uma história das ciências 
exatas e naturais talvez haja um desacordo sobre o próprio tempo da história 
da ciência ou das ciências. Desse modo, uma primeira conclusão à qual a análise 
desse debate nos permite chegar é a de que um dos elementos centrais em que 
se assenta o desacordo de fundo entre Koyré e Febvre diz respeito à concepção 
de tempo histórico com a qual lidam uma história das mentalidades e uma 
história do pensamento. É isso que explica em parte a diferença brutal entre 
duas interpretações contemporâneas de Copérnico.8

8 Não temos espaço para desenvolver aqui todos os termos do problema e suas implicações. Lembremos 
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Esse argumento nos conduz diretamente ao problema da heterogênese do 
tempo. Para Febvre, não é possível situar a gênese do mundo moderno no século 
XVI. Uma afirmação de Koyré em “A contribuição científica da Renascença” não 
deixa de ser interessante nesse sentido: a evolução científica “se processa à 
margem do espírito renascente e à margem da Renascença propriamente dita ou 
do ‘tudo é possível’ que caracteriza a mentalidade da Renascença” (KOYRÉ 1982a, 
p. 49, grifos meus). Copérnico não está, certamente, à frente de seu tempo. É 
um humanista. Na época de estudante, ele se deixou “penetrar pela mentalidade 
‘renascente’ e sofreu fortemente a inspiração neoplatônica e pitagórica que 
dominava a Itália” (KOYRÉ 1961, p. 22). Vemos como a mentalidade não é um 
princípio de unificação das ideias de uma época, como Koyré não aceita traduzir 
uma mentalidade por uma psicologia coletiva. A mentalidade renascente inspira 
Copérnico, mas, simultaneamente, o movimento de pensamento, no interior 
do qual é preciso situar (de Cusa a Kepler e a Galileu) a filiação das ideias 
que conduziram à destruição do cosmos fechado e à elaboração de uma nova 
ontologia, encontra-se à sua margem. Isso implica pensar que, em um mesmo 
tempo, há tempos à margem, linhas de evolução paralelas cujas espessuras 
singulares são postas em relevo pela serialização dos fatos e fenômenos – é 
precisamente a série astronomia que está aqui à borda. Por isso, a mentalidade 
não corresponde à forma do próprio tempo ao qual pertencem os homens 
de uma época. O tempo de uma natureza mágica não é o mesmo tempo da 
realidade da astronomia matemática. Mas é nesse tempo que é preciso situar a 
constituição da teoria heliocêntrica. Nesse tempo paralelo, à margem das ideias 
renascentes. E, como aponta Koyré, “não é menos verdadeiro o fato de que a 
destruição da síntese aristotélica constitui a base preliminar e necessária dessa 
evolução” (KOYRÉ 1982a, p. 49). A destruição da síntese aristotélica conduz 
a uma bifurcação ou a uma multifurcação no próprio tempo, à constituição de 
linhas paralelas de evolução. Daí que a monogênese do tempo conduza a análise 
de Febvre à impossibilidade de situar no século XVI o nascimento do mundo 
moderno. Como ele insiste ao longo de Rabelais, será preciso ultrapassar esse 
tempo ou aguardar por outro tempo. Daí que a heterogênese do tempo conduza 
a análise de Koyré a situar em Copérnico e no século XVI a própria condição que 
torna possível não apenas o mundo, mas a própria ciência moderna – mesmo 
que Copérnico não seja ainda copernicano.

O pensamento como diferença
Certamente, para Febvre, essa história do pensamento só poderia ser 

caracterizada como idealista e Monconys permanecia irremediavelmente um 
crédulo. A revolução descrita por Koyré, para Febvre, não afetava em nada a 
crença ou mentalidade dos homens em pleno século XVII. Sua psicologia 

apenas que a objeção principal de Febvre girava em torno da discriminação do possível e do impossível. No 
Rabelais, ele havia insistido nessa questão: faltou aos homens do século XVI o sentido do impossível. Por isso, 
tudo era demonstrável, tudo era possível. Esse argumento implicava, para Koyré, um problema ontológico e 
não se explicava pelos traços de uma mentalidade prélógica. Após destruir a síntese aristotélica, a Renascença 
foi conduzida a uma ontologia mágica. Pretendemos desenvolver a análise desse problema em outro artigo.
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permanecia, então, a mesma. Querer se dedicar, portanto, aos seus textos e 
pensamento, seria se prolongar no idealismo, o que Febvre reprovava nos filósofos 
desde os anos 1930. Koyré, todavia, não falava de uma revolução que afetava a 
psicologia coletiva, mas a estrutura ou a forma do pensamento científico. O que 
está, portanto, em jogo nessas diferentes compreensões de Febvre e Koyré é 
uma questão de fundo: a divergência sobre os pressupostos de uma história das 
mentalidades e uma história do pensamento. Segundo Pietro Redondi, 

desde 1926, em uma resenha de um livro de Louis Rougier, Koyré tomava 
distância de uma noção de ‘mentalidade’ em nome da ‘identidade formal 
do pensamento’. Utensilagem mental, psiquismos e mentalidades eram 
categorias relevando de um relativismo histórico no qual Koyré não podia 
dissolver a permanência do pensamento em seus domínios intelectuais 
diferentes (REDONDI 1983, p. 327). 

Na resenha à que se refere Redondi, Koyré opõe à noção de mentalidade 
a noção meyersoniana de pensamento. Isso não quer dizer que ele descarte 
totalmente aquela noção. Sem dúvida, há “atitudes mentais” variáveis: 
individuais, profissionais e sociais. Há uma atitude mental religiosa e irreligiosa, 
calculista ou imprecisa. Mas Rougier (1925) dissolvia a noção de pensamento 
na de mentalidade e o definia como “conjunto de crenças e de superstições em 
curso em uma época” (KOYRÉ 1926, p. 466). Assim, a mentalidade escolástica 
não seria nada além de um “paralogismo”. 

Uma nota de seu artigo sobre Paracelso, aparentemente deslocada e que 
poderia surpreender um leitor desavisado, permite-nos pensar o problema. Ela é 
particularmente interessante porque ressoa o debate sobre o prélogismo. Ei-la: 
“Para evitar todo mal-entendido, não admitimos absolutamente a variabilidade 
das formas de pensamento, nem a evolução da lógica” (KOYRÉ 1971, p. 78). 
Não se pode querer ver aqui qualquer manifesto em favor da fixidade da razão. 
Vimos mais acima como Koyré rechaça a compreensão de uma evolução da 
lógica, de uma história do pensamento como evolução da razão de suas formas 
primitivas a sua forma atual, de inspiração positivista. Se não se pode falar em 
evolução da lógica, não se pode tampouco evocar, para explicar a diferença 
das formas ou estruturas de pensamento, um critério antievolucionista, o da 
variabilidade das formas. Quer dizer, a diferença das formas de pensamento 
não se explicaria por uma filiação evolutiva, mas por uma variabilidade sem 
filiação. Esse é justamente o caminho a que conduzia o conceito de mentalidade: 
poderia se opor uma mentalidade lógica a uma mentalidade prélógica; um 
antievolucionismo seria substituído por um variacionismo.

É justamente nesse cruzamento que se encontravam Febvre e Koyré por 
volta de 1930 – e foi nele que as histórias do pensamento e das mentalidades 
se constituíram –: as formas (para nós) confusas do pensamento e as 
concepções mágicas do Renascimento não podiam mais ser interpretadas sob 
a grade evolucionista ou comtiana. Mas não apenas Febvre e Koyré. A geração 
do entreguerras se viu diante de novas concepções que colocavam em xeque 
noções importantes oriundas do século XIX. Não devemos esquecer que o final 
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do século XIX e o início do século XX foi a época que assistiu à emergência da 
psicanálise, da linguística e, de maneira geral, das ciências humanas. Essas 
“contraciências”, como as definiu um arqueólogo desse movediço terreno 
intelectual, descentravam o sujeito em relação à sua consciência e vontade. 
Uma zona obscura e até então desconhecida do sujeito – cujas potencialidades 
o surrealismo procuraria explorar desde o início dos anos 20 – era posta em 
relevo. Sob sua forma trágica, não esqueçamos, a loucura voltava a assombrar 
a razão nessa época. 

O primitivo de Lévy-Bruhl (com sua concepção mágica ou mística do mundo) 
era uma figura importante dessa cena intelectual. Ele era absolutamente distinto 
daquele das teorias evolucionistas ou daquele concebido pelos antropólogos 
britânicos. Ao evidenciar uma forma de pensamento outra, absolutamente 
distinta daquela que até então se considerava sua forma exclusiva, seu advento 
punha em xeque os fundamentos da razão categórica. O conhecimento seguro 
do mundo não podia mais se assentar nas simples evidências da realidade 
concreta a partir do princípio de identidade e não contradição. Um conhecimento 
homogêneo e global de uma realidade unitária era posto em questão. Com essa 
“descoberta” do pensamento outro, uma concepção essencialista e evolutiva da 
razão, bem como os princípios filosóficos e antropológicos em que se assentava 
sua interpretação se transformam em problema. O pressuposto teórico do qual 
partia o trabalho de Louis Rougier assentava-se na interpretação de Lévy-Bruhl 
e supunha uma refutação da “crença na identidade de um espírito humano 
perfeitamente semelhante a si mesmo, do ponto de vista da lógica, em todos os 
tempos e em todos os países” (ROUGIER 1924, p. 208).9 

É essa forma de variabilidade que Koyré não pode admitir no conceito 
de mentalidade. E isso por, ao menos, dois motivos. Primeiramente, porque, 
no intuito de considerar a diferença das formas de pensamento por meio da 
ideia de uma variabilidade sem filiação, forjava-se uma explicação totalmente 
desistoricizada. Não é, portanto, apenas a dissolução da permanência no 
relativismo o que Koyré não pode admitir no conceito de mentalidade, mas o 
rechaço da historicidade do pensamento. Mentalidade é um conceito desprovido 
de historicidade. Sua aplicação na história estabelece uma identificação no tempo 
(mentalidade escolástica, mentalidade do século XVI), uma variação. Mas não há 
historicidade nessa variação. Que é apenas uma variação de nosso pensamento. 
É preciso identificar uma forma de pensamento outra não como uma variação, 
mas como uma diferença, em sua própria historicidade. A credulidade sem limites 
e o “tudo é possível” que caracterizam a Renascença não se devem ao caráter 
primitivo e prélógico de sua mentalidade, mas à ontologia mágica que os torna 
possível. Por isso, Koyré se esforça em apontar a historicidade dessas noções: 
elas nascem nos escombros da síntese aristotélica e da ontologia medieval. 

Em segundo lugar, se Koyré critica o emprego do conceito de mentalidade 
de Rougier, é porque ele rechaça a ideia de variabilidade. O pensamento outro 
deve ser tratado como uma diferença e não como uma variação. Ele distingue, 

9 Como se reconhece, essa é uma afirmação textualmente retirada do próprio Lévy-Bruhl (1928, p. 7). 
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portanto, o conceito de mentalidade do conceito de pensamento. O século XVI 
não se caracteriza por uma forma prélógica de pensamento porque nessa época 
se acreditava na astrologia, na alquimia, na magia, nos gnomos e no lobisomem. 
Isso era, então, “razoável e racional” (KOYRÉ 1971, p. 79). Há, portanto, uma 
forma de raciocínio, embora ela seja absolutamente diferente da nossa. Essa é 
a dificuldade própria de uma história do pensamento. 

O que há de mais difícil – e mais necessário – quando se estuda um 
pensamento que não é o nosso, é – como o mostrou admiravelmente um 
grande historiador – menos aprender o que não se sabe e o que sabia o 
pensador em questão, que esquecer o que nós sabemos ou acreditamos 
saber. Às vezes, acrescentemos, é necessário não apenas esquecer 
verdades que se tornaram partes integrantes do nosso pensamento, mas 
mesmo adotar certos modos, certas categorias de raciocínio ou ao menos 
certos princípios metafísicos que, para pessoas de uma época passada 
eram tão válidos e formavam bases tão seguras de raciocínio e de pesquisa 
quanto são para nós os princípios da física matemática. Seria preciso assim 
admitir o princípio de equivalência da parte com o todo, princípio cuja 
importância, para o pensamento primitivo, foi estabelecida por Lévy-Bruhl, 
e para o pensamento metafísico, por Hegel (KOYRÉ 1971, p. 77). 

O fato de Koyré evocar, numa passagem programática e metodológica, o 
nome de Lévy-Bruhl não deve nos chocar. Na década de 1920, Koyré esteve 
bastante interessado em acompanhar a publicação e os debates sobre seu 
trabalho, certamente, na esteira de suas implicações para a teoria de Meyerson. 
Mas não apenas por isso, pois se tratou de um dos grandes acontecimentos 
filosóficos do entreguerras. Desde ao menos 1923, o prélogismo era objeto de 
profundas críticas e discussões. Em 1930, Koyré (1930) publicou uma resenha 
de L’âme primitive, na qual não apenas apresentava ao público de língua alemã 
suas teses fundamentais como respondia às objeções que a elas se dirigiam 
havia alguns anos. Essa passagem acima citada nos mostra que o autor de 
La mythologie primitive desempenhou um papel importante no trabalho do 
filósofo francês de origem russa em ao menos dois aspectos: o conjunto de 
noções primitivas estabelecidas por Lévy-Bruhl, quer dizer, de concepções 
místicas e mágicas indissociáveis de uma determinada compreensão da 
natureza, permitia-lhe pensar de uma nova maneira a filosofia de um Jacob 
Boehme, dos mestres do teósofo teutônico e do próprio Renascimento; sob a 
unidade puramente formal do pensamento humano, era possível reconhecer 
formas de pensamento diferentes daquelas às que estávamos habituados: entre 
a escolástica medieval e a filosofia matemática da natureza, eis aí a ontologia 
mágica renascentista. Não devemos, portanto, esquecer que essa citação acima 
é extraída de um texto sobre Paracelso, no qual seu autor procurava definir os 
limites de um modo de pensar que não era nem aristotélico e nem tampouco 
galileano. A noção de pensamento mágico, com a qual se poderiam definir os 
contornos precisos do pensamento renascentista, forjava-se por meio de sua 
leitura. Em segundo lugar, na medida em que o programa explicitado nessa 
citação traduzia uma exigência do pensamento de Lévy-Bruhl, aquela de não 
projetar as formas de nosso raciocínio ou de nossas crenças sobre aquelas que 
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não são as nossas. Vemos que em Lévy-Bruhl se encontrava, no entreguerras, 
uma chave para se compreender pensamentos e crenças diferentes dos nossos 
e constatamos por que as histórias do pensamento e das mentalidades podiam 
aí se encontrar, mas, ao mesmo tempo, por que não podiam prolongar esse 
encontro: Koyré não podia concordar com a concepção de incomensurabilidade 
por meio da qual Lévy-Bruhl radicalmente opunha as mentalidades lógica e 
prélógica.10 Partindo dessa hipótese e aplicando-a à história da filosofia medieval, 
Rougier era levado a esvaziar de sentido a noção de pensamento. Anos mais 
tarde, quando Koyré comentaria o trabalho do autor do Rabelais, sua posição 
em relação a esse conceito já estava definida.11 

Tratava-se, portanto, de distinguir mentalidade e pensamento e evitar a 
dissolução desse conceito naquela noção. Daí justamente sua crítica de 1926 à 
noção de mentalidade em nome da identidade formal do pensamento: o fato de 
os homens do passado terem pensado coisas tão estranhas e diferentemente 
de nós não significa dizer que eles não pensaram. A escolástica não é uma 
“aberração estranha da inteligência humana” (KOYRÉ 1926, p. 467). Há um 
pensamento escolástico: “um conjunto de esforços filosóficos, de pensamentos 
profundos, de análises sutis e precisas, de psicologia instruída, de metafísicas 
coerentes, tão dignas de estudo quanto as filosofias antigas” (KOYRÉ 1926, p. 
467). Há, portanto, um pensamento, um esforço de intelecção, de explicação 
do real, de compreensão do mundo. E embora um escolástico e um homem 
moderno entendam de maneira profundamente diferente o que constitui a 
realidade, a verdade e o mundo, ambos se esforçam em compreendê-los. É 
o que torna efetivamente possível uma história do pensamento: reconstituir 
estruturas conceituais e formas de pensamento em sua própria singularidade e 

10 Para Paola Zambelli (1995), a noção de mentalidade desempenhou um papel metodológico fundamental 
no trabalho de Koyré. Ela formaria, ao lado da descrição fenomenológica, a base da metodologia koyreana. 
Todavia, a importância de Lévy-Bruhl para o trabalho do autor dos Estudos Galilaicos não se restringiria a esse 
aspecto metodológico. Segundo a historiadora italiana, todo o devir intelectual de Koyré teria sido marcado, 
desde sua fixação em Paris, por volta de 1912-1913, pelas pesquisas sociológicas de Lévy-Bruhl, que teria 
influenciado inclusive a escolha do tema de sua tese nos anos 1920. Na esteira de Yehuda Elkana (1987), que o 
transformou em um sociólogo “do conhecimento da alta cultura”, Zambelli esforça-se por inscrevê-lo na tradição 
da escola sociológica francesa e em seus estudos das representações coletivas. Para ela, isso evidencia-se no 
modo como ele estudou “os pressupostos metacientíficos expressos na linguagem científica”. Logo no início de 
Fonctions méntales, conforme ela sublinha, o exemplo que Lévy-Bruhl dava de representações coletivas era 
exatamente a linguagem. A partir daí, ela procura estabelecer toda uma série de relações (mesmo pessoais) que 
demonstrariam o modo como o pensamento de Koyré foi “influenciado” por Lévy-Bruhl. Surpreendentemente, 
ela desconsidera a importância teórica e metodológica de Émile Meyerson no trabalho de Koyré. Foi, no entanto, 
nele que Koyré encontrou o interesse filosófico pelo estudo histórico de teorias nas quais não acreditamos mais. 
Ao mesmo tempo, ela desconsidera que nessa passagem Koyré cita um “grande historiador” – Paul Tannery, 
segundo Redondi (1986, p. XII e ss.) – de quem teria tomado o preceito de analisar o pensamento no passado 
a partir de suas próprias categorias. Isso mostra a complexidade da noção de “influência”. Finalmente, seria 
preciso desenvolver o argumento segundo o qual o pensamento científico, para Koyré, é uma representação 
social. Esse argumento não conduziria à afirmação que de seria possível entender o pensamento de um 
Galileu por meio das representações sociais da Florença de seu tempo? Dito isso, não se trata de questionar a 
importância de Lévy-Bruhl no trabalho de Koyré – sobre a qual a historiadora italiana lançou luzes importantes, 
embora, a nosso ver, superestimando-a – nem tampouco de refutar a importância da constituição das ciências 
humanas e particularmente da sociologia no modo como a história (e não apenas a das ciências) seria escrita 
no entreguerras. Em um artigo anterior, Paola Zambelli (1987) havia insistido na existência de uma diferença 
metodológica entre o Koyré dos anos 50 e aquele dos seus anos de formação. Essa distinção e a própria ideia 
de um Koyré “late bloomer” desaparecem nesse artigo de 1995.
11 Podemos acreditar que Lévy-Bruhl estivesse de acordo com essa crítica, pois ela foi publicada na Revue 
Philosophique, que ele então dirigia – e que publicou um grande número de recensões de Koyré no entreguerras. 
De qualquer forma, não devemos esquecer que apenas no final de sua vida ele renunciou à hipótese de uma 
distinção radical entre duas formas de mentalidade. A resenha de Koyré é importante, pois nela ele fazia o 
casamento entre esquemas explicativos bastante diferentes, o de Lévy-Bruhl e o de Meyerson. 
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como diferença. Isso explica que a interpretação de Koyré das análises de Lévy- 
-Bruhl seja bastante distinta daquela de Rougier. Um primitivo, tanto quanto um 
escolástico, pensa. Mas daí também o distanciamento de Koyré das pesquisas 
de psicologia coletiva.

Essas conclusões também nos permitem especular sobre se essa distinção 
entre mentalidade e pensamento não é o que torna possível à própria antropologia, 
na medida em que se afasta do prélogismo, pensar no pensamento selvagem, 
no pensamento em seu estado selvagem. Mas não apenas à antropologia, pois, 
nesta mesma época, alguns anos antes da publicação do livro de Claude Lévi- 
-Strauss, na esteira da afirmação koyreana da existência e da necessária distinção 
que caracteriza a singularidade do “pensamento técnico e do pensamento 
científico”, era preciso, reivindicava Pierre Francastel (1956, p. 108) para as 
artes, “acrescer aquela que conduz ao reconhecimento de um pensamento 
plástico”. O problema, então, que caberia desenvolver em outra pesquisa seria 
o de analisar se esse esforço koyreano de compreender o pensamento outro 
em sua diferença e singularidade não constitui a condição de possibilidade de 
todas as pesquisas que, na França, a partir do final dos anos 50 e início dos anos 
60, buscaram reconhecer na ciência, na arte, na literatura, no cinema, etc., 
atividades criadoras e produtoras de pensamento. Não é, portanto, a simples 
permanência do pensamento que é preciso destacar, mas a multiplicação do 
“pensa-se”, mas sempre de modos diferentes que é preciso reconhecer. 
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