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Resumo
No ensaio “História e Estrutura”, Michel de Certeau pensa o ofício do historiador como um problema, 
um conjunto de procedimentos que merece uma análise cuidadosa. Nesse texto, Certeau discute 
a tensão colocada no enfrentamento com o Outro, no instante em que o historiador encontra a 
alteridade do que passou, e mais especificamente os efeitos do pensamento dito “estruturalista” 
sobre tal tensão. Pensamos que muitas das considerações de Certeau ainda são relevantes para 
refletir sobre a escrita da história e a relação dos homens com o tempo neste período que se 
diz de crise epistemológica. Assim, nosso trabalho busca explorar os apontamentos de Certeau 
e articulá-los ao que consideramos ser um projeto maior do autor, a saber, a crítica do fazer 
historiográfico enquanto prática, desenvolvida alhures.
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Abstract
Michel de Certeau’s essay “Histoire et Structure” develops a reflection on the historian’s practice, 
something that he takes as a problem that deserves a careful analysis. In this text, Certeau 
discusses the tension generated by the historian’s confrontation with the otherness of past events. 
More specifically, he explores the effects of “structuralist” thought on such tension. This article 
takes Certeau’s considerations on the issue as a still relevant base from which to think on both 
historical writing and the human experience of time. It will explore Certeau’s insights and place 
them in relation a broader project of his, namely the criticism of historiographical practice.
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Michel de Certeau faz parte de uma geração de historiadores, principalmente 
franceses, que, em determinado momento, voltou-se para a própria prática do 
historiador de maneira crítica: o ofício não seria, para eles, um dado acabado, 
mas uma série de disposições e operações histórica e socialmente localizáveis, 
a partir das quais se constituiria a disciplina tal como a conhecemos. É 
conhecida a fórmula tripartite que Certeau elaborou em A escrita da história: a 
historiografia seria a articulação entre um lugar, uma prática e uma escrita. A 
partir de tal concepção é possível pensar a nossa prática como uma atividade a 
ser problematizada, ao invés de ocultada pelas linhas escritas pelo pesquisador. 
Mas para ele a reflexão teórica em história tem um lugar preciso: ela

[...] é pertinente quando a prática histórica torna-se o lugar de um 
questionamento; caso contrário, teríamos uma problemática do tipo 
ideológico, uma forma de sonho desvinculado das questões que, 
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento científico na 
área de história (CERTEAU 2011, p. 163).

Deter-me-ei por um instante nesta citação. Tomar a prática histórica 
como lugar de um questionamento, como já disse, implica em desnaturalizar 
aquilo que nós, historiadores, fazemos. Trata-se de tirar desses procedimentos 
o estatuto meramente técnico e de reintroduzi-los na lógica da historicidade, 
e assim pensá-los como produtos de um campo profissional delimitado. Para 
Certeau, então, as questões levantadas por esse tipo de epistemologia da história 
deve, necessariamente, ter como fundamento e referência a prática efetiva da 
história1. Isso responde principalmente à objeção – ainda muito comum – de 
grandes historiadores aos mares nebulosos e abstratos da epistemologia filosófica: 
mesmo quando trabalha com abstrações, o historiador que se dedica a pensar 
a sua prática deveria então ter sempre como objetivo pensar as suas situações 
reais de trabalho, e não os problemas clássicos da filosofia. Distanciar-se por 
demais do lugar social demarcado para os historiadores seria arriscar-se a se 
perder no “sonho ideológico”.

O procedimento científico citado se refere ao conceito bastante particular 
de ciência que encontramos em Certeau: o científico trata da “[...] possibilidade 
de estabelecer um conjunto de regras que permitam “controlar” operações 
destinadas à produção de objetos determinados” (CERTEAU 2008, p. 109, grifo do 
autor). Esse é um conceito que traz em si, mas apenas implicitamente, algumas 
questões que são bem claras para Certeau, como o problema da referência 
ao real ou das condições da verdade em história. Sem ceder ao ceticismo 
pós-moderno – se é que se pode falar de um pós-modernismo – ele traça o 
problema da referencialidade a partir de um flerte com a psicanálise freudiana 
e lacaniana, fundamentando seu conceito de ciência sobre noções bem claras 
de historicidade do saber e do problema das relações entre o discurso e seu 
outro, o real. Assim, tais regras estão sempre colocadas na tensão tripartite da 

1 Frank Ankersmit também declara que a reflexão filosófica sobre a escrita da história deve tomar por referência 
aquilo que o historiador efetivamente faz, e “[...] evitar tentar conduzir a escrita da história em uma direção 
ou outra” (ANKERSMIT 2012, p. 325).
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operação historiográfica, e não pretendem funcionar como leis universais.2 Eis 
que Certeau propõe, então, pensar tais procedimentos a partir da sua própria 
prática: a história religiosa do século XVII. Deter-me-ei, portanto, no texto 
“História e Estrutura”, parte do livro História e psicanálise: entre ciência e ficção 
(2011 [1987; 2002]), para uma análise precisa e cuidadosa dos elementos 
pertinentes; eventuais diálogos desse texto com A escrita da história (2008 
[1975]) serão inevitáveis, mas não estão no foco principal do presente texto.3

No início, um mundo imaginado
Para Certeau, todo trabalho historiográfico começa a partir de uma ideia 

bastante particular acerca do passado e daqueles sobre os quais o pesquisador 
direcionará sua atenção. O início da prática é análogo ao trabalho do crocheteur:4 
“[...] ele transforma essas coisas [os objetos descartados], dependurados na 
ponta de seu gancho, no sonho da casa que ele nunca chegará a entrar; ou no 
sonho de refeições e de intimidades que ele nunca chegará a conhecer” (CERTEAU 
2011, p. 164). Lembremos aqui que em “A Operação Historiográfica” Certeau 
diz que todo trabalho histórico “[...] começa com o gesto de separar, de reunir, 
de transformar em “documentos” certos objetos distribuídos de outra maneira” 
(CERTEAU 2008, p. 81, grifo do autor). Essa catança, gesto constitutivo da 
historiografia, procede pinçando elementos dispersos no plano da experiência 
e organizando-os segundo um critério imaginado pelo historiador: trata-se 
de ordenar o heterogêneo5 e, mais efetivamente, encontrar o Outro apenas 
no plano da imaginação – portanto, sem sair do território do Mesmo. Mas 
o historiador não pode parar aí: após a separação dos materiais é preciso 
investigá-los, questioná-los, problematizá-los. A historiografia francesa 
do século XX formulou essa questão muito habilmente: as fontes, eternos 
ancoradouros do historiador, não falam por si; é preciso que o historiador 
as questione, as interrogue, formule problemas para que possa retirar dali o 
material efetivo de sua narrativa.

Nesse processo de avaliação das fontes, aos poucos o historiador percebe o 
processo sem volta do afastamento desse Outro: “Desse momento, escalonado 
incessantemente no tempo, é que data o nascimento do historiador; essa 
ausência é que constitui o discurso histórico” (CERTEAU 2011, p. 164, grifo do 
autor). Ora, o passado vai se mostrando irredutível à imaginação do historiador; 

2 Neste sentido, discordo da interpretação de Roger Chartier, segundo quem “tais critérios de validação não 
são ligados a uma instituição específica. Eles não são nem etnicamente fundados nem orientados pelo gênero” 
(CHARTIER 1998, p. 256). Penso que o mérito da perspectiva de Certeau reside justamente no oposto, isto 
é, na historicidade dos critérios de validação do saber e das relações de poder intrínsecas ao lugar social de 
produção. Portanto, compartilho da leitura de TERDIMAN 1992, TERDIMAN 2001 e WANDEL 2000.
3 Elaboro em outro texto a leitura comparativa de textos publicados em mais de uma versão por Certeau 
(como a “Operação Histórica” e a “Operação Historiográfica”, por exemplo, entre outros textos das coletâneas 
História e psicanálise e Heterologies). Recuso, portanto, considerar o pensamento de Certeau como um 
todo fechado; é preciso pensar também nos caminhos abandonados, nas noções tornadas mais precisas, na 
emergência de novas temáticas.
4 Tipo de catador de rua que usa um gancho (crochet) para separar e pegar os objetos das lixeiras.
5 Embora Paul Ricoeur argumente habilidosamente que a experiência não é totalmente heterogênea, penso 
que a ideia em questão – tanto no ordenamento inicial dos materiais quanto na captura final da alteridade 
na produção do texto historiográfico – diz respeito a uma vontade de homogeneizar o heterogêneo. Foge de 
nosso escopo, no entanto, discutir a hermenêutica dessa vontade. Para mais, cf. RICOEUR 2010.
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aquele mundo sonhado encontra a resistência de vozes dispersas e heterogêneas 
– e perceber esse afastamento despedaça a ilusão de homogeneidade de que 
se munia o olhar sonhador. A alteridade postulada socialmente pelo corte entre 
presente e passado se impõe ao historiador por essa diferença irredutível:

A “ressurreição” do passado consiste em elaborá-lo de acordo com nosso 
desejo. Ora, tal operação revelava-se impossível. De fato, esses cristãos 
do século XVII tornavam-se, para mim, estrangeiros: não graças ao que 
eu conhecia a seu respeito, mas ao que eu me apercebia de minha própria 
ignorância e da sua resistência (CERTEAU 2011, p. 165, grifo do autor).

O passado não se curva à vontade imperiosa e colonizadora do historiador. 
A diferença antes postulada agora se apresenta de fato: encontramos aquilo que 
não somos, aquilo que foi, e é nesse instante que cruzamos a fronteira entre o 
Mesmo e o Outro. À diferença postulada, o historiador responde imaginando; à 
diferença de fato, ele responde avançando sobre esse espaço desconhecido, que 
resiste à vontade de compreendê-lo.6 Essa vontade colonizadora e imperiosa 
é sempre colocada em analogia com o avanço colonialista europeu no período 
moderno: a linguagem do presente avança sobre o material – ele também 
presente, mas que traz valores que remetem ao passado – e lhe impõe uma 
lógica determinada. E para explicar essa diferença Certeau encontra pela 
primeira vez no texto o conceito de estrutura:

Tal operação me ensinava, e nos ensina – a nós, historiadores – que existe, 
oculto em tal passado, certa estruturação que nos oferece resistência; e, 
por outro lado, oculto em meus preconceitos ou nas nossas intenções 
presentes, um tipo de estruturação que determinava o primeiro olhar da 
curiosidade focalizada neles (CERTEAU 2011, p. 165-166, grifo do autor).

Podemos perceber que a estruturação evocada é dupla: não é exclusividade 
de um passado retomado, estranho, sobre o qual a luz da racionalidade presente 
atuaria iluminando suas ignorâncias. Certeau percebe que também nós estamos 
estruturados, e é só em função dessa estruturação que nossa curiosidade – o 
olhar sonhador – se volta para esse passado. É esse choque de estruturas que 
indica a falha no lugar que o historiador imaginava uma continuidade: o choque 
da singularidade daquilo que foi e não é mais.

Tal colocação nos permite uma pausa: há quem objete a tal perspectiva 
o fato de que hoje é possível pensar uma história do presente, ou história 
imediata, operacionalizando a crítica do historiador a acontecimentos presentes, 
e, portanto, as colocações de Certeau estariam superadas. Essa objeção pode 
ser atacada por duas frentes: em primeiro lugar, remeter-me-ei à concepção 
de tempo como “triplo presente” de Agostinho tal como analisada por Paul 
Ricoeur para argumentar que tal objeção dá ao presente uma extensão que não 
resiste à prova; em segundo lugar, retomarei François Hartog e seu conceito de 

6 A compreensão em Certeau remete sempre a um jogo entre dois sentidos: entender o Outro (o papel 
da empatia na compreensão, Verstehen) e também cercá-lo no esforço para reconduzir essa alteridade à 
mesmidade, homogeneizando a experiência tão diversa ao inscrevê-la na estrutura do texto.
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regime de historicidade para lembrar que a capacidade de historiar e historicizar 
determinado período em determinado sentido é também histórica – ou seja, 
capaz de se reconfigurar ao longo dos tempos e das sociedades.

Condições de possibilidade de uma história do presente
Primeiramente, o tempo “triplo”: Agostinho dedica parte de suas Confissões 

ao problema do tempo em dimensão distinta do tempo físico de Aristóteles; trata 
de pensar o tempo humano a partir do enfrentamento do argumento cético do 
tempo como não-ser:7 o passado não é mais, o futuro não é ainda e o presente 
não permanece. Para Agostinho, após depurar o problema, pode-se pensar o 
tempo em relação à intentio e à distentio animi; tal concepção presume a 
ideia do triplo presente. Que seria isso? Para ele, o passado e o futuro só se 
apresentam ao homem como memória e expectativa, respectivamente; isso 
significa dizer que pode-se falar de um presente do passado (a memória e os 
vestígios), um presente do presente (a attentio, ou a “visão”) e um presente 
do futuro (a expectativa). Essa ideia, no entanto, aponta para a percepção de 
que, embora futuro e passado só existam de maneira presente, esse próprio 
presente é efeito da passagem do futuro para o passado: o presente, “[...] 
na medida em que passa, reduz-se a um ponto (in puncto praeterit): é a 
expressão mais extrema da ausência de extensão do presente. [...]” (RICOEUR 
2010, p. 36-37, grifo do autor). O presente como aquilo que passa: eis que 
a “história do presente” é apenas a história de um passado mais próximo. 
Se esse passado próximo pode fugir, mesmo que apenas parcialmente, à 
alteridade intransponível de que fala Certeau, ao mesmo tempo o historiador 
pode se valer da diferença de que se mune o etnólogo: a relação com o Outro 
continua partindo de uma falha entre ele e o Mesmo, apenas objetivando um 
grupo mais ou menos relativamente contemporâneo.

Em segundo lugar, a reflexão de Hartog a respeito dos regimes de 
historicidade nos permite perceber a historicidade própria às modalidades de 
história atentas ao passado mais próximo (tomado como presente). Assim 
define Hartog:

“Regime de historicidade”, escrevíamos então, podia se compreender 
de duas formas. Em uma acepção restrita, é como uma sociedade trata 
seu passado. Em uma acepção ampla, regime de historicidade serviria 
para designar “a modalidade de consciência de si de uma comunidade 
humana”. [...] Mais precisamente, a noção devia poder fornecer um 
instrumento para comparar tipos de histórias diferentes, mas também 
e mesmo antes, eu acrescentaria agora, para iluminar modos de relação 
ao tempo: formas de experiência do tempo, aqui e lá, ontem e hoje. 
Maneiras de ser no tempo (HARTOG 2006, p. 263, grifo do autor).

A ideia trata então de como cada sociedade se compreende e compreende 
os outros como dotadas de historicidade. Citá-la me serve aqui para dizer: a 

7 Não tomarei a discussão em sua totalidade para evitar fugir por demais do tema principal deste trabalho. 
Para acompanhá-la na íntegra, ver RICOEUR 2010, p. 13-55.
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“história do presente” se trata apenas de um sintoma de um novo regime de 
historicidade (chamado por Hartog de presentista) configurado atualmente que 
permite que uma sociedade se enxergue historicamente em sua experiência 
presente. Ora, os mecanismos de produção da história não escapam, dessa 
maneira, à lógica pensada por Certeau: o corte imposto entre passado e 
presente e a produção da alteridade apenas passam a operar em uma margem 
mais próxima do presente-passagem, retomando Agostinho e Ricoeur. Outros 
sintomas podem ser listados, ainda segundo Hartog: a febre de patrimonialização, 
as políticas da memória, a força crescente de movimentos sociais buscando 
direitos de minorias historicamente marginalizadas, por exemplo.

Fazer história, produzir a diferença
Retorno, então, ao texto de Certeau. Eis que perceber a falha entre o 

presente e o passado e se dar conta de que essa alteridade escapa aos juízos e 
aos sonhos do historiador não se trata de uma percepção dada, objetiva: ela é a 
própria instituição da historiografia na medida em que percebe que até mesmo 
as continuidades estão trespassadas por rupturas de significação das práticas.

[...] em vez de corresponder ao objetivo fixado no começo de minha 
pesquisa, o passado é bem mais diferente do que eu havia julgado, ao 
empreender a busca de estrangeiros semelhantes a mim. […] “Faço 
história” no sentido em que não só produzo textos historiográficos, mas 
tenho acesso, por meu trabalho, à consciência de que algo se passou, 
atualmente morto, inacessível como vivo. A estrutura defende e exprime 
esta aquisição da experiência histórica; ela diz que houve algo diferente 
(CERTEAU 2011, p. 166-167, grifo do autor).

Esta citação nos coloca alguns problemas: de que trata a “consciência” 
evocada por Certeau? E como a estrutura, conceito tão usado para indicar 
as grandes continuidades históricas, pode dizer algo sobre as rupturas entre 
passado e presente? Em primeiro lugar, a consciência acessada pelo historiador 
não coincide com a consciência do passado em si: trata-se de uma consciência 
de que há um passado, e de que ele está morto. Não significa dizer que o 
historiador consegue operar como era a ambição de Michelet e “dar voz” aos 
mortos; essas vozes emanando dos túmulos do passado podem, sim, falar ao 
historiador, mas é sempre este quem as reintroduzirá no pensável do presente. 
Afirma Richard Terdiman:

A heterologia busca dar crédito total à diversidade [otherness] da 
alteridade [alterity] – à sua capacidade de não ser simplesmente um efeito 
mistificado do sistema e do discurso próprios do observador. O problema, 
tanto para nossa teoria quanto para nossa prática, é ver como imaginar 
um circuito de comunicação entre entidades autenticamente diferentes, 
um circuito verdadeiramente bilateral e bidirecional (TERDIMAN 1992, p. 
7, grifo do autor).

Penso que o problema talvez não seja tratável para a historiografia na 
estrutura narrativa convencional contemporânea, ou, mesmo que seja, não 
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estou certo que o resultado seria um texto inteligível. Como Certeau sempre 
enfatizou, o Outro de que o historiador fala está morto – não no sentido de que 
não tem qualquer relevância para o mundo dos vivos, mas precisamente que 
já não pode se pronunciar por si próprio. Em um flerte claro com a psicanálise, 
ele diz que a historiografia trata dos mortos para dar lugar aos vivos; o objetivo 
é claro: trata-se de sepultar o morto a fim de evitar que seu fantasma tenha 
efeitos destrutivos sobre os vivos (CERTEAU 2008, p. 57, 95, 107, 108). Assim, 
ainda que informado e impressionado pela experiência da alteridade, quem fala 
é sempre o historiador.

Em seguida, a estrutura nos informa sobre rupturas na medida em que 
aponta que os núcleos significativos que atravessam os tempos, as ditas 
continuidades, são continuamente refigurados pelas sociedades. Historicizando 
o exemplo clássico de Lévi-Strauss, se o incesto é um tabu perene, não significa 
dizer que ele é tratado da mesma maneira durante todo o tempo; mesmo os 
tabus sociais são tratados de acordo com lógicas particulares em cada grupo 
e em cada época. Essa busca pelas unidades atômicas da significação humana 
(os mitemas) com certeza apontam para certas perenidades; mas o que mais 
importa ao historiador é observar como essas unidades mínimas perenes são 
combinadas de maneiras diferentes, sempre históricas, ao longo dos tempos – 
neste sentido, retomando a ideia de que a continuidade é sempre atravessada 
pela ruptura. Assim é que Certeau pode dizer de uma estrutura que ela expõe a 
diferença. Mas uma distinção se faz necessária:

No entanto, o essencial é, aqui, a articulação entre estes dois pontos: a 
ausência é, para o discurso histórico, a condição de possibilidade que ele 
desvela ao desdobrar-se; e a “estrutura” é a ferramenta conceitual que 
permite “compreender” e manifestar essa ausência (CERTEAU 2011, p. 167).

A ausência, portanto, não se confunde diretamente com a estrutura. Se 
a ausência é um fenômeno a priori, a condição de um discurso histórico, a 
estrutura só surge como ferramenta explicativa no presente historiográfico. Para 
Certeau, se a alteridade é a base sobre a qual se produzirá a compreensão pelo 
presente do passado, cada presente historiográfico será responsável pelo uso 
de um determinado conceito operacional para tratar dessa alteridade desvelada. 
Trata-se de produzir uma ideia a partir da qual se possa recortar no Outro 
determinada característica que possa ser usada como parâmetro comparativo 
– o que não significa em absoluto a produção de um discurso simplesmente 
comparativo. Essa “comparação” está sempre a serviço da compreensão, da 
reinscrição dessa alteridade no presente: o presente historiográfico pensa as 
estruturas do passado histórico porque pressupõe a existência de estruturas 
atuantes tanto em uma quanto em outra dimensão.

Quanto ao presente historiográfico, Philippe Carrard lembra bem: “O que 
eles [os historiadores] deveriam fazer concretamente para estabelecer sua 
ciência [awareness] de suas próprias retórica, política, ética, visão de história, 
e filiação social/institucional?” (CARRARD 2001, p. 478). Certeau não oferece 
a resposta a essa pergunta. Como coloquei anteriormente, é preciso, como 
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o próprio Carrard se pergunta, pensar se uma narrativa que explicite tanto 
quanto necessárias suas condições de possibilidade seria de fato possível ou, 
se possível, se seria inteligível. É possível conjecturar se o trabalho reflexivo 
deveria acompanhar materialmente a narrativa, ou se ele é responsabilidade 
de um trabalho à parte; de qualquer forma, essa reflexividade que levou à 
formulação da tríade “lugar social/procedimentos de análise/escrita” permanece 
uma abordagem poderosa quanto à história da historiografia.8

Neste ponto devemos lembrar que, no período de produção desse texto – 
segunda metade do século XX – o estruturalismo praticamente impunha-se como 
horizonte de diálogo e de enfrentamento no pensamento francês. As considerações 
críticas de Lévi-Strauss acerca da história seriam rebatidas por Braudel e os 
Annales, pela filosofia de Michel Foucault e por tantos outros pensadores que 
buscavam repensar a história à luz das colocações da antropologia estruturalista. 
Trata-se aqui de uma disputa clara de campos do conhecimento: à ideia de uma 
estrutura colocada fora do tempo (as tais unidades mínimas da significação humana 
buscadas pela antropologia estruturalista), responsável por explicar a perenidade 
de determinados temas ao longo do tempo e em sociedades tão apartadas 
quanto possível, a história responde dizendo que as estruturas são, apesar de 
tudo, históricas, e portanto suscetíveis aos efeitos do tempo e das reconfigurações 
operadas mais ou menos lentamente pelos homens em sociedade. A resposta mais 
clara e mais disseminada seria a das durações de Braudel, mas podemos ver que 
Certeau tem sua abordagem própria – fruto de seu diálogo peculiar com a obra de 
Freud e de Lacan. Para ele, o corte estrutural é mais uma das fundações do saber 
historiográfico do que o fim almejado por ele, baseando-se na ideia da pesquisa 
como uma experiência de limites, do contato com uma alteridade irredutível.9

Eis então que o historiador se vê tensionado entre duas forças do 
presente historiográfico:

Paradoxalmente, ao desvelar uma descontinuidade, ele tem, ao mesmo 
tempo, o objetivo de dizê-la, relatá-la, analisá-la, explicá-la e, portanto, 
introduzi-la no texto homogêneo de uma cultura presente, no interior 
de uma literatura, com os instrumentos intelectuais da época em que se 
situa a narrativa historiográfica. Trabalho curioso: ele parece negar, pela 
obra realizada, a ruptura que ele faz aparecer (CERTEAU 2011, p. 168, 
grifo do autor).

Essa tensão, própria da atmosfera de luta entre um estruturalismo 
a-histórico e a posição do campo historiográfico daqueles anos, ainda perdura. 
De um extremo a outro, vemos a discussão em torno da ferramenta que seria 

8 Por isso, quando, explicando o “lugar social”, Jacques Revel diz que “O historiador se submete aos imperativos 
de uma profissão pela qual deve se fazer conhecer e com a qual ele se encontra em negociação constante 
por tudo que toca suas maneiras de fazer e de dizer” (REVEL 2010, p. 145). Pode-se ver aqui não apenas o 
fundamento para historicizar a historiografia passada, mas a nossa própria historiografia presente. O jogo 
entre o Outro e o Mesmo, quando da história da historiografia, sugere a possibilidade de pensar os limites de 
nossa própria prática.
9 Em texto de 2002, Peter Burke sugere que o tema da alteridade surge em Certeau a partir de suas leituras 
teológicas. Parece-me uma hipótese plausível. No entanto penso que é preciso atentar para o papel importante 
da alteridade na psicanálise, principalmente em sua vertente lacaniana, disciplina com a qual Certeau dialoga 
abundantemente.
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supostamente mais adequada para lidar com a Outro. Com efeito, o trabalho 
mais incisivo na dimensão de ruptura entre passado e presente ainda só pode 
se tornar pensável operando a partir de concepções presentes – uma estrutura 
textual e narrativa, uma concepção da história e um corpo delimitado de 
procedimentos, para listar apenas alguns aspectos. A tensão da compreensão 
se impõe absorvendo a diferença que desvelou, produziu e busca comunicar. 
Trata-se, como diz Certeau, de consequências da “experiência do limite”: se 
já não podemos nos pensar como o todo, como podemos pensar, então, essa 
alteridade que se nos apresenta? É preciso avançar um passo e também se 
perguntar: é possível expressar essa alteridade na escrita de maneira que lhe 
faça justiça? O que seria essa justiça? E qual seria a forma dessa expressão?10

Momentos das ferramentas conceituais: cronologia (séculos XVI e 
XVII) e estrutura

Certeau problematiza então a questão das ferramentas do historiador: 
aponta para como nos séculos XVI e XVII a necessidade de compreender o Novo 
Mundo e as viagens ao extremo oriente impôs ao pensamento europeu a criação 
de um parâmetro que permitisse tal tarefa. Fruto dessa experiência dos limites, 
essa compreensão da alteridade através de uma referência conceitual comum 
foi a resposta ao esfacelamento das certezas apoiadas sobre o conhecimento do 
mundo pelos antigos.

Um trabalho que tendia a restaurar o homogêneo, graças ao discurso de 
uma compreensão, organizou-se (estruturou-se) em função dessa ameaça 
de dissuasão interna; aliás, ele se operou segundo diversas modalidades. 
[…] Vou mencionar apenas um caso que se situa, também, no setor 
religioso: a cronologia. Para superar a distância que se criava entre o 
universo americano ou chinês e o mundo ocidental, foram recuadas a 
períodos mais antigos, as datas dos livros ou fatos do Antigo Testamento 
suscetíveis de oferecerem pontos iniciais comuns a filiações diferentes 
[…] (CERTEAU 2011, p. 169-170, grifo do autor).

Eis que no período em que as potências europeias saíram em viagens pelo 
mundo, tornou-se necessário pensar essas tradições que careciam de qualquer 
referência ao pensamento cristão. A partir do esforço de referir as Escrituras a 
uma cronologia mundana – ainda hoje uma questão que mobiliza certos grupos 
– a datação de uma maior antiguidade desses eventos se tornou a base comum 
a partir da qual se pôde pensar essa alteridade irredutível. Esses pensadores 
franceses cristãos dos séculos XVI e XVII constroem, então, suas reflexões ao 
redor desse aparato conceitual construído. Trata-se aqui do estabelecimento de 
certo modelo determinado a partir do qual um grupo é capaz de pensar aquilo 
que está além de suas fronteiras.

De maneira semelhante, o modelo estruturalista oferece, segundo Certeau, 
“um estatuto científico e um rigor ao que veio a ser, para nós, uma condição de 

10 Jörn Rüsen tem enfrentado esse problema, embora partindo de outras perspectivas analíticas. Ver RÜSEN 
2004; 2008. Ver também: MAIBOM 2010; BEVERNAGE 2008; MARCOS 2011.
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possibilidade para o pensamento ou para o discurso [...]” (CERTEAU 2011, p. 171, 
grifo do autor). Esse “rigor científico” se referiria à possibilidade de encontrar nas 
estruturas sociais o fenômeno objetivo por excelência da experiência humana: 
o universal, o transcendente, aquilo que comporia ao menos parte da essência 
da vida social humana. Ele continua:

Talvez, no futuro, essa forma presente, estrutural, oferecida à possibilidade 
de pensar, venha a aparecer tão frágil quanto havia sido o recurso da 
historiografia “clássica” a um ponto de partida original e a uma cronologia 
que tinham permitido constituir, em uma série, as relações do Ocidente 
cristão com outras civilizações. De qualquer forma, subsiste o problema 
suscitado, aqui e lá, em termos diferentes […] (CERTEAU 2011, p. 171-172).

Ora, explicita-se aqui a consciência de historicidade da prática historiográfica. 
Penso que é aqui que Certeau mostra mais claramente a peculiaridade do seu 
conceito de ciência: já não se trata do estabelecimento d’O Método, a partir do 
qual seria possível apreender e compreender o mundo, a alteridade, e instituir um 
saber tão objetivo quanto real. Para Certeau, a atenção para com a historicidade 
do discurso e as condições de possibilidade do estabelecimento de um saber 
são inseparáveis. É a atenção aos limites do contemporâneo que permitem 
estabelecer as “[...] regras que permitam “controlar” operações destinadas à 
produção de objetos determinados” (CERTEAU 2008, p. 109, grifo do autor): 
perceber que as regras, as operações e a produção de objetos são, como ele 
diz, determinadas – portanto, históricas – é se permitir pensar o saber histórico 
como um saber legítimo dentro de uma possibilidade da experiência.11 Assim, 
ao argumento cético da impossibilidade do saber, coloca-se a objeção clara 
de que mesmo que todo discurso seja histórico, ainda é possível elaborar um 
saber significativo para uma determinada sociedade em determinado tempo. Tal 
perspectiva é reforçada no fechamento de sua apresentação:

Para terminar, voltarei, de preferência, aos “espirituais” da época clássica, 
selvagens do século XVII, limitando-me a dizer que sua ausência, talvez, 
me ensinou a tornar-me um historiador, que o estudo desse tema obriga 
a avaliar, no desenvolvimento de uma prática científica, a aventura e 
os riscos implicados pela ingênua ambição de “compreender” e que, 
por último, a modalidade “estruturalista” dessa compreensão abre, sob 
uma forma particular (presente), o problema constante da relação entre 
uma inteligibilidade e o que a torna possível. “História e estrutura”: 
esse título questiona a relação de qualquer discurso historiográfico com 
suas condições de possibilidade ou, de forma mais ampla, a relação de 
qualquer ciência com seus postulados epistemológicos (CERTEAU 2011, 
p. 172, grifo do autor).

A longa citação não é despropositada. Ela explicita aquilo que me parece 
mais particular na abordagem de Certeau quanto à prática historiográfica como 
prática científica. Primeiro, é preciso que lembremos, mesmo que ao risco 
do cansaço, da particularidade do conceito de ciência do autor, sua atenção 

11 Para uma análise bastante sensata dessa atenção de Certeau quanto aos limites, feita a partir de “A 
Possessão de Loudun”, ver WEYMANS 2004.
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para a historicidade e para a diferença constitutiva da possibilidade de pensar 
em cada época.12 Em seguida, convém notar que a figura do Outro, tão cara 
à sua concepção de história, deve muito à etnologia, mas principalmente à 
psicanálise de Freud e Lacan. Com efeito, retomá-la na teoria da história significa 
considerar que todo processo cognitivo parte de uma constituição particular da 
separação entre Mesmo e Outro; todo saber seria então construído sobre essa 
base identitária postulada e, depois, posta em questão. Essa crítica profunda ao 
recalque das condições de possibilidade do pensamento, sua naturalização, mais 
precisamente, é fundamento para esse conceito de história que estabelecerá na 
explicitação e no questionamento dessas condições sua possibilidade de saber, 
sua capacidade de construir um conhecimento ao mesmo tempo rigoroso, crítico 
e atento à própria historicidade. Sem oferecer saídas fáceis, Certeau cobra de 
nós que não tomemos a historicidade de nosso saber como um dado, mas sim 
como um problema.

Estamos, é claro, falando da formulação de um regime de historicidade 
localizável: não vem de longa data a possibilidade de pensar o presente como 
radicalmente histórico e dissociado de uma concepção progressista e teleológica 
(hegeliana, talvez) do tempo. Assim, convém sempre ter em mente a tensão que 
nos permite passar a experiência pela nossa grade fundamental do pensamento.

A tensão da historicidade do pensamento
A particularidade do texto que analiso aqui é a de que ele resulta de uma 

apresentação em um evento. As considerações complementares permitem então 
aprofundar determinados pontos da fala em relação a perguntas da audiência; 
não se poderia ignorá-las. Penso que o drama do pensável e do impensável 
– tema principal da fala de Certeau – atravessa também essas considerações 
complementares. Tomemos o primeiro ponto de atenção:

Atualmente, qualquer história é social. Compreender as condições de vida 
no século XVII […] é estabelecer sua relação com a organização global da 
sociedade. Finalmente, é pensável apenas o que se refere a essa “razão” 
que é a organização de uma sociedade (CERTEAU 2011, p. 172).

Aqui Certeau toma de partida a nossa razão fundamental – ou um aspecto 
dela. Tratam-se das formas de referência absoluta a determinada dimensão da 
experiência: naquele período, o imperativo da história social; posteriormente, surgirá 
também a máxima “toda história é história cultural”. Coloca então como problema 
o que nos é apresentado como dado. O social (ou o cultural) não é, a partir dessa 
perspectiva, uma característica que ontologicamente define uma organização ou um 
modo de viver na experiência; é, antes, um recorte produzido por uma racionalidade 
particular e determinada, uma tomada de posição que permite pensar a alteridade 
do passado ausente. Certeau reforça aqui a diferença inescapável desvelada por 
quem se debruça sobre esse Outro postulado. Ele continua:

12 Penso que tal necessidade decorre de leituras como a de Roger Chartier, que parece procurar em Certeau 
um defensor do que chamou de saber universal. Ver CHARTIER 1998, p. 257.
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Ainda resta saber o que, atualmente, nos permite compreender. […] Lucien 
Febvre diz-nos que, finalmente, as feiticeiras e os feiticeiros manifestam-
nos, também, algo do homem do século XVII, mas – acrescenta ele – 
“no homem, acredito apenas no que é humano”. Esta fórmula […] supõe 
que Lucien Febvre sabe, por sua vez, o que do homem é crível ou o 
que é humano; ou, dito por outras palavras, ele dispõe de uma grade 
filosófica, de uma concepção de homem que lhe permite escolher, nas 
narrativas do século XVII, o que é “humano” ou não, o que é crível ou 
não. Pessoalmente, creio que esse tipo de divisão é problemático: nos 
é proibido, sem deixar de ser inevitável. Trata-se de um postulado que 
adotamos, uma posição que assumimos em relação a todo esse passado, 
para sermos capazes de pensá-lo (CERTEAU 2011, p. 173, grifo do autor).

“Proibido mas inevitável”, o processo de apreensão da alteridade a partir de 
categorias presentes passa facilmente despercebido a quem é formado no interior 
de determinada tradição intelectual. Neste sentido, pode-se pensar o trabalho 
do intelectual como o trabalho de explicitar essas concepções naturalizadas: em 
particular o historiador, por seu trabalho privilegiado de investigação da alteridade, 
seria então responsável por lembrar o presente de sua historicidade. Não significa 
dizer que esse discurso é exclusividade dos intelectuais; como diz Terdiman, 
“Nossa compreensão da marginalidade deve integrar, tão profundamente quanto 
puder, o papel das bordas e das diferenças em criar as condições de possibilidade 
para qualquer compreensão” (TERDIMAN 2001, p. 404), ou seja, é preciso pensar 
nas capacidades criadoras do estabelecimento das diferenças. E, além disso, a 
relação dos homens com o tempo é muito mais ampla, como bem mostram autores 
como Koselleck e Hartog (KOSELLECK 2006; HARTOG 2011). Pode-se perceber as 
diferentes experiências temporais, por exemplo, através das políticas dedicadas à 
memória e ao patrimônio. Mas a relativização do presente em relação ao passado e 
o reconhecimento da alteridade para além da vulgata do progresso passa também 
pelo processo efetivo de reflexão sobre essa experiência temporal – e é aí que 
podemos encontrar uma das facetas de relevância social do trabalho historiográfico.

Se para Febvre estava claro aquilo que era efetivamente “humano” no 
homem, se para nós e nossos contemporâneos pode haver um determinado 
consenso sobre o que seja “cultura” – consenso, como sabemos, inexistente – 
apontar para as significações singulares e históricas de cada categoria é tornar 
problemático, transformar em questão, aquilo que fundamenta todo o processo 
de pensamento de determinados grupos em determinadas épocas. É essencial 
seguir perguntando “Por quê?” e “Como?” para que não percamos de vista a 
provisoriedade de nosso pensamento e de nosso saber.

Certeau prossegue seu raciocínio elaborando uma crítica ao uso instrumental 
da psicanálise pela história:

Aliás, certo número de trabalhos, na área tanto da etnologia quanto da 
história, mostra que o uso os conceitos psicanalíticos torna-se uma espécie 
de retórica: é uma “maneira de falar”. […] Infelizmente, trata-se de conceitos 
vazios pelo fato de que, precisamente, seu único objeto consiste em designar 
ou cobrir pudicamente as regiões da história ainda incompreensíveis; eles 
circunscrevem o inexplicado, sem conseguirem explicá-lo; confessam sua 
ignorância (CERTEAU 2011, p. 174, grifo do autor).
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Trata-se de um uso bastante redutor segundo o qual o intelectual busca 
dar nome àquilo que não compreende a fim de mascarar a impossibilidade ou 
a falta de esforço de entender o fenômeno. Aos mistérios da fenomenologia da 
ação dos supostos sujeitos históricos, aos desvios inexplicáveis, o intelectual 
responde usando vulgarmente o “inconsciente” ou “a morte do pai” – ou outros 
conceitos emprestados sem rigor.13

Esse uso pobre e superficial não é exclusividade da psicanálise: no contexto 
de diálogos privilegiados com outras disciplinas, em especial as ciências sociais, 
é relativamente fácil encontrar exemplos de conceitos ou noções emprestados 
sem qualquer rigor para servir de designação daquilo que não se compreende – 
algo como “usar um conceito que não entendo para designar um fenômeno que 
não entendo”. O conceito de “representações sociais”, emprestado da psicologia 
social, consiste em um desses exemplos (cf. CHARTIER 1990; GINZBURG 2001).14 

Um conceito eurocêntrico de história
Em meio ao esforço de historicizar os fundamentos do nosso 

pensamento, Certeau questiona-se a respeito de sua concepção de história 
– mais particularmente se sua concepção não seria demasiado eurocêntrica. 
Concordando com o problema, ele diz: “Devemos, portanto, localizar, relativizar, 
finalmente, “historicizar” nossa concepção da história, pelo fato de que se 
constituem ou aparecem, atualmente, outras concepções culturais sobre a 
relação com o tempo” (CERTEAU 2011, p. 176). Quais as consequências dessa 
historicização? É preciso então pensar no processo cognitivo que é colocado em 
movimento pela história.

[...] por um lado, ela ocupa-se de um presente que pretende ser diferente; 
ela confirma uma inovação fundadora, um novo começo. Por outro, em um 
discurso, ela exprime a necessidade de situar-se em relação ao que, no 
presente, ainda dá testemunho de algo mais antigo, rebelde e resistente 
ao presente (CERTEAU 2011, p. 177).

Em que medida essa articulação se impõe com relação ao eurocentrismo de 
um determinado pensamento? Ora, aqui o esforço é o de encontrar um processo 
que, embora não universal, seja capaz de abarcar a historiografia profissional 
produzida em outras regiões. Pode-se objetar, justamente, que tal processo 
ainda se fundamenta na concepção europeia de erudição, de historiografia e 
de intelectualidade. Embora seja uma afirmação com a qual se possa concordar 
a princípio, precisamos nos dar um segundo momento para refletir: se por um 
lado essa concepção europeia de história serviu por muito tempo – e às vezes 
ainda serve – como instrumento de dominação cultural, de desprezo pelo Outro, 
de colonização e imperialismo, por outro lado a historiografia inspirada no pós- 

13 Joan Scott recentemente colocou em questão o relacionamento entre psicanálise e historiografia, não apenas 
nos usos “teatrais”, mas também nas tentativas efetivas de diálogo entre essas duas matrizes disciplinares. 
Ver SCOTT 2012.
14 É interessante notar que o próprio Chartier mantém em tensão seu uso dos conceitos de “prática” e 
“representação”, sempre buscando aprimorar sua aplicação conceitual. Tal atenção parece minoritária no 
conjunto de trabalhos que tomam emprestado o conceito de “representação”.
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-colonialismo floresceu, e ainda floresce, nas antigas colônias. Tratou-se, com efeito, 
de fazer surgir uma historiografia que por muitas vezes questionou e denunciou os 
abusos europeus a partir dessa apropriação da forma de fazer a história.

José Carlos Reis, em um livro recente, lembra-nos de passagem do 
ceticismo europeu sobre a capacidade de compreensão de seus autores célebres 
pelos estrangeiros (REIS 2011). Mas mesmo à revelia dos mais conservadores, 
campos historiográficos mais ou menos independentes florescem em outras 
partes do mundo, apropriando-se daquilo que dizem pensadores europeus, e 
também pensadores locais, para produzir suas próprias narrativas. Rompe-se 
assim o monopólio do sentido caro a quem ainda deseja saber “exatamente o 
que se passou”, mas incapaz de dar conta da significação plural a que um texto 
pode proporcionar: basta lembrarmos de A invenção do cotidiano, obra na qual 
Certeau argumenta fortemente contra a ideia de uma “significação ortodoxa” ou 
do “sentido literal”. Penso que esse movimento não pode ser desconsiderado, 
tratado como simples desvio. Em fidelidade crítica ao pensamento de Certeau, 
é preciso considerar essas apropriações como uma tomada de posição política e 
uma mudança nos termos da relação de poder entre a intelectualidade europeia 
e os pensadores “marginais”. Em analogia à apropriação no cotidiano, penso que 
esse florescimento às margens da celebridade intelectual tão caras à França, 
Alemanha ou Inglaterra indica o fim, ou ao menos o enfraquecimento de um 
monopólio (ou de uma bipolaridade entre Europa e América do Norte) sobre o 
capital simbólico do pensamento.

Assim, retomando o processo delineado por Certeau para definir os 
procedimentos historiográficos, é preciso reconhecer essa dupla dimensão do 
mesmo: por um lado, fundado em um conceito determinado de história e de 
intelectualidade; por outro, apropriado e reconfigurado pelos centros nascentes 
e crescentes do pensamento pós-colonial em diversas partes do mundo.

Para finalizar a historicização do conceito de história, Certeau trata da 
questão inescapável do real e do papel do real na historiografia:

Outrora, o conceito de causalidade podia fornecer um respaldo ontológico 
ao discurso historiográfico; atualmente, através do que afirmamos até 
aqui a respeito da história, talvez seja possível aprofundar a via aberta 
por Dilthey: ele situava o real do lado de uma resistência encontrada pela 
investigação. […] Talvez, também, deveria proceder-se a uma pesquisa, 
ainda mais aprofundada, das “condições de possibilidade” de qualquer 
história, considerando que o real é o irracionalizável que permite cada 
racionalização, em suma, o ausente que torna possível a história e lhe 
escapa (CERTEAU 2011, p. 178, grifo do autor).

Eis então em resumo toda a discussão elaborada ao longo do texto e a 
resposta, especulativa, é claro, ao problema levantado. Aqui, para Certeau, 
trata-se de pensar a capacidade de saber da história independentemente de um 
apoio ontológico: se não se pode apreender o real no discurso historiográfico, 
ao mesmo tempo é sempre em relação a esse ausente que se formula seu 
pensamento. O passado, o real, essa alteridade absoluta em relação ao qual 
se formula o texto do historiador permanecerá ausente; mas justamente pelo 
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trabalho do historiador esse ausente é capaz de operar a partir e em direção 
dos fundamentos do pensamento. A partir porque é a partir de nossa concepção 
presente – o olhar sonhador que cria mundos que jamais conhecerá, citado no 
começo – que podemos nos debruçar sobre esse material que evoca a ausência; 
em direção a porque quando se apercebe da diferença o historiador é capaz de 
desnaturalizar o presente, relativizando-o em relação ao passado. Esse processo 
dialético constitutivo da e ao mesmo tempo constituído pela historiografia foi 
uma das grandes contribuições de Certeau à historiografia contemporânea. Se 
se pode dizer que tal concepção já está bastante difundida, respondo afirmando 
que essa fórmula, certamente parcial e histórica, apresenta-se como algo a ser 
lembrado constantemente – uma chamada de atenção importante. Trata-se, sim, 
de percebê-la também em sua historicidade: como foi formulada, em relação 
a quais problemas e com vistas a quais expectativas. Mas acima de tudo, é 
importante a manutenção de uma atitude crítica em relação aos postulados e 
aos fundamentos sobre os quais construímos nosso pensamento.
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