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Resumen

Las obras ¢ Por qué volvias cada verana? y Donde no hago pie de Belén Lopez Peird, junto con Elinvencible verano de
Liliana de Cristina Rivera Garza, construyen un archivo de la memoria y la conciencia feminista que cuestiona al archivo
institucional — garante del discurso histérico-politico — frente a las violencias patriarcales. Desde una epistemologia y
critica feminista, y en el contexto del “giro del archivo” y el “giro documental” que enmarcan parte de la actual literatura
latinoamericana, este articulo propone mostrar cdémo estas obras crean un contra-archivo que no solo registra las vio-
lencias sufridas por las mujeres, sino que también denuncia las estructuras discursivas que las sostienen. De este modo,
estas obras se convierten no solo en archivo de la conciencia y la memoria feminista, sino también en un dispositivo de
resistencia y praxis politica.

Palabras clave

Literatura; Produccion Intelectual Femenina; Memoria.

Belén Ldopez Peird's ¢ Por qué volvias cada verano? and Donde no hago pie, together with Cristina Rivera Garza’s Elin-
vencible verano de Liliana, construct an archive of feminist memory and consciousness that challenges the institutional
archive — often treated as the authority on historical-political discourse — in the face of patriarchal violence. Drawing on
feminist epistemology and critique, and in the context of the “archival turn” and the “documentary turn” that frame part
of contemporary Latin American literature, this article shows how these works create a counter-archive that not only
records the violence experienced by women, but also exposes the discursive structures that sustain it. In doing so, they
become not only an archive of feminist consciousness and memory, but also a device for resistance and political praxis.

Literature; Female Intellectual Production; Memory.

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, 2497, p. 1-20, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v19.2497 2




))» Escribir, resistir, politizar: La (re) creacion del archivo como dispositivo feminista
en ¢Por qué volvias cada verano? y Donde no hago pie de Belén Lépez Peird y
Elinvencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza

Introduccion

ste articulo analiza la construccion de un archivo de la memoria y la conciencia femi-

nista presente en ¢Por qué volvias cada verano? (2018) y Donde no hago pie (2021),

de Belén Lopez Peir6 (Argentina, 1992), y en El invencible verano de Liliana (2021),
de Cristina Rivera Garza (México, 1964). Ambas autoras forman parte de una generacion de escrito-
ras latinoamericanas (como Selva Almada, Dolores Reyes o Sara Uribe) que narran, documentan y
denuncian las violencias patriarcales sufridas en el continente. Sus obras, bajo el denominado “giro
del archivo” — especialmente vinculado a la construccidn historiografica en el contexto de defen-
sa de los Derechos Humanos en Latinoamérica — y el “giro documental” — presente de manera
constante en la actual narrativa iberoamericana —, permiten cuestionar la configuracion del archivo
histérico-institucional en su registro de las violencias patriarcales. Sus textos construyen un “contra-
-archivo” que, desde una epistemologia y una critica feminista, no solo funciona como registro de la
memoria de las mujeres, sino que también actua como dispositivo de resistencia y de praxis politica.

En su escritura, ambas autoras no solo reconstruyen experiencias propias de violencia ha-
cia las mujeres, sino que también interpelan y cuestionan los discursos institucionales que histari-
camente las han silenciado. Por una parte, la mexicana Cristina Rivera Garza crea en Elinvencible
verano de Liliana una obra hibrida que oscila entre la crénica, la memoria y la denuncia para contar
la vida de su hermana, Liliana Rivera Garza, asesinada en 1990 a manos de su expareja en un caso
que hoy seria tipificado como feminicidio. La tensidn entre la ausencia de un lenguaje que nombrara
las violencias y el crimen que sufri6 Liliana, y el presente — donde la autora enfrenta la desaparici-
on del archivo judicial sobre el asesinato de su hermana en las instancias policiales a las que acude
casi tres décadas después —, guia la reconstruccion que a escritora realiza tanto de la personali-
dad de su hermana como de la investigacion sobre su asesinato y la impunidad que rodeo el caso.
Por otro lado, en ¢Por qué volvias cada verano?, la argentina Belén Lopez Peird relata los abusos
sexuales que sufrié por parte de su tio, asi como el proceso de denuncia que realiza. La narracion
alterna recuerdos personales y testimonios con fragmentos del expediente judicial de su denuncia,
mostrando la vivencia intima de la autora en contraposicion al lenguaje legal que conforma el archi-
vo de su caso. El proceso judicial, con sus implicaciones emocionales y psicoldgicas — tanto por el
abuso que sufrié como por el propio proceso de denuncia que la lleva a enfrentarse al sistema legal
argentino —, serd el eje de su siguiente obra, Donde no hago pie.

Estas obras se convierten, asi, en archivos (re)creados, ya sea como respuesta ante la ine-
xistencia o desaparicién del archivo institucional que registra dichas violencias — como en Elinven-
cible verano de Liliana —, o como reconfiguracién critica que muestra lo que este mismo archivo
oculta — como en ¢Por qué volvias cada verano? y Donde no hago pie—. De este modo, conforman
un espacio de resistencia que visibiliza, da testimonio y conceptualiza las violencias ejercidas sobre
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las mujeres. El archivo asi construido deja de ser un mero registro historiografico de sucesos para
convertirse en un campo de batalla de memaria y justicia donde se confrontan las violencias ejer-
cidas sobre las mujeres. Esta (re)creacion del archivo, desde la conciencia y la escritura feminista,
amplia los margenes del discurso histdrico al romper su canon y otorgar capacidad de enunciacion a
aquellas voces que han sido anuladas por la violencia. La escritura se convierte, entonces, en praxis
politica al crear un dispositivo que no solo confronta los marcos del archivo institucional, sino que
también construye una memaria colectiva. De esta manera, estas obras se convierten en documen-
tos de la memoria de la lucha feminista: en parte de su archivo.

Desestabilizar e interrumpir el archivo

Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el

futuro, y somos otras a lavez|...]

Mujeres muriendo, y, sin embargo, vivas.
(Elinvencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

Repensar el archivo como fuente histdrica ha sido, en las Ultimas décadas, una tarea cen-
tral para la practica historiografica. El denominado “giro del archivo” lo ve no solo como un lugar del
cual extraer documentos y registros, sino como un espacio productor de marcos epistemoldgicos
que conforman y reconocen sujetos. Estos marcos operan bajo normas especificas que permiten
instituir al archivo como un dispositivo discursivo, es decir, un lugar de enunciacién y reconocimien-
to, pero también como un sistema de exclusién. Para Michel Foucault, el archivo no es solo la suma
de documentos que resguarda la identidad de una sociedad, ni tampoco las instituciones que guar-
dan dichos registros, sino “la ley de lo que puede ser dicho” (2002, p. 219). De esta forma, el archivo
no preserva Unicamente del olvido (Richard, 2021, p. 63), sino que también define “el sistema de
su enunciabilidad” (Foucault, 2002, p. 220). De ahi su caracter politico, pues “produce tanto como
registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p. 24). Ahora bien, si el archivo decide qué historia puede
ser contada, entonces no solo remite al pasado al registrar lo ocurrido: también se proyecta hacia
el futuro al construir lo que ha de recordarse u olvidarse (1997, p. 44). El archivo guarda, en si, una
memoria cuyo sentido permanece abierto como respuesta a las preguntas formuladas en el futuro
(1997, p. 36). Por ello, su reconstruccion siempre es posible a partir de la “informacion antes descar-
tada o considerada como no decible” (Van Holey, 2024, p. 98); es decir, mediante nuevas lecturas
que interroguen y rompan sus légicas narrativas: “Los documentos civiles [...] los papeles a través
de los cuales nos convertimos en material administrable para el Estado parecen inmutables, pero no
lo son.” — sefiala Cristina Rivera Garza — “Las leyes cambian. Los énfasis del escribano en turno
varian. Las situaciones a veces van mas alla de lo habitual” (2020, p. 228).
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Se trata de considerar la (re)creacién del archivo no solo como un dispositivo que devuel-
ve la capacidad de enunciacién a las voces silenciadas, sino también como un mecanismo que
muestra los procesos que permiten su exclusion (Spivak, 2009). Esta doble capacidad perfor-
mativa del archivo lo presenta “como amenaza”, pues en él late a posibilidad de desmontar “los
limites de lo decible” al hacer ver “las construcciones esencialistas que se perpetdan” mediante
su violencia (Ruiz Berlingieri, 2022, p. 3). Archivar se vuelve, asi, un acto de compromiso y res-
ponsabilidad, no solo por consignar la memoria, sino por su propio potencial desestabilizador, (o
que nos lleva “a pensar estrategias” que posibiliten desarticular el archivo, “reorganizarlo y visibi-
lizar aquello que es silenciado” (Ruiz Berlingieri, 2022, p. 3).

Siguiendo a Walter Benjamin, tanto Cristina Rivera Garza (2019) como Nelly Richard
(2007) apuestan por la creacion de un “contra-archivo” que conserve la interrupcion del discur-
so histdrico-institucional y esencialista, manteniendo visible la herida que produce el aconteci-
miento que ha dado origen a los marcos epistemoldgicos que reconocen y omiten, a la vez, a las
subjetividades y a su enunciacién. Se trata de un archivo que active su memoria al iluminar la
construccion de los marcos discursivos en su “momento de peligro”, es decir, en elinstante de su
produccion, que es también donde reside la posibilidad de su disrupcion. Rivera Garza retoma, en
este sentido, el simil de la fotografia benjaminiana: esta no solo registra el momento de lo real,
sino que capta, aliluminar y apresar elinstante, lo que en esa realidad también va a desaparecer
(2019, p. 126-127). Por su parte, Nelly Richard sefala que la documentacién de los archivos que
“guardan y transmiten el recuerdo del acontecer histérico” (2021, p. 63) como fuente de trabajo
de la disciplina histérica, ya no es exclusiva de estos. El archivo “desborda” los marcos tradiciona-
les de su investigacion “para expandirse como memoria publica”, no solo a través de los multiples
registros tecnoldgicos' de la sociedad actual (2021, p. 64), sino también en las propias formas de
construccidn y localizacion de dicho archivo. En este desborde, tanto la memoria como el arte y
el feminismo han sido, para Richard, zonas de “tumulto” (2019, p. 84; 2021, p. 21): espacios de
memoria publica donde se cuestionan y disputan los discursos normativos hegemanicos. Lugares
donde lo excluido y lo disidente aparecen en su propia enunciacion, mostrando la disrupcion del
archivo. El feminismo ha mostrado siempre su capacidad para desarticular los discursos institu-
cionales mediante la construccidn de “un archivo critico de memorias forjadas por luchas histo-
ricas, conquistas tedricas, experiencias comunitarias y saberes estratégicos” (2021, p. 129) que
también se sirve, en su creacidn, de diversas practicas artisticas.

1 Cristina Rivera Garza relaciona esta memoria publica con las redes sociales cuya bitacora, como “acontecimiento
archivable”, marca una inflexion en la construccién del archivo vital y en las representaciones y usos de este en la
literatura (2015, p. 159-163; 2019, p. 118-119).
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Elarchivo como campo de batalla y resistencia feminista: estética y politica

Abro el archivo [...]
Ya no puedo escribir en primera persona.
(Donde no hago pie, Belén Lépez Peird).

Para Nelly Richard, el feminismo disputa las logicas de significacion sobre las subjetivida-
des politicas al replantear los marcos de su reconocimiento (2009, p. 84), es decir, al cuestionar los
fundamentos epistemoldgicos que determinan lo socialmente inteligible (Ruiz Berlingieri, 2022, p.
3). Ello deriva, necesariamente, en una inevitable praxis politica.

Superando la falsa pretensidn de neutralidad y universalidad, la epistemologia feminista
(Bartra, 2002; Harding, 2002; Blazquez, 2012) puede articularse alrededor de la teoria del punto
de vista: serian las mujeres quienes, desde su experiencia de subordinacion u opresién, poseen
una perspectiva que permite comprender, de forma critica, la realidad. En un marco mas amplio, la
perspectiva de los conacimientos situados (Haraway, 1995) asumiria no solo al género, sino tam-
bién a los multiples discursos que atraviesan y constituyen las subjetividades. Aparece asi no solo
la necesidad de configurar una genealogia o historia del pensamiento producido en los “margenes”,
sino también la busqueda de nuevas categorias de pensamiento que permitan construir nuestras
disciplinas de diferentes formas (Bartra, 2002). Para Nelly Richard, la critica cultural feminista es,
precisamente, una practica tedrica que busca analizar regimenes de produccidn y representacion
tanto en las ciencias sociales como en a historia, el arte, (a filosofia o a literatura. De esta forma,
el feminismo también busca romper la injusticia epistemoldgica que prevalece dentro de los cam-
pos de investigacion, los cuales se restringen al saber especializado-academista de cada disciplina
(2009, p. 78). En ello, el feminismo, como necesaria praxis, también hace parte de sus narrativas a
los movimientos sociales, a las demandas ciudadanas y a las luchas democraticas; es decir, incor-
pora una "“investigacién militante” (Gago, 2019, p. 15). La investigacion feminista es asi una investi-
gacion que entrelaza discursos y practicas criticas, combinando “las construcciones de objetos con
las formaciones de sujetos” (Richard, 2009, p. 78).

El cruce del “giro del archivo” y las propuestas criticas y epistemoldgicas feministas pro-
pone nuevas formas de escritura literario-filosofico e historicas del archivo, que buscan el recono-
cimiento de las subjetividades ocultas o silenciadas por este. Estas escrituras no solo reinventan
saberes, lenguajes y practicas (Indri, 2022, p. 140), buscando la construccién de una teoria de ma-
nera flexible desde multiples disciplinas, sino que también “no pueden separarse de las cuestiones
politicas” (Braidotti, 2000, p. 48), pues se constituyen como formas de resistencia (2000, p. 78).
Bajo este marco, el archivo se convierte, tanto en su lectura como en su produccion, en un campo de
batalla, y la escritura en un acto no solo estético, sino también politico (Rivera Garza, 2015).
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El momento del peligro de la escritura documental

Los expedientes no viven para siempre.
(Elinvencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

La amplia practica en la narrativa latinoamericana contemporanea en el uso del archivo
para abordar temas politicos e histdricos (Salgado, 2018; Klein, 2019; Alicino, 2023; Ferrls Antén
y Ritondale, 2023) coloca al “giro documental” (Nash, 2008) como uno de sus marcos de trabajo.
Este considera al archivo como un dispositivo que permite visibilizar lo omitido por los discursos
histérico-politico-institucionales. Se trata de una escritura que activa la memoria colectiva mediante
documentos que son incorporados a su enunciacion respetando su alteridad?. Cristina Rivera Garza
en “Los usos del archivo: de la novela histérica a la escritura documental”, propone una escritura
que incorpore al archivo, no para dar continuidad y sentido al relato histérico-institucional o para
crear una narracion anecdética — como la novela histérica —, sino sobre la base de una historia
etnografica que contemple sus rupturas y potencial performativo (2019, p. 117-142). Se trata de una
"escritura documental” que busca convertir el archivo de un “sitio de excavacidn” en uno de “cons-
truccién”(Foster, 2016, p. 123). La escritura documental, siguiendo a Benjamin, no busca relatar
“cémo pas6” la historia, ni imponer la voz del autor o autora del relato, sino trasladar la materialidad
del lenguaje estético a la del discurso social (Rivera Garza, 2019, p. 132)3. Con ello, se convierte en
un acto ético de resistencia que activa criticamente la memoria al traer “al presente un pasado que
estd a punto de ser aqui” (2019, p. 131), frente a la desmemoria del Estado o el olvido de las subjeti-
vidades dentro de sus marcos de enunciacion y reconocimiento.

Se trata de una materialidad clave para el feminismo, en tanto que, como sefala Teresa
de Lauretis (1994), las instituciones, sus leyes y discursos patriarcales — y, por ello, los archivos
que los construyen y custodian — no logran dar cuenta de las vivencias de las mujeres, reducidas
en ellos a simbolos o metaforas idealizadas y abstractas. Serian precisamente las narrativas fe-
ministas las que, desde su conocimiento situado, pueden captar la violencia que el Estado u otras
instituciones son incapaces de reconocer dentro de sus marcos excluyentes. Estas escrituras, como
otras formas artisticas o practicas culturales, serian una forma de resistencia, una “desobediencia
epistémica” que es, a la vez, una “intervencion politica” que permite “nuevas condiciones sociales
de escucha que desnaturalizan la violencia contra las mujeres” (Oberti y Peller, 2020, p. 3).

2 Rivera Garza habla de “escrituras desapropiadas”, donde “desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio
sobre lo propio” (2019, p. 67), creando asi escrituras que revelan otras voces asi como lo comun y compartido.

3 Rivera Garza se refiere en este punto a la poesia documental norteamericana de la Gran Depresion, que utiliza documentos
oficiales, publicidad y testimonios, incorporando diversidad de voces tal como aparecen en el archivo (2019, p. 132-137).
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En este sentido, nos encontramos ante el surgimiento, desde finales del siglo XX y princi-
pios del XX, de una literatura latinoamericana cuya base politica es la violencia de género (Morales
Mufioz, 2024, p. 15). Si bien el tema de la violencia sobre las mujeres no es ajeno en la literatura?,
en la actualidad esta narrativa se caracteriza por la centralidad otorgada al tema, por priorizar la
perspectiva de los personajes femeninos Y ser escrita en su mayor parte por mujeres (2024, p. 13).
Su valor politico y ético radica en su capacidad de registrar una violencia que el archivo patriarcal
busca omitir, convirtiendo a estas obras en una forma de denuncia. Se trata de la consigna feminista
“lo personal es politico”, donde lo personal se transforma “de mera anécdota” en memoria colectiva
y denuncia publica. Para Celia Amords (2008), conceptualizar es precisamente “pasar de la ané-
cdota a la categoria”. Por ello, la escritura documental nos debe llevar a “la revisidn radical de las
narrativas patriarcales tanto legales y sociales como literarias” (Rivera Garza, 20233, p. 81), que
distorsionan la violencia de género al naturalizarla, para disputar las logicas de significacion sobre
dichas violencias en la practica politica.

Construir el contra-archivo

Escribir es registrar.

(Donde no hago pie, Belén Lopez Peird)

Y si, pedi justicia porque nadie mds la va a pedir
por vos. Ni siquiera yo.

(¢Por qué volvias cada verano?, Belén Lépez Peiro.

Tanto Cristina Rivera Garza como Belén Lépez Peir6 emplean una escritura documental
que cuestiona, desde la conciencia feminista, el archivo. Asi, ante la desaparicion del archivo del fe-
minicidio de su hermana Liliana — crimen impune cometido por su entonces pareja Angel Gonzalez
Ramos® el 16 de julio de 1990 —, Rivera Garza construye un contra-archivo® con objetos persona-
les, notas, cuadernos, cartas a amigas que Liliana nunca envi6 (algunos de estos documentos repro-
ducidos en el libro) y entrevistas a amistades y familiares. Estos materiales conforman un espacio
de enunciacidn con el que la autora busca traer al presente no solo el acontecimiento que el archivo
oficial ha borrado, sino también restituir la propia voz de Liliana:

4 Por ¢l (1934) de la chilena Inés Echevarria de Larrain, serfa una de las primeras obras que abordan de manera explicita
la violencia sobre las mujeres en Latinoamérica (Rivera Garza, 20233, p. 77).

5 Con la publicacion del libro, la autora abrid un correo electrénico para recabar informacién sobre el feminicida. Un
mensaje anénimo indicé que huyd a Estados Unidos y murid, sin confirmacion. La orden de aprehension sigue vigente
(Rivera Garza, 2023b).

6 Cristina Rivera Garza ha publicado otros trabajos bajo su reflexion sobre el archivo como Nadie me verd llorar (1999)
o0 Autobiografia del algodén (2020).
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También los expedientes mueren, murmuro [...] La rabia se parece mucho a la resig-
nacion. La impotencia al espanto [...] Voy a tener que recrear el expediente que toda-
via no existe, que talvez no exista ya mas. Si ese expediente desaparece [...] no habrd
memoria oficial de la presencia de Liliana sobre la tierra (2021, p. 37-38)

La violencia reproducida sistematicamente por un Estado’ y una sociedad que se consti-
tuyen bajo una gramatica simbélica del poder patriarcal (De Lauretis, 1994) produce “un efecto de
normalizacién” (Segato, 2018, p. 11) de dichas violencias estructurales. Lépez Peird expone estos
marcos discursivos en los mecanismos del sistema judicial (en este caso argentino), presentes en
las actas oficiales de su denuncia por los abusos sexuales que sufrid entre los 13 y 17 afios a manos
de su tio, el comisario Claudio Sarlo®. A estas actas suma testimonios familiares (como los de su tia
y prima, su madre y la pareja de esta o su padre) e institucionales (como los de su abogado, el fiscal
o los médicos que la atienden). Si, por un lado, ante la inexistencia de un expediente institucional,
Cristina Rivera Garza crea un archivo que busca dotar de agencia narrativa a Liliana, colocandola
fuera del lenguaje patriarcal y de un Estado incapaz de dar respuesta a su feminicidio (Rivera Gar-
za en Almada, 2021), por otro lado, Belén Lépez Peird realiza un “archivo expandido” (De Leone,
2022) de su causa judicial. Este le permite, como ocurre en Elinvencible verano de Liliana, crear un
lugar de enunciacién que desmonta la narrativa patriarcal del archivo, incapaz de dar cuenta de las
violencias sufridas®. De esta forma, ambas escritoras cuestionan el orden simbélico que perpetia la
violencia contra las mujeres en el discurso.

A través de una narracién que, a la manera de un montaje o collage, permite escuchar
todas las voces —la institucional, las testimoniales y las personales—, el archivo se desarticula.
Belén Lopez Peir6 se refiere al proceso de (re)creacion del archivo construido en ¢Por qué volvias
cada verana? en el capitulo “Libro” de Donde no hago pie. En él, muestra la confluencia de voces
que escribe sin interferir ni juzgar y que, juntas, “cuentan una historia” (20223, p. 83), a la que se
suma la lectura de fragmentos de su expediente que acaban sumados al libro (p. 83-85). Una me-
todologia que realiza de nuevo en Donde no hago pie a través de fotos sueltas, agrupadas en una
secuencia temporal que busca ser evidencia de su relato (p. 125-128), asi como en los resultados de
busquedas en la red y los recortes de prensa que incorpora. Para Rivera Garza, los documentos que
conforman el archivo construido de Liliana se muestran como

mujeres. El Estado, por su signo patriarcal, forma parte estructural de estas violencias (Lagarde, 2008, p. 216).

8 EL 26 de diciembre de 2022 Claudio Sarlo fue condenado como “autor penalmente responsable de los delitos de
abuso sexual gravemente ultrajante agravado” a 10 afios de prision (Lépez Peird, 2023).

9 La autora ha afirmado ni siquiera haberse reconocido en su declaracion judicial, con su voz ahogada en los términos
del lenguaje juridico (Van Hoey, 2024, p. 99).
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piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del todo. Una
sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado con el
tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arquedlogo que toca
sin dafar, que desempolva sin quebrar, mi intencién es abrir y preservar a la vez esta
escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente (2024, p. 195-196).

Con este montaje, ambas escrituras se aproximan al archivo en su “instante de peligro”:
capturan y revelan los mecanismos que marcan el momento de la desaparicion de la voz de Liliana
Rivera Garza y de Belén Lopez Peir6 y, a la vez, el instante en que esa misma voz aun puede ser
enunciada y escuchada. De este modo, sus obras no solo permiten identificar la estructura patriarcal
que, a través del lenguaje institucional, normaliza o naturaliza a violencia hacia las mujeres, sino
que, también, hacen visible el momento de formacién de dicho discurso, lo que permite restrituir la
agencia a las subjetividades silenciadas por este.

Ellaberinto de la ley y su instrumento, ese archivo que atrapa y delimita las subjetividades
que han de ser reconocidas y, en este caso, lloradas (Butler, 2010), se refleja en ese Mictlan, reino
de los muertos, con el que se enfrenta Rivera Garza al buscar el expediente de su hermana, del
que, casi treinta anos después, parece no quedar nada. El ambiente laberintico ante la burocracia
de la ley recuerda a El proceso de Kafka (Bianchi, 2023, p. 455), aunque la escritora vincula su
propia travesia con la leyenda que relaciona Azcapotzalco — delegacion de la Ciudad de México
en la que ejecuta las instancias judiciales de la causa de su hermana — con el “reino de los muer-
tos”. Azcapotzalco, nos cuenta, significa “lugar de los hormigueros”. Segun la leyenda, Quetzalcoatl
descendio al Mictlan para recuperar los huesos de los hombres y las mujeres y repablar la tierra.
Fueron las hormigas quienes le ayudaron a cargar los huesos de los muertos y las semillas de maiz
que serian su alimento (2024, p. 26). Rivera Garza realiza un viaje similar: para ella, el archivo es
también el reino de los muertos. Lo es, por un doble motivo: primero, porque contiene vidas pasadas
convertidas, mediante la l6gica administrativa, en meros objetos burocraticos, donde solo podemos
escuchar ecos de su verdadera voz. Segundo, por encontrarnos ante documentos cuyos destinata-
rios ya no existen (2013, p. 124). Escribir, entonces, es dar fe de esta “melancolia del archivo”: del
deseo de escuchar a los muertos, pero también del intento por responder a ese deseo y escuchar a
las voces atrapadas en el archivo (2013, p. 125); es el deseo por salir del Mictlan. Ante la pregunta
por la busqueda del expediente de su hermana, Rivera Garza escribe:

Busco el expediente, dije, tartamudeando. [...] §S6lo eso?, preguntd, extrafiada, la voz
al otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino./ Es la desapa-
ricién. / Es la violacién. Entonces me di cuenta, en el transcurso de esa llamada, de o
poco que pedia. No, dije [...]. Busco algo mas. [...] Busco justicia, dije finalmente. Y lo
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repeti otra vez, convirtiéndome en eco de tantas otras voces [...] El Estado opresor es
un macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de ella/ ni ddnde estaba/ ni cémo
vestia. Busco justicia para mi hermana. El violador eres ti (2024, p. 35).

No se trata solo de mostrar la violencia que el archivo no registra, sino también de superar
su “melancolia” mediante estrategias — fuera de las estructuras patriarcales — que logren con-
formar marcos discursivos capaces de permitir la busqueda de justicia social, epistémica, politica e
histdrica y, con ello, activen la propia praxis feminista.

Conceptualizar, politizar: lenguaje y justicia

Olvidate, jamds van a aceptar lo que decis.

Siempre te van a cuestionar.

Avos, a tu palabra.

(¢Por qué volvias cada verano, Belén Lopez Peir¢)

Pero aqui, lo que cuenta, es su voz

y su letra, sus letras.

(Elinvencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

La estructura patriarcal que normaliza o naturaliza la violencia hacia las mujeres se mues-
tra no solo a través de la configuracion del sujeto de derechos por parte del Estado, sino que también
se refuerza en conductas y discursos sociales. Estos discursos buscan culpabilizar y hacer respon-
sables a las mujeres de la violencia sufrida (Lépez Peird, 20223, p. 143). Antes de la tipificacion del
feminicidio como delito™, apunta Rivera Garza, a estos crimenes “se les llamé crimenes de pasion.
Se les llamo andaba en malos pasos. Se les llam6 ¢para qué se viste asi? [...]. Se le llamg, incluso,
se lo merecia” (2024, p. 34).

La propia interrogante que da titulo a la primera obra de Lépez Peird “¢Por qué volvias
cada verano?” (2018, p. 7) le es formulada para poner en duda su conducta y credibilidad. Lépez
Peir6 apunta, en las paginas finales de ¢Por qué volvias cada verano?, algunas preguntas —una por
pagina, el resto del folio aparece en blanco—, con las que se le interroga y que muestran el espacio
vacio de su enunciacién. La autora escribe como llega, incluso, a arrepentirse de su denuncia (p. 139
y p. 141-142), al “sentir que al final soy yo la que esta presa de un juicio que yo misma empecé” (p.
117), y en el que la capacidad de su agencia le es negada: “Olvidate, jamas van a aceptar lo que de-
cis. Siempre te van a cuestionar. Avos, a tu palabra [...] poner bajo la lupa a un hombre siempre sale
caro” —le sefalan—. El machismo pesa “mads que tu integridad y la de las otras chicas [...] Pero no
te sientas especial. Les pasa a todas. A las que denuncian y a las que no” (2018, p. 108).

10 La tipificacion del feminicidio en el Cédigo Penal mexicano se realizé el 14 de julio de 2012 (Rivera Garza, 2024, p. 34).
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El archivo que construye Lopez Peird busca, asi, recuperar su agencia, ahi donde el siste-
ma judicial y el marco social elimina su posibilidad. Lo hace al desmontar, por un lado, la narrativa
“de la buena victima"” bajo la ley patriarcal; “cuando entre en la sala tengo que llevar ropa clarg, |[...]
gue no sea escotada” —explica— “tengo que quitar el pafiuelo verde de mi mochila y dejar atras los
jeans ajustados [...] Que solo sepan que soy una buena victima, que yo no deseo, no cojo, no salgo,
no bailo, no pido, no marcho, no grito, no muerdo. Que Belén espere afuera del tribunal por un rato”
(20223, p. 120-122). Lo hace también, por otro lado, al desmontar la narrativa de la revictimizacion:

Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de
que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahi[...] Les hacen creer
que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violacion, que sus
derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan
a coger. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas de
que son responsables y por eso merecen su propio castigo. Si porque primero son
victimas de él y después de ellas mismas (Lopez Peird, 2018, p. 91).

Una narracién, fuera de la revictimizacién del discurso (Erazo, 2024, p. 164), que también
busca la escritura de Rivera Garza. La escritora reconoce que fue grande la tentacién de narrar la
vida de Liliana como una victima indefensa ante el poder patriarcal, cuestion a la que se rebela: la
autora tiene la conciencia de que Liliana

no perdio la capacidad de verse a si misma como autora de su vida. como muchisi-
mas mujeres en su situacién [...] Su contexto la maniataba con la camisa de fuerza
del machismo normalizado y las aristas mas violentas de un sistema patriarcal que
hasta hace muy poco pasada por ser el estado normal de las cosas [...] pero Liliana [...]
estuvo dispuesta hasta el final a no dejarse caer. [...] Yo creo profundamente en esa
Liliana yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas. Pero aqui, lo que cuenta,
es suvoz y su letra, sus letras (2024, p. 198-199).

En el apartado “Alld va una mujer libre”, la escritora construye, a través de diferentes tes-
timonios, a una Liliana que no aparecera en la causa judicial. Los apartados “¢Y no es acaso esto
la felicidad?” y “Qué ganas de dejar de ser hadas en una tierra de hielo” dejan constancia de como
Liliana “por nada que revolvia el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la violencia que
la seguia de cerca” (2024, p. 195), y cdmo “pensé que podia ganar. Hasta el Gltimo momento, Lilia-
na pens6 que se podia enfrentar sola al patriarcado y que podia ganarle” (2024, p. 217). La propia
voz de Liliana adquiere cuerpo en la escritura: la tipografia con que se reproducen sus textos esta
basada en su propia letra, descrita en detalle (2024, p. 54-57). Se diferencia asi de la escritura de
la autora, del mismo modo en que la propia voz de Lopez Peird se distingue de los documentos
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de su causa judicial en ¢Por qué volvias cada verano? En Donde no hago pie, \a letra de la autora
también se distingue tipograficamente para mostrar su propio cuerpo en una escritura que, como
sefala, refleja cdmo se atrevid “a formular palabras ahi donde no las hubo. A buscar un lenguaje
que nombre la violencia sin revictimizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del
silencio. Y a hacerlo bien” (2022b, p. 144).

Si ellenguaje establece los marcos de un contrato social especifico, de un orden patriarcal-
-politico-sexual, Cristina Rivera Garza deja constancia, por un lado, de los marcos de significacion
del amor romantico (2024, p. 51) y, por otro, de cémo la falta de un lenguaje capaz de identificar
la violencia patriarcal juega también un importante papel en su normalizacién, pues “uno nunca
estds mas inerme que cuando no tiene lenguaje” (Rivera Garza, 2024, p. 42). Se trata asi de una
ceguera social que “ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el
mundo” (2024, p. 196). Por ello, sefialar el instante de peligro en que dichos discursos conforman
los cuerpos a los que sefalan es disputar las logicas de su significacion. El pensamiento y el acti-
vismo feminista nos han dado “un lenguaje capaz de identificar factores de riesgo y momentos de
peligro”, que permite visibilizar las violencias “que aquejan y matan a cientos de mujeres” (2024,
p. 51). Generar un lenguaje que pasa, en la escritura documental, de la materialidad de la estética a
la social, nos permite conceptualizar y politizar nuestras violencias. Un lenguaje fruto “de diversos
grupos de activistas y de diversos grupos sufrientes” que lo han colocado en el espacio publico y
con el que “pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia”, lo que permite
traer a Liliana y a otras, “al lenguaje de la justicia” (2024, p. 43).

Notas finales: mujeres juntas, mujeres en busca de justicia

Busco justicia [...] Y lo repeti otra vez, convirti-
éndome en eco de tantas otras voces.
(Elinvencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

¢Por qué volvias cada verana? fue publicada en los afos en que se enmarca el movimiento
“Ni Una Menos” — que retoma la consigna “Ni una mujer menos, ni una muerta mas” de la activista
mexicana Susana Chavez, asesinada en 2011—, asi como las movilizaciones como la Marea Verde por
la despenalizacion del aborto en Argentina. Movilizaciones referidas por igual en Elinvencible verano
de Liliana (2024, p. 204) donde también aparece el memorial realizado desde el activismo feminista a
la estudiante Lesvy Berlin Osorio victima de feminicidio™ (2024, p. 21). Se hacen presentes también en

11 En noviembre de 2019 se inauguré el memorial a Lesvy Berlin Osorio y las victimas de feminicidio por la artivista

mexicana Cerrucha (disponible en: https:/www.cerrucha.com/memorialfeminicidio).
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su escritura estrofas correspondientes a la performance del colectivo feminista LASTESIS™, que dio la
vuelta al mundo en 2019. La protesta del grupo activista aparece como “una investigacion militante”
(Gago, 2019, p. 15) que muestra el poder politico del lenguaje impulsado por el feminismo. Es preci-
samente la movilizacién politica (20223, p. 83-84) la que impulsa la escritura de Belén Lopez Peiro:
Me acerqué a la bandera de Ni Una Menos [...] el solo hecho de verlas marchando y
luchando por una causa que también era mia ya me daba coraje, Yy entendi que no
todas podiamos gritarlo, aunque puertas adentro pusiéramos el cuerpo (2019).

Cuerpo que se materializa en Belén y Liliana, en los cuerpos que se multiplican en las mar-
chas que toman la calle y se muestran también en la famosa “Marcha de la diamantina” de 2019 en
Ciudad de México, en donde un grupo de mujeres lanz6 diamantina rosa al representante del Estado
que bajo a reunirse con ellas:

el gesto tan espectacular como inocente, le gand un nuevo nombre al movimiento
feminista que congrega mas y mas mujeres cada vez mas jévenes, mujeres que han
crecido en una ciudad y un pais que las acosa paso a paso y no las deja en paz. Mu-
jeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas [...]Mujeres
en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas [...]. Ya para siempre enrabiadas
(Rivera Garza, 2024, p. 17).

Judith Butler sefiala como la politica no solo acontece en las instituciones y sus discursos,
sino también cuando los cuerpos se hacen visibles en a protesta publica (2017, p. 76):
Habiamos tomado la calle, un espacio que para ese entonces no era nuestro [...] pin-
tandonos la cara con purpurina verde y violeta [...] como si fuésemos a la guerra, por-
que esa si que para nosotras era nuestra guerra y el dolor de las pibas que perdimos
en esa batalla era muy fuerte y nos calaba hondo (Lopez Peirg, 2019).

Los cuerpos cuyas voces son silenciadas desafian en la protesta el orden del discurso, de
lo publico y lo privado, reclamando la justicia en su reconocimiento. En este contexto, ambas au-
toras muestran como la formacion de este contra-archivo pasa, asi, a la accion militante: “Desde la
publicacion del libro — sefala Lopez Peird —, me levanto cada dia con el mensaje de una mujer.
Todas ellas tienen algo en comun: quieren contar su historia” (20223, p. 86). Es también en Donde
no hago pie — libro declarado de Interés Sociocultural por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires en 2021 —, donde Belén Lépez Peird muestra como, después de la publicacién del

12 Colectivo feminista chileno fundado por Dafne Valdés Vargas, Paula Cometa Stang, Sibila SotomayorVan Rysseghem
(que actualmente forman el colectivo) y Lea Caceres (disponible en: https:/www.colectivolastesis.com/).
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libro, se gener6 una red de apoyo y cuidado — que incluia a organizaciones feministas —, la cual
fue clave durante la preparacion de su juicio: una escucha y soporte colectivo.

Es precisamente esta memoria colectiva convertida en dispositivo de accién la que tam-
bién se muestra en el cierre de El invencible verano de Liliana (2024, p. 302) mediante una serie
de fotografias. Estas registran la manifestacion de otros cuerpos unidos: el de las mujeres que, al
reivindicar justicia ante las violencias sufridas, hacen propio el reclamo de justicia sobre el feminici-
dio cometido contra Liliana Rivera Garza. En un marco de lucha conjunta, de politica de calle y, con
ello, de praxis politica, denuncian las estructuras discursivas que sostienen esas violencias. De esta
forma, el nombre y voz de Liliana se convierten en agencia colectiva, que no depende del archivo
institucional, sino que se basa en el reconocimiento y la memoria publica (Richard, 2021, p. 64).

El contra-archivo feminista funciona, de esta manera, como dispositivo de resistencia y
lucha, presentandose en las diversas acciones de los cuerpos que ocupan el espacio publico re-
clamando justicia. Asi, por ejemplo, en la marcha feminista del 8 de marzo de 2021, la periodista
mexicana Daniela Rea mostrd un cartel con el mensaje: “Liliana Rivera Garza: Justicia” (Wiener,
2021). El hashtag #JusticiaParaliliana, acompaiado casi invariablemente de otro #Justicia-
ParaTodas, crecié exponencialmente y continda haciéndolo en las redes. El duelo de la escritora
y la construccién del contra-archivo de Liliana Rivera Garza transcienden, de esta forma, la es-
fera intima para constituirse en un proceso politico comunitario: al nombrar a Liliana se nombra a
tantas otras mujeres victimas de la misma violencia estructural. La presencia de Liliana desde la
publicacién del libro en diferentes acciones realizadas por los movimientos feministas convierte
a este en un “llamado a la justicia, y también a la conciencia” (Sanmillan en Russell, 2022) de
las violencias que documenta:

Presente en marchas, obras de teatro, performances, ofrendas, murales, cartas, Li-
liana y su invencible verano ha llegado tan lejos como los lectores lo han permitido.
Todavia dentro de la impunidad, proscrita del Estado, pero bienvenida en la comuni-
dad, el encuentro garantiza una forma de justicia a la que los expertos definen como
restaurativa [...] No se trata de la justicia legal que animo las primeras etapas de la
escritura del libro, sino de algo diferente y algo mas. Es la justicia que nombra el dafio
y nos aproxima a la verdad (Rivera Garza en Ruiz, 2026).

El debate que las obras de Cristina Rivera Garza y Belén Lopez Peird abrieron en la so-
ciedad sobre como combatir la violencia feminicida mostré que no basta con denunciarla: hay que
transformar el lenguaje y la forma de contar esa violencia, aprendiendo a “verlas y escucharlas a
ellas” (Rivera Garza, 2022). Es decir, no solo nombrando a las victimas y haciendo presentes sus
cuerpos, sino también construyendo, al mismo tiempo, un lenguaje que identifique, visualice y con-
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ceptualice las violencias que sufrieron, para poder reclamar una verdadera justicia. Belén Lopez

Peird habla también de la materializacidn de otra justicia, una justicia feminista:
creo que hay dos tipos de justicia: la del tribunal que dispone de la denuncia y que
no depende de mi, sino de un juez que dictamine; y otra, que es la mia y que pude
hacerla con el libro, para mi y para las otras chicas. Publicarla era eso: poner un cierre
a todo este entramado de voces que, al volcarlas al papel, al ponerle palabras, me
habian dado un respiro que podia también significar un alivio para muchas otras mu-
jeres. En ellibro redacto mi situacidn, pero todo el ahogo, la asfixia y el silencio que le
dieron forma pueden ser adaptados a otras situaciones (Lépez Peird en Alessi, 2018).

El contra-archivo funciona asi como un dispositivo que nombra y conceptualiza las violen-
cias U los danos sufridos, permitiendo sacarlos a la luz en el espacio publico, registrando aquello que
no es recogido en el archivo institucional y en el que

la impunidad se nota primero ahi, en el tamario nimio de un expediente. Ahi queda
encarnada la falta de seguimiento, la pardlisis de los deudos, y la derrota material y
moral del sistema de justicia. Lo que permanece sin castigo, o lo que no puede casti-
garse por falta de legislacion, se materializa en unas cuantas hojas mal redactadas,
formatos repletos de tachones, rellenos a toda velocidad, pruebas periciales que se
ordenan pero no se llevan a cabo, descripciones entrecortadas del lugar de los he-
chos, fotografias revueltas, resultados de laboratorio sin fechas, hipétesis sin confir-
macién, grapas carcomidas por el 6xido del tiempo (Rivera Garza en Mayen, 2026).

De este modo, si el contra-archivo construido dota de nombre a aquello que antes perma-
necia sin identificar —lo cual permite incorporarlo a las reivindicaciones feministas como dispositivo
ante el archivo institucional—, por otro lado, genera memoria y comunidad para los cuerpos que lo
hacen suyo. Este doble movimiento, que conforma un cuerpo politico colectivo, coloca en escena
publica a los nombres y cuerpos que importan (Butler, 2010), haciendo visible una forma de justicia
que, institucional y socialmente, ha sido previamente negada.

Esta presencia se materializa en diversas acciones: por ejemplo, en noviembre de 2022 se
develd el mural-memorial titulado Las Mariposas, realizado por la artista Rocio Martinez para Liliana Ri-
vera Garza en el campus de la unidad Azcapotzalco de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM),
donde ella estudiaba. En el mural también aparecen otras dos estudiantes victimas de la violencia femi-
nicida: Karina Garcia Aleman y Edna Reyes Gutiérrez. Este mural se convierte en la denuncia de un ar-
chivo e instituciones incapaces de otorgar justicia a cada una de ellas, tal y como sigue sin hacerlo para
miles de mujeres que esperan una respuesta. La justicia, muestra el mural, no es solo un principio legal,
sino un proceso politico encarnado (Butler, 2017) que se reclama colectivamente en el espacio publico:
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A un lado del mural [...] se encuentra otra placa, ésta hecha de metal, que la familia
de Karina le dedica. Ahi, su madre advierte: justicia seria que mi hija estuviera viva.
Sayuri Herrera, la ex fiscal de feminicidios de la Ciudad de México, lo decia de esta
manera: justicia es que esto no vuelva a ocurrir nunca mas. En eso pienso mientras
las observo en su mural. En eso, y en que, estén donde estén, mi deseo es que sigan
rodeadas por siempre de amigas, de sustento, y de esta luz radiante y tibia que es la
memoria cuando la construimos todas. Sin cesar (Rivera Garza, 2026a).

Esta no serd la Unica intervencién publica que busca encarnar la memoria y la lucha por
la justicia ante el feminicidio de Liliana Rivera Garza. En la calle donde vivié y fue asesinada, se
encuentra una placa de ceramica que la poeta Martha Mega realizé en 2023: “En aquel momento,
agrego con pintura y directamente sobre la pared una advertencia: que el nombre del feminicida
deberia perderse en la ignominia. El tiempo le ha dado la razon: ese texto ha sido borrado por los
elementos” (Rivera Garza, 2026a).

Esta accidn, al igual que otras performances, manifestaciones y obras realizadas por los
movimientos feministas, ejemplifica la potencia de a (re)creacion del archivo como un dispositivo
que se hace propio, capaz de irrumpir tanto en el espacio publico como en el discurso social. Se trata
de apropiaciones e intervenciones que responden a la propuesta de la propia Cristina Rivera Garza
por sequir “inventando, juntas y juntos y juntes, mas maneras de verlas a ellas, de oirlas a ellas, de
producir lenguaje y presencia y memoria con ellas” (Rivera Garza, 2022b).

De esta manera, la escritura que (re)crea el archivo, tanto en Elinvencible verano de Liliana
como en ¢Por qué volvias cada verano? y Donde no hago pie construye no solo un contra-archi-
vo que se enfrenta al institucional para narrar la memoria colectiva feminista, sino que también se
convierte en un dispositivo performativo de resistencia colectiva que se bifurca en otras practicas
y cuerpos, Y con ello, se transforma en praxis politica. Un dispositivo de “tumulto” que alumbra el
“momento del peligro”: un campo de batalla donde la escritura se convierte no solo en un acto es-
tético, sino también politico.
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