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Resumen

Las obras ¿Por qué volvías cada verano? y Donde no hago pie de Belén López Peiró, junto con El invencible verano de 
Liliana de Cristina Rivera Garza, construyen un archivo de la memoria y la conciencia feminista que cuestiona al archivo 
institucional — garante del discurso histórico-político — frente a las violencias patriarcales. Desde una epistemología y 
crítica feminista, y en el contexto del “giro del archivo” y el “giro documental” que enmarcan parte de la actual literatura 
latinoamericana, este artículo propone mostrar cómo estas obras crean un contra-archivo que no solo registra las vio-
lencias sufridas por las mujeres, sino que también denuncia las estructuras discursivas que las sostienen. De este modo, 
estas obras se convierten no solo en archivo de la conciencia y la memoria feminista, sino también en un dispositivo de 
resistencia y praxis política.
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Abstract

Belén López Peiró’s ¿Por qué volvías cada verano? and Donde no hago pie, together with Cristina Rivera Garza’s El in-
vencible verano de Liliana, construct an archive of feminist memory and consciousness that challenges the institutional 
archive — often treated as the authority on historical-political discourse — in the face of patriarchal violence. Drawing on 
feminist epistemology and critique, and in the context of the “archival turn” and the “documentary turn” that frame part 
of contemporary Latin American literature, this article shows how these works create a counter-archive that not only 
records the violence experienced by women, but also exposes the discursive structures that sustain it. In doing so, they 
become not only an archive of feminist consciousness and memory, but also a device for resistance and political praxis.
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Introducción

Este artículo analiza la construcción de un archivo de la memoria y la conciencia femi-

nista presente en ¿Por qué volvías cada verano? (2018) y Donde no hago pie (2021), 

de Belén López Peiró (Argentina, 1992), y en El invencible verano de Liliana (2021), 
de Cristina Rivera Garza (México, 1964). Ambas autoras forman parte de una generación de escrito-

ras latinoamericanas (como Selva Almada, Dolores Reyes o Sara Uribe) que narran, documentan y 

denuncian las violencias patriarcales sufridas en el continente. Sus obras, bajo el denominado “giro 

del archivo” — especialmente vinculado a la construcción historiográfica en el contexto de defen-

sa de los Derechos Humanos en Latinoamérica — y el “giro documental” — presente de manera 

constante en la actual narrativa iberoamericana —, permiten cuestionar la configuración del archivo 

histórico-institucional en su registro de las violencias patriarcales. Sus textos construyen un “contra-

-archivo” que, desde una epistemología y una crítica feminista, no solo funciona como registro de la 

memoria de las mujeres, sino que también actúa como dispositivo de resistencia y de praxis política.

En su escritura, ambas autoras no solo reconstruyen experiencias propias de violencia ha-

cia las mujeres, sino que también interpelan y cuestionan los discursos institucionales que históri-

camente las han silenciado. Por una parte, la mexicana Cristina Rivera Garza crea en El invencible 
verano de Liliana una obra híbrida que oscila entre la crónica, la memoria y la denuncia para contar 

la vida de su hermana, Liliana Rivera Garza, asesinada en 1990 a manos de su expareja en un caso 

que hoy sería tipificado como feminicidio. La tensión entre la ausencia de un lenguaje que nombrara 

las violencias y el crimen que sufrió Liliana, y el presente — donde la autora enfrenta la desaparici-

ón del archivo judicial sobre el asesinato de su hermana en las instancias policiales a las que acude 

casi tres décadas después —, guía la reconstrucción que la escritora realiza tanto de la personali-

dad de su hermana como de la investigación sobre su asesinato y la impunidad que rodeó el caso. 

Por otro lado, en ¿Por qué volvías cada verano?, la argentina Belén López Peiró relata los abusos 

sexuales que sufrió por parte de su tío, así como el proceso de denuncia que realiza. La narración 

alterna recuerdos personales y testimonios con fragmentos del expediente judicial de su denuncia, 

mostrando la vivencia íntima de la autora en contraposición al lenguaje legal que conforma el archi-

vo de su caso. El proceso judicial, con sus implicaciones emocionales y psicológicas — tanto por el 

abuso que sufrió como por el propio proceso de denuncia que la lleva a enfrentarse al sistema legal 

argentino —, será el eje de su siguiente obra, Donde no hago pie.

Estas obras se convierten, así, en archivos (re)creados, ya sea como respuesta ante la ine-

xistencia o desaparición del archivo institucional que registra dichas violencias — como en El inven-
cible verano de Liliana —, o como reconfiguración crítica que muestra lo que este mismo archivo 

oculta — como en ¿Por qué volvías cada verano? y Donde no hago pie—. De este modo, conforman 

un espacio de resistencia que visibiliza, da testimonio y conceptualiza las violencias ejercidas sobre 



Andrea Luquin Calvo D

4Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2497, p. 1-20, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2497

las mujeres. El archivo así construido deja de ser un mero registro historiográfico de sucesos para 

convertirse en un campo de batalla de memoria y justicia donde se confrontan las violencias ejer-

cidas sobre las mujeres. Esta (re)creación del archivo, desde la conciencia y la escritura feminista, 

amplía los márgenes del discurso histórico al romper su canon y otorgar capacidad de enunciación a 

aquellas voces que han sido anuladas por la violencia. La escritura se convierte, entonces, en praxis 

política al crear un dispositivo que no solo confronta los marcos del archivo institucional, sino que 

también construye una memoria colectiva. De esta manera, estas obras se convierten en documen-

tos de la memoria de la lucha feminista: en parte de su archivo.

Desestabilizar e interrumpir el archivo

Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el 
futuro, y somos otras a la vez […] 

Mujeres muriendo, y, sin embargo, vivas. 
(El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

Repensar el archivo como fuente histórica ha sido, en las últimas décadas, una tarea cen-

tral para la práctica historiográfica. El denominado “giro del archivo” lo ve no solo como un lugar del 

cual extraer documentos y registros, sino como un espacio productor de marcos epistemológicos 

que conforman y reconocen sujetos. Estos marcos operan bajo normas específicas que permiten 

instituir al archivo como un dispositivo discursivo, es decir, un lugar de enunciación y reconocimien-

to, pero también como un sistema de exclusión. Para Michel Foucault, el archivo no es solo la suma 

de documentos que resguarda la identidad de una sociedad, ni tampoco las instituciones que guar-

dan dichos registros, sino “la ley de lo que puede ser dicho” (2002, p. 219). De esta forma, el archivo 

no preserva únicamente del olvido (Richard, 2021, p. 63), sino que también define “el sistema de 

su enunciabilidad” (Foucault, 2002, p. 220). De ahí su carácter político, pues “produce tanto como 

registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p. 24). Ahora bien, si el archivo decide qué historia puede 

ser contada, entonces no solo remite al pasado al registrar lo ocurrido: también se proyecta hacia 

el futuro al construir lo que ha de recordarse u olvidarse (1997, p. 44). El archivo guarda, en sí, una 

memoria cuyo sentido permanece abierto como respuesta a las preguntas formuladas en el futuro 

(1997, p. 36). Por ello, su reconstrucción siempre es posible a partir de la “información antes descar-

tada o considerada como no decible” (Van Holey, 2024, p. 98); es decir, mediante nuevas lecturas 

que interroguen y rompan sus lógicas narrativas: “Los documentos civiles […] los papeles a través 

de los cuales nos convertimos en material administrable para el Estado parecen inmutables, pero no 

lo son.” — señala Cristina Rivera Garza  — “Las leyes cambian. Los énfasis del escribano en turno 

varían. Las situaciones a veces van más allá de lo habitual” (2020, p. 228).
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Se trata de considerar la (re)creación del archivo no solo como un dispositivo que devuel-

ve la capacidad de enunciación a las voces silenciadas, sino también como un mecanismo que 

muestra los procesos que permiten su exclusión (Spivak, 2009). Esta doble capacidad perfor-

mativa del archivo lo presenta “como amenaza”, pues en él late la posibilidad de desmontar “los 

límites de lo decible” al hacer ver “las construcciones esencialistas que se perpetúan” mediante 

su violencia (Ruiz Berlingieri, 2022, p. 3). Archivar se vuelve, así, un acto de compromiso y res-

ponsabilidad, no solo por consignar la memoria, sino por su propio potencial desestabilizador, lo 

que nos lleva “a pensar estrategias” que posibiliten desarticular el archivo, “reorganizarlo y visibi-

lizar aquello que es silenciado” (Ruiz Berlingieri, 2022, p. 3).

Siguiendo a Walter Benjamin, tanto Cristina Rivera Garza (2019) como Nelly Richard 

(2007) apuestan por la creación de un “contra-archivo” que conserve la interrupción del discur-

so histórico-institucional y esencialista, manteniendo visible la herida que produce el aconteci-

miento que ha dado origen a los marcos epistemológicos que reconocen y omiten, a la vez, a las 

subjetividades y a su enunciación. Se trata de un archivo que active su memoria al iluminar la 

construcción de los marcos discursivos en su “momento de peligro”, es decir, en el instante de su 

producción, que es también donde reside la posibilidad de su disrupción. Rivera Garza retoma, en 

este sentido, el símil de la fotografía benjaminiana: esta no solo registra el momento de lo real, 

sino que capta, al iluminar y apresar el instante, lo que en esa realidad también va a desaparecer 

(2019, p. 126-127). Por su parte, Nelly Richard señala que la documentación de los archivos que 

“guardan y transmiten el recuerdo del acontecer histórico” (2021, p. 63) como fuente de trabajo 

de la disciplina histórica, ya no es exclusiva de estos. El archivo “desborda” los marcos tradiciona-

les de su investigación “para expandirse como memoria pública”, no solo a través de los múltiples 

registros tecnológicos1 de la sociedad actual (2021, p. 64), sino también en las propias formas de 

construcción y localización de dicho archivo. En este desborde, tanto la memoria como el arte y 

el feminismo han sido, para Richard, zonas de “tumulto” (2019, p. 84; 2021, p. 21): espacios de 

memoria pública donde se cuestionan y disputan los discursos normativos hegemónicos. Lugares 

donde lo excluido y lo disidente aparecen en su propia enunciación, mostrando la disrupción del 

archivo. El feminismo ha mostrado siempre su capacidad para desarticular los discursos institu-

cionales mediante la construcción de “un archivo crítico de memorias forjadas por luchas histó-

ricas, conquistas teóricas, experiencias comunitarias y saberes estratégicos” (2021, p. 129) que 

también se sirve, en su creación, de diversas prácticas artísticas.

1 Cristina Rivera Garza relaciona esta memoria pública con las redes sociales cuya bitácora, como “acontecimiento 
archivable”, marca una inflexión en la construcción del archivo vital y en las representaciones y usos de este en la 
literatura (2015, p. 159-163; 2019, p. 118-119).



Andrea Luquin Calvo D

6Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2497, p. 1-20, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2497

El archivo como campo de batalla y resistencia feminista: estética y política

Abro el archivo […]  
Ya no puedo escribir en primera persona.
(Donde no hago pie, Belén López Peiró).

Para Nelly Richard, el feminismo disputa las lógicas de significación sobre las subjetivida-

des políticas al replantear los marcos de su reconocimiento (2009, p. 84), es decir, al cuestionar los 

fundamentos epistemológicos que determinan lo socialmente inteligible (Ruiz Berlingieri, 2022, p. 

3). Ello deriva, necesariamente, en una inevitable praxis política.

Superando la falsa pretensión de neutralidad y universalidad, la epistemología feminista 

(Bartra, 2002; Harding, 2002; Blázquez, 2012) puede articularse alrededor de la teoría del punto 

de vista: serían las mujeres quienes, desde su experiencia de subordinación u opresión, poseen 

una perspectiva que permite comprender, de forma crítica, la realidad. En un marco más amplio, la 

perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1995) asumiría no solo al género, sino tam-

bién a los múltiples discursos que atraviesan y constituyen las subjetividades. Aparece así no solo 

la necesidad de configurar una genealogía o historia del pensamiento producido en los “márgenes”, 

sino también la búsqueda de nuevas categorías de pensamiento que permitan construir nuestras 

disciplinas de diferentes formas (Bartra, 2002). Para Nelly Richard, la crítica cultural feminista es, 

precisamente, una práctica teórica que busca analizar regímenes de producción y representación 

tanto en las ciencias sociales como en la historia, el arte, la filosofía o la literatura. De esta forma, 

el feminismo también busca romper la injusticia epistemológica que prevalece dentro de los cam-

pos de investigación, los cuales se restringen al saber especializado-academista de cada disciplina 

(2009, p. 78). En ello, el feminismo, como necesaria praxis, también hace parte de sus narrativas a 

los movimientos sociales, a las demandas ciudadanas y a las luchas democráticas; es decir, incor-

pora una “investigación militante” (Gago, 2019, p. 15). La investigación feminista es así una investi-

gación que entrelaza discursos y prácticas críticas, combinando “las construcciones de objetos con 

las formaciones de sujetos” (Richard, 2009, p. 78).

El cruce del “giro del archivo” y las propuestas críticas y epistemológicas feministas pro-

pone nuevas formas de escritura literario-filosófico e históricas del archivo, que buscan el recono-

cimiento de las subjetividades ocultas o silenciadas por este. Estas escrituras no solo reinventan 

saberes, lenguajes y prácticas (Indri, 2022, p. 140), buscando la construcción de una teoría de ma-

nera flexible desde múltiples disciplinas, sino que también “no pueden separarse de las cuestiones 

políticas” (Braidotti, 2000, p. 48), pues se constituyen como formas de resistencia (2000, p. 78). 

Bajo este marco, el archivo se convierte, tanto en su lectura como en su producción, en un campo de 

batalla, y la escritura en un acto no solo estético, sino también político (Rivera Garza, 2015).
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El momento del peligro de la escritura documental

Los expedientes no viven para siempre.
(El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

La amplia práctica en la narrativa latinoamericana contemporánea en el uso del archivo 

para abordar temas políticos e históricos (Salgado, 2018; Klein, 2019; Alicino, 2023; Ferrús Antón 

y Ritondale, 2023) coloca al “giro documental” (Nash, 2008) como uno de sus marcos de trabajo. 

Este considera al archivo como un dispositivo que permite visibilizar lo omitido por los discursos 

histórico-político-institucionales. Se trata de una escritura que activa la memoria colectiva mediante 

documentos que son incorporados a su enunciación respetando su alteridad2. Cristina Rivera Garza 

en “Los usos del archivo: de la novela histórica a la escritura documental”, propone una escritura 

que incorpore al archivo, no para dar continuidad y sentido al relato histórico-institucional o para 

crear una narración anecdótica — como la novela histórica —, sino sobre la base de una historia 

etnográfica que contemple sus rupturas y potencial performativo (2019, p. 117-142). Se trata de una 

“escritura documental” que busca convertir el archivo de un “sitio de excavación” en uno de “cons-

trucción”(Foster, 2016, p. 123). La escritura documental, siguiendo a Benjamin, no busca relatar 

“cómo pasó” la historia, ni imponer la voz del autor o autora del relato, sino trasladar la materialidad 

del lenguaje estético a la del discurso social (Rivera Garza, 2019, p. 132)3. Con ello, se convierte en 

un acto ético de resistencia que activa críticamente la memoria al traer “al presente un pasado que 

está a punto de ser aquí” (2019, p. 131), frente a la desmemoria del Estado o el olvido de las subjeti-

vidades dentro de sus marcos de enunciación y reconocimiento.

Se trata de una materialidad clave para el feminismo, en tanto que, como señala Teresa 

de Lauretis (1994), las instituciones, sus leyes y discursos patriarcales — y, por ello, los archivos 

que los construyen y custodian — no logran dar cuenta de las vivencias de las mujeres, reducidas 

en ellos a símbolos o metáforas idealizadas y abstractas. Serían precisamente las narrativas fe-

ministas las que, desde su conocimiento situado, pueden captar la violencia que el Estado u otras 

instituciones son incapaces de reconocer dentro de sus marcos excluyentes. Estas escrituras, como 

otras formas artísticas o prácticas culturales, serían una forma de resistencia, una “desobediencia 

epistémica” que es, a la vez, una “intervención política” que permite “nuevas condiciones sociales 

de escucha que desnaturalizan la violencia contra las mujeres” (Oberti y Peller, 2020, p. 3).

2 Rivera Garza habla de “escrituras desapropiadas”, donde “desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio 
sobre lo propio” (2019, p. 67), creando así escrituras que revelan otras voces así como lo común y compartido.

3 Rivera Garza se refiere en este punto a la poesía documental norteamericana de la Gran Depresión, que utiliza documentos 
oficiales, publicidad y testimonios, incorporando diversidad de voces tal como aparecen en el archivo (2019, p. 132-137).
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En este sentido, nos encontramos ante el surgimiento, desde finales del siglo XX y princi-

pios del XXI, de una literatura latinoamericana cuya base política es la violencia de género (Morales 

Muñoz, 2024, p. 15). Si bien el tema de la violencia sobre las mujeres no es ajeno en la literatura4, 

en la actualidad esta narrativa se caracteriza por la centralidad otorgada al tema, por priorizar la 

perspectiva de los personajes femeninos y ser escrita en su mayor parte por mujeres (2024, p. 13). 

Su valor político y ético radica en su capacidad de registrar una violencia que el archivo patriarcal 

busca omitir, convirtiendo a estas obras en una forma de denuncia. Se trata de la consigna feminista 

“lo personal es político”, donde lo personal se transforma “de mera anécdota” en memoria colectiva 

y denuncia pública. Para Celia Amorós (2008), conceptualizar es precisamente “pasar de la ané-

cdota a la categoría”. Por ello, la escritura documental nos debe llevar a “la revisión radical de las 

narrativas patriarcales tanto legales y sociales como literarias” (Rivera Garza, 2023a, p. 81), que 

distorsionan la violencia de género al naturalizarla, para disputar las lógicas de significación sobre 

dichas violencias en la práctica política.

Construir el contra-archivo

Escribir es registrar.
(Donde no hago pie, Belén López Peiró)

Y sí, pedí justicia porque nadie más la va a pedir 
por vos. Ni siquiera yo.

(¿Por qué volvías cada verano?, Belén López Peiró.

Tanto Cristina Rivera Garza como Belén López Peiró emplean una escritura documental 

que cuestiona, desde la conciencia feminista, el archivo. Así, ante la desaparición del archivo del fe-

minicidio de su hermana Liliana — crimen impune cometido por su entonces pareja Ángel González 

Ramos5 el 16 de julio de 1990 —, Rivera Garza construye un contra-archivo6 con objetos persona-

les, notas, cuadernos, cartas a amigas que Liliana nunca envió (algunos de estos documentos repro-

ducidos en el libro) y entrevistas a amistades y familiares. Estos materiales conforman un espacio 

de enunciación con el que la autora busca traer al presente no solo el acontecimiento que el archivo 

oficial ha borrado, sino también restituir la propia voz de Liliana:

4 Por él (1934) de la chilena Inés Echevarría de Larraín, sería una de las primeras obras que abordan de manera explícita 
la violencia sobre las mujeres en Latinoamérica (Rivera Garza, 2023a, p. 77).

5 Con la publicación del libro, la autora abrió un correo electrónico para recabar información sobre el feminicida. Un 
mensaje anónimo indicó que huyó a Estados Unidos y murió, sin confirmación. La orden de aprehensión sigue vigente 
(Rivera Garza, 2023b).

6 Cristina Rivera Garza ha publicado otros trabajos bajo su reflexión sobre el archivo como Nadie me verá llorar (1999) 
o Autobiografía del algodón (2020).
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También los expedientes mueren, murmuro […] La rabia se parece mucho a la resig-

nación. La impotencia al espanto […] Voy a tener que recrear el expediente que toda-

vía no existe, que tal vez no exista ya más. Si ese expediente desaparece […] no habrá 

memoria oficial de la presencia de Liliana sobre la tierra (2021, p. 37-38)

La violencia reproducida sistemáticamente por un Estado7 y una sociedad que se consti-

tuyen bajo una gramática simbólica del poder patriarcal (De Lauretis, 1994) produce “un efecto de 

normalización” (Segato, 2018, p. 11) de dichas violencias estructurales. López Peiró expone estos 

marcos discursivos en los mecanismos del sistema judicial (en este caso argentino), presentes en 

las actas oficiales de su denuncia por los abusos sexuales que sufrió entre los 13 y 17 años a manos 

de su tío, el comisario Claudio Sarlo8. A estas actas suma testimonios familiares (como los de su tía 

y prima, su madre y la pareja de esta o su padre) e institucionales (como los de su abogado, el fiscal 

o los médicos que la atienden). Si, por un lado, ante la inexistencia de un expediente institucional, 

Cristina Rivera Garza crea un archivo que busca dotar de agencia narrativa a Liliana, colocándola 

fuera del lenguaje patriarcal y de un Estado incapaz de dar respuesta a su feminicidio (Rivera Gar-

za en Almada, 2021), por otro lado, Belén López Peiró realiza un “archivo expandido” (De Leone, 

2022) de su causa judicial. Este le permite, como ocurre en El invencible verano de Liliana, crear un 

lugar de enunciación que desmonta la narrativa patriarcal del archivo, incapaz de dar cuenta de las 

violencias sufridas9. De esta forma, ambas escritoras cuestionan el orden simbólico que perpetúa la 

violencia contra las mujeres en el discurso.

A través de una narración que, a la manera de un montaje o collage, permite escuchar 

todas las voces —la institucional, las testimoniales y las personales—, el archivo se desarticula. 

Belén López Peiró se refiere al proceso de (re)creación del archivo construido en ¿Por qué volvías 
cada verano? en el capítulo “Libro” de Donde no hago pie. En él, muestra la confluencia de voces 

que escribe sin interferir ni juzgar y que, juntas, “cuentan una historia” (2022a, p. 83), a la que se 

suma la lectura de fragmentos de su expediente que acaban sumados al libro (p. 83-85). Una me-

todología que realiza de nuevo en Donde no hago pie a través de fotos sueltas, agrupadas en una 

secuencia temporal que busca ser evidencia de su relato (p. 125-128), así como en los resultados de 

búsquedas en la red y los recortes de prensa que incorpora. Para Rivera Garza, los documentos que 

conforman el archivo construido de Liliana se muestran como

7 El feminicidio implica prácticas sociales que permiten atentados contra la integridad, la salud y las libertades de las 
mujeres. El Estado, por su signo patriarcal, forma parte estructural de estas violencias (Lagarde, 2008, p. 216).

8 El 26 de diciembre de 2022 Claudio Sarlo fue condenado como “autor penalmente responsable de los delitos de 
abuso sexual gravemente ultrajante agravado” a 10 años de prisión (López Peiró, 2023).

9 La autora ha afirmado ni siquiera haberse reconocido en su declaración judicial, con su voz ahogada en los términos 
del lenguaje jurídico (Van Hoey, 2024, p. 99).
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piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de armar del todo. Una 

sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado con el 

tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arqueólogo que toca 

sin dañar, que desempolva sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a la vez esta 

escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente (2024, p. 195-196).

Con este montaje, ambas escrituras se aproximan al archivo en su “instante de peligro”: 

capturan y revelan los mecanismos que marcan el momento de la desaparición de la voz de Liliana 

Rivera Garza y de Belén López Peiró y, a la vez, el instante en que esa misma voz aún puede ser 

enunciada y escuchada. De este modo, sus obras no solo permiten identificar la estructura patriarcal 

que, a través del lenguaje institucional, normaliza o naturaliza la violencia hacia las mujeres, sino 

que, también,   hacen visible el  momento de formación de dicho discurso, lo que permite restrituir la 

agencia a las subjetividades silenciadas por este.

El laberinto de la ley y su instrumento, ese archivo que atrapa y delimita las subjetividades 

que han de ser reconocidas y, en este caso, lloradas (Butler, 2010), se refleja en ese Mictlán, reino 

de los muertos, con el que se enfrenta Rivera Garza al buscar el expediente de su hermana, del 

que, casi treinta años después, parece no quedar nada. El ambiente laberíntico ante la burocracia 

de la ley recuerda a El proceso de Kafka (Bianchi, 2023, p. 455), aunque la escritora vincula su 

propia travesía con la leyenda que relaciona Azcapotzalco — delegación de la Ciudad de México 

en la que ejecuta las instancias judiciales de la causa de su hermana — con el “reino de los muer-

tos”. Azcapotzalco, nos cuenta, significa “lugar de los hormigueros”. Según la leyenda, Quetzalcóatl 

descendió al Mictlán para recuperar los huesos de los hombres y las mujeres y repoblar la tierra. 

Fueron las hormigas quienes le ayudaron a cargar los huesos de los muertos y las semillas de maíz 

que serían su alimento (2024, p. 26). Rivera Garza realiza un viaje similar: para ella, el archivo es 

también el reino de los muertos. Lo es, por un doble motivo: primero, porque contiene vidas pasadas 

convertidas, mediante la lógica administrativa, en meros objetos burocráticos, donde solo podemos 

escuchar ecos de su verdadera voz. Segundo, por encontrarnos ante documentos cuyos destinata-

rios ya no existen (2013, p. 124). Escribir, entonces, es dar fe de esta “melancolía del archivo”: del 

deseo de escuchar a los muertos, pero también del intento por responder a ese deseo y escuchar a 

las voces atrapadas en el archivo (2013, p. 125); es el deseo por salir del Mictlán. Ante la pregunta 

por la búsqueda del expediente de su hermana, Rivera Garza escribe:

Busco el expediente, dije, tartamudeando. […] ¿Sólo eso?, preguntó, extrañada, la voz 

al otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino./ Es la desapa-

rición. / Es la violación. Entonces me di cuenta, en el transcurso de esa llamada, de lo 

poco que pedía. No, dije […]. Busco algo más. […] Busco justicia, dije finalmente. Y lo 
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repetí otra vez, convirtiéndome en eco de tantas otras voces […] El Estado opresor es 

un macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de ella/ ni dónde estaba/ ni cómo 

vestía. Busco justicia para mi hermana. El violador eres tú (2024, p. 35).

No se trata solo de mostrar la violencia que el archivo no registra, sino también de superar 

su “melancolía” mediante estrategias — fuera de las estructuras patriarcales — que logren con-

formar marcos discursivos capaces de permitir la búsqueda de justicia social, epistémica, política e 

histórica y, con ello, activen la propia praxis feminista.

Conceptualizar, politizar: lenguaje y justicia

Olvidate, jamás van a aceptar lo que decís. 
Siempre te van a cuestionar. 

A vos, a tu palabra.
(¿Por qué volvías cada verano, Belén López Peiró)

Pero aquí, lo que cuenta, es su voz 
y su letra, sus letras.

(El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

La estructura patriarcal que normaliza o naturaliza la violencia hacia las mujeres se mues-

tra no solo a través de la configuración del sujeto de derechos por parte del Estado, sino que también 

se refuerza en conductas y discursos sociales. Estos discursos buscan culpabilizar y hacer respon-

sables a las mujeres de la violencia sufrida (López Peiró, 2022a, p. 143). Antes de la tipificación del 

feminicidio como delito10, apunta Rivera Garza, a estos crímenes “se les llamó crímenes de pasión. 

Se les llamó andaba en malos pasos. Se les llamó ¿para qué se viste así? […]. Se le llamó, incluso, 

se lo merecía” (2024, p. 34). 

La propia interrogante que da título a la primera obra de López Peiró “¿Por qué volvías 

cada verano?” (2018, p. 7) le es formulada para poner en duda su conducta y credibilidad. López 

Peiró apunta, en las páginas finales de ¿Por qué volvías cada verano?, algunas preguntas —una por 

página, el resto del folio aparece en blanco—, con las que se le interroga y que muestran el espacio 

vacío de su enunciación. La autora escribe cómo llega, incluso, a arrepentirse de su denuncia (p. 139 

y p. 141-142), al “sentir que al final soy yo la que está presa de un juicio que yo misma empecé” (p. 

117), y en el que la capacidad de su agencia le es negada: “Olvidate, jamás van a aceptar lo que de-

cís. Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra […] poner bajo la lupa a un hombre siempre sale 

caro” —le señalan—. El machismo pesa “más que tu integridad y la de las otras chicas […] Pero no 

te sientas especial. Les pasa a todas. A las que denuncian y a las que no” (2018, p. 108).

10 La tipificación del feminicidio en el Código Penal mexicano se realizó el 14 de julio de 2012 (Rivera Garza, 2024, p. 34).
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El archivo que construye López Peiró busca, así, recuperar su agencia, ahí donde el siste-

ma judicial y el marco social elimina su posibilidad. Lo hace al desmontar, por un lado, la narrativa 

“de la buena víctima” bajo la ley patriarcal; “cuando entre en la sala tengo que llevar ropa clara, […] 

que no sea escotada” —explica— “tengo que quitar el pañuelo verde de mi mochila y dejar atrás los 

jeans ajustados […] Que solo sepan que soy una buena víctima, que yo no deseo, no cojo, no salgo, 

no bailo, no pido, no marcho, no grito, no muerdo. Que Belén espere afuera del tribunal por un rato” 

(2022a, p. 120-122). Lo hace también, por otro lado, al desmontar la narrativa de la revictimización:

Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de 

que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí […] Les hacen creer 

que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violación, que sus 

derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan 

a coger. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas de 

que son responsables y por eso merecen su propio castigo. Sí porque primero son 

víctimas de él y después de ellas mismas (López Peiró, 2018, p. 91). 

Una narración, fuera de la revictimización del discurso (Erazo, 2024, p. 164), que también 

busca la escritura de Rivera Garza. La escritora reconoce que fue grande la tentación de narrar la 

vida de Liliana como una víctima indefensa ante el poder patriarcal, cuestión a la que se rebela: la 

autora tiene la conciencia de que Liliana

no perdió la capacidad de verse a sí misma como autora de su vida. como muchísi-

mas mujeres en su situación […] Su contexto la maniataba con la camisa de fuerza 

del machismo normalizado y las aristas más violentas de un sistema patriarcal que 

hasta hace muy poco pasada por ser el estado normal de las cosas […] pero Liliana […] 

estuvo dispuesta hasta el final a no dejarse caer. […] Yo creo profundamente en esa 

Liliana yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas. Pero aquí, lo que cuenta, 

es su voz y su letra, sus letras (2024, p. 198-199).

En el apartado “Allá va una mujer libre”, la escritora construye, a través de diferentes tes-

timonios, a una Liliana que no aparecerá en la causa judicial. Los apartados “¿Y no es acaso esto 

la felicidad?” y “Qué ganas de dejar de ser hadas en una tierra de hielo” dejan constancia de cómo 

Liliana “por nada que revolvía el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la violencia que 

la seguía de cerca” (2024, p. 195), y cómo “pensó que podía ganar. Hasta el último momento, Lilia-

na pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle” (2024, p. 217). La propia 

voz de Liliana adquiere cuerpo en la escritura: la tipografía con que se reproducen sus textos está 

basada en su propia letra, descrita en detalle (2024, p. 54-57). Se diferencia así de la escritura de 

la autora, del mismo modo en que la propia voz de López Peiró se distingue de los documentos 
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de su causa judicial en ¿Por qué volvías cada verano? En Donde no hago pie, la letra de la autora 

también se distingue tipográficamente para mostrar su propio cuerpo en una escritura que, como 

señala, refleja cómo se atrevió “a formular palabras ahí donde no las hubo. A buscar un lenguaje 

que nombre la violencia sin revictimizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del 

silencio. Y a hacerlo bien” (2022b, p. 144).

Si el lenguaje establece los marcos de un contrato social específico, de un orden patriarcal-

-político-sexual, Cristina Rivera Garza deja constancia, por un lado, de los marcos de significación 

del amor romántico (2024, p. 51) y, por otro, de cómo la falta de un lenguaje capaz de identificar 

la violencia patriarcal juega también un importante papel en su normalización, pues “uno nunca 

estás más inerme que cuando no tiene lenguaje” (Rivera Garza, 2024, p. 42). Se trata así de una 

ceguera social que “ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el 

mundo” (2024, p. 196). Por ello, señalar el instante de peligro en que dichos discursos conforman 

los cuerpos a los que señalan es disputar las lógicas de su significación. El pensamiento y el acti-

vismo feminista nos han dado “un lenguaje capaz de identificar factores de riesgo y momentos de 

peligro”, que permite visibilizar las violencias “que aquejan y matan a cientos de mujeres” (2024, 

p. 51). Generar un lenguaje que pasa, en la escritura documental, de la materialidad de la estética a 

la social, nos permite conceptualizar y politizar nuestras violencias. Un lenguaje fruto “de diversos 

grupos de activistas y de diversos grupos sufrientes” que lo han colocado en el espacio público y 

con el que “pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia”, lo que permite 

traer a Liliana y a otras, “al lenguaje de la justicia” (2024, p. 43). 

Notas finales: mujeres juntas, mujeres en busca de justicia

Busco justicia […] Y lo repetí otra vez, convirti-
éndome en eco de tantas otras voces.

(El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza)

¿Por qué volvías cada verano? fue publicada en los años en que se enmarca el movimiento 

“Ni Una Menos” — que retoma la consigna “Ni una mujer menos, ni una muerta más” de la activista 

mexicana Susana Chávez, asesinada en 2011—, así como las movilizaciones como la Marea Verde por 

la despenalización del aborto en Argentina. Movilizaciones referidas por igual en El invencible verano 

de Liliana (2024, p. 204) donde también aparece el memorial realizado desde el activismo feminista a 

la estudiante Lesvy Berlín Osorio víctima de feminicidio11 (2024, p. 21). Se hacen presentes también en 

11 En noviembre de 2019 se inauguró el memorial a Lesvy Berlín Osorio y las víctimas de feminicidio por la artivista 
mexicana Cerrucha (disponible en: https://www.cerrucha.com/memorialfeminicidio). 
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su escritura estrofas correspondientes a la performance del colectivo feminista LASTESIS12, que dio la 

vuelta al mundo en 2019. La protesta del grupo activista aparece como “una investigación militante” 

(Gago, 2019, p. 15) que muestra el poder político del lenguaje impulsado por el feminismo. Es preci-

samente la movilización política (2022a, p. 83-84) la que impulsa la escritura de Belén López Peiró:

Me acerqué a la bandera de Ni Una Menos […] el solo hecho de verlas marchando y 

luchando por una causa que también era mía ya me daba coraje, y entendí que no 

todas podíamos gritarlo, aunque puertas adentro pusiéramos el cuerpo (2019).

Cuerpo que se materializa en Belén y Liliana, en los cuerpos que se multiplican en las mar-

chas que toman la calle y se muestran también en la famosa “Marcha de la diamantina” de 2019 en 

Ciudad de México, en donde un grupo de mujeres lanzó diamantina rosa al representante del Estado 

que bajó a reunirse con ellas:

el gesto tan espectacular como inocente, le ganó un nuevo nombre al movimiento 

feminista que congrega más y más mujeres cada vez más jóvenes, mujeres que han 

crecido en una ciudad y un país que las acosa paso a paso y no las deja en paz. Mu-

jeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas […]Mujeres 

en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas […]. Ya para siempre enrabiadas 

(Rivera Garza, 2024, p. 17).

Judith Butler señala cómo la política no solo acontece en las instituciones y sus discursos, 

sino también cuando los cuerpos se hacen visibles en la protesta pública (2017, p. 76):

Habíamos tomado la calle, un espacio que para ese entonces no era nuestro […] pin-

tándonos la cara con purpurina verde y violeta […] como si fuésemos a la guerra, por-

que esa sí que para nosotras era nuestra guerra y el dolor de las pibas que perdimos 

en esa batalla era muy fuerte y nos calaba hondo (López Peiró, 2019).

Los cuerpos cuyas voces son silenciadas desafían en la protesta el orden del discurso, de 

lo público y lo privado, reclamando la justicia en su reconocimiento. En este contexto, ambas au-

toras muestran cómo la formación de este contra-archivo pasa, así, a la acción militante: “Desde la 

publicación del libro — señala López Peiró —, me levanto cada día con el mensaje de una mujer. 

Todas ellas tienen algo en común: quieren contar su historia” (2022a, p. 86). Es también en Donde 

no hago pie — libro declarado de Interés Sociocultural por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires en 2021 —, donde Belén López Peiró muestra cómo, después de la publicación del 

12 Colectivo feminista chileno fundado por Dafne Valdés Vargas, Paula Cometa Stang, Sibila Sotomayor Van Rysseghem 
(que actualmente forman el colectivo) y Lea Cáceres (disponible en: https://www.colectivolastesis.com/). 
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libro, se generó una red de apoyo y cuidado — que incluía a organizaciones feministas —, la cual 

fue clave durante la preparación de su juicio: una escucha y soporte colectivo. 

Es precisamente esta memoria colectiva convertida en dispositivo de acción la que tam-

bién se muestra en el cierre de El invencible verano de Liliana (2024, p. 302) mediante una serie 

de fotografías. Estas registran la manifestación de otros cuerpos unidos: el de las mujeres que, al 

reivindicar justicia ante las violencias sufridas, hacen propio el reclamo de justicia sobre el feminici-

dio cometido contra Liliana Rivera Garza. En un marco de lucha conjunta, de política de calle y, con 

ello, de praxis política, denuncian las estructuras discursivas que sostienen esas violencias. De esta 

forma, el nombre y voz de Liliana se convierten en agencia colectiva, que no depende del archivo 

institucional, sino que se basa en el reconocimiento y la memoria pública (Richard, 2021, p. 64). 

El contra-archivo feminista funciona, de esta manera, como dispositivo de resistencia y 

lucha, presentándose en las diversas acciones de los cuerpos que ocupan el espacio público re-

clamando justicia. Así, por ejemplo, en la marcha feminista del 8 de marzo de 2021, la periodista 

mexicana Daniela Rea mostró un cartel con el mensaje: “Liliana Rivera Garza: Justicia” (Wiener, 

2021). El hashtag #JusticiaParaLiliana, acompañado casi invariablemente de otro #Justicia-

ParaTodas, creció exponencialmente y continúa haciéndolo en las redes. El duelo de la escritora 

y la construcción del contra-archivo de Liliana Rivera Garza transcienden, de esta forma, la es-

fera íntima para constituirse en un proceso político comunitario: al nombrar a Liliana se nombra a 

tantas otras mujeres víctimas de la misma violencia estructural. La presencia de Liliana desde la 

publicación del libro en diferentes acciones realizadas por los movimientos feministas convierte 

a este en un “llamado a la justicia, y también a la conciencia” (Sanmillan en Russell, 2022) de 

las violencias que documenta:

Presente en marchas, obras de teatro, performances, ofrendas, murales, cartas, Li-

liana y su invencible verano ha llegado tan lejos como los lectores lo han permitido. 

Todavía dentro de la impunidad, proscrita del Estado, pero bienvenida en la comuni-

dad, el encuentro garantiza una forma de justicia a la que los expertos definen como 

restaurativa […] No se trata de la justicia legal que animó las primeras etapas de la 

escritura del libro, sino de algo diferente y algo más. Es la justicia que nombra el daño 

y nos aproxima a la verdad (Rivera Garza en Ruiz, 2026).

El debate que las obras de Cristina Rivera Garza y Belén López Peiró abrieron en la so-

ciedad sobre cómo combatir la violencia feminicida mostró que no basta con denunciarla: hay que 

transformar el lenguaje y la forma de contar esa violencia, aprendiendo a “verlas y escucharlas a 

ellas” (Rivera Garza, 2022). Es decir, no solo nombrando a las víctimas y haciendo presentes sus 

cuerpos, sino también construyendo, al mismo tiempo, un lenguaje que identifique, visualice y con-
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ceptualice las violencias que sufrieron, para poder reclamar una verdadera justicia. Belén López 

Peiró habla también de la materialización de otra justicia, una justicia feminista: 

creo que hay dos tipos de justicia: la del tribunal que dispone de la denuncia y que 

no depende de mí, sino de un juez que dictamine; y otra, que es la mía y que pude 

hacerla con el libro, para mí y para las otras chicas. Publicarla era eso: poner un cierre 

a todo este entramado de voces que, al volcarlas al papel, al ponerle palabras, me 

habían dado un respiro que podía también significar un alivio para muchas otras mu-

jeres. En el libro redacto mi situación, pero todo el ahogo, la asfixia y el silencio que le 

dieron forma pueden ser adaptados a otras situaciones (López Peiró en Alessi, 2018).

El contra-archivo funciona así como un dispositivo que nombra y conceptualiza las violen-

cias y los daños sufridos, permitiendo sacarlos a la luz en el espacio público, registrando aquello que 

no es recogido en el archivo institucional y en el que

la impunidad se nota primero ahí, en el tamaño nimio de un expediente. Ahí queda 

encarnada la falta de seguimiento, la parálisis de los deudos, y la derrota material y 

moral del sistema de justicia. Lo que permanece sin castigo, o lo que no puede casti-

garse por falta de legislación, se materializa en unas cuantas hojas mal redactadas, 

formatos repletos de tachones, rellenos a toda velocidad, pruebas periciales que se 

ordenan pero no se llevan a cabo, descripciones entrecortadas del lugar de los he-

chos, fotografías revueltas, resultados de laboratorio sin fechas, hipótesis sin confir-

mación, grapas carcomidas por el óxido del tiempo (Rivera Garza en Mayen, 2026).

De este modo, si el contra-archivo construido dota de nombre a aquello que antes perma-

necía sin identificar —lo cual permite incorporarlo a las reivindicaciones feministas como dispositivo 

ante el archivo institucional—, por otro lado, genera memoria y comunidad para los cuerpos que lo 

hacen suyo. Este doble movimiento, que conforma un cuerpo político colectivo, coloca en escena 

pública a los nombres y cuerpos que importan (Butler, 2010), haciendo visible una forma de justicia 

que, institucional y socialmente, ha sido previamente negada. 

Esta presencia se materializa en diversas acciones: por ejemplo, en noviembre de 2022 se 

develó el mural-memorial titulado Las Mariposas, realizado por la artista Rocío Martínez para Liliana Ri-

vera Garza en el campus de la unidad Azcapotzalco de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 

donde ella estudiaba. En el mural también aparecen otras dos estudiantes víctimas de la violencia femi-

nicida: Karina García Alemán y Edna Reyes Gutiérrez. Este mural se convierte en la denuncia de un ar-

chivo e instituciones incapaces de otorgar justicia a cada una de ellas, tal y como sigue sin hacerlo para 

miles de mujeres que esperan una respuesta. La justicia, muestra el mural, no es solo un principio legal, 
sino un proceso político encarnado (Butler, 2017) que se reclama colectivamente en el espacio público:
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A un lado del mural […] se encuentra otra placa, ésta hecha de metal, que la familia 

de Karina le dedica. Ahí, su madre advierte: justicia sería que mi hija estuviera viva. 

Sayuri Herrera, la ex fiscal de feminicidios de la Ciudad de México, lo decía de esta 

manera: justicia es que esto no vuelva a ocurrir nunca más. En eso pienso mientras 

las observo en su mural. En eso, y en que, estén donde estén, mi deseo es que sigan 

rodeadas por siempre de amigas, de sustento, y de esta luz radiante y tibia que es la 

memoria cuando la construimos todas. Sin cesar (Rivera Garza, 2026a).

Esta no será la única intervención pública que busca encarnar la memoria y la lucha por 

la justicia ante el feminicidio de Liliana Rivera Garza. En la calle donde vivió y fue asesinada, se 

encuentra una placa de cerámica que la poeta Martha Mega realizó en 2023: “En aquel momento, 

agregó con pintura y directamente sobre la pared una advertencia: que el nombre del feminicida 

debería perderse en la ignominia. El tiempo le ha dado la razón: ese texto ha sido borrado por los 

elementos” (Rivera Garza, 2026a).

Esta acción, al igual que otras performances, manifestaciones y obras realizadas por los 

movimientos feministas, ejemplifica la potencia de la (re)creación del archivo como un dispositivo 

que se hace propio, capaz de irrumpir tanto en el espacio público como en el discurso social. Se trata 

de apropiaciones e intervenciones que responden a la propuesta de la propia Cristina Rivera Garza 

por seguir “inventando, juntas y juntos y juntes, más maneras de verlas a ellas, de oírlas a ellas, de 

producir lenguaje y presencia y memoria con ellas” (Rivera Garza, 2022b). 

De esta manera, la escritura que (re)crea el archivo, tanto en El invencible verano de Liliana 

como en ¿Por qué volvías cada verano? y Donde no hago pie construye no solo un contra-archi-

vo que se enfrenta al institucional para narrar la memoria colectiva feminista, sino que también se 

convierte en un dispositivo performativo de resistencia colectiva que se bifurca en otras prácticas 

y cuerpos, y con ello, se transforma en praxis política. Un dispositivo de “tumulto” que alumbra el 

“momento del peligro”: un campo de batalla donde la escritura se convierte no solo en un acto es-

tético, sino también político.
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