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Resumo

Entre as Teses sobre a História de Walter Benjamin, a 7ª certamente é uma das mais citadas pelo estímulo ao mate-
rialismo histórico para “escovar a história a contrapelo”, o que se desdobra da clara visão da barbárie como contraface 
da cultura e do horror que isso causa a quem preza o que um dia se chamou “civilização”. A Tese envolve a crítica à 
identificação afetiva presente nos historicismos, que leva à acedia, atrapalhando o historiador, e mobiliza curiosamente 
uma citação de Gustave Flaubert. Por que Benjamin cita Flaubert, mais exatamente seu romance Salammbô, e por que 
a menção à tristeza? Analisando camadas temporais e situações políticas, propomos que Flaubert se inspirou em Po-
líbio sobre a guerra “mais sangrenta da Antiguidade” para dar vazão ao que via na França oitocentista. O romance teve 
inúmeras reapropriações ao longo do tempo, sendo aqui analisada a adaptação em história em quadrinhos de Philippe 
Druillet como uma das manifestações desses movimentos. A 7ª Tese enovela tempos e acontecimentos, antigos e con-
temporâneos, põe Flaubert e a tristeza empática como limiares e retorna, hoje, como diatribe.

Palavras-chave

Walter Benjamin; Conhecimento Histórico; Ficção.

Abstract

Among Walter Benjamin’s Theses on History, the 7th is certainly one of the most cited for its encouragement of historical 
materialism to “brush history against the grain,” which unfolds from the clear vision of barbarism as the counter-face of 
culture and the horror that this causes to those who value what was once called “civilization”. The Thesis involves the 
critique of the affective identification present in historicism, which leads to acedia, hindering the historian and curiously 
mobilizing a quote from Gustave Flaubert. Why does Benjamin quote Flaubert, more precisely his novel Salammbô, and 
why the mention of sadness? Analyzing temporal layers and political situations, we propose that Flaubert was inspired 
by Polibius about the “bloodiest war” of antiquity to give vent to what he saw in nineteenth-century France. The novel 
has been re-appropriated countless times over time, and Druillet’s graphic novel adaptation is yet another piece of these 
movements we here analyze. The 7th Thesis weaves together times and events, ancient and contemporary, places 
Flaubert and empathic sadness as thresholds and returns, today, as a diatribe.
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Introdução

Dentre as Teses sobre a História de Walter Benjamin, a 7ª certamente é uma das mais 
citadas pelo estímulo ao materialismo histórico para “escovar a história a contrapelo”, o que se 
desdobra da clara visão da barbárie como contraface da cultura e do horror que isso causa a 
todos que prezam o que um dia se idealizou como “civilização”1. A epígrafe desta tese remete 
à Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht: “Considerai a escuridão e o frio intenso neste vale 
onde ressoam lamentos.” E continua:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda banir 
de sua cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da história. Não se poderia carac-
terizar melhor o procedimento com qual o materialismo histórico rompeu. É um pro-
cedimento de identificação afetiva. Sua origem é a indolência do coração, a acedia, 
que hesita em se apoderar da imagem histórica autêntica que lampeja fugaz. Para os 
teólogos da Idade Média ela contava como o fundamento originário da tristeza. Flau-
bert, que bem a concebera, escreve: Peu de gens devineront combien il a fallu être 
triste pour ressusciter Carthage. A natureza dessa tristeza torna-se mais nítida quan-
do se levanta a questão do de saber com quem, afinal, propriamente o historiador do 
Historicismo se identifica afetivamente? […] Nunca há um documento da cultura que 
não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele não está 
livre da barbárie, também não o está o processo de sua transmissão, transmissão na 
qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida 
do possível se afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a 
história a contrapelo (Benjamin, 2005, p. 70).

Nessa tradução, encontramos uma leitura das teses benjaminianas que nos permite des-
tacar alguns elementos presentes mas “não-ditos”, para dizer como Michel de Certeau (2006, p. 
67)2. As considerações que se seguem buscam discutir essas questões postas obliquamente por 
Benjamin, em especial a citação de Gustave Flaubert (1821-1880). Que sentido faz trazer à pauta o 
consagrado escritor francês do século XIX, e por que o romance Salammbô, sua obra cujo enredo se 

situa na antiga Cartago? E por que tantas reapropriações ao longo do tempo, sejam como pintura, 

gravura, ópera, balé, filme, HQs? A imagem que se segue – em estilo art nouveaux assinada por 

Alfons Mucha – é apenas uma dentre muitas, das mais famosas ilustrações relativas ao livro3:

1 As primeiras reflexões deste trabalho foram apresentadas no II Colóquio Walter Benjamin, 19 de novembro de  2020. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8t4al3LpU4o>. Último acesso em: 27 fev de 2025.

2 Tradução de Jean-Marie Gagnebin e Marcos Müller, no livro Walter Benjamin: Aviso de Incêndio, organizado por 
Michel Löwy (2005).

3 Estamos usando o termo “livro” como sinônimo do texto do romance em pauta.
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Figura 1

Fonte: Alfons Mucha, Salammbô, 1896. Litografia publicada em L’Estampe Moderne
In: <https://encurtador.com.br/ZhfeG>. Acesso em: 13 de mar. 2025.

Empatia, qual páthos?

Salta aos olhos que o texto inicie com uma crítica à “empatia”, compreendida como um tipo 
de identificação apriorística no seio dos modus metódicos dos historicistas, isto é, uma identificação 
afetiva presente nas práticas do que ficou conhecido como historicismo, aqui compreendido como 
a concepção de história, os protocolos disciplinares e os procedimentos metodológicos que carac-
terizaram o campo historiográfico em sua formação e consolidação ao longo do século XIX (Falcon, 
2011; Martins et al., 2010). A crítica de Benjamin dirige-se à maneira como o passado foi priorizado 
ou mesmo louvado pelos historicistas em geral, o passado per se, como prefiguração do presente e 
dele separado, isto é, a ele ligado por uma cronologia linear. Esse procedimento, na acepção benja-
miniana, estimula uma sintonização de ordem sensível e afetiva, mais do que de ordem intelectiva. 
No fundo nociva, por mobilizar uma projeção inconsciente dos aspectos sociocognitivos do pre-
sente sobre o passado, no mais das vezes violentos, a identificação afetiva mobiliza a empatia pelo 
familiar e pelo status quo, o que impede a percepção crítica do quanto há de aspectos passados no 
presente – seja na forma de restos de experiências, ruínas ou expectativas um dia criadas – e, por 
conseguinte, impede contraditoriamente as mediações espaço-temporais que cabem ao historiador 
enquanto tal, logo atrapalha a construção do conhecimento histórico. 

Isso porque a empatia historicista não operaria como tende a ser hoje compreendida, as-
sociada sem inocência à alteridade, ao gesto de colocar-se no lugar do outro, com enternecimento, 
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compaixão e solidariedade (Rangel, 2019), mas uma empatia cuja origem estaria em certa “indolên-

cia do coração”, ou acédia. O termo latino deriva do grego akedia, significando um estado inerte, sem 
dor ou cuidado, apatia. No medioevo, a acédia ou acídia assumiu uma conotação moral específica no 
interior da teologia cristã, configurando-se como (in)disposição emocional, uma espécie de torpor ou 
letargia permanente que prejudicava a concentração intelectual e as tarefas monásticas. Denomi-
nada de “demônio do meio-dia” por ser um obstáculo no caminho da aproximação do fiel com Deus, 
foi posteriormente transformada no pecado capital da preguiça. Contando com esse fundamento 
originário, a acédia supõe algo mais profundo que um estado de tristeza momentâneo ou passagei-
ro, havendo sido associada literariamente ao ennui (o tédio, a monotonia, o cansaço emocional pela 
ausência de algo interessante), à Weltschmerz (a “dor do mundo” pela consciência do mal e das 
limitações físicas e sociais), e à depressão como “mal do século” XX4. Nos dicionários atuais, seu 
campo semântico envolve ainda termos como desânimo, abatimento físico e mental, indiferença, 
torpor, falta de vontade, frouxidão, lassidão, tristeza excessiva, melancolia.

Trata-se, portanto, de um tipo de pathos – este, em geral, concebido como “paixão”, a qual 
possui diversas interpretações na história da filosofia, do sofrimento e da pena (como no estoicis-
mo) ao prazer (segundo o epicurismo). Enquanto emoções intensas, ou condições psicológicas 
influentes sobre o corpo e a mente, as paixões eram consideradas por Platão como fatores que 
demandam cuidado, por gerarem distração e risco, ao passo que para Aristóteles constituíam um 
elemento essencial da experiência humana, além de responsáveis pela eficiência comunicativa. O 
fundamento aristotélico tornou-se tradicional ao longo do tempo, ao tratar o pathos como um dos 
componentes da retórica, articulado ao ethos e ao logos como três modos de persuasão. Se o ethos 
liga-se à integridade do autor do discurso, sua autoridade, e o logos depende da lógica argumen-
tativa, o pathos é o instrumento que propicia a conexão com o público, isto é, a sintonia emocional 
entre o orador e os receptores, cujas percepções e atitudes são passíveis de serem então afetadas. 
Assim sendo, embora articulados como três chaves de escrita/leitura de mundo, o discurso mais 
persuasivo é aquele mais pático, não obrigatoriamente o mais ético, lógico ou crítico (Reale; Anti-
sieri, 1990, v.1, p. 219-220)5.

Seguindo essa trilha, a acédia criticada por Benjamin significaria uma conexão pática com 
o passado, valiosa para a historiografia historicista, mas talvez carente do espírito crítico necessário 
à percepção do risco de identificação com os vencedores, que, afinal, são quem lega ao futuro os do-

4 Entretanto, isso varia entre autores; para muitos, como Fredric Jameson (2005, p. 160-161; p. 226), o grande mal 
novecentista seria a “esquizofrenia” em razão da fragmentação generalizada. Mas tal discussão não cabe nos limites 
deste texto. Para uma reflexão sobre a acédia em relação à pandemia de covid, ver (Santos, 2022).

5 Segundo os autores, “Assim como Platão, Aristóteles tinha a firme convicção, em primeiro lugar, de que a retórica não 
tem a função de ensinar e treinar em torno da verdade ou de valores particulares. Com efeito, essa função é própria da 
filosofia, por um lado, e das ciências e artes particulares, por outro. Já o objetivo da retórica é o de ‘persuadir’ ou, mais 
exatamente, o de descobrir quais são os modos e meios para persuadir” (Reale; Antisieri, 1990, p. 219).



Beatriz de Moraes Vieira
Andre de Lemos Freixo

D

6Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2436, p. 1-35, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2436

cumentos e relatos que se tornam majoritariamente as fontes históricas6. Se de fato o materialismo 

histórico rompeu com isso é toda uma outra e longa questão, que a Tese propõe mas não desenvol-

ve propriamente, de modo que a ideia funciona mais como uma sugestão, um dever ser distinto do 

historicismo, baseado em outro tipo de empatia e relação com o passado. O historiador materialista 

histórico deveria afastar essa névoa acidiosa e, assim, captar a “imagem histórica autêntica que 

lampeja fugaz”, conforme a bela metáfora de Benjamin. Isso requer enxergar propostas de vida e 

mundo que um dia existiram e foram dolorosamente derrotadas, quase sempre por serem transfor-

madoras, fossem projetos de organização social alternativa, revoltas econômicas ou políticas, in-

tenções revolucionárias, desejos de outras formas de vida possíveis… Foram “apenas” lampejos ou 

relâmpagos (conforme a tradução) em meio às vastas constelações históricas, mas existiram com 

sua carga de vitalidade, inteligência e sofrimento, e merecem seu registro na história.

Isso requer, como já apontado, um outro tipo de afeto empático, aquele que permite lidar 

com as experiências-limite, ou excessivamente dolorosas e violentas. Para tal, segundo Dominick 

LaCapra (2005 e 2006), é exigida não uma empatia identificatória, no sentido de tornar-se idêntico, 

em que o sujeito conhecedor arrisca-se a sucumbir, ou da qual aspira fugir, mas uma empatia hete-
ropática, mediante a qual é possível reconhecer a alteridade, a dor do outro, e desenvolver a devida 

solidariedade sem que a identificação se processe e gere os afetos acidiosos. Esses, para Benjamin, 

são o “fundamento originário da tristeza”, tão bem conhecida por Flaubert. 

Em suma, a natureza dessa “tristeza” se torna mais nítida quando se levanta a questão 

de saber com quem, afinal, os historiadores do historicismo se identificavam afetivamente. Assim, 

Benjamin nos provoca, como a seus contemporâneos, e nos auxilia a pensar uma vez mais sobre os 

documentos de barbárie como contraface dos documentos de cultura. Igualmente se dá com o pro-

cesso de sua transmissão, em que os documentos passam de um vencedor a outro, tampouco livres 

da barbárie. Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, afasta-se dessa transmissão 

por uma força crítica, desejosa de mudança. Ele considera como sua tarefa o “escovar a história a 

contrapelo” e, ao fazê-lo, desestabiliza monumentos e tradicionalismos legitimados por uma certa 

historiografia e instaura a insatisfação para fazer valer a potência transformadora do presente.

Resta questionar o porquê da citação de Flaubert escolhida por Benjamin como exemplo 

de documento. Em outros termos, por que Benjamin, nos anos 1930-40 do século XX, cita Gustave 

Flaubert, entre os grandes romancistas do século XIX, mais exatamente seu livro Salammbô? E por 

que Flaubert associa tristeza à escrita dessa obra, que, apesar da inegável marca triste, não traz 

indícios de acédia propriamente?

6 Por aderência empática com o passado, simpatia ou antipatia, gera-se uma identificação com (enquanto 
aderência ou atitude mimética) e de (enquanto ato de discernir) vencedores e perdedores, em dinâmica complexa, 
embora prevaleça a dos vencedores, pelos motivos expostos.
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“Do início ao fim, é cor de sangue” – Salammbô (1862), de Gustave Flaubert

Em carta a Ernest Feydeau, escrita em sua propriedade rural em Croisset e datada de 29 de 

novembro 1859, Flaubert dizia: “Ao se ler Salammbô, espero que não se pense no autor! mas Pou-

cas pessoas imaginarão como foi preciso estar triste para ressuscitar Cartago! Esta é uma Thébaïde 

para a qual o desgosto pela vida moderna me levou” (Flaubert, 2025[1859], p. 6). 7 Tal declaração 

confidenciava o quanto o autor se viu conduzido pelo espírito da tragédia, ou teve que lidar com a 

dimensão do trágico para além dos limites de sua pessoa. Publicado em 1862, pela editora Michel 

Lévy Frères8, o livro obteve imediato sucesso, havendo sido reeditado muitas vezes na França, por 

diversos editores. O título da obra refere-se à personagem da princesa de Cartago, filha do gene-

ral cartaginense Amílcar Barca, um dos responsáveis pela vitória contra os romanos nas primeiras 

Guerras Púnicas. Intrincando realidade e ficção, o enredo se passa imediatamente antes e durante 

a Revolta Mercenária (241-237 a.e.c), iniciada pela cobrança de pagamento pelos serviços mer-

cenários a Amílcar, que os contratara. A guerra encarniçada contra Cartago tornara-se aos poucos 

uma guerra dos mercenários entre si, movida pela fome, tanto quanto pela disputa de dois líderes, 

um líbio (Mathô) e um númida (Narr-Havas –) pelo amor de Salammbô. Como sacerdotisa da deusa 

Tanit, a Lua, cujo véu sagrado fora roubado pelo líbio, filho de Moloch, o deus Sol, ela se entregou 

como moeda de troca (não sem desejo e afeto) para recuperar o véu profanado e aplacar a fúria da 

guerra, da deusa e da cidade sitiada. Apesar da vitória de Cartago, o pai e a cidade não a perdoaram, 

e ambos, Salammbô e Mathô, encontraram o mais trágico dos fins. 

7 Todas as traduções do francês neste artigo são de nossa lavra. No original: “Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas 
j’espère, à l’auteur! mais Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage! 
C’est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’poussé” (termo riscado no original). Toda a correspondência de 
Flaubert, bem como sua fortuna crítica e releituras/reapropriações de suas obras encontram-se disponíveis no site do Centre 
Gustave Flaubert, ligado à Universidade de Rouen. A palavra “tebaida” significa um lugar de retiro, ermo, solidão profunda, 
possivelmente em relação à região desértica do Egito, com igual nome. Há um poema épico latino, escrito por Públio Papínio 
Estácio, intitulado Thebais ou Tebaida, inspirado na Eneida de Virgílio, que narra a disputa dos filhos de Édipo e Jocasta, 
irmãos de Antígona, em Tebas. É mais provável, porém, que Flaubert se referisse à Thébaïde ou Les Frères Ennemis, tragédia 
de Racine sobre o mesmo tema fratricida. De todo modo, faz sentido aqui a ligação conotativa de vazio, solidão e aridez, ver: 
“Correspondence”, Centre Gustave Flaubert. Disponível em: <https://l1nq.com/xl4ti22>. Último acesso em: 11 fev.2026. 

8 Uma das primeiras editoras modernas a trabalhar com contrato de exclusividade com os autores, a Michel Lévy 
publicou obras políticas, como Adolphe Thiers, e romancistas/poetas de prestígio, entre os quais Balzac, Baudelaire, 
Dumas, Hugo, Lamartine, George Sand e o próprio Flaubert. 
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Figura 2

Fonte: Capa do manuscrito de Salammbô. In: <https://l1nq.com/e94py74>. Acesso em: 11 abr 2026.

Flaubert iniciou a escrita do romance logo após vencer, em fevereiro de 1857, o processo 
contra seu livro anterior, Madame Bovary, acusado de “imoralidade” por tratar da sexualidade e do 

adultério feminino, bem como do tédio e vazio existencial da vida provinciana. Em correspondência, 

ele se dizia esgotado do “mundo moderno”, em parte devido à hipocrisia dos escândalos e críticas 

sofridos. Dedicou-se então a Salammbô nos anos seguintes com o explícito intuito de afastar-se do 

mundo burguês, e até mesmo desestimular o interesse por parte da opinião pública francesa sobre 

seu livro, o que resultou no inverso, dada a amplitude da recepção alcançada, como mencionado. 

Até mesmo roupas, inspiradas nas descrições detalhadas das vestes da princesa-sacerdotisa, foram 

confeccionadas. O crítico Guy de Maupassant (1990) observou que, embora o estilo literário de seu 

amigo Flaubert não fosse passível de classificação, nem como romântico nem como realista exata-

mente, pode-se notar em sua obra como um todo uma espécie de alternância entre os trabalhos mais 

descritivos da realidade e os mais imaginativos, com matizes menos acres, em tons mais poéticos, 

mais próximos do lirismo romântico, enfim. “Dos românticos, Flaubert guardou o que os críticos cha-

mam de um senso de grandeza, o sabor da história e dos heróis/grandes homens, a busca da beleza 

e da poeticidade; e dos realistas, o registro da vida burguesa nua e crua.” (Vieira, 2023, p. 43)9.

9 “Depois de Madame Bovary, criou Salammbô; depois de A Educação Sentimental, escreveu a Tentação de Santo 
Antônio. Desse modo, Flaubert realizava uma espécie de contrabalanço em sua obra, sendo impossível e descabido 
classificá-la cabalmente em qualquer uma dessas formas” (Vieira, 2023, p. 43). Flaubert não se deixava classificar 
facilmente, primeiro porque isso ocorre com todos os grandes escritores; segundo, porque, ao mesmo tempo em que 
recusava o rótulo de realista/naturalista, defendendo a arte da palavra e o cuidado estético com sua escrita, também 
criticava fortemente o romantismo vulgarizado, política e moralmente conservador, e repleto de chavões. Para uma 
leitura crítica da questão dos estilos de época em Flaubert, do problema da classificação e os “restos paradigmáticos 
românticos”, bem como do impacto de 1848 nos pensadores do século XIX, ver (Vieira, op.cit.).
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Salammbô é um livro em que estudos históricos, pesquisa antiquária, viagem e lirismo en-

redam-se mutuamente, para bordar as descrições detalhadas de paisagens, cenas e objetos. Se-

gundo sua fortuna crítica, a redação custou muito, em termos de tempo, estudos e mesmo desgaste 

físico e psicológico ao autor, reconhecido por sua “art névrose” (Oehler, 2004). Desde 1857, Flau-

bert realizou investigações intensivas e leu centenas de volumes, “uma indigestão de livros antigos” 

que lhe possibilitara um “formidável trabalho arqueológico”10.

Os romanos, sabemos, tinham deixado muito pouco que pudesse testemunhar para a 

posteridade a cultura de seu rival norte-africano, mas Flaubert não se deixou desenco-

rajar. Foi atrás de livros a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rouen; exami-

nou periódicos eruditos; acossou conhecidos em busca de informações bibliográficas. 

[…] desafiava o conselho sábio dos amigos no sentido de parar de ler e começar a es-

crever. […] Entretanto, ele continuava inflexível a respeito da necessidade de mais pes-

quisa. Há um certo tom de jactância em [suas] queixas, mas uma leitura de Salammbô 

deixa claro que ele havia estudado tanto quanto afirmava. Também não achava que as 

leituras tinham sido suficientes: em abril de 1858, partiu numa viagem breve a Túnis e 
Marrocos para ver por si mesmo – não Cartago, sem dúvida, mas ao menos a paisa-
gem. Ele precisava alimentar a imaginação com fatos (Gay, 2010, p. 68).

Tratava-se, talvez, de buscar aquilo que considerava uma “verdade literária”. Sobejam 
em sua vasta correspondência afirmações sobre a necessidade interior de ser “verdadeiro” e “au-
têntico” em sua literatura, em oposição à “inautenticidade” da sociedade burguesa. Em busca de 
experiências diferentes da modernidade europeia – outros tempos e espaços em que se sentisse 
menos opresso e que lhe oferecessem exotismo e misticismo –, Flaubert já havia viajado uma vez 
ao Oriente Médio, em companhia de Maxime Du Camp, por dois anos (1849-1851)11. Uma segunda 
viagem, mais curta em 1858, teria sido um imperativo literário, para somar ao trabalho documental 
a atmosfera e a experiência sensorial do espaço norte-africano – uma espécie de trabalho de campo 
que, para alguns críticos, tornou-se um método de escrita próprio a Flaubert. Essa viagem o fez con-
cluir que era preciso “refazer Cartago”, o que o levou a escrever um “capítulo de explicações” sobre a 
cidade, sua geografia e sua história, a título de prefácio, que depois teria posto ao fogo12. As explica-

10 Conforme carta a Jules Duplan (apud Gay, 2010, p.68, nota 5).

11 Para uma explanação detalhada, ver Danielle Girard, “Le voyage de Gustave Flaubert et Maxime du camp en Orient 
(1849-1851)”, In: Centre Flaubert [online]. Disponível em: <https://sl1nk.com/q600lvm>. Último acesso em: 15 abr 2026.

12 Segundo Jacques Neefs (Neefs, 2011, p. 463-464), que prefacia e comenta a edição “Le Livre de Poche” de 
Salammbô, o manuscrito não foi de fato destruído pelo autor, havendo sido posto à venda em 1949 na Librairie Ancienne 
Blaizot e comprada pela Fundação Martin Bodmer em Cologny-Genève. A Fundação autorizou a publicação do dito 
prefácio, que se encontra ao final do livro, “como documento particularmente esclarecedor sobre o trabalho de Flaubert 
e sobre a maneira como este tentou pensar o universo de Cartago” (Neefs, 2011, p. 465).
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ções foram resumidamente incorporadas ao longo do livro. Em busca do equilíbrio da obra, Flaubert 

viu-se sumamente esgotado e escreveu quando terminou o romance: “Mas não posso mais. Tenho 

febre todas as noites e mal consigo segurar uma pena. O fim foi pesado e difícil de alcançar”13.

É notória a relação visceral de Flaubert com sua obra literária, razão central de sua cor-

respondência e sua vida. As críticas recebidas quando da publicação de Salammbô foram acura-

damente respondidas, resultando em toda uma argumentação sobre sua relação com a história e 

a literatura e a tessitura de ambas. Em sua resposta a Sainte-Beuve14, cada uma das críticas foi 

redarguida com base em textos lidos, históricos, arqueológicos, bíblicos; com base na experiência 

da viagem e nas recepções anteriores, em conhecimentos de linguística, botânica, perfumaria etc.; 

em atenção ao público francês moderno, não versado na Antiguidade; e, por fim, na motivação de 

suas escolhas: buscara a veracidade histórica ao máximo, mas, sobretudo, sem sacrificar a verossi-

milhança interna à literatura. Isso o colocava num lugar bastante sui generis no que concerne tanto 

a uma história literária quanto a uma literatura histórica. Um “artista impassível”, diz Maupassant, 

que não admitia que o autor transparecesse em suas linhas, nem intenções, nem opiniões, apenas 

“o espelho dos fatos, mas um espelho que os reproduzisse dando-lhes aquele reflexo inexprimível, 

aquele não sei quê de quase divino que é a arte.” (Gay, 2010, p. 29). 

Acreditando viver em tempos desprezíveis – “o século podre”, escreveu a Louis Bouillet 

em 1855 –, admirava quem realmente prezava a arte (entre os contemporâneos, Baudelaire, Tols-

tói, Turguêniev, George Sand, Victor Hugo com reservas) e, de certo modo, idealizava um passado 

artístico (Shakespeare, Homero, Virgílio, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Goethe). Uma ideia de arte 

virtualmente sagrada e a luta com o estilo da escrita, a “palavra justa” (le mot juste) que conferisse 

sonoridade adequada, ritmo e harmonia à obra, proporcionavam-lhe uma dor e um prazer refinados, 

diz Peter Gay (2010, p. 76-77). Maupassant viu Salammbô como um “livro de gigante”, fruto de uma 

“necessidade de grandeza” que almejava a forma-epopeia mais que a forma-romance, de onde a 

“narrativa homérica”, talvez uma “ópera em prosa”, na qual “os quadros se desenrolam com uma 

magnificência prodigiosa”, pois a “frase canta, grita”, os personagens, “construídos como heróis” 

simultaneamente épicos e líricos, falam com elegância, “de maneira soberba”, movendo-se em um 

“grandioso cenário”. O livro da “maior beleza plástica” oferece a “impressão de um sonho magnífi-

co”, no qual os “fatos exatos” são revestidos de poesia, mostrando “uma espécie de apoteose com a 

qual a arte lírica envolve o que toca.” (2010, p. 34-35).

13 No original: “Mais je n’en puis plus. J’ai la fièvre tous les soirs et à peine si je peux tenir une plume. La fin a éte lourde 
et difficile à venir.” Carta a Mlle. de Chantepie (apud Neefs, 2011, p. 494. Grifo no original).

14 Ver Carta a Sainte-Beuve, 23 dezembro 1862. In: <https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspon-
dance/23-d%C3%A9cembre-1862-de-gustave-flaubert-%C3%A0-charles-sainte-beuve/>. Acesso em 15 abr 2026.
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Para tornar a realidade passível de adentrar a literatura, seria preciso pesar a mão por vezes, 
“carregá-la”, nos termos de Flaubert para Sainte-Beuve, pois “só se pode escrever realisticamente 

escolhendo e exagerando”15. Ademais, era mister tornar a realidade poética para que fosse suportá-
vel, de onde a notável procura pelo “lirismo”: um “neologismo incerto” em seu nascedouro, diz Maul-

poix (2000, p. 38), que encontrou lugar na França burguesa e industrial do Segundo Império, quando 

os prosadores aspiravam sair da forma prosaica e almejavam “elevar-se por alguma linguagem de 
beleza acima dos ‘miasmas mórbidos’ e dos ‘vastos sofrimentos’, conforme os versos de Baudelaire16.

A obsessão flaubertiana pelo detalhe, de cunho poético, e não positivista, como observa 
Oehler (2004, p. 341), faz parte da complexa relação estabelecida entre romantismo e realismo, e 

entre mundo histórico e mundo literário. Sejam estes compreendidos como experiências/vivências 

ou como registro/escrituras, as formas e os conteúdos estão imbricados por uma percepção acura-
da para correspondences, compreendidas como analogias, correlações poéticas e simbólicas17, de 
tal jeito que o modo de produzir sentidos, em Flaubert, se dá “a partir da tensão entre a riqueza de 
significados” (Oehler, 2004, p. 324. Grifo nosso). Dessa tensão, não é improvável, gerou-se a que-
rela Salammbô em torno do livro que, no fundo, com sua cor de sangue18, escovava a contrapelo as 
sensibilidades históricas dos seus contemporâneos.

“A imensa estupidez moderna me dá raiva” - O Flaubert de Benjamin

Certamente Walter Benjamin não escolheu a citação de Flaubert em sua VII Tese sobre 
a História de modo aleatório. O consagrado escritor francês não é consensual (apesar do grande e 

15 Em carta a Hippolyte Taine, 1867 (apud Gay, 2010, p. 99).

16 Jean-Michel Maulpoix recupera uma frase de Flaubert em carta à sua amiga Louise Collet, de 15 de julho de 1853: 
“É por isso que amo tanto o lirismo. Parece-me a forma mais natural da poesia. Ali ela está toda nua e livre”. No original: 
“C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est là toute nue et en 
liberté” (Maulpoix, 2000, p. 5, na epígrafe).

17 “Correspondência” e “semelhança” são termos que Benjamin usava muito para tratar de equivalências, e que 
procurou conceituar (Cf. “A doutrina das semelhanças”), aproximando-o do conhecimento analógico/mimético praticado 
na antiguidade, que se manteve como dimensão extra-sensível em toda linguagem: “A escrita transformou-se assim, 
ao lado da linguagem oral, num arquivo de semelhanças, de correspondências extra-sensíveis.// Essa dimensão – 
mágica, se se quiser – da linguagem e da escrita não se desenvolver isoladamente da outra dimensão, a semiótica. […] 
Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplicação da faculdade mimética: um medium em que as faculdades 
primitivas de percepção do semelhante penetraram tão completamente, que ela se converteu no medium em que as 
coisas se encontram e se relacionam, não diretamente como antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, mas em suas 
essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos próprios aromas. Em outras palavras: a clarividência confiou 
à escrita e à linguagem as suas antigas forças, no correr da história.” (Benjamin, 2012, p. 111-112).

18 Em carta a Théophile Gautier, de 27 de janeiro de 1859, asseverava: “do início ao fim é cor de sangue”. No orginal: 
“D’um bout a l’autre c’est couleur de sang.” Sobre a querela, ver cartas a Sainte-Beuve, 23 de dezembro 1862, a Guillau-
me Froehner, 21 janeiro de 1863, a Adolphe Guéroult, 2 de fevereiro 1863. Disponível em: <https://flaubert.univ-rouen.fr/
correspondance/correspondance>. Último acesso em: 11 abr.2026. As principais críticas advieram de Saint-Beuve, mas 
também as houve por parte de Victor Hugo, Hector Berlioz e Jules Michelet.
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merecido reconhecimento, não é facilmente palatável) e sua vasta fortuna crítica, desde sua épo-
ca, analisou-o de muitas e diversas maneiras, por vezes contraditórias: foi visto como gênio; como 
distante e isolado em torre de marfim; como romântico e como realista; como rentier que se expres-
sava a partir de sua posição de classe e, portanto, era elitista; como conservador que se adequou 
ao regime do II Império embora insatisfeito; como o mesmo filisteu que criticava em sua obra; como 
espírito colonizador que projetava no oriente as patologias sociais e sexuais da Europa; como crítico 
contumaz da burguesia e do Iluminismo; como escritor em conflito e neurótico, cuja inteligência e 
sensibilidade portavam vacilações e perplexidades; como uma personalidade complexa que esta-
belecia relações igualmente complexas com a sociedade e a literatura; e até como um anarquista no 
fim das contas!19 Mais recentemente, o olhar contemporâneo analisa em sua obra também questões 
que envolvem gênero, racismo, imagem, memória, perspectivas pós-coloniais.

No entanto, o “roman carthaginois” que tematizou as guerras mercenárias, a impedir o 

amor e trazer a morte, gerando a crítica, por ele aceita, de que o autor mais tratara da guerra bárbara 
do que da princesa cartaginesa que intitula a obra, era mais do que uma mistura épica de orientalis-

mo e curiosidade antiquária, e até os dias de hoje seus espectros se apresentam, embora não figure 

como obra-prima metonimicamente associada ao seu nome, como Madame Bovary20.

Observando as múltiplas camadas temporais postas na Literatura – ela também compre-

endida como uma experiência histórica que pensa sobre si, transfigurando elementos da realidade 

e misturando temporalidades – encontramos indícios no fato de que Flaubert, após suas viagens 

pelo Oriente Médio e pelo norte da África, incluindo o espaço da antiga Cartago, inspirou-se nos 
comentários de Políbio acerca da guerra mercenária mais sangrenta da Antiguidade para dar vazão 
ao que via na França do século XIX. A experiência das viagens, dos estudos exaustivos de história 

antiga21 e a empatia propiciaram-lhe rasurar os limites realistas das paisagens norte-africanas e de 

sua própria concepção de tempo, trazendo-lhe novo alento literário e permitindo-lhe a mescla de 

história, ficção, poesia e muita violência. 

Uma história “menor”, por assim dizer, imprensada entre as três Guerras Púnicas (264 

a.e.c. a 146 a.e.c.) foi considerada marcante exatamente por mostrar-se tão fora da curva. Políbio 

19 “Ele não fez inteiramente as pazes com o Império – talvez nenhum regime, à exceção de uma ditadura controlada 
por homens de letras, lhe conviesse, pois Flaubert, bem como Dickens, era, no fundo um anarquista” (Gay, 2010, p. 92-
93). Resumimos aqui numerosas visões, sem pretender esgotá-las, pois é inviável dar conta de toda a fortuna crítica 
de Flaubert para os limites deste trabalho. Utilizamos autores que nos trouxeram observações esclarecedoras para 
tratarmos as questões aqui propostas. 

20 É curioso que essa obra, que provocou grande debate crítico à época, e tantas releituras posteriormente, seja hoje a 
menos comentada de Flaubert, cuja fortuna crítica prioriza Madame Bovary e Educação Sentimental. No site do Centre 
Gustave Flaubert encontra-se a publicação recente (13 fevereiro 2025) de textos oriundos de um Colóquio em 2021. 
Ver Salammbô: antiquité et modernité. Disponível em: <https://flaubert.univ-rouen.fr/actualités/salammbô-antiquité-
et-modernité>. Último acesso em: 14 abr 2026.

21 Suas referências foram buscadas em Políbio, Apiano, Plínio, Xenofonte, Pausânias, Plutarco, Hipócrates e Heródoto.
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impressionara-se com a magnitude da violência, considerada “exótica” e tão profundamente per-

turbadora que, até no mundo sanguinário dos sucessores de Alexandre, horrorizou todos os po-

vos. Jacques Neefs, no Prefácio à edição Livre de Poche de Salammbô (2011), indaga igualmente 

o porquê dessa temática da guerra mercenária, a qual suscitara na Antiguidade uma espécie de 

“fascinação aterrorizada” e que Jules Michelet retomara em Histoire Romaine, na tradição poli-

biana, como “guerra inexpiável”: 

Flaubert encontrou neste breve momento da história de Cartago o epicentro de uma 

violência histórica excepcional, o exemplo de uma guerra que não é nem uma guerra 

entre impérios, nações ou cidades, nem propriamente dizendo uma guerra civil, mas 

uma guerra sem regra ou restrição. (Neefs, 2011, p.23. Grifo nosso)22 

Uma boa parte do prefácio é dedicada por Neefs ao “verdadeiro relato épico dos tempos 

modernos” – segundo a fórmula retirada de Banville em “Gustave Flaubert”, no jornal Le National, 
17 de maio de 1880 –, para destacar que, em Salammbô, o vigor da ficção no enredo e da intenção 

estética na composição visa, sobretudo, a dizer “a irrefreável violência da história”, mais especifica-

mente da história francesa, pois essa ficção “longínqua, curiosamente excessiva” possui correspon-

dências com os desdobramentos violentos da Revolução de 1848 na França:

[A obra] não era contudo estranha ao tempo de sua aparição e pode-se ler, talvez, 

nesta vasta ingratidão histórica em relação àqueles que foram os artífices de uma 

campanha contra Roma, “analogias” com os dois tempos da Revolução de 1848, a 

reviravolta de junho de 1848 contra aqueles que ajudaram a estabelecer a República 

nas jornadas de fevereiro e, sobretudo, com a tomada do poder por Napoleão III e o 

restabelecimento brutal da ordem após o golpe de Estado. A grande fenda histórica 

de 1848-1851 será o motivo explícito de A Educação Sentimental, em 1869. Mas o 

efeito deve ser considerado em sentido inverso, Flaubert questionando essa singular 
história antiga para nela buscar as formas simultaneamente históricas e contempo-
râneas da violência. (Neefs, 2011, p. 33. Grifo nosso).23

22 No original:“Flaubert trouvait dans ce bref moment de l’histoire de Carthage l’épicentre d’une violence historique 
exceptionnelle, l’exemple d’une guerre qui n’est ni une guerre entre empires, nations, ou cités, ni à proprement parler un 
guerre civile, mais une guerre sans règle ni retenue.”
23 No original: “n’est pas pour autant étrangère au temps de son apparition et on peut dire, sans doute, dans cette vaste 
ingratitude historique vis-à-vis de ceux qui ont été les artisans d’une campagne contre Rome, des ‘analogies’ avec 
les deux temps de la Révolution de 1848, le retournement de juin 1848 contre ceux qui avaient concouru à instituer la 
République lors des journées de février, et surtout avez la prise du pouvoir par Napoléon III et le rétablissement brutal de 
l’ordre après le coup d’État. La grande fêlure historique de 1848-1851 sera le motif explicite de L’Éducation sentimentale, 
en 1869. Mais l’effet est à considérer en sens inverse, Flaubert interrogeant cette singulière histoire antique pour y 
chercher les formes à la fois historiques et contemporaines de la violence.”
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Os eventos de 1848 tiveram impacto significativo no pensamento oitocentista, tornando-

-se efetivamente um marco na literatura europeia, com desdobramentos nos séculos seguintes. O 

que ficou conhecido como Primavera dos Povos consistiu em um conjunto de revoluções de cunho 

prioritariamente liberal e constitucionalista em diversos países, com ressonâncias sociais e cultu-

rais de monta. Com efeito, todo o século XIX viveu lutas entre o Antigo Regime e a burguesia em 

ascensão, e, a partir de 1848, a presença do proletariado e do socialismo aumentava a voltagem das 

tensões econômicas, sociais, políticas e culturais. Eram tempos de revolução e contrarrevolução 

(Hobsbawm, 1981), com sua alta dose de utopias, discussões, renovações artísticas, vitórias, derro-

tas, medos, decepções, nostalgia, mudanças de opinião e dicção…

No caso francês, o fracasso da aliança de classes e do impulso revolucionário de 1848 

significou uma derrota decepcionante para os liberais, arrematada por um banho de sangue e cul-

minada no golpe de Estado de Luís Bonaparte, reinstaurando o Império em 1851, o qual funcionou 

como um Estado de exceção segundo a estrita definição jurídica24, ocorrendo estado de sítio, cen-

sura, asfixia do mundo político e das manifestações intelectuais e culturais, silenciamento da po-

pulação. Em Lembranças de 1848, publicado em 1856, Alexis de Tocqueville distinguiu no evento 

algo bem além de uma mudança no poder governamental, não uma luta política, mas um conflito 

de classes, uma “insurreição formidável [que] não foi empreendimento de um certo número de 

conspiradores, mas a sublevação de toda uma população contra outra.” (Tocqueville, 1991, pas-

sim). Karl Marx, por sua vez, observou no 18 de Brumário de Luís Bonaparte o quanto as práticas 

políticas de 1848-1851 estavam marcadas por dimensões culturais e ideológicas, uma vez que a 

eleição de Luís Bonaparte fora pautada por interesses de classe tanto quanto por um imaginário 

social que o associava ao cultuado e idealizado Napoleão I, seu tio. Os tempos idos legavam às su-

cessivas gerações uma projeção fantasmagórica do heroísmo napoleônico; porém não eram mais 

tempos de “tirar sua poesia [revolucionária] do passado, e sim do futuro”, sem “veneração supersti-

ciosa do passado”. Via-se no ambiente cultural francês, em conclusão, um “pusilânime desalento, 

o sentimento de terrível humilhação e degradação que oprime a França e lhe corta a respiração. A 

França se sente desonrada” (Marx, 1978, p. 329 e 396).

As imagens de asfixia, desalento, degradação e desonra foram comuns na literatura após 

1848. As transformações aneladas e a liberdade não se realizaram. Entre a intelectualidade da épo-

ca vigoraram sentimentos de derrota e sensações de tempo estagnado. O tempo já não se movia 

adiante, como almejavam os revolucionários, e as perspectivas de futuro esvaneceram. Passou a 

24 Segundo Agamben, trata-se do uso da lei constitucional para suspender a garantia de direitos políticos e civis, o que 
deriva em uma situação de lei rasurada. Para uma discussão sobre a diferença entre o sentido de excepcionalidade em 
Benjamin, quando mencionou o “estado de exceção permanente” nas Teses sobre a História, e o “estado de exceção” 
em Agamben, ver Traverso (2020) e Vieira (2023).
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prevalecer aquilo que Walter Benjamin posteriormente caracterizou como tempo homogêneo: te-

dioso, vazio, sem movimento. Ao inverso do que propõe o paradigma revolucionário, era como se 

o tempo histórico conduzisse os seres humanos, e não os seres humanos conduzissem a história. 

Esse tempo estagnado significou outrossim o “esgotamento da energia utópica romântica”, de toda 

uma geração de artistas e pensadores que, nas décadas posteriores a 1848, passaram a se debater 

“numa dispersão do real e no mais obscuro relativismo de um ideário tido como já estéril” (Saliba, 

2003, p. 100-102). 

No século XX, os acontecimentos extremamente violentos da “era das catástrofes” (Hobs-

bawm, 1998) decerto permitiram um olhar mais acurado para a presença dolorosa de 1848 em 

Flaubert, que não chegou a participar das barricadas como Baudelaire, mas esteve em Paris em 

companhia de um amigo para testemunhar o que acontecia. Ambos se colocaram presentes em car-

ne e osso no ventre mesmo do acontecimento histórico; logo, de diferentes modos, sua escrita está 

inevitavelmente marcada pelas circunstâncias, que aparecem em especial na forma de correspon-

dências/analogias. Eric Auerbach, por exemplo, afirma que a obra flaubertiana evidencia, através 

da mímesis transfiguradora da realidade, uma visão problemática do mundo, um mal-estar crônico, 

tal qual uma “tragicidade carente de forma”. Esquadrinhando a vida e a cultura burguesa do século 

XIX, desvelava uma situação histórica desesperadora, de modo que se pode ver, sob a aparente 

estabilidade, um “subsolo político, econômico e social […] insuportavelmente carregado de tensão. 
[…] como uma ameaça oculta: é um tempo que, com a sua estúpida falta de escapatórias, parece 
carregado como um explosivo (Auerbach, 1976, p. 439-440. Grifo nosso). Já Lukács, ao comparar 

o estilo literário predominantemente narrativo de Zola e o estilo descritivo de Flaubert, considera-os 

relacionados às fissuras sociais de 1848, a partir de quando se recolheram na solidão da escrita:

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da batalha de junho, numa socieda-

de burguesa já cristalizada e constituída. Não participaram mais ativamente da vida 

desta sociedade; não queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta a tragé-

dia de uma importante geração de artistas da época de transição, já que a recusa é 

devida, sobretudo, a uma atitude de oposição, isto é, exprime o ódio, o horror e o des-

prezo que eles têm pelo regime político e social do seu tempo (Lukács, 1965, p. 56).

Sartre seguiu direção semelhante, reunindo existencialismo e psicanálise em O idiota da 

família (1971), que se tornou um dos maiores trabalhos sobre Flaubert. A seu ver, a maioria dos 

autores da época possuía um perfil neurótico de teor objetivo-social (além do aspecto subjetivo-fa-

miliar), pois só lhes restara a via da “arte-pela-arte”, sem engajamento político possível, o que teria 

ocorrido após 1870, como se vê em Zola, por exemplo. Com Sartre, veio à luz a percepção de que 

houve um trauma na França em 1848 e de que isso se apresenta na arte neurótica de Baudelaire 

e Flaubert, entre outros.
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Para Oehler (1999, p. 311-329), as “forças liberadas pela história” impulsionaram esses au-

tores à crítica do Iluminismo e dos lugares-comuns da vida burguesa, possibilitando-lhes desenvol-

ver um olhar agudo, poético mas implacável, e criar ficções que encarnavam a modernidade. A “re-

volução das belas palavras”, como 1848 entrou para a história, teria dado a Flaubert as bases para 

criticar a tolice e o palavrório vigentes no meio social, atingindo na mesma atmosfera intelectual, 

burgueses e trabalhadores.25 O olhar disperso, o pensamento impreciso, a má comunicabilidade, as 

autoilusões dos personagens, particularmente em Educação Sentimental, obra centrada precisa-

mente em 1848, mostravam que um alheamento de tipo turístico e a bêtise humaine de certo modo 

eram “parte integrante do conjunto da repressão: o elo perdido na cadeia de responsabilidades dos 

massacres ocorridos na França (1999, p. 340), contradizendo os lemas da Revolução Francesa e 

das declarações de direitos humanos.

Tal seria o sentido geral de Salammbô no seio das insurgências e contra-insurgências da 

segunda metade do oitocentos, em que o absolutismo, o liberalismo, o socialismo e o anarquismo 

disputavam as práticas e os sentidos do poder e da emancipação. (A França ainda enfrentaria os 

eventos revolucionários de 1870 e da Comuna de Paris em 1871, cuja derrota foi também sangrenta, 

até que a República liberal se tornasse vitoriosa). E se estão certos os comentadores que destacam 

também uma analogia, à época, entre a idealização da mulher e da República, esta encontrou ima-

ginariamente em Salammbô a mais linda possibilidade e o mais duro revés. Assim, não é descabido 

pensar que a opção por situar o romance na terra derrotada e salgada pelos romanos deu-se em 

razão de o autor estar diante de uma violência equivalente, em seu próprio presente – a violência da 

luta sanguinária e da cisão fratricida no seio da sociedade francesa.

Mas Flaubert, em sua correspondência, ampliava o sentido de violência e horror para a 

situação colonial e, num desdobramento, para toda a história e toda a humanidade. Escrevendo a 

George Sand ele indagava: “O que será dos fracos, então? / Tenho o coração apertado, de um jeito 

que me espanta. As guerras raciais vão recomeçar? Veremos, antes de um século, vários milhões 

de homens matando-se uns aos outros duma só vez? Todo o Oriente contra toda a Europa, o velho 

25 Sartre criticara Flaubert por haver incluído os trabalhadores na tolice humana. Oehler a vê nos personagens 
flaubertianos, junto à maldade e a culpa, num modus operandi em que o personagem é tratado indiretamente como 
representante do leitor implícito (1999, p.318-321). O comentador também considera que “jogar mundos distantes contra 
o próprio mundo resulta sempre na legitimação da injustiça” do presente e numa fantasmagoria irônica, o que Flaubert 
teria operado ao traduzir os episódios históricos seus contemporâneos para “a linguagem de um mundo mítico-original” 
(p. 322-323). Trata-se de uma crítica ao idílio amoroso em Fontainebleau de Educação Sentimental. Entretanto, tal 
linguagem é a marca de Salammbô, que os críticos normalmente não consideram como relacionado com 1848, de que 
discordamos, bem como discordamos que o jogo entre mundos distantes no tempo-espaço e mundo atual resulte sempre 
em legitimação da injustiça, podendo significar também denúncia que, ao desnaturalizar a violência, a deslegitima.
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mundo contra o novo! […] Tremendas sangrias, seriam úteis?” (apud Neefs, 2011, p.34).26 É visível a 

angústia presente na citação, que, como observa Neefs, consiste em uma prospectiva inventiva da 

violência geopolítica posteriormente confirmada. A carta data de agosto de 1870, após a declaração 

da guerra com a Alemanha, e confirma uma concepção de história como “carnificina perpétua”.27 

Salammbô conecta-se, assim, com uma implacável lucidez, “à capacidade que os seres humanos 

podem ter de organizar massacres em massa”. Voluntariamente exaustivo, o livro procurava “pro-

duzir um tumulto” carregado de “uma fatalidade miserável da humanidade, aquela da guerra e da 

obstinação sacrificial, e aquela de uma conjunção radical entre o desejo e a morte”28 (Neefs, 2011, 

p.34). Com efeito, diferente dos personagens miseráveis de Victor Hugo, os de Flaubert são vítimas 

e algozes de terríveis sacrifícios, o que afasta o romance de qualquer teleologia histórica em direção 

ao progresso ou melhorias civilizatórias. O sacrifício político da virgindade de Salammbô, o sacrifício 

das crianças de Cartago como holocausto a Moloch, o martírio de Mathô, possuem forma ritual e 

esplendor quase religioso. O culto a Molek, Molech ou Moloch era uma antiga tradição dos povos 

habitantes do Oriente Médio e península arábica, que incluía a oblação infantil no fogo, prática que 

foi severamente condenada nos textos bíblicos de origem hebraica (cf. Levítico, 20:2-5), dando ori-

gem ao anátema dos sacrifícios humanos no seio das religiões monoteístas. No século XIX, porém, 

diversos pensadores retomavam a simbologia de Moloch, assim como de Cronos, para referir o tem-

po que devorava seus filhos, fosse na forma violenta da dominação colonial, das guerras intra-euro-

peias, ou do fetiche da mercadoria que sustentava a voracidade do capitalismo, a exemplo de Marx. 

Mas em Salammbô se constrói, ademais, uma “psicologia complexa do terror sagrado”, diz Neefs, 

recuperando a ideia de servidão voluntária de La Boétie para buscar compreender por que Flaubert 

escrevera ao fim do livro que o povo cartaginês estava “absorvido no desejo de seu terror”.29 A gran-

de ficção flaubertiana operava, assim, a partir de um episódio histórico antigo, uma reflexão nova à 

época, sobre as raízes antropológicas do sagrado que alimentavam os mecanismos do terror, refle-

xão esta que prefigurava as formas modernas/contemporâneas da violência coletiva (ibidem, p.35).  

26 No original: “Que vont devenir les faibles, alors? / Moi, j’ai le coeru serré, d’une façon qui m’étonne. […] Les guerres 
des races, vont-elles recomencer? On verra, avant un siècle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une séance? 
Tout l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde contre le nouveau! […] Des saignées formidables, seraint-elles utiles?”.

27 No original, charnier perpétuel. “Charnier” pode ser traduzido como: vala comum, ossuário, cemitério, lugar onde 
são mortas muitas pessoas (metaforicamente, um abatedouro). Como o termo deriva de chair, carne, também é 
traduzido como “carnificina”. 

28 No original: “uma fatalité misérable de l’humanité, celle de la guerre et de l’acharnement sacrificiel, et celle d’une 
conjonction radicale entre le désir et la mort”.
29 No original, “et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur”. No romance, a citação está na 
p.369 da edição Le Livre de Poche aqui usada. Não há como dissociar as referências ao “terror” das leituras que aplicam 
o termo ao período jacobino da Revolução Francesa, embora as contrainsurgências do século XIX, principalmente a 
repressão à Comuna de Paris, tenham maior número de vítimas fatais.
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Em texto recente, Neefs observa o modo como Flaubert reuniu no romance uma pluralida-
de de povos, costumes e culturas da África e do Crescente Fértil, inumeráveis e portadores de fome, 
miséria, ameaças e revoltas, figuras desfiguradas, mas vivas, desejosas de desfazer o Império que 
os escravizava, como numa versão antiga dos “condenados da terra” sartrianos. As palavras-chave 
não foram articuladas, mas postas em cena no romance. Na guerra dos bárbaros mercenários plas-
mava-se o horror cru da colonização e da revolução que nada transformara e resultara apenas em 
fratricídio, amplificado para a história humana como um todo:

É difícil não imaginar que Flaubert instala assim, no mundo antigo da África da época 
de Cartago, um terror fantasmático que pode ecoar a situação “colonial” da França, 
e em particular do Segundo Império. Através da figura destes povos dominados que 
ameaçam o poder de um império, tais momentos do romance desenvolvem o equi-
valente “colonial” da visão muito ambígua, na ordem social, das “classes trabalha-
doras” como “classes perigosas”. // Barbaridades e crueldades também penetram, 
contudo, como que à força, nos romances do presente. […] Flaubert desenvolve as-
sim uma imagem, perfeitamente informada, do que é um Inferno moderno, vivos e 
mortos misturados, bruscos movimentos coletivos indistintos, estranhos vislumbres 
fugazes, como que irreais, a realidade tornada em pesadelo. […] “Cartago” torna-se 
assim, nesta reconstituição em “miragem”, o paradigma das discórdias fundamentais 
que fundam a história. A história para Flaubert aparece, segundo o modelo agostinia-

no, como a “eterna miséria de tudo”. Salammbô foi a dolorosa e extrema preparação 

para essa concepção da história […] (Neefs, 2025, s/p).30

Viver e escrever tudo isso, e viver a escrita como lhe era peculiar, consistiu numa experiência 

sócio-histórica muito dolorosa para Flaubert. E para Benjamin. Havia, sim, bons motivos para tristeza. 

Propomos desdobrar, desde algumas considerações “a contrapelo”. Em primeiro lugar, não 

estamos trabalhando precisamente na chave da crítica ao “orientalismo”, do qual Flaubert foi cons-

trutor de peso, segundo as reflexões de Edward Said (1997). Nem mesmo se trata de reiterar o que 

sugere Benjamin, sobre a tristeza flaubertiana como adesão ao historicismo, logo aos discursos ven-

30 No original: “Il est difficile de ne pas imaginer que Flaubert déploie ainsi avec le monde antique de l’Afrique du 
temps de Carthage une terreur fantasmatique qui peut faire écho à la situation “coloniale” de la France, et en particulier 
du Second Empire. Par la figure de ces peuples dominés qui menacent la puissance d’un empire, de tels moments 
du roman développent l’équivalent «colonial» de la vision très ambiguë, dans l’ordre social, des “classes laborieuses” 
comme “classes dangereuses”. // Barbaries et cruautés percent aussi, cependant, comme par effraction, dans les 
romans du présent. […] Flaubert développe ainsi un tableau, parfaitement informé, de ce qui est un Enfer moderne, 
vivants et morts mêlés, brusques mouvements collectifs indistincts, étranges lueurs fugitives, comme irréelles, la réalité 
devenue cauchemar. […] «Carthage» devient ainsi, dans cette reconstitution en «mirage», le paradigme des discordes 
fondamentales qui fondent l’histoire. L’histoire pour Flaubert apparaît bien, sur le modèle augustinien, comme l’»éternelle 
misère de tout». Salammbô fut la douloureuse et l’extrême préparation de cette pensée de l’histoire […].”
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cedores. Não inversamente, mas talvez obliquamente, observamos que a menção a Flaubert nesse 

trecho da VII Tese sinaliza um papel muito mais significativo do que parece à primeira vista. Claro está 

que não se tratava de um mundo oriental real e que a reconstrução fantasiosa do oriente projetava 

etnocentricamente a experiência europeia, num jogo de espelhos em que não havia espaço para uma 

alteridade cultural. Mas ao trazer a violência para primeiro plano, quando deveria ser pano de fundo 

histórico no romance, segundo os críticos, o topos romântico do amor excessivo e fatal e o tom trágico 

e épico que invade o romance culminam por avultar a crítica ético-política que ele contém.

Desse modo, a presença da violência na obra, com seu caráter sociopolítico e sacrificial, 

se dá como estrutura, no sentido desenvolvido por Antonio Candido (2006) e Eric Auerbach (1976): 

não como um espelhamento temático da realidade histórica, passada ou presente, nem no sentido 

antropológico do estruturalismo, mas como pilares socioculturais da época, que alicerçavam o pen-

samento, o comportamento, as produções artísticas/literárias, a estruturar também a composição 

do romance. Faz parte dessa estruturação simultaneamente social e literária a existência da violên-

cia e de estratos temporais entrecruzados. Fernand Braudel (1986), aproximadamente à mesma 

época que Benjamin, desenvolvera a ideia de pluralidade temporal no curso dos acontecimentos 

históricos, o que é retomado contemporaneamente por Koselleck, a partir de Braudel e Benjamin, 

observando a existência de múltiplos “estratos de tempo” em cada situação histórica. Koselleck 

observa também (1997), que a historiografia dos vencedores tende a trabalhar com a curta duração, 

ao passo que a dos vencidos opera na longa duração, pois demanda não o fato político mais recente 

– pois este é a própria glória dos vitoriosos –, e sim os projetos de vida e mundo que ficaram enter-

rados ou esquecidos no passado e precisam ser resgatados das vastas ruínas do tempo.

Entre as ruínas do século XIX, um certo vazio de sentido imperava, dadas as mudanças ad-

vindas com a modernidade no cotidiano do trabalho, das relações familiares e sociais em geral. A 

fragmentação do tempo-espaço na produção da vida dificultava ou mesmo impedia a transmissão de 

experiência compartilhável mediante histórias exemplares ou conselhos, conforme ocorria antes com 

o narrador tradicional. Na comparação efetuada por Benjamin, em “O Narrador” (2012), o romancista 

moderno encontra-se, ao contrário, em um mundo destituído de sabedoria e experiência rica, caben-

do-lhe a busca do sentido da experiência histórica, que ordene a existência no mundo, e justo por 

isso ele (narrador moderno) existe. Trata-se em especial do caso de Flaubert, que intencionalmente 

mobilizava o passado, distante ou recente, para compor seus contos e romances de forte teor histórico.

Nessa busca de sentido, encontrava lugar a crítica ao modus vivendi burguês, sobretudo 

após as derrotas das sucessivas insurgências à ordem, com destaque para a Revolução de 1848. 

Como estudioso de Baudelaire, Benjamin certamente não desconhecia o processo por atentado à 

moral pública também sofrido por Flaubert no mesmo ano, em razão da publicação de Madame 
Bovary e Flores do Mal, respectivamente em fevereiro e agosto de 1857. Nos três autores, Baudelai-
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re, Flaubert e Benjamin, a crítica à sociedade burguesa era severa, para o que o emprego da ironia, 

como figura de linguagem e pensamento, tornava-se imprescindível.31

É com ironia que Flaubert tratou o descompasso entre a violência fratricida, os salões lite-

rários, as práticas culturais enciclopedistas mas desprovidas de conteúdo substancial, a historiogra-

fia historicista, a inocuidade e superficialidade dos saberes burgueses, como se vê em Bouvard et 
Pécuchet e no Dicionário das Ideias Feitas, suas obras inacabadas. Em Bouvard et Pécuchet (1881) 

os dois personagens que nomeiam a obra são funcionários públicos, copistas aposentados que re-

presentam a mediocridade do ethos pequeno-burguês. A tristeza (acédia) os levou a aventurar-se 

por vários lugares e ofícios (desde o pastoreio, ao estudo da química, da engenharia, da arquivística, 

da geografia, da história, etc.), cultuando a celebridade dos “grandes homens”, crendo educar-se 

via memorização de conteúdos num estilo fulgurante levado ao exagero. A cada novo capítulo, uma 

profissão, um sonho, um projeto, ao qual os personagens se dedicavam como podiam, mas tudo 

sempre dava errado, pois em todas as atividades o “conhecimento” de que dispunham era insufi-

ciente e sua aplicação prática, desastrosa. É patente a crítica ao papel daquele tipo de conhecimen-

to, a cultura pasteurizada da lógica enciclopedista e a ideia tola de um utilitarismo pragmático que 

pregava a aplicação sistemática dos conteúdos às questões cotidianas.

Encerra-se o texto [ok, mas qual seria o erro? novamente é uma questão de estilo, certo?] 

com um igualmente irônico Dicionário de Ideias Aceitas32, que critica a separação cartesiana do sa-

ber em segmentos racionalmente isolados, verbetes que supostamente guardariam todo o conheci-

mento humano acumulado, para fins educacionais dos novos homens e cidadãos “do mundo”. Or-

ganizando o Dicionário na ordem alfabética de praxe, Flaubert brincava com o uso das palavras nos 

meios burgueses, muitas delas provenientes do vocabulário e semânticas modernas e ilustradas, 

com expressões ridículas ou pueris, como, por exemplo: “Autor – devemos conhecer os autores; 

inútil saber seus nomes”; “Dicionário – dizer: só existe para os ignorantes”; “Laboratório – deve-se 

ter um na casa de campo”; “Magia – ironizar”; “Método – não serve para nada” (Flaubert, 2007, 

passim); entre muitas outras. A tolice generalizada refletia menos o progresso da “era das Luzes” do 

que uma pobreza intelectual acachapante, a mediocridade celebrada e alimentada por devaneios e 

palavrórios. Sobre esse texto, ele dissera “[…] tenho receio de ser apedrejado pelo povo e de ser de-

portado pelo governo, sem falar das dificuldades de execução: terríveis” (carta aos irmãos Goncourt, 

abr-mai 1863, Apud Stéphanie Dord-Crouslé, 2007, p. 14-15). Ou ainda:

31 Cabe atentar para a função cognitiva dessa figura de linguagem, a exigir do leitor não apenas noção do contexto e 
recursos linguístico-retóricos, mas sobretudo sagacidade crítica, para descolar-se da linguagem literal e perceber as 
distâncias e os detours entre a palavra escrita e os sentidos possíveis, num quadro de referencialidade enviesada.

32 Ideias Aceitas, Prontas, Feitas ou mesmo Opiniões Chiques, conforme as diferentes traduções.
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Às vezes, tenho pruridos atrozes de descompor os humanos […] O prefácio principal-

mente me anima muito e, do modo como o concebo (será um livro inteiro), não seria pos-

sível eu ser pego por nenhuma lei, ainda que nele eu atacasse tudo. Seria a glorificação 

histórica de tudo que se aprova. Nele eu demonstraria que as maiorias sempre tiveram 

razão e as minorias sempre estiveram erradas. Imolaria os grandes homens a todos os 

imbecis, os mártires a todos os carrascos, e isso num estilo de fogos de artifícios, levado 

ao máximo do exagero (carta a Louise Colet, 16 dez 1852 apud Dord-Crouslé, ibidem).

Resta claro que tamanha ironia não passou despercebida a Benjamin. Flaubert criticava ex-

plicitamente o empobrecimento intelectual da sociedade burguesa, o historicismo e demais práticas 

profissionais, achatadas em suas perspectivas por estarem engendradas em um modo de produção 

da vida meramente produtor de mercadorias e interesses privados. “A imensa estupidez moderna 

me dá raiva”, escreveu ele a Léonie Brainne, em 1872 (apud Dord-Crouslé, ibidem). 

A derrota de 1848 se traduziu em muitos autores no senso de estupidez humana (a bêtise 
humaine), tornando-se traço potente da literatura, consolidado com Dickens, Balzac e o próprio 

Flaubert. Naquela mesma época, Balzac escrevia A comédia humana, sua coleção de volumes que 

apontavam a situação tragicômica vivida na França do século XIX, o que, por sua vez, marcou a 

obra flaubertiana. É notável na bêtise humaine um profundo lamento sobre a atmosfera de ames-

quinhamento da vida burguesa que imperava em todo o corpo social, em todas as classes, a partir 

do fracasso revolucionário: passava a reinar o tédio (o spleen baudelairiano) e a mediocridade na 

forma de pensar e ver o mundo, no comportamento das pessoas; um domínio das coisas e das 

mercadorias sobre os valores românticos anteriores, quando idealmente primava a valorização da 

espiritualidade, do ser humano, da grandeza de sentimento e de pensamento. Flaubert não julgava 

seus personagens, não raro anti-heróis, mas apresentava a história do ponto de vista deles, como se 

fosse um narrador neutro e o personagem, um grande mediador dos fatos e enredos, sob o signo da 

estupidez (Auerbach, 1976). Evidentemente, isso se relaciona à crise da revolução e ao modo de ver 

e se pôr no mundo burguês; mas também à asfixia, ao autoritarismo, à incompetência e às medidas 

de exceção do Império de Napoleão III.

Não é descabido considerarmos que a mesma estupidez, misturada ao anti-intelectualis-

mo, ao culto à violência como sinônimo de força das tradições pagãs, ao racismo arianista, ao prei-

to militar ao masculino, à espécie de servidão voluntária a um líder, aos genocídios, chancelava o 

mundo da Grande Guerra (Hobsbawm, 1998), no qual grassavam os fascismos que Benjamin como 

poucos enxergava e combatia. O incômodo – na falta de melhor nome – do intelectual naquele con-

texto foi também manifesto por Robert Musil, na palestra “Sobre a Estupidez”, realizada em Viena 

em 1937: “Em épocas de insegurança pessoal, a astúcia, a violência, o sentido aguçado e a compe-

tência física caracterizarão o conceito de inteligência” (2016, p. 37).
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Druillet e Salammbô – A Cartago de Flaubert “nas estrelas”

As indagações sobre as leituras a contrapelo se intensificam quando mobilizamos 

outras mídias, menos comuns. Os movimentos de recuperação de histórias distantes e conti-

nentes estranhos, tanto de Flaubert, quanto de Walter Benjamin, nos despertaram para movi-

mentos análogos nos quais o recurso à Salammbô e à sangrenta guerra de Cartago serviu de 

via para expressar as perplexidades modernas e contemporâneas sobre a história e o mundo. 

A rigor, o que propomos aqui é menos a “atualidade” desses movimentos para a história, mas 

sim pensar a história a partir deles.

Philippe Druillet não foi o primeiro a adaptar Salammbô aos quadrinhos. A seguir, podemos 

notar como o ilustrador Novi caracterizou Salammbô para a revista Mondial Aventures nº 2 (1954):

Figura 3

Fonte: Capa de Mondial Aventures nº 2, Salammbô, pelo cartunista francês NOVI (1954)33

O tom épico e “aventureiro” do quadrinho acima, com personagens e protagonistas brancos 
e ocidentalizados, inspirado no tipo de HQs estadunidenses da época, se distancia da obra trágica 

33 Mondial Aventures foi uma revista em quadrinhos publicada pela Société Parisienne d’Édition. Esta série foi inspirada 
no gênero de quadrinhos estadunidenses. Cada edição adaptou e ilustrou uma obra da literatura à época chamada de 
“mundial”, como The Deer Killer (nº 1), Salammbô (nº2), Capitão Fracasse (nº 3), A Ilha do Tesouro (nº 5), Les Misérables 
(nº 13), O Conde de Monte Christo (nº 26), entre outras. Cada edição tinha 48 páginas, no formato 190 x 270. Entre 
1953 a 1960, trinta números numerados de 1 a 30 foram publicados, bem como 6 números especiais, alguns dos quais 
incluíam alguns desses números.
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e profundamente engajada de Druillet que, no mesmo movimento com que procura seguir de perto 

a atmosfera criada pelo texto de Flaubert, consegue se destacar pelo modo como ousou explorá-lo 

de forma igualmente autoral, integrando-a ao seu universo sci-fi. Não se trata de uma transposição 

integral, mas uma adaptação no interior de sua linha de histórias em quadrinhos de ficção científica, 

centrados no personagem Lone Sloane.

Philippe Druillet nasceu em 1944, em Toulouse, na França. Tornou-se artista de quadri-

nhos ainda na juventude, tendo sua primeira história, Le Mystère des Abîmes, publicada em 1966. 

O personagem Lone Sloane aparece nesta história, inicialmente, e seguiu como figura central das 

publicações de Druillet por décadas. Seu universo se passa um pouco além de 800 anos após um 

evento catastrófico conhecido por “Grande Terror”. A humanidade levou as suas viagens e explora-

ções das estrelas a novos patamares, inéditos e inauditos, a que poucos sobreviveram para ver ou 

contar. Lone Sloane é um destes viajantes. 

Lançado em uma dimensão estranha, Lone Sloane se tornou um andarilho espacial sem 

destino e com poderes que nenhum terráqueo jamais sonharia possuir. Suas aventuras intergalá-

ticas não são sequenciais, como numa interminável série, mas versam e se transformam de lutas 

contra piratas espaciais, seres de outras dimensões, robôs gigantes, deuses e entidades maiores 

que deuses. Não são pequenas as homenagens e influências desse personagem de Druillet tanto 

nos quadrinhos quanto nas telas de cinema. O Surfista Prateado e Galactus (Marvel), Star Wars, 

Marvel Man (posteriormente chamado de Miracle Man), entre muitos outros. A arte quase barroca 

de Druillet coleciona uma longa lista de prêmios e foi celebrada por amigos e fãs. Seus trabalhos 

nos desafiam também por possuírem muito do estilo horror cósmico, popularizado nos textos de 

H. P. Lovecraft e A. E. Van Vogt, com seus pesadelos espaciais, misturando-os com universos pa-

ralelos e longínquos, múltiplas dimensões, temporalidades diversas, planetas estranhos e culturas 

alienígenas monumentais. Seus painéis grandiosos contam a história tanto ou mais que o texto, de 

forma que lhe renderam o apelido de “o arquiteto espacial”. Eles fogem dos padrões das “bandas 

desenhadas”, separadas por quadros e “sarjetas”, com balões de texto (como nas HQs mais con-

vencionais). Suas artes de página inteira, por vezes com pôsteres de página dupla, são imensos e 

ricos em traços que remetem às artes de Escher e H. R. Giger. As cores são em geral brilhantes e 

fortes, como os textos de suas histórias. 

Salammbô de Druillet traz a assinatura de Flaubert como coautoria. A adaptação come-

çou a ser elaborada ainda em 1977, sendo publicada originalmente em três partes. A primeira parte 

foi publicada pela revista Metal Hurlant (#48-54) em 1980, revista fundada por Druillet, ao lado 

de Jean Giraud (conhecido também sob o pseudônimo Moebius), Jean-Pierre Dionnet e Bernard 

Farkas, em 1975. Essa revista reconhecida no meio quadrinista como uma das pioneiras para o 

desenvolvimento da linguagem de ficção científica, fantasia, e horror cósmico nos quadrinhos euro-
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peus, foi amplamente citada, direta ou indiretamente, como a principal referência da inglesa Heavy 
Metal (muito mais famosa e internacionalmente conhecida e aclamada). A segunda e a terceira par-

tes de Salammbô foram publicadas em 1982 e 1986, respectivamente, sob os nomes Salammbô 2: 
Carthago e Salammbô 3: Mathô, ambas pela editora francesa Pilote. A versão integral foi publicada 

em 1998 pela editora Dargaud.

Figuras 4 e 5

   

Fonte: Painéis com pintura em acrílico, página inteira, representações da princesa Salammbô (Druillet; Flaubert, 2018, s/p).

A adaptação de Salammbô dentro do universo de Druillet é uma operação que mobiliza 

sua arte gráfica como elemento visual que auxilia o texto flaubertiano, seguindo muito de perto 

o original, porém com algumas edições e sínteses que possibilitam a transposição entre mídias. 

Os traços são mais duros e incisivos do que no desenho da art-nouveaux, por exemplo, criando 

uma atmosfera mais agressiva. As cores escolhidas são vivas e brilhantes, mesclando-se à opa-

cidade das suas pranchas (plaques) de cerâmica fina e translúcida, pintadas com tinta acrílica em 

spray, guache e tinta a óleo. Os materiais escolhidos pelo artista em si mesmos já nos oferecem 

um tipo muito específico de impacto, referentes à sua estética peculiar. Longe do padrão das telas 

canvas ou do papel, suas pranchas impactam ao primeiro olhar pela magnitude dos painéis. Se 

acompanharmos a definição de “trabalho das imagens” de Jacques Rancière, entenderemos que 

ele interroga as partilhas socioculturais que precedem a intervenção artística. Isso modifica nosso 

entendimento entre o ver e o compreender e as muitas hierarquias definidas nestes gestos. Assim, 

não se trata de criar imagens que poderiam servir como propaganda ou política ou mesmo a es-

tetização da política como espetáculo, mas uma intervenção na qual a continuidade do sensível 
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possa ser interrompida, ou espaçada (Rancière, 2021, p.44-45).34 A arte de Druillet não tenta nos 

seduzir pelos traços finos e sutilezas de uma sensibilidade “refinada” e “cosmopolita” (a sensibili-

dade partilhada). Druillet nos transporta para seu cosmos e lá nos mantém, perplexos, intrigados e 

estranhamente fascinados, num trabalho de imagens e narrativa em que a ruptura intervém como 

operadora de diferenças. Intervenção essa que possibilita ver como uma imagem se desloca em di-

reção à outra, como se pode observar com as figuras 1 (Salammbô de Alphons Mûcha) e 4 (acima). 

Assim, para dizer como Calderón, “ao traçar linhas, dispor as palavras ou ao repartir as superfícies, 

desenhamos também configurações simbólicas e materiais que atravessam as fronteiras entre as 

artes, os gêneros e as épocas” (Calderón, in: Rancière, 2021, p. 39).

Sem falar do “mundo moderno” ou da “contemporaneidade”, traço compartilhado com 

Flaubert em sua obra original, Druillet nos provoca a questionar o que definimos por tempo. No 

mesmo movimento, nossa sensibilidade e experiência estéticas entram em choque na história 

em que o “belo” (ou o feio) não são reféns de nenhuma sensibilidade a priori. Ao nos oferecer 

uma jornada por mundos de exotismo alienígena, Druillet desloca o elemento humano-humanis-

ta “familiar” do tempo e da história para um reencontro outro, pela via da sensibilidade estética, 

como um gesto intempestivo – assemelhado ao contrapelo benjaminiano35. Em Salammbô, o 

artista nos posiciona diante de janelas cujas paisagens mostram um mundo exótico e alienígena 

para a sensibilidade burguesa conservadora, em um cenário de guerra total. Contudo, ele não 

força o estranhamento diante da alteridade, o estranho, o “bárbaro”, o “selvagem”, como seria 

de esperar numa postura “orientalista”. A decadência cultural, civilizacional e humana é repre-

sentada pelas paixões mais acirradas num cenário que remete a um só tempo a um passado 

histórico, um passado literário e um futuro distópico, enredado pela participação de um humano, 

o terráqueo, o pirata espacial. Conflitos pintados com cores fortes remetem ao sangue e à fúria 

das guerras de bárbaros e assassinos mercenários: 

34 “[…] um primeiro movimento que consiste, quando falo sobre as imagens artísticas, em já não as definir como 
imitações de realidades, mas sim como resultados de operações. Isso também quer dizer já não as considerar unidades 
simples, mas relações. Já não as definir como semelhanças, mas como alterações. […] O trabalho da imagem começa 
antes mesmo que possamos ver algo na tela. […] A imagem, como operação sobre o sensível, já havia começado antes 
mesmo que houvesse algo para ver (Rancière, 2021, p. 45).

35 Intempestivo ou extemporâneo, conforme as diferentes traduções de Nietzsche (2003). Sendo Benjamin um leitor 
de Nietzsche, essa aproximação se mostra coerente.
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Figura 6

Fonte: Painel de página dupla, panorâmica de Megara, nos Jardins de Amílcar. Salammbô (Druillet e Flaubert, 2018, s/p.).

Esses conflitos e o potencial crítico que comportam podem ser identificados no diálogo de 

Lone Sloane e Spendius, um escravizado do palácio de Amílcar, colocado a seu dispor em sua busca 

por Salammbô. Spendius clama a Mathô que lidere os mercenários em uma tomada de Cartago na 

ausência de Amílcar: 

Veja! A república é como estes miseráveis: curvados nas bordas dos oceanos, lançam 

seus braços gananciosos sobre todo o litoral, e o rugido das marés toma seus ouvidos 

até que não possam mais escutar o chamado de seu mestre atrás deles. Mas aqui há 

homens fortes cujo ódio foi atiçado! E nada liga-os a Cartago – nem famílias, ou jura-

mentos, nem deuses. […] Somos uma força de milhares, temos também olhos verme-

lhos, e eles não possuem mais um exército. Vamos enfiar nossas mão bem fundo em 

seus cofres para variar. Não podemos mais esperar nada de nossos mestres, o que 

o previne de colher essa fruta madura? Amílcar está ausente, o povo odeia os ricos, 

mas você… Você é bravo! Comande-os! Cartago é sua, tome-a! 
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Figura 7

Fonte: Diálogo entre Mathô e Spendius. Salammbô 

(Druillet; Flaubert, 2018, s/p.)

Na esteira do que vimos até aqui, a adaptação de Druillet para Salammbô nos oferece um 

material exemplar. Sem dúvida, a nona arte, exatamente por seu poder visual associado ao tex-

to, consegue ampliar o impacto estético da obra de Flaubert. O universo de Lone Sloane no qual 

Salammbô foi inscrita é um universo cósmico e “futurista”, no qual o realismo fantástico de um 

terráqueo possibilita viajar por mundos históricos e extraterrenos em dimensões distintas, e sem 

utopias. Mas... qual futuro? Para quem? São questões abertas à imaginação. Como o romance se 

passa numa época histórica da “humanidade”, ou seja, há algum elemento de realismo envolvido 

na equação ficcional e fantástica de Druillet, torna-se possível identificar nesse elemento um deslo-
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camento temporal que podemos associar com a história como baliza fundamental da trama. Assim, 

esse humano solitário, Lone Sloane, se transmuta em Mathô, uma personagem histórica (“no pas-

sado”) e de um romance (igualmente “do passado” de Druillet), mas de certa forma retomado como 

elemento intempestivo na trama.

Podemos dizer que se trata de um experimento estético de “discronia” dupla (Agamben, 

2009, p. 59) – ou seja, uma não-coincidência com o “seu tempo”, tanto em Lone Sloane, quanto 

em Druillet – que, no mesmo movimento, permite criticar o contemporâneo a partir de um distancia-

mento fundamental da cronologia modernista, caracterizada por um tempo linear, progressivo, ho-

mogêneo e matemático (Bevernage, 2013, p. 14). Essa ocupação do contemporâneo se faz a partir 

de um jogo, voluntário e deliberado, de dissociação, ruptura e anacronismos. Tal como Flaubert fez 

com Políbio e Benjamin com Salammbô, Druillet recupera o gesto “anacrônico” e intempestivo de 

Flaubert. Como assevera Jacques Attali, Druillet encontra Flaubert e, como este, emprega a história 

de Salammbô para pensar sobre o seu próprio tempo indiretamente. Se Flaubert mobilizou a história 

da guerra de Cartago para falar sobre a decadência das culturas através da magia das suas palavras, 

Druillet faz algo análogo, mobilizando as palavras de Flaubert junto à magia de suas imagens fortes, 

traço pesado, desfigurando, aperfeiçoando, intensificando os efeitos de sua arte. Assim, autor e ima-

gens colocam seus mundos de cabeça para baixo:

A liberdade trocou de lados; ela concorre com os bárbaros. O sentido do tempo mu-

dou; os invasores vêm do futuro. Com isso, ele [Druillet] se comunica com nosso pró-

prio tempo. A angústia que ele descreve é a mesma das nossas próprias cidades; 

ele anuncia o advento de nossas próprias perambulações incansáveis. Narr-Havas e 

Mathô trazem consigo nossas rebeliões e paixões, nossa violência e ambições (Attali 

In: Druillet; Flaubert, 2018, s/p.).

Durante as décadas de 1970 e 1980, quando Druillet elaborava sua Salammbô, o passado 

histórico enfrentava desafios novos, como a relação entre a memória nacional francesa e a história 

crítica após as guerras de independência das antigas colônias, em especial a violência dos milita-

res franceses na Argélia, as crises político-ideológicas nas esquerdas, especialmente após Maio de 

1968; as Guerras da Coreia, do Vietnã e do Laos e do Camboja (1955-1975), bem como as feridas 

reabertas pelos julgamentos dos colaboracionistas franceses durante o regime de Vichy, levando a 

intensas disputas historiográficas. Ao final da década de 1980, especialmente após o fim da União 

Soviética, os horizontes utópicos modernos pareceram minguar. A visão de mundo liberal-burguesa 

e capitalista gradualmente se tornou cenário da ascensão de políticas econômicas de austeridade 

sob a aparentemente triunfal vitória do discurso de Margaret Thatcher (“there is no alternative”), a 

sanha por uma globalização do “livre mercado”, da livre movimentação do grande capital, que favo-
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receu o crescimento de novos sujeitos sob a racionalidade neoliberal emergente (Fisher, 2020, p. 

17). Nesse quadro, o passado não parece ser mais “como era” ou, ao menos, gradualmente se des-

vencilhou do estudo da história como fato e destino, ganhando cores mais e mais historiográficas. 

Diante disso, não seria absurdo supor que alguns dos principais intelectuais e pensadores 

desse cenário se voltassem cada vez mais para o seu presente e seus dilemas éticos e políticos. O 

próprio futuro, outrora horizonte prenhe para os projetos e esperanças da modernidade, tornava-se 

mais e mais opaco, frio e desalentador. O medo foi se ocupando do futuro e a agência humana no 

planeta passou a ser assombrada pela terrível possibilidade de um evento cataclísmico, como um 

holocausto nuclear que, durante a Guerra Fria, alimentou paranoias e ansiedades em relação ao 

apocalipse criado por mãos humanas. Essa sombra mudou de forma, mas parece que temos diante 

de nós, ainda, problemas semelhantes.

Concluindo – Diatribe na VII Tese sobre História

Parece-nos que a presença de Flaubert na Tese VII não está apenas relacionada à acédia 

historicista. Antes, funciona como um limiar temporal, um portal entre tempos: o século III a.e.c., de 

Cartago, o XIX d.e.c., de Flaubert; o XX de Benjamin; o XX-XXI de Druillet e nosso. Na benjaminiana 

“arqueologia dos limiares”, observada por Olgária Matos, “o limiar conecta diversas modalidades de 
tempo, cujas estratificações se expressam em documentos, monumentos, arquivos, museus, arqui-

tetura, cartazes publicitários, o estudo do limiar espacial é também o do século XIX e do século XX. 
É sonho e trauma, o sonho de Paris e o trauma em Berlim.” (Matos, 2015, p. 108 e p. 111. Grifo nosso). 

Ou ainda, para dizer como Benjamin:

o limiar é, de maneira mais significativa, o que vacila entre o desaparecimento de 
algo e sua sobrevida como vestígio: o ser passado, não ser mais, é o que trabalha 

com mais paixão nas coisas. É a isso que o historiador confia o seu assunto. Prende-

-se a essa força e reconhece as coisas como são no momento do não-mais-ser. Tais 

monumentos de um não-mais-ser são as passagens. E a força que nelas trabalha é a 

dialética. (Benjamin, 2006 [Primeiro Esboço, As Passagens], p. 509). 

Se está certa Paola Jacques (2020), ao seguir na mesma direção e afirmar que as passagens, 

intervalos e montagens constituem o próprio modo de pensar e conhecer de Benjamin, articulando es-

paços, tempos, fragmentos literários, então é cabível pensarmos ser esse o papel exercido pela citação 

de Flaubert na Tese VII, na qual se enovelam os tempos. Como denominador comum a todos, a experi-

ência histórica especialmente violenta, em que reside algo de incomensurável e inexpiável. 

Em outros termos, Flaubert em Benjamin, assim como em Druillet, opera como uma “passa-

gem”. A nosso ver, não se trata de uma representação histórica “historicista”, ou de uma “empatia”, mas 
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de uma estética no sentido mais do que lexical, no sentido de um regime de experiência no qual um 

mundo comum pode ser delineado. Não está posta uma “grande guerra”, nem sequer uma das Guerras 

Púnicas, mas um conflito considerado “menor”, restrito ao mundo de Cartago e sua queda. Tampouco 

se trata de uma “barbárie” passada que funcionaria como espelho negativo ou aprendizado exemplar 

ao presente, ou ponto fora da curva em uma longa continuidade histórica de civilização e aperfeiço-

amento. Não é uma contraposição historicista mais imediata ao progresso e à civilização modernos, 

portanto. O recurso à história e à ficção remete ao gesto de Benjamin, como analisamos, promoven-

do uma espécie de descontinuidade ou ruptura com a sensibilidade do seu tempo. Não direta, mas 

obliquamente, o impacto estético dirige-se ao presente dos três autores e do leitor, sem referenciá-lo 

expressamente, “escovando-o a contrapelo” no sentido de uma promessa de comunidade por vir.

O contrapelo é sugerido como alternativa crítica ao tipo de identificação apriorística no seio 

das práticas metódicas dos historicistas, como analisado anteriormente: crítica ao que seria de or-

dem “afetiva”, o pathos, por assim dizer, muito presente nos historicismos europeus pós-1870, es-

pecialmente no que toca ao ensino escolar de História (voltado à formação de cidadãos e cidadãs 

dispostos a morrer por suas pátrias), apesar do amplo e disseminado culto à objetividade e ao rigor 

científico daquele tempo. É notório que a sensibilidade crítica ao império do “seu tempo” está pre-

sente em Flaubert, em Benjamin e em Druillet. Em diálogo com as análises que proclamam o fim 

das grandes narrativas e o reino do presente absoluto, podemos seguir uma vez mais com Rancière 

quando este propõe uma outra maneira de pensar o tempo, sem depender exclusivamente da dis-

tribuição hierárquica das temporalidades. Assevera, assim, que deseja “mostrar como a ficção da 

necessidade histórica continua a estruturar o tempo dominante – o tempo da dominação –, pagan-

do, para isso, o preço de transformar as promessas de liberação em constatações desencantadas da 

ordem das coisas ou profecias do fim do mundo.” (Rancière, 2021, p.50).

O desassossego e a perplexidade diante do presente que foge ao  script de uma necessi-

dade histórica (i.e., a grade temporal dominante segundo a qual os acontecimentos podem ser pen-

sados como partes de uma evolução histórica) servem como elementos críticos fundamentais ao 

pensamento histórico da contemporaneidade. Num mundo sem linhagens reais, mestres ou deuses, 

o fantasma de Cartago emerge nas três obras como uma sombra para uma cultura histórica passiva 

e de braços abertos para as promessas de um (impossível) paraíso terreno, com base no Estado-Na-

ção, na ciência e tecnologia como motores para a felicidade irrestrita da humanidade, sob a garantia 

de um imaginário e idealizado progresso. A experiência contemporânea em sua relação com a his-

tória torna-se, então, outra coisa: relação crítica, dinâmica e ativa. O inatual, ou o intempestivo, seria 

o que não se fixa sobre solo de certezas, mas caminha e se move na e pela história. O efeito estético 

conduz o leitor a uma desconexão e uma dissociação ativa com a ordem do “seu tempo”, sem cair 

em fórmulas prontas ou idealizações, construindo o contemporâneo como movimento intempestivo.
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Entretanto, na mesma citação da Tese VII, há também a questão do “quanto foi preciso estar 

triste”, a ser repensada. A lucidez pede ironia e tristeza a Flaubert e Druillet, e Benjamin também as 

mobiliza, talvez a contrapelo do que ele mesmo diz. Tudo indica ser doloroso criticar o tempo homo-

gêneo presente na experiência do trabalho alienado, da venalidade dos espíritos, do tédio cotidiano, 

presente também na concepção de história do historicismo e, pior, da social-democracia (Löwy, 

2005). A tristeza possui, malgré tout, um fundamento cognitivo que permite, para além da acédia, 

o “conhecimento desde a derrota” de que fala Koselleck ao comentar a constituição epistemoló-

gica da história dos vencidos a partir de Benjamin36. É esse tipo de conhecimento que demanda a 

percepção da experiência dolorosa, da pluralidade temporal e da necessidade de cuidado ético nas 

relações sociais e cognitivas, gerando assim a renovação da historiografia. Isso se desdobra na exor-

tação contundente da Tese VIII, para um conceito de história que dê conta da tradição dos oprimidos 

e da “exceção” que é a regra, mas não deveria: “O espanto em constatar que os acontecimentos 

que vivemos ‘ainda’ sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele não está no 

início de um conhecimento, a menos que seja o de mostrar que a representação da história da qual 

provém aquele espanto é insustentável”. (Benjamin, 2005, p. 83). A tristeza e o espanto se apresen-

tam, também aqui, como modus operandi de pensamento. São também limiares, passagens.

Ao escovar a contrapelo os múltiplos sentidos de Salammbô – inclusive suas inúmeras 

reinvenções nas muitas recepções e reapropriações artísticas e midiáticas – encontramos também 

múltiplos sentidos da guerra, da morte e da tristeza, e podemos pensar em sua dimensão factual, 

interpretativa, performativa e ficcional como eventos históricos heterológicos (Wyschogrod, 1998) 

que ativam a justaposição das temporalidades, as redes de intertextualidade, as continuidades e 

descontinuidades, diacronias e sincronias. 

Assim, a crítica benjaminiana na Tese VII, quanto ao papel da tristeza no conhecimento 

histórico como marca do historicismo da qual o materialismo histórico se afasta, consiste talvez em 

uma diatribe. Não se trata evidentemente de uma ode à alegria, para quem defendia a “organização 

do pessimismo”, nem há clara indicação de que o materialismo histórico “deva” realmente se afastar 

da tristeza, pois um “observador distanciado” ainda assim observa o horror e “ressuscita” a violência 

na história para explicá-la, combatê-la, revolucioná-la. Em uma história revolucionada, Salammbô 

talvez não precisasse ser sacrificada à mais cruenta guerra; seria a sacerdotisa da lua, cujo corpo 

amoroso não precisaria morrer. Daria, sim, um bom romance.

36 Ver também Melancolia de esquerda (2018), de Enzo Traverso, que defende uma cultura política que aprende desde 
a derrota e persiste em seu horizonte de princípios e lutas; como tal, um regime de historicidade que, a contrapelo do 
“presentismo” dominante no mundo contemporâneo, mantém a perspectiva utópica, o futuro como tempo-guia de ação 
e transformação histórica, e a solidariedade como gesto primordial.
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