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Entre as Teses sobre a Histéria de Walter Benjamin, a 72 certamente é uma das mais citadas pelo estimulo ao mate-
rialismo histérico para “escovar a histdria a contrapelo”, o que se desdobra da clara visdo da barbarie como contraface
da cultura e do horror que isso causa a quem preza 0 que um dia se chamou “civilizagdo”. A Tese envolve a critica a
identificacdo afetiva presente nos historicismos, que leva a acedia, atrapalhando o historiador, e mobiliza curiosamente
uma citagao de Gustave Flaubert. Por que Benjamin cita Flaubert, mais exatamente seu romance Salammbé, e por que
a mengao a tristeza? Analisando camadas temporais e situagdes politicas, propomos que Flaubert se inspirou em Po-
libio sobre a guerra “mais sangrenta da Antiguidade” para dar vazao ao que via na Franga oitocentista. O romance teve
indmeras reapropriagdes ao longo do tempo, sendo aqui analisada a adaptagdo em histdria em quadrinhos de Philippe
Druillet como uma das manifestagdes desses movimentos. A 72 Tese enovela tempos e acontecimentos, antigos e con-
temporaneos, poe Flaubert e a tristeza empatica como limiares e retorna, hoje, como diatribe.

Palavras-chave

Walter Benjamin; Conhecimento Histdrico; Fic¢ao.

Among Walter Benjamin’s Theses on History, the 7th is certainly one of the most cited for its encouragement of historical
materialism to “brush history against the grain,” which unfolds from the clear vision of barbarism as the counter-face of
culture and the horror that this causes to those who value what was once called “civilization”. The Thesis involves the
critique of the affective identification present in historicism, which leads to acedia, hindering the historian and curiously
mobilizing a quote from Gustave Flaubert. Why does Benjamin quote Flaubert, more precisely his novel Salammbé, and
why the mention of sadness? Analyzing temporal layers and political situations, we propose that Flaubert was inspired
by Polibius about the “bloodiest war” of antiquity to give vent to what he saw in nineteenth-century France. The novel
has been re-appropriated countless times over time, and Druillet’s graphic novel adaptation is yet another piece of these
movements we here analyze. The 7th Thesis weaves together times and events, ancient and contemporary, places
Flaubert and empathic sadness as thresholds and returns, today, as a diatribe.

Walter Benjamin; Historical Knowledge; Fiction.
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Introdugao

Dentre as Teses sobre a Histéria de Walter Benjamin, a 72 certamente é uma das mais
citadas pelo estimulo ao materialismo historico para “escovar a histéria a contrapelo”, o que se
desdobra da clara visdo da barbdarie como contraface da cultura e do horror que isso causa a
todos que prezam o que um dia se idealizou como “civilizagao™". A epigrafe desta tese remete
a Opera dos Trés Vinténs, de Bertolt Brecht: “Considerai a escuriddo e o frio intenso neste vale
onde ressoam lamentos.” E continua:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda banir
de sua cabeca tudo o que saiba do curso ulterior da histdria. Ndo se poderia carac-
terizar melhor o procedimento com qual o materialismo histérico rompeu. E um pro-
cedimento de identificagao afetiva. Sua origem é a indoléncia do coragao, a acedia,
que hesita em se apoderar da imagem historica auténtica que lampeja fugaz. Para o0s
tedlogos da Idade Média ela contava como o fundamento origindrio da tristeza. Flau-
bert, que bem a concebera, escreve: Peu de gens devineront combien il a fallu étre
triste pour ressusciter Carthage. A natureza dessa tristeza torna-se mais nitida quan-
do se levanta a questado do de saber com quem, afinal, propriamente o historiador do
Historicismo se identifica afetivamente? [...] Nunca hd um documento da cultura que
nao seja, ao mesmo tempo, um documento da barbdarie. E, assim como ele ndo esta
livre da barbarie, também nao o estd o processo de sua transmissao, transmissao na
qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histdrico, na medida
do possivel se afasta dessa transmissao. Ele considera como sua tarefa escovar a
histéria a contrapelo (Benjamin, 2005, p. 70).

Nessa tradugdo, encontramos uma leitura das teses benjaminianas que nos permite des-
tacar alguns elementos presentes mas “nao-ditos”, para dizer como Michel de Certeau (2006, p.
67)2. As consideragdes que se seguem buscam discutir essas questdes postas obliquamente por
Benjamin, em especial a citagdo de Gustave Flaubert (1821-1880). Que sentido faz trazer a pauta o
consagrado escritor francés do século XIX, e por que o romance Salammbd, sua obra cujo enredo se
situa na antiga Cartago? E por que tantas reapropriagfes ao longo do tempo, sejam como pintura,
gravura, opera, balé, filme, HQs? A imagem que se segue — em estilo art nouveaux assinada por
Alfons Mucha - é apenas uma dentre muitas, das mais famosas ilustragdes relativas ao livro*:

1As primeiras reflexdes deste trabalho foram apresentadas no |l Coléq}Jio Walter Benjamin, 19 de novembro de 2020.
Disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=8t4al3LpU4o0>. Ultimo acesso em: 27 fev de 2025.

2 Tradugao de Jean-Marie Gagnebin e Marcos Mdller, no livio Walter Benjamin: Aviso de Incéndio, organizado por
Michel Léwy (2005).

3 Estamos usando o termo “livro” como sindnimo do texto do romance em pauta.
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Fonte: Alfons Mucha, Salammbé, 1896. Litografia publicada em L'Estampe Moderne
In: <https:/encurtador.com.br/ZhfeG>. Acesso em: 13 de mar. 2025.

Empatia, qual pathos?

Salta aos olhos que o texto inicie com uma critica a “empatia”, compreendida como um tipo
de identificagdo aprioristica no seio dos modus metddicos dos historicistas, isto €, uma identificagao
afetiva presente nas praticas do que ficou conhecido como historicismo, aqui compreendido como
a concepgao de historia, os protocolos disciplinares e os procedimentos metodoldgicos que carac-
terizaram o campo historiografico em sua formagao e consolidagdo ao longo do século XIX (Falcon,
2011; Martins et al., 2010). A critica de Benjamin dirige-se 8 maneira como o passado foi priorizado
ou mesmo louvado pelos historicistas em geral, o passado per se, como prefiguracdo do presente e
dele separado, isto &, a ele ligado por uma cronologia linear. Esse procedimento, na acepgao benja-
miniana, estimula uma sintonizagdo de ordem sensivel e afetiva, mais do que de ordem intelectiva.
No fundo nociva, por mobilizar uma proje¢do inconsciente dos aspectos sociocognitivos do pre-
sente sobre o passado, no mais das vezes violentos, a identificagao afetiva mobiliza a empatia pelo
familiar e pelo status quo, o que impede a percepg¢ao critica do quanto ha de aspectos passados no
presente — seja na forma de restos de experiéncias, ruinas ou expectativas um dia criadas - e, por
conseguinte, impede contraditoriamente as media¢des espago-temporais que cabem ao historiador
enquanto tal, logo atrapalha a constru¢do do conhecimento historico.

Isso porgue a empatia historicista ndo operaria como tende a ser hoje compreendida, as-
sociada sem inocéncia a alteridade, ao gesto de colocar-se no lugar do outro, com enternecimento,
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compaixao e solidariedade (Rangel, 2019), mas uma empatia cuja origem estaria em certa “indolén-
cia do coragao”, ou acédia. O termo latino deriva do grego akedia, significando um estado inerte, sem
dor ou cuidado, apatia. No medioevo, a acédia ou acidia assumiu uma conotagdo moral especifica no
interior da teologia cristd, configurando-se como (in)disposigdo emocional, uma espécie de torpor ou
letargia permanente que prejudicava a concentragao intelectual e as tarefas monasticas. Denomi-
nada de “demdnio do meio-dia” por ser um obstaculo no caminho da aproximagao do fiel com Deus,
foi posteriormente transformada no pecado capital da preguiga. Contando com esse fundamento
originario, a acédia supde algo mais profundo que um estado de tristeza momentaneo ou passagei-
ro, havendo sido associada literariamente ao ennui (o tédio, a monotonia, o cansago emocional pela
auséncia de algo interessante), a Weltschmerz (a "dor do mundo” pela consciéncia do mal e das
limitagdes fisicas e sociais), e a depressdo como “mal do século” XX* Nos dicionarios atuais, seu
campo semantico envolve ainda termos como desanimo, abatimento fisico e mental, indiferenga,
torpor, falta de vontade, frouxidao, lassidao, tristeza excessiva, melancolia.

Trata-se, portanto, de um tipo de pathos — este, em geral, concebido como “paixao”, a qual
possui diversas interpretagdes na histéria da filosofia, do sofrimento e da pena (como no estoicis-
mo) ao prazer (segundo o epicurismo). Enquanto emogdes intensas, ou condigdes psicolégicas
influentes sobre o corpo e a mente, as paixdes eram consideradas por Platdo como fatores que
demandam cuidado, por gerarem distragdo e risco, ao passo que para Aristoteles constituiam um
elemento essencial da experiéncia humana, além de responsaveis pela eficiéncia comunicativa. O
fundamento aristotélico tornou-se tradicional ao longo do tempo, ao tratar o pathos como um dos
componentes da retorica, articulado ao ethos e ao logos como trés modos de persuasao. Se o ethos
liga-se a integridade do autor do discurso, sua autoridade, e o logos depende da logica argumen-
tativa, o pathos é o instrumento que propicia a conexao com o publico, isto é, a sintonia emocional
entre o orador e 0s receptores, cujas percepgoes e atitudes sdo passiveis de serem entao afetadas.
Assim sendo, embora articulados como trés chaves de escrita/leitura de mundo, o discurso mais
persuasivo é aquele mais patico, ndo obrigatoriamente o mais ético, ldgico ou critico (Reale; Anti-
sieri, 1990, v.1, p. 219-220)°.

Seguindo essa trilha, a acédia criticada por Benjamin significaria uma conexao patica com
0 passado, valiosa para a historiografia historicista, mas talvez carente do espirito critico necessario
a percepg¢ao do risco de identificagdo com os vencedores, que, afinal, sdo quem lega ao futuro os do-

4 Entretanto, isso varia entre autores; para muitos, como Fredric Jameson (2005, p. 160-161; p. 226), o grande mal
novecentista seria a “esquizofrenia” em razdo da fragmentagdo generalizada. Mas tal discussao ndo cabe nos limites
deste texto. Para uma reflexdo sobre a acédia em relagdo a pandemia de covid, ver (Santos, 2022).

5 Segundo os autores, “Assim como Platao, Aristételes tinha a firme convicgao, em primeiro lugar, de que a retérica ndo
tem a fungdo de ensinar e treinar em torno da verdade ou de valores particulares. Com efeito, essa fungao é propria da
filosofia, por um lado, e das ciéncias e artes particulares, por outro. Ja o objetivo da retdrica € o de ‘persuadir’ ou, mais
exatamente, o de descobrir quais sdo os modos e meios para persuadir” (Reale; Antisieri, 1990, p. 219).
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cumentos e relatos que se tornam majoritariamente as fontes histéricas®. Se de fato o0 materialismo
histérico rompeu com isso é toda uma outra e longa questao, que a Tese propde mas ndo desenvol-
ve propriamente, de modo que a ideia funciona mais como uma sugestao, um dever ser distinto do
historicismo, baseado em outro tipo de empatia e relagao com o passado. O historiador materialista
histérico deveria afastar essa névoa acidiosa e, assim, captar a “imagem histérica auténtica que
lampeja fugaz”, conforme a bela metafora de Benjamin. Isso requer enxergar propostas de vida e
mundo que um dia existiram e foram dolorosamente derrotadas, quase sempre por serem transfor-
madoras, fossem projetos de organizagao social alternativa, revoltas econémicas ou politicas, in-
tengGes revolucionarias, desejos de outras formas de vida possiveis... Foram “apenas” lampejos ou
reldmpagos (conforme a tradugdo) em meio as vastas constelagdes histéricas, mas existiram com
sua carga de vitalidade, inteligéncia e sofrimento, e merecem seu registro na histdria.

Isso requer, como ja apontado, um outro tipo de afeto empatico, aquele que permite lidar
com as experiéncias-limite, ou excessivamente dolorosas e violentas. Para tal, segundo Dominick
LaCapra (2005 e 2006), é exigida ndo uma empatia identificatéria, no sentido de tornar-se idéntico,
em que o sujeito conhecedor arrisca-se a sucumbir, ou da qual aspira fugir, mas uma empatia hete-
ropdtica, mediante a qual é possivel reconhecer a alteridade, a dor do outro, e desenvolver a devida
solidariedade sem que a identificagdo se processe e gere 0s afetos acidiosos. Esses, para Benjamin,
sdo 0 “fundamento originario da tristeza”, tdo bem conhecida por Flaubert.

Em suma, a natureza dessa “tristeza” se torna mais nitida quando se levanta a questao
de saber com quem, afinal, os historiadores do historicismo se identificavam afetivamente. Assim,
Benjamin nos provoca, como a seus contemporaneos, e nos auxilia a pensar uma vez mais sobre 0s
documentos de barbarie como contraface dos documentos de cultura. Igualmente se da com o pro-
cesso de sua transmissado, em que os documentos passam de um vencedor a outro, tampouco livres
da barbarie. Por isso, 0 materialista historico, na medida do possivel, afasta-se dessa transmissao
por uma forga critica, desejosa de mudanga. Ele considera como sua tarefa o “escovar a histéria a
contrapelo” e, ao fazé-lo, desestabiliza monumentos e tradicionalismos legitimados por uma certa
historiografia e instaura a insatisfagcdo para fazer valer a poténcia transformadora do presente.

Resta questionar o porqué da citagao de Flaubert escolhida por Benjamin como exemplo
de documento. Em outros termos, por que Benjamin, nos anos 1930-40 do século XX, cita Gustave
Flaubert, entre os grandes romancistas do século XIX, mais exatamente seu livro Salammbé? E por
que Flaubert associa tristeza a escrita dessa obra, que, apesar da inegavel marca triste, nao traz
indicios de acédia propriamente?

6 Por aderéncia empatica com o passado, simpatia ou antipatia, gera-se uma identificagdo com (enquanto
aderéncia ou atitude mimética) e de (enquanto ato de discernir) vencedores e perdedores, em dindmica complexa,
embora prevalega a dos vencedores, pelos motivos expostos.
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“Doinicio ao fim, é cor de sangue” — Salammbd (1862), de Gustave Flaubert

Em carta a Ernest Feydeau, escrita em sua propriedade rural em Croisset e datada de 29 de
novembro 18589, Flaubert dizia: “Ao se ler Salammbd, espero que nao se pense no autor! fras Pou-
cas pessoas imaginardo como foi preciso estar triste para ressuscitar Cartago! Esta é uma Thébaide
para a qual o desgosto pela vida moderna me levou” (Flaubert, 2025[1859], p. 6). 7 Tal declaragdo
confidenciava o quanto o autor se viu conduzido pelo espirito da tragédia, ou teve que lidar com a
dimensao do tragico para além dos limites de sua pessoa. Publicado em 1862, pela editora Michel
Lévy Freres®, o livro obteve imediato sucesso, havendo sido reeditado muitas vezes na Franga, por
diversos editores. O titulo da obra refere-se a personagem da princesa de Cartago, filha do gene-
ral cartaginense Amilcar Barca, um dos responsaveis pela vitdria contra 0s romanos nas primeiras
Guerras Punicas. Intrincando realidade e fic¢do, o enredo se passa imediatamente antes e durante
a Revolta Mercenaria (241-237 a.e.c), iniciada pela cobranga de pagamento pelos servigos mer-
cendrios a Amilcar, que os contratara. A guerra encarnigada contra Cartago tornara-se aos poucos
uma guerra dos mercenarios entre si, movida pela fome, tanto quanto pela disputa de dois lideres,
um libio (Mathd) e um nimida (Narr-Havas —) pelo amor de Salammbd. Como sacerdotisa da deusa
Tanit, a Lua, cujo véu sagrado fora roubado pelo libio, filho de Moloch, o deus Sol, ela se entregou
como moeda de troca (ndo sem desejo e afeto) para recuperar o véu profanado e aplacar a fdria da
guerra, da deusa e da cidade sitiada. Apesar da vitoria de Cartago, o pai e a cidade ndo a perdoaram,
e ambos, Salammbé e Mathg, encontraram o mais tragico dos fins.

7 Todas as traduges do francés neste artigo sao de nossa lavra. No original: “Quand on lira Salammbé, on ne pensera pas
j'espere, a l'auteur! mais Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour entreprendre de ressusciter Carthage!
C’est la une Thébaide ol le dégodt de la vie moderne m’poussé” (termo riscado no original). Toda a correspondéncia de
Flaubert, bem como sua fortuna critica e releituras/reapropriagdes de suas obras encontram-se disponiveis no site do Centre
Gustave Flaubert, ligado a Universidade de Rouen. A palavra “tebaida” significa um lugar de retiro, ermo, soliddo profunda,
possivelmente em relagao a regido desértica do Egito, com igual nome. H3 um poema épico latino, escrito por Publio Papinio
Estacio, intitulado Thebais ou Tebaida, inspirado na Eneida de Virgilio, que narra a disputa dos filhos de Edipo e Jocasta,
irmaos de Antigona, em Tebas. E mais provavel, porém, que Flaubert se referisse & Thébaide ou Les Fréres Ennemis, tragédia
de Racine sobre 0 mesmo tema fratricida. De todo modo, faz sentido aqui a ligagao conotativa de vazio, solidao e aridez, ver:
“Correspondence”, Centre Gustave Flaubert. Disponivel em: <https:/ling.com/x\4ti22>. Ultimo acesso em: 11 fev.2026.

8 Uma das primeiras editoras modernas a trabalhar com contrato de exclusividade com os autores, a Michel Lévy
publicou obras politicas, como Adolphe Thiers, e romancistas/poetas de prestigio, entre os quais Balzac, Baudelaire,
Dumas, Hugo, Lamartine, George Sand e o préprio Flaubert.
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Figura 2

Fonte: Capa do manuscrito de Salammbé. In: <https:/l1ng.com/e9Q4py74>. Acesso em: 11 abr 2026.

Flaubert iniciou a escrita do romance logo apos vencer, em fevereiro de 1857, o processo
contra seu livro anterior, Madame Bovary, acusado de “imoralidade” por tratar da sexualidade e do
adultério feminino, bem como do tédio e vazio existencial da vida provinciana. Em correspondéncia,
ele se dizia esgotado do “mundo moderno”, em parte devido a hipocrisia dos escandalos e criticas
sofridos. Dedicou-se entdo a Salammbd nos anos seguintes com o explicito intuito de afastar-se do
mundo burgués, e até mesmo desestimular o interesse por parte da opinido publica francesa sobre
seu livro, o que resultou no inverso, dada a amplitude da recepgdo alcangada, como mencionado.
Até mesmo roupas, inspiradas nas descrigdes detalhadas das vestes da princesa-sacerdotisa, foram
confeccionadas. O critico Guy de Maupassant (1990) observou que, embora o estilo literario de seu
amigo Flaubert ndo fosse passivel de classificagdo, nem como romantico nem como realista exata-
mente, pode-se notar em sua obra como um todo uma espécie de alternancia entre os trabalhos mais
descritivos da realidade e 0s mais imaginativos, com matizes menos acres, em tons mais poéticos,
mais proximos do lirismo romantico, enfim. “Dos romanticos, Flaubert guardou o que os criticos cha-
mam de um senso de grandeza, o sabor da histdria e dos herdis/grandes homens, a busca da beleza
e da poeticidade; e dos realistas, o registro da vida burguesa nua e crua.” (Vieira, 2023, p. 43)°.

9 "Depois de Madame Bovary, criou Salammbd; depois de A Educagdo Sentimental, escreveu a Tentagdo de Santo
Anténio. Desse modo, Flaubert realizava uma espécie de contrabalango em sua obra, sendo impossivel e descabido
classifica-la cabalmente em gualquer uma dessas formas” (Vieira, 2023, p. 43). Flaubert ndo se deixava classificar
facilmente, primeiro porque isso ocorre com todos os grandes escritores; segundo, porque, ac mesmo tempo em que
recusava o rotulo de realista/naturalista, defendendo a arte da palavra e o cuidado estético com sua escrita, também
criticava fortemente o romantismo vulgarizado, politica e moralmente conservador, e repleto de chavdes. Para uma
leitura critica da questdo dos estilos de época em Flaubert, do problema da classificagdo e os “restos paradigmaticos
romanticos”, bem como do impacto de 1848 nos pensadores do século XIX, ver (Vieira, op.cit.).
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Salammbé é um livro em que estudos histéricos, pesquisa antiqudria, viagem e lirismo en-
redam-se mutuamente, para bordar as descri¢fes detalhadas de paisagens, cenas e objetos. Se-
gundo sua fortuna critica, a redagao custou muito, em termos de tempo, estudos e mesmo desgaste
fisico e psicolégico ao autor, reconhecido por sua “art névrose” (Oehler, 2004). Desde 1857, Flau-
bert realizou investigagdes intensivas e leu centenas de volumes, “uma indigestao de livros antigos”
que lhe possibilitara um “formidavel trabalho arqueolégico™™.

Os romanos, sabemos, tinham deixado muito pouco que pudesse testemunhar para a
posteridade a cultura de seu rival norte-africano, mas Flaubert ndo se deixou desenco-
rajar. Foi atras de livros a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rouen; exami-
nou periodicos eruditos; acossou conhecidos em busca de informagdes bibliograficas.
[...] desafiava o conselho sabio dos amigos no sentido de parar de ler e comegar a es-
crever. [...] Entretanto, ele continuava inflexivel a respeito da necessidade de mais pes-
quisa. H3 um certo tom de jactancia em [suas] queixas, mas uma leitura de Salammbéd
deixa claro que ele havia estudado tanto quanto afirmava. Também nado achava que as
leituras tinham sido suficientes: em abril de 1858, partiu numa viagem breve a Tunis e
Marrocos para ver por si mesmo — ndo Cartago, sem duvida, mas ao menos a paisa-
gem. Ele precisava alimentar a imaginagdo com fatos (Gay, 2010, p. 68).

Tratava-se, talvez, de buscar aquilo que considerava uma “verdade literaria”. Sobejam
em sua vasta correspondéncia afirmagdes sobre a necessidade interior de ser “verdadeiro” e “au-
téntico” em sua literatura, em oposi¢ao a “inautenticidade” da sociedade burguesa. Em busca de
experiéncias diferentes da modernidade europeia — outros tempos e espagos em que se sentisse
menos opresso e que lhe oferecessem exotismo e misticismo —, Flaubert ja havia viajado uma vez
ao Oriente Médio, em companhia de Maxime Du Camp, por dois anos (1849-1851)". Uma segunda
viagem, mais curta em 1858, teria sido um imperativo literario, para somar ao trabalho documental
a atmosfera e a experiéncia sensorial do espago norte-africano — uma espécie de trabalho de campo
que, para alguns criticos, tornou-se um método de escrita proprio a Flaubert. Essa viagem o fez con-
cluir que era preciso “refazer Cartago”, o que o levou a escrever um “capitulo de explicagdes” sobre a
cidade, sua geografia e sua historia, a titulo de prefacio, que depois teria posto ao fogo™. As explica-

10 Conforme carta a Jules Duplan (apud Gay, 2010, p.68, nota 5).

11 Para uma explanacdo detalhada, ver Danielle Girard, “Le voyage de Gustave Flaubert’ et Maxime du camp en Orient
(1849-1851)", In: Centre Flaubert [online]. Disponivel em: <https:/slink.com/q600lvm>. Ultimo acesso em: 15 abr 2026.

12 Segundo Jacques Neefs (Neefs, 2011, p. 463-464), que prefacia e comenta a edi¢do “Le Livre de Poche” de
Salammbd, o manuscrito ndo foi de fato destruido pelo autor, havendo sido posto a venda em 1949 na Librairie Ancienne
Blaizot e comprada pela Fundagao Martin Bodmer em Cologny-Genéve. A Fundagao autorizou a publicagdo do dito
prefacio, que se encontra ao final do livro, “como documento particularmente esclarecedor sobre o trabalho de Flaubert
e sobre a maneira como este tentou pensar o universo de Cartago” (Neefs, 2011, p. 465).
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¢des foram resumidamente incorporadas ao longo do livro. Em busca do equilibrio da obra, Flaubert
viu-se sumamente esgotado e escreveu quando terminou o romance: “Mas ndo posso mais. Tenho
febre todas as noites e mal consigo segurar uma pena. O fim foi pesado e dificil de alcangar®.

E notdria a relagao visceral de Flaubert com sua obra literéria, razdo central de sua cor-
respondéncia e sua vida. As criticas recebidas quando da publicagdo de Salammbd foram acura-
damente respondidas, resultando em toda uma argumentagao sobre sua relagdo com a histdria e
a literatura e a tessitura de ambas. Em sua resposta a Sainte-Beuve', cada uma das criticas foi
redarguida com base em textos lidos, histéricos, arqueoldgicos, biblicos; com base na experiéncia
da viagem e nas recepgdes anteriores, em conhecimentos de linguistica, botanica, perfumaria etc.;
em atengdo ao publico francés moderno, ndo versado na Antiguidade; e, por fim, na motivagdo de
suas escolhas: buscara a veracidade histdrica ao maximo, mas, sobretudo, sem sacrificar a verossi-
milhanga interna a literatura. Isso o colocava num lugar bastante sui generis no que concerne tanto
a uma histéria literaria quanto a uma literatura histérica. Um “artista impassivel”, diz Maupassant,
gue ndo admitia que o autor transparecesse em suas linhas, nem intengdes, nem opinides, apenas
"0 espelho dos fatos, mas um espelho que os reproduzisse dando-lhes aquele reflexo inexprimivel,
aquele ndo sei qué de quase divino que é a arte.” (Gay, 2010, p. 29).

Acreditando viver em tempos despreziveis — “0 século podre”, escreveu a Louis Bouillet
em 1855 -, admirava quem realmente prezava a arte (entre os contemporaneos, Baudelaire, Tols-
téi, Turguéniev, George Sand, Victor Hugo com reservas) e, de certo modo, idealizava um passado
artistico (Shakespeare, Homero, Virgilio, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Goethe). Uma ideia de arte
virtualmente sagrada e a luta com o estilo da escrita, a “palavra justa” (le mot juste) que conferisse
sonoridade adequada, ritmo e harmonia a obra, proporcionavam-lhe uma dor e um prazer refinados,
diz Peter Gay (2010, p. 76-77). Maupassant viu Salammbé como um “livro de gigante”, fruto de uma
“necessidade de grandeza” que almejava a forma-epopeia mais que a forma-romance, de onde a
“narrativa homérica”, talvez uma “épera em prosa”, na qual “os quadros se desenrolam com uma
magnificéncia prodigiosa”, pois a “frase canta, grita”, os personagens, “construidos como herdis”
simultaneamente épicos e liricos, falam com elegancia, “de maneira soberba”, movendo-se em um
“grandioso cenario”. O livro da “maior beleza plastica” oferece a “impressao de um sonho magnifi-
co”, no qual os “fatos exatos” sao revestidos de poesia, mostrando “uma espécie de apoteose com a
qual a arte lirica envolve o que toca.” (2010, p. 34-35).

13 No original: “Mais je n'en puis plus. J'ai la fievre tous les soirs et a peine si je peux tenir une plume. La fin a éte lourde
et difficile a venir."” Carta a Mlle. de Chantepie (apud Neefs, 2011, p. 494. Grifo no original).

14 Ver Carta a Sainte-Beuve, 23 dezembro 1862. In: <https:/flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspon-
dance/23-d%C3%A3cembre-1862-de-gustave-flaubert-%C3%A0-charles-sainte-beuve/>. Acesso em 15 abr 2026.
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Para tornar a realidade passivel de adentrar a literatura, seria preciso pesar a mao por vezes,
“carrega-la”, nos termos de Flaubert para Sainte-Beuve, pois “sé se pode escrever realisticamente
escolhendo e exagerando”™. Ademais, era mister tornar a realidade poética para que fosse suporta-
vel, de onde a notdvel procura pelo “lirismo”: um “neologismo incerto” em seu nascedouro, diz Maul-
poix (2000, p. 38), que encontrou lugar na Franga burguesa e industrial do Segundo Império, quando
0s prosadores aspiravam sair da forma prosaica e almejavam “elevar-se por alguma linguagem de
beleza acima dos ‘miasmas marbidos’ e dos ‘vastos sofrimentos’, conforme os versos de Baudelaire’™.

A obsessao flaubertiana pelo detalhe, de cunho poético, e ndo positivista, como observa
Oehler (2004, p. 341), faz parte da complexa relagdo estabelecida entre romantismo e realismo, e
entre mundo histérico e mundo literario. Sejam estes compreendidos como experiéncias/vivéncias
ou como registro/escrituras, as formas e os contetdos estao imbricados por uma percepgado acura-
da para correspondences, compreendidas como analogias, correlagdes poéticas e simbélicas”, de
tal jeito que o modo de produzir sentidos, em Flaubert, se da “a partir da tens@o entre a riqueza de
significados” (Oehler, 2004, p. 324. Grifo nosso). Dessa tensao, ndo € improvavel, gerou-se a que-
rela Salammbé em torno do livro que, no fundo, com sua cor de sangue'®, escovava a contrapelo as
sensibilidades historicas dos seus contemporaneos.

“Aimensa estupidez moderna me da raiva” - O Flaubert de Benjamin

Certamente Walter Benjamin nao escolheu a citagdo de Flaubert em sua VIl Tese sobre
a Historia de modo aleatdrio. O consagrado escritor francés ndo € consensual (apesar do grande e

15 Em carta a Hippolyte Taine, 1867 (apud Gay, 2010, p. 99).

16 Jean-Michel Maulpoix recupera uma frase de Flaubert em carta a sua amiga Louise Collet, de 15 de julho de 1853:
“E por isso que amo tanto o lirismo. Parece-me a forma mais natural da poesia. Ali ela esta toda nua e livre”. No original:
“C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est la toute nue et en
liberté” (Maulpoix, 2000, p. 5, na epigrafe).

17 "Correspondéncia” e “semelhanga” sdo termos que Benjamin usava muito para tratar de equivaléncias, e que
procurou conceituar (Cf. “A doutrina das semelhangas”), aproximando-o do conhecimento analégico/mimético praticado
na antiguidade, que se manteve como dimensao extra-sensivel em toda linguagem: “A escrita transformou-se assim,
a0 lado da linguagem oral, num arquivo de semelhangas, de correspondéncias extra-sensiveis./ Essa dimensao -
magica, se se quiser — da linguagem e da escrita ndo se desenvolver isoladamente da outra dimensao, a semidtica. [...]
Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplicagado da faculdade mimética: um medium em que as faculdades
primitivas de percepgdo do semelhante penetraram tdo completamente, que ela se converteu no medium em que as
coisas se encontram e se relacionam, ndo diretamente como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote, mas em suas
esséncias, nas substancias mais fugazes e delicadas, nos préprios aromas. Em outras palavras: a clarividéncia confiou
3 escrita e a linguagem as suas antigas forgas, no correr da histéria.” (Benjamin, 2012, p. 111-112).

18 Em carta a Théophile Gautier, de 27 de janeiro de 1859, asseverava: “do inicio ao fim é cor de sangue”. No orginal:
“D'um bout a l'autre c’est couleur de sang.” Sobre a querela, ver cartas a Sainte-Beuve, 23 de dezembro 1862, a Guillau-
me Froehner, 21janeiro de 1863, a Adolphe Guéroult, 2 de fevereiro 1863. Disponivel em: <https:/flaubert.univ-rouen.fr/
correspondance/correspondance>. Ultimo acesso em: 11abr.2026. As principais criticas advieram de Saint-Beuve, mas
também as houve por parte de Victor Hugo, Hector Berlioz e Jules Michelet.
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merecido reconhecimento, ndo é facilmente palatavel) e sua vasta fortuna critica, desde sua épo-
ca, analisou-o0 de muitas e diversas maneiras, por vezes contraditérias: foi visto como génio; como
distante e isolado em torre de marfim; como romantico e como realista; como rentier que se expres-
sava a partir de sua posi¢do de classe e, portanto, era elitista; como conservador que se adequou
ao regime do Il Império embora insatisfeito; como o mesmao filisteu que criticava em sua obra; como
espirito colonizador que projetava no oriente as patologias sociais e sexuais da Europa; como critico
contumaz da burguesia e do Iluminismo; como escritor em conflito e neurdtico, cuja inteligéncia e
sensibilidade portavam vacilagdes e perplexidades; como uma personalidade complexa que esta-
belecia relagbes igualmente complexas com a sociedade e a literatura; e até como um anarquista no
fim das contas!™ Mais recentemente, o olhar contemporaneo analisa em sua obra também questdes
que envolvem género, racismo, imagem, memadria, perspectivas pos-coloniais.

No entanto, o “roman carthaginois” que tematizou as guerras mercenarias, a impedir 0
amor e trazer a morte, gerando a critica, por ele aceita, de que o autor mais tratara da guerra barbara
do que da princesa cartaginesa que intitula a obra, era mais do que uma mistura épica de orientalis-
mo e curiosidade antiquaria, e até os dias de hoje seus espectros se apresentam, embora nao figure
como obra-prima metonimicamente associada ao seu nome, como Madame Bovary?.

Observando as multiplas camadas temporais postas na Literatura — ela também compre-
endida como uma experiéncia histdrica que pensa sobre si, transfigurando elementos da realidade
e misturando temporalidades — encontramos indicios no fato de que Flaubert, apds suas viagens
pelo Oriente Médio e pelo norte da Africa, incluindo o espaco da antiga Cartago, inspirou-se nos
comentdrios de Polibio acerca da guerra mercendria mais sangrenta da Antiguidade para dar vazdo
ao que via na Franga do século XIX. A experiéncia das viagens, dos estudos exaustivos de historia
antiga?' e a empatia propiciaram-lhe rasurar os limites realistas das paisagens norte-africanas e de
sua propria concepgdo de tempo, trazendo-lhe novo alento literdrio e permitindo-lhe a mescla de
histdria, ficgdo, poesia e muita violéncia.

Uma histéria “menor”, por assim dizer, imprensada entre as trés Guerras Pulnicas (264
a.e.c. a 146 a.e.c.) foi considerada marcante exatamente por mostrar-se tao fora da curva. Polibio

19 “Ele ndo fez inteiramente as pazes com o Império — talvez nenhum regime, a exce¢do de uma ditadura controlada
por homens de letras, lhe conviesse, pois Flaubert, bem como Dickens, era, no fundo um anarquista” (Gay, 2010, p. 92-
93). Resumimos aqui numerosas visdes, sem pretender esgota-las, pois € invidvel dar conta de toda a fortuna critica
de Flaubert para os limites deste trabalho. Utilizamos autores que nos trouxeram observagdes esclarecedoras para
tratarmos as questdes aqui propostas.

20 E curioso que essa obra, que provocou grande debate critico & época, e tantas releituras posteriormente, seja hoje a
menos comentada de Flaubert, cuja fortuna critica prioriza Madame Bovary e Educagdo Sentimental. No site do Centre
Gustave Flaubert encontra-se a publicagdo recente (13 fevereiro 2025) de textos oriundos de um Coldquio em 2021.
Ver Salammbé: antiquité et modernité. Disponivel em: <https:/flaubert.univ-rouen.fr/actualités/salammbd-antiquité-
et-modernité>. Ultimo acesso em: 14 abr 2026.

21Suas referéncias foram buscadas em Polibio, Apiano, Plinio, Xenofonte, Pausanias, Plutarco, Hipocrates e Herddoto.
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impressionara-se com a magnitude da violéncia, considerada “exdtica” e tao profundamente per-
turbadora que, até no mundo sanguinario dos sucessores de Alexandre, horrorizou todos os po-
vos. Jacques Neefs, no Prefacio a edi¢do Livre de Poche de Salammbé (2011), indaga igualmente
0 porqué dessa tematica da guerra mercenadria, a qual suscitara na Antiguidade uma espécie de
“fascinagao aterrorizada” e que Jules Michelet retomara em Histoire Romaine, na tradi¢do poli-
biana, como “guerra inexpiavel”:
Flaubert encontrou neste breve momento da histéria de Cartago o epicentro de uma
violéncia histdrica excepcional, o exemplo de uma guerra que Nndo é nem uma guerra
entre impérios, nagdes ou cidades, nem propriamente dizendo uma guerra civil, mas
uma guerra sem regra ou restricGo. (Neefs, 2011, p.23. Grifo noss0)22

Uma boa parte do prefacio é dedicada por Neefs ao “verdadeiro relato épico dos tempos
modernos” — segundo a férmula retirada de Banville em “Gustave Flaubert”, no jornal Le National,
17 de maio de 1880 -, para destacar que, em Salammbé, o vigor da ficgdo no enredo e da inteng¢do
estética na composigao visa, sobretudo, a dizer “a irrefredvel violéncia da historia”, mais especifica-
mente da histdria francesa, pois essa fic¢ao “longinqua, curiosamente excessiva” possui correspon-
déncias com os desdobramentos violentos da Revolugdo de 1848 na Franca:

[A obra] ndo era contudo estranha ao tempo de sua aparigdo e pode-se ler, talvez,
nesta vasta ingratidao histérica em relagdo aqueles que foram os artifices de uma
campanha contra Roma, “analogias” com os dois tempos da Revolugdo de 1848, a
reviravolta de junho de 1848 contra aqueles que ajudaram a estabelecer a Republica
nas jornadas de fevereiro e, sobretudo, com a tomada do poder por Napoledo lll e o
restabelecimento brutal da ordem apds o golpe de Estado. A grande fenda histérica
de 1848-1851 serd o motivo explicito de A Educagdo Sentimental, em 1869. Mas o
efeito deve ser considerado em sentido inverso, Flaubert questionando essa singular
histéria antiga para nela buscar as formas simultaneamente histéricas e contempo-
r@neas da violéncia. (Neefs, 2011, p. 33. Grifo nosso).?

22 No original:"Flaubert trouvait dans ce bref moment de ['histoire de Carthage ['épicentre d’une violence historique
exceptionnelle, 'exemple d’une guerre qui n'est ni une guerre entre empires, nations, ou cités, ni a proprement parler un
guerre civile, mais une guerre sans régle ni retenue.”

23 No original: “n‘est pas pour autant étrangére au temps de son apparition et on peut dire, sans doute, dans cette vaste
ingratitude historique vis-a-vis de ceux qui ont été les artisans d’une campagne contre Rome, des ‘analogies’ avec
les deux temps de la Révolution de 1848, le retournement de juin 1848 contre ceux qui avaient concouru a instituer la
République lors des journées de février, et surtout avez la prise du pouvoir par Napoléon lll et le rétablissement brutal de
l'ordre aprés le coup d’Etat. La grande félure historique de 1848-1851sera le motif explicite de L'Education sentimentale,
en 1869. Mais l'effet est a considérer en sens inverse, Flaubert interrogeant cette singuliere histoire antique pour y
chercher les formes a la fois historiques et contemporaines de la violence.”
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Os eventos de 1848 tiveram impacto significativo no pensamento oitocentista, tornando-
-se efetivamente um marco na literatura europeia, com desdobramentos nos séculos seguintes. O
que ficou conhecido como Primavera dos Povos consistiu em um conjunto de revolugdes de cunho
prioritariamente liberal e constitucionalista em diversos paises, com ressonancias sociais e cultu-
rais de monta. Com efeito, todo o século XIX viveu lutas entre o Antigo Regime e a burguesia em
ascensao, e, a partir de 1848, a presenca do proletariado e do socialismo aumentava a voltagem das
tensdes econdmicas, sociais, politicas e culturais. Eram tempos de revolugdo e contrarrevolugdo
(Hobsbawm, 1981), com sua alta dose de utopias, discussdes, renovagdes artisticas, vitérias, derro-
tas, medos, decepgdes, nostalgia, mudangas de opinido e dicgao...

No caso francés, o fracasso da alianga de classes e do impulso revoluciondrio de 1848
significou uma derrota decepcionante para os liberais, arrematada por um banho de sangue e cul-
minada no golpe de Estado de Luis Bonaparte, reinstaurando o Império em 1851, o qual funcionou
como um Estado de excegdo segundo a estrita defini¢ao juridica®*, ocorrendo estado de sitio, cen-
sura, asfixia do mundo politico e das manifestagdes intelectuais e culturais, silenciamento da po-
pulagdo. Em Lembrangas de 1848, publicado em 1856, Alexis de Tocqueville distinguiu no evento
algo bem além de uma mudanga no poder governamental, ndo uma luta politica, mas um conflito
de classes, uma “insurrei¢do formidavel [que] ndo foi empreendimento de um certo nimero de
conspiradores, mas a sublevagdo de toda uma populagdo contra outra.” (Tocqueville, 1991, pas-
sim). Karl Marx, por sua vez, observou no 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte o quanto as praticas
politicas de 1848-1851 estavam marcadas por dimensdes culturais e ideoldgicas, uma vez que a
eleicdo de Luis Bonaparte fora pautada por interesses de classe tanto quanto por um imaginario
social que o associava ao cultuado e idealizado Napoledo |, seu tio. Os tempos idos legavam as su-
cessivas geragdes uma proje¢ado fantasmagorica do heroismo napolednico; porém ndo eram mais
tempos de “tirar sua poesia [revolucionaria] do passado, e sim do futuro”, sem “veneragdo supersti-
ciosa do passado”. Via-se no ambiente cultural francés, em conclusao, um “pusildnime desalento,
o sentimento de terrivel humilhagao e degradagao que oprime a Franga e lhe corta a respiragao. A
Franga se sente desonrada” (Marx, 1978, p. 329 e 396).

As imagens de asfixia, desalento, degradagao e desonra foram comuns na literatura apds
1848. As transformagdes aneladas e a liberdade ndo se realizaram. Entre a intelectualidade da épo-
ca vigoraram sentimentos de derrota e sensagdes de tempo estagnado. O tempo jd ndo se movia
adiante, como almejavam os revoluciondrios, e as perspectivas de futuro esvaneceram. Passou a

24 Segundo Agamben, trata-se do uso da lei constitucional para suspender a garantia de direitos politicos e civis, o que
deriva em uma situagao de lei rasurada. Para uma discussao sobre a diferenga entre o sentido de excepcionalidade em
Benjamin, quando mencionou o “estado de excegdo permanente” nas Teses sobre a Histdria, e o “estado de exce¢ao”
em Agamben, ver Traverso (2020) e Vieira (2023).
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prevalecer aquilo que Walter Benjamin posteriormente caracterizou como tempo homogéneo: te-
dioso, vazio, sem movimento. Ao inverso do que propde o paradigma revolucionario, era como se
0 tempo histérico conduzisse os seres humanos, e ndo 0s seres humanos conduzissem a historia.
Esse tempo estagnado significou outrossim o “esgotamento da energia utdpica romantica”, de toda
uma geragao de artistas e pensadores que, nas décadas posteriores a 1848, passaram a se debater
“numa dispersdo do real e no mais obscuro relativismo de um ideario tido como ja estéril” (Saliba,
2003, p. 100-102).

No século XX, os acontecimentos extremamente violentos da “era das catastrofes” (Hobs-
bawm, 1998) decerto permitiram um olhar mais acurado para a presenga dolorosa de 1848 em
Flaubert, que ndo chegou a participar das barricadas como Baudelaire, mas esteve em Paris em
companhia de um amigo para testemunhar o que acontecia. Ambos se colocaram presentes em car-
ne e 0sso no ventre mesmo do acontecimento historico; logo, de diferentes modos, sua escrita esta
inevitavelmente marcada pelas circunstancias, que aparecem em especial na forma de correspon-
déncias/analogias. Eric Auerbach, por exemplo, afirma que a obra flaubertiana evidencia, através
da mimesis transfiguradora da realidade, uma visao problematica do mundo, um mal-estar crénico,
tal qual uma “tragicidade carente de forma”. Esquadrinhando a vida e a cultura burguesa do século
XIX, desvelava uma situagao histérica desesperadora, de modo que se pode ver, sob a aparente
estabilidade, um “subsolo politico, econdmico e social [...] insuportavelmente carregado de tensdéo.
[...] como uma ameacga oculta: é um tempo que, com a sua estdpida falta de escapatérias, parece
carregado como um explosivo (Auerbach, 1976, p. 439-440. Grifo nosso). Ja Lukacs, ao comparar
o estilo literario predominantemente narrativo de Zola e o estilo descritivo de Flaubert, considera-os
relacionados as fissuras sociais de 1848, a partir de quando se recolheram na solidao da escrita:

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da batalha de junho, numa socieda-
de burguesa ja cristalizada e constituida. Nao participaram mais ativamente da vida
desta sociedade; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta a tragé-
dia de uma importante gerac¢ao de artistas da época de transic¢ao, ja que a recusa €
devida, sobretudo, a uma atitude de oposigao, isto &, exprime o 6dio, o horror e o des-
prezo que eles tém pelo regime politico e social do seu tempo (Lukdcs, 1965, p. 56).

Sartre seguiu diregdo semelhante, reunindo existencialismo e psicanalise em O idiota da
familia (1971), que se tornou um dos maiores trabalhos sobre Flaubert. A seu ver, a maioria dos
autores da época possuia um perfil neurético de teor objetivo-social (além do aspecto subjetivo-fa-
miliar), pois s6 lhes restara a via da “arte-pela-arte”, sem engajamento politico possivel, o que teria
ocorrido apés 1870, como se vé em Zola, por exemplo. Com Sartre, veio 3 luz a percepgao de que
houve um trauma na Franga em 1848 e de que isso se apresenta na arte neurdtica de Baudelaire
e Flaubert, entre outros.
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Para Oehler (1999, p. 311-329), as “forgas liberadas pela histéria” impulsionaram esses au-
tores a critica do lluminismo e dos lugares-comuns da vida burguesa, possibilitando-lhes desenvol-
ver um olhar agudo, poético mas implacavel, e criar ficgdes que encarnavam a modernidade. A “re-
volugdo das belas palavras”, como 1848 entrou para a histdria, teria dado a Flaubert as bases para
criticar a tolice e o palavrdrio vigentes no meio social, atingindo na mesma atmosfera intelectual,
burgueses e trabalhadores.?® O olhar disperso, 0 pensamento impreciso, a ma comunicabilidade, as
autoilusdes dos personagens, particularmente em Educagéo Sentimental, obra centrada precisa-
mente em 1848, mostravam que um alheamento de tipo turistico e a bétise humaine de certo modo
eram “parte integrante do conjunto da repressao: o elo perdido na cadeia de responsabilidades dos
massacres ocorridos na Franga (1999, p. 340), contradizendo os lemas da Revolugdo Francesa e
das declaragdes de direitos humanos.

Tal seria o sentido geral de Salammbd no seio das insurgéncias e contra-insurgéncias da
segunda metade do oitocentos, em que o absolutismo, o liberalismo, o socialismo e 0 anarquismo
disputavam as préticas e os sentidos do poder e da emancipagdo. (A Franga ainda enfrentaria os
eventos revolucionarios de 1870 e da Comuna de Paris em 1871, cuja derrota foi também sangrenta,
até que a Republica liberal se tornasse vitoriosa). E se estao certos os comentadores que destacam
também uma analogia, 3 época, entre a idealiza¢do da mulher e da Republica, esta encontrou ima-
ginariamente em Salammbé a mais linda possibilidade e o mais duro revés. Assim, ndo é descabido
pensar que a 0pgao por situar o romance na terra derrotada e salgada pelos romanos deu-se em
razao de o autor estar diante de uma violéncia equivalente, em seu préprio presente — a violéncia da
luta sanguinaria e da cisao fratricida no seio da sociedade francesa.

Mas Flaubert, em sua correspondéncia, ampliava o sentido de violéncia e horror para a
situagdo colonial e, num desdobramento, para toda a histdria e toda a humanidade. Escrevendo a
George Sand ele indagava: “O que serd dos fracos, entdo? / Tenho o coragdo apertado, de um jeito
gue me espanta. As guerras raciais vao recomegar? Veremos, antes de um século, varios milhdes
de homens matando-se uns aos outros duma sé vez? Todo o Oriente contra toda a Europa, o velho

25 Sartre criticara Flaubert por haver incluido os trabalhadores na tolice humana. Oehler a v& nos personagens
flaubertianos, junto @ maldade e a culpa, num modus operandi em que o personagem é tratado indiretamente como
representante do leitor implicito (1999, p.318-321). O comentador também considera que “jogar mundos distantes contra
o proprio mundo resulta sempre na legitimagdo da injustica” do presente e numa fantasmagoria irbnica, o que Flaubert
teria operado ao traduzir os episodios historicos seus contemporaneos para “a linguagem de um mundo mitico-original”
(p. 322-323). Trata-se de uma critica ao idilio amoroso em Fontainebleau de Educagdo Sentimental. Entretanto, tal
linguagem é a marca de Salammbé, que os criticos normalmente nao consideram como relacionado com 1848, de que
discordamos, bem como discordamos que o jogo entre mundos distantes no tempo-espago e mundo atual resulte sempre
em legitimagao da injusti¢a, podendo significar também denuncia que, ao desnaturalizar a violéncia, a deslegitima.
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mundo contra o novo! [...] Tremendas sangrias, seriam Gteis?” (apud Neefs, 2011, p.34).2 E visivel a
angustia presente na citagdo, que, como observa Neefs, consiste em uma prospectiva inventiva da
violéncia geopolitica posteriormente confirmada. A carta data de agosto de 1870, apds a declaragado
da guerra com a Alemanha, e confirma uma concepgdo de histéria como “carnificina perpétua”.?’
Salammbé conecta-se, assim, com uma implacavel lucidez, “a capacidade que os seres humanos
podem ter de organizar massacres em massa”. Voluntariamente exaustivo, o livro procurava “pro-
duzir um tumulto” carregado de “uma fatalidade miseravel da humanidade, aquela da guerra e da
obstinagdo sacrificial, e aguela de uma conjuncgdo radical entre o desejo e a morte”?® (Neefs, 2011,
p.34). Com efeito, diferente dos personagens miserdveis de Victor Hugo, os de Flaubert sdo vitimas
e algozes de terriveis sacrificios, o que afasta o romance de qualquer teleologia histérica em dire¢ao
ao progresso ou melhorias civilizatérias. O sacrificio politico da virgindade de Salammbd, o sacrificio
das criangas de Cartago como holocausto a Moloch, o martirio de Mathd, possuem forma ritual e
esplendor quase religioso. O culto a Molek, Molech ou Moloch era uma antiga tradicdo dos povos
habitantes do Oriente Médio e peninsula arabica, que incluia a oblagao infantil no fogo, pratica que
foi severamente condenada nos textos biblicos de origem hebraica (cf. Levitico, 20:2-5), dando ori-
gem ao anatema dos sacrificios humanos no seio das religioes monoteistas. No século XIX, porém,
diversos pensadores retomavam a simbologia de Moloch, assim como de Cronas, para referir o tem-
po que devorava seus filhos, fosse na forma violenta da dominagao colonial, das guerras intra-euro-
peias, ou do fetiche da mercadoria que sustentava a voracidade do capitalismo, a exemplo de Marx.
Mas em Salammbé se constrdi, ademais, uma “psicologia complexa do terror sagrado”, diz Neefs,
recuperando a ideia de servidao voluntaria de La Boétie para buscar compreender por que Flaubert
escrevera ao fim do livro que o povo cartaginés estava “absorvido no desejo de seu terror”.2° A gran-
de ficgdo flaubertiana operava, assim, a partir de um episddio histérico antigo, uma reflexao nova a
época, sobre as raizes antropoldgicas do sagrado que alimentavam os mecanismos do terror, refle-
xd0 esta que prefigurava as formas modernas/contemporaneas da violéncia coletiva (ibidem, p.35).

26 No original: “Que vont devenir les faibles, alors? / Moi, j‘ai le coeru serré, d'une fagon qui m‘étonne. [...] Les guerres
des races, vont-elles recomencer? On verra, avant un siécle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une séance?
Tout 'Orient contre toute 'Europe, 'ancien monde contre le nouveau!|[...] Des saignées formidables, seraint-elles utiles?".

27 No original, charnier perpétuel. “Charnier” pode ser traduzido como: vala comum, ossudrio, cemitério, lugar onde
sdo mortas muitas pessoas (metaforicamente, um abatedouro). Como o termo deriva de chair, carne, também é
traduzido como “carnificina”.

28 No original: “uma fatalité misérable de 'humanité, celle de la guerre et de [‘acharnement saccrificiel, et celle d'une
conjonction radicale entre le désir et la mort”.

29 No original, “et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur”. No romance, a citagao esta na
p.369 da edi¢ao Le Livre de Poche aqui usada. Nao ha como dissociar as referéncias ao “terror” das leituras que aplicam
o termo ao periodo jacobino da Revolugdo Francesa, embora as contrainsurgéncias do século XIX, principalmente a
repressao a Comuna de Paris, tenham maior nimero de vitimas fatais.
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Em texto recente, Neefs observa o modo como Flaubert reuniu no romance uma pluralida-
de de povos, costumes e culturas da Africa e do Crescente Fértil, inumeraveis e portadores de fome,
miséria, ameagas e revoltas, figuras desfiguradas, mas vivas, desejosas de desfazer o Império que
0S escravizava, como numa versao antiga dos “condenados da terra” sartrianos. As palavras-chave
nao foram articuladas, mas postas em cena no romance. Na guerra dos barbaros mercendrios plas-
mava-se o0 horror cru da colonizagado e da revolugdo que nada transformara e resultara apenas em
fratricidio, amplificado para a histéria humana como um todo:

E dificil ndo imaginar que Flaubert instala assim, no mundo antigo da Africa da época
de Cartago, um terror fantasmatico que pode ecoar a situagao “colonial” da Franga,
e em particular do Segundo Império. Através da figura destes povos dominados que
ameagam o poder de um império, tais momentos do romance desenvolvem o equi-
valente “colonial” da visdo muito ambigua, na ordem social, das “classes trabalha-
doras” como “classes perigosas”. / Barbaridades e crueldades também penetram,
contudo, como que 3 forga, nos romances do presente. [...] Flaubert desenvolve as-
sim uma imagem, perfeitamente informada, do que é um Inferno moderno, vivos e
mortos misturados, bruscos movimentos coletivos indistintos, estranhos vislumbres
fugazes, como que irreais, a realidade tornada em pesadelo. [...] “Cartago” torna-se
assim, nesta reconstituicdo em “miragem”, o paradigma das discdrdias fundamentais
que fundam a histoéria. A histéria para Flaubert aparece, segundo o modelo agostinia-
no, como a “eterna miséria de tudo”. Salammbé foi a dolorosa e extrema preparagao
para essa concepgdo da histéria [...] (Neefs, 2025, s/p).*°

Viver e escrever tudo isso, e viver a escrita como lhe era peculiar, consistiu numa experiéncia
socio-histérica muito dolorosa para Flaubert. E para Benjamin. Havia, sim, bons motivos para tristeza.
Propomos desdobrar, desde algumas consideragdes “a contrapelo”. Em primeiro lugar, ndo
estamos trabalhando precisamente na chave da critica ao “orientalismo”, do qual Flaubert foi cons-
trutor de peso, segundo as reflexdes de Edward Said (1997). Nem mesmo se trata de reiterar o que
sugere Benjamin, sobre a tristeza flaubertiana como adesao ao historicismo, logo aos discursos ven-

30 No original: “Il est difficile de ne pas imaginer que Flaubert déploie ainsi avec le monde antique de Afrique du
temps de Carthage une terreur fantasmatique qui peut faire écho a la situation “coloniale” de la France, et en particulier
du Second Empire. Par la figure de ces peuples dominés qui menacent la puissance d’un empire, de tels moments
du roman développent l'équivalent «colonial» de la vision trés ambigué, dans l'ordre social, des “classes laborieuses”
comme “classes dangereuses”. / Barbaries et cruautés percent aussi, cependant, comme par effraction, dans les
romans du présent. [...] Flaubert développe ainsi un tableau, parfaitement informé, de ce qui est un Enfer moderne,
vivants et morts mélés, brusques mouvements collectifs indistincts, étranges lueurs fugitives, comme irréelles, la réalité
devenue cauchemar. [...] «Carthage» devient ainsi, dans cette reconstitution en «mirage», le paradigme des discordes
fondamentales qui fondent l'histoire. L'histoire pour Flaubert apparait bien, sur le modéle augustinien, comme '»éternelle
misére de tout». Salammbé fut la douloureuse et l'extréme préparation de cette pensée de ['histoire [...]."
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cedores. Nao inversamente, mas talvez obliguamente, observamos que a meng¢ao a Flaubert nesse
trecho da VIl Tese sinaliza um papel muito mais significativo do que parece a primeira vista. Claro esta
que ndo se tratava de um mundo oriental real e que a reconstrugdo fantasiosa do oriente projetava
etnocentricamente a experiéncia europeia, num jogo de espelhos em que ndo havia espago para uma
alteridade cultural. Mas ao trazer a violéncia para primeiro plano, quando deveria ser pano de fundo
histdrico no romance, segundo os criticos, o topos romantico do amor excessivo e fatal e o tom tragico
e épico que invade o romance culminam por avultar a critica ético-politica que ele contém.

Desse modo, a presenga da violéncia na obra, com seu carater sociopolitico e sacrificial,
se da como estrutura, no sentido desenvolvido por Antonio Candido (2006) e Eric Auerbach (1976):
nao como um espelhamento tematico da realidade histérica, passada ou presente, nem no sentido
antropoldgico do estruturalismo, mas como pilares socioculturais da época, que alicergavam o pen-
samento, o comportamento, as produgdes artisticas/literarias, a estruturar também a composi¢ao
do romance. Faz parte dessa estruturagdo simultaneamente social e literaria a existéncia da violén-
cia e de estratos temporais entrecruzados. Fernand Braudel (1986), aproximadamente a mesma
época que Benjamin, desenvolvera a ideia de pluralidade temporal no curso dos acontecimentos
histéricos, o que é retomado contemporaneamente por Koselleck, a partir de Braudel e Benjamin,
observando a existéncia de multiplos “estratos de tempo” em cada situagao historica. Koselleck
observa também (1997), que a historiografia dos vencedores tende a trabalhar com a curta duragao,
a0 passo que a dos vencidos opera na longa duragao, pois demanda ndo o fato politico mais recente
— pois este é a prdpria gloria dos vitoriosos —, e sim 0s projetos de vida e mundo que ficaram enter-
rados ou esquecidos no passado e precisam ser resgatados das vastas ruinas do tempo.

Entre as ruinas do século XIX, um certo vazio de sentido imperava, dadas as mudangas ad-
vindas com a modernidade no cotidiano do trabalho, das relagdes familiares e sociais em geral. A
fragmentagdo do tempo-espago na produgdo da vida dificultava ou mesmo impedia a transmissdo de
experiéncia compartilhdvel mediante histdrias exemplares ou conselhos, conforme ocorria antes com
o narrador tradicional. Na comparagdo efetuada por Benjamin, em “O Narrador” (2012), o romancista
moderno encontra-se, ao contrario, em um mundo destituido de sabedoria e experiéncia rica, caben-
do-lhe a busca do sentido da experiéncia historica, que ordene a existéncia no mundo, e justo por
isso ele (narrador moderno) existe. Trata-se em especial do caso de Flaubert, que intencionalmente
mobilizava o passado, distante ou recente, para compor seus contos e romances de forte teor historico.

Nessa busca de sentido, encontrava lugar a critica ao modus vivendi burgués, sobretudo
apos as derrotas das sucessivas insurgéncias a ordem, com destaque para a Revolugao de 1848.
Como estudioso de Baudelaire, Benjamin certamente ndo desconhecia o processo por atentado a
moral publica também sofrido por Flaubert no mesmo ano, em razdo da publicagdo de Madame
Bovary e Flores do Mal, respectivamente em fevereiro e agosto de 1857. Nos trés autores, Baudelai-
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re, Flaubert e Benjamin, a critica a sociedade burguesa era severa, para 0 que 0 emprego da ironia,
como figura de linguagem e pensamento, tornava-se imprescindivel.>'

E com ironia que Flaubert tratou o descompasso entre a violéncia fratricida, os saldes lite-
rarios, as praticas culturais enciclopedistas mas desprovidas de conteldo substancial, a historiogra-
fia historicista, a inocuidade e superficialidade dos saberes burgueses, como se vé em Bouvard et
Pécuchet e no Diciondrio das Ideias Feitas, suas obras inacabadas. Em Bouvard et Pécuchet (1881)
os dois personagens que nomeiam a obra sao funcionarios publicos, copistas aposentados que re-
presentam a mediocridade do ethos pequeno-burgués. A tristeza (acédia) os levou a aventurar-se
por varios lugares e oficios (desde o pastoreio, ao estudo da quimica, da engenharia, da arquivistica,
da geografia, da historia, etc.), cultuando a celebridade dos “grandes homens”, crendo educar-se
via memorizagdo de conteddos num estilo fulgurante levado ao exagero. A cada novo capitulo, uma
profissdao, um sonho, um projeto, ao qual os personagens se dedicavam como podiam, mas tudo
sempre dava errado, pois em todas as atividades o “conhecimento” de que dispunham era insufi-
ciente e sua aplicacao pratica, desastrosa. E patente a critica ao papel daquele tipo de conhecimen-
to, a cultura pasteurizada da légica enciclopedista e a ideia tola de um utilitarismo pragmatico que
pregava a aplicagao sistematica dos conteudos as questdes cotidianas.

Encerra-se o texto [0k, mas qual seria 0 erro? novamente é uma questao de estilo, certo?]
com um igualmente irbnico Diciondrio de Ideias Aceitas®, que critica a separagao cartesiana do sa-
ber em segmentos racionalmente isolados, verbetes que supostamente guardariam todo o conheci-
mento humano acumulado, para fins educacionais dos novos homens e cidadaos “do mundo”. Or-
ganizando o Diciondrio na ordem alfabética de praxe, Flaubert brincava com o uso das palavras nos
meios burgueses, muitas delas provenientes do vocabulario e semanticas modernas e ilustradas,
com expressdes ridiculas ou pueris, como, por exemplo: “Autor — devemos conhecer os autores;
inutil saber seus nomes”; “Dicionario — dizer: sé existe para os ignorantes”; “Laboratério — deve-se
ter um na casa de campo”; “Magia - ironizar”; “Método - ndo serve para nada” (Flaubert, 2007,
passim); entre muitas outras. A tolice generalizada refletia menos o progresso da “era das Luzes” do
que uma pobreza intelectual acachapante, a mediocridade celebrada e alimentada por devaneios e
palavrérios. Sobre esse texto, ele dissera “[...] tenho receio de ser apedrejado pelo povo e de ser de-
portado pelo governo, sem falar das dificuldades de execugao: terriveis” (carta aos irmaos Goncourt,
abr-mai 1863, Apud Stéphanie Dord-Crouslé, 2007, p. 14-15). Ou ainda:

31 Cabe atentar para a fungdo cognitiva dessa figura de linguagem, a exigir do leitor ndo apenas nogdo do contexto e
recursos linguistico-retéricos, mas sobretudo sagacidade critica, para descolar-se da linguagem literal e perceber as
distancias e os detours entre a palavra escrita e 0s sentidos possiveis, num quadro de referencialidade enviesada.

32 |deias Aceitas, Prontas, Feitas ou mesmo Opinides Chiques, conforme as diferentes tradugdes.
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As vezes, tenho pruridos atrozes de descompor 0s humanos [...] O prefcio principal-
mente me anima muito e, do modo como o concebo (serd um livro inteiro), ndo seria pos-
sivel eu ser pego por nenhuma lei, ainda que nele eu atacasse tudo. Seria a glorificagao
histérica de tudo que se aprova. Nele eu demonstraria que as maiorias sempre tiveram
razao e as minorias sempre estiveram erradas. Imolaria os grandes homens a todos 0s
imbecis, os martires a todos os carrascos, e isso num estilo de fogos de artificios, levado
ao maximo do exagero (carta a Louise Colet, 16 dez 1852 apud Dord-Crouslé, ibidem).

Resta claro que tamanha ironia ndo passou despercebida a Benjamin. Flaubert criticava ex-
plicitamente o empobrecimento intelectual da sociedade burguesa, o historicismo e demais praticas
profissionais, achatadas em suas perspectivas por estarem engendradas em um modo de produgao
da vida meramente produtor de mercadorias e interesses privados. “A imensa estupidez moderna
me da raiva”, escreveu ele a Léonie Brainne, em 1872 (apud Dord-Crouslé, ibidem).

A derrota de 1848 se traduziu em muitos autores no senso de estupidez humana (a bétise
humaine), tornando-se trago potente da literatura, consolidado com Dickens, Balzac e o préprio
Flaubert. Naquela mesma época, Balzac escrevia A comédia humana, sua colegdo de volumes que
apontavam a situagao tragicémica vivida na Franga do século XIX, o que, por sua vez, marcou a
obra flaubertiana. E notavel na bétise humaine um profundo lamento sobre a atmosfera de ames-
quinhamento da vida burguesa que imperava em todo o corpo social, em todas as classes, a partir
do fracasso revolucionario: passava a reinar o tédio (o spleen baudelairiano) e a mediocridade na
forma de pensar e ver o mundo, no comportamento das pessoas; um dominio das coisas e das
mercadorias sobre os valores romanticos anteriores, quando idealmente primava a valorizagdo da
espiritualidade, do ser humano, da grandeza de sentimento e de pensamento. Flaubert ndo julgava
Seus personagens, nao raro anti-herdis, mas apresentava a histdria do ponto de vista deles, como se
fosse um narrador neutro e 0 personagem, um grande mediador dos fatos e enredos, sob o signo da
estupidez (Auerbach, 1976). Evidentemente, isso se relaciona a crise da revolugao e ao modo de ver
e se pdr no mundo burgués; mas também a asfixia, ao autoritarismo, a incompeténcia e as medidas
de excegdo do Império de Napoledo lll.

Nao é descabido considerarmos que a mesma estupidez, misturada ao anti-intelectualis-
mo, ao culto a violéncia como sindnimo de forga das tradigbes pagas, ao racismo arianista, ao prei-
to militar ao masculino, a espécie de servidao voluntaria a um lider, aos genocidios, chancelava o
mundo da Grande Guerra (Hobsbawm, 1998), no qual grassavam os fascismos que Benjamin como
poucos enxergava e combatia. O incdmodo — na falta de melhor nome - do intelectual naquele con-
texto foi também manifesto por Robert Musil, na palestra “Sobre a Estupidez”, realizada em Viena
em 1937: “Em épocas de inseguranga pessoal, a astucia, a violéncia, o sentido agugado e a compe-
téncia fisica caracterizardo o conceito de inteligéncia” (2016, p. 37).
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Druillet e Salammbd — A Cartago de Flaubert “nas estrelas”

As indagacdes sobre as leituras a contrapelo se intensificam quando mobilizamos
outras midias, menos comuns. Os movimentos de recuperagao de historias distantes e conti-
nentes estranhos, tanto de Flaubert, quanto de Walter Benjamin, nos despertaram para movi-
mentos analogos nos quais o recurso a Salammbd e a sangrenta guerra de Cartago serviu de
via para expressar as perplexidades modernas e contemporaneas sobre a histéria e o mundo.
A rigor, 0 que propomos aqui € menos a “atualidade” desses movimentos para a histdria, mas
sim pensar a histdria a partir deles.

Philippe Druillet ndo foi o primeiro a adaptar Salammbé aos quadrinhos. A seguir, podemos
notar como o ilustrador Novi caracterizou Salammbd para a revista Mondial Aventures n° 2 (1954):

Figura 3
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Fonte: Capa de Mondial Aventures n° 2, Salammb@, pelo cartunista francés NOVI (1954)33

O tom épico e “aventureiro” do quadrinho acima, com personagens e protagonistas brancos
e ocidentalizados, inspirado no tipo de HQs estadunidenses da época, se distancia da obra tragica

33 Mondial Aventures foi uma revista em quadrinhos publicada pela Société Parisienne d’Edition. Esta série foi inspirada
no género de quadrinhos estadunidenses. Cada edi¢do adaptou e ilustrou uma obra da literatura a época chamada de
“mundial”, como The Deer Killer (n° 1), Salammbd (n°2), Capitéo Fracasse (n° 3), A llha do Tesouro (n° 5), Les Misérables
(n° 13), O Conde de Monte Christo (n°® 26), entre outras. Cada edig¢do tinha 48 paginas, no formato 190 x 270. Entre
1953 a 1960, trinta numeros numerados de 1a 30 foram publicados, bem como 6 nimeros especiais, alguns dos quais
incluiam alguns desses nimeros.
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e profundamente engajada de Druillet que, no mesmo movimento com que procura seguir de perto
a atmosfera criada pelo texto de Flaubert, consegue se destacar pelo modo como ousou explora-lo
de forma igualmente autoral, integrando-a ao seu universo sci-fi. Ndo se trata de uma transposi¢ao
integral, mas uma adaptagao no interior de sua linha de historias em quadrinhos de ficgdo cientifica,
centrados no personagem Lone Sloane.

Philippe Druillet nasceu em 1944, em Toulouse, na Franga. Tornou-se artista de quadri-
nhos ainda na juventude, tendo sua primeira histéria, Le Mystére des Abimes, publicada em 1966.
O personagem Lone Sloane aparece nesta historia, inicialmente, e seguiu como figura central das
publicagdes de Druillet por décadas. Seu universo se passa um pouco além de 800 anos ap6s um
evento catastrafico conhecido por “Grande Terror”. A humanidade levou as suas viagens e explora-
¢Oes das estrelas a novos patamares, inéditos e inauditos, a que poucos sobreviveram para ver ou
contar. Lone Sloane é um destes viajantes.

Langado em uma dimensao estranha, Lone Sloane se tornou um andarilho espacial sem
destino e com poderes que nenhum terrdqueo jamais sonharia possuir. Suas aventuras intergala-
ticas ndo sao sequenciais, como numa interminadvel série, mas versam e se transformam de lutas
contra piratas espaciais, seres de outras dimensdes, robds gigantes, deuses e entidades maiores
que deuses. Nao sao pequenas as homenagens e influéncias desse personagem de Druillet tanto
nos quadrinhos quanto nas telas de cinema. O Surfista Prateado e Galactus (Marvel), Star Wars,
Marvel Man (posteriormente chamado de Miracle Man), entre muitos outros. A arte quase barroca
de Druillet coleciona uma longa lista de prémios e foi celebrada por amigos e fas. Seus trabalhos
nos desafiam também por possuirem muito do estilo horror cdsmico, popularizado nos textos de
H. P. Lovecraft e A. E. Van Vogt, com seus pesadelos espaciais, misturando-0s com universos pa-
ralelos e longinquos, multiplas dimensoes, temporalidades diversas, planetas estranhos e culturas
alienigenas monumentais. Seus painéis grandiosos contam a histdria tanto ou mais que o texto, de
forma que lhe renderam o apelido de “o arquiteto espacial”. Eles fogem dos padrdes das “bandas
desenhadas”, separadas por quadros e “sarjetas”, com baldes de texto (como nas HQs mais con-
vencionais). Suas artes de pdgina inteira, por vezes com pdsteres de pagina dupla, sdo imensos e
ricos em tragos que remetem as artes de Escher e H. R. Giger. As cores sao em geral brilhantes e
fortes, como os textos de suas histarias.

Salammb6 de Druillet traz a assinatura de Flaubert como coautoria. A adaptagdo come-
cou a ser elaborada ainda em 1977, sendo publicada originalmente em trés partes. A primeira parte
foi publicada pela revista Metal Hurlant (#48-54) em 1980, revista fundada por Druillet, ao lado
de Jean Giraud (conhecido também sob o pseuddnimo Moebius), Jean-Pierre Dionnet e Bernard
Farkas, em 1975. Essa revista reconhecida no meio quadrinista como uma das pioneiras para o0
desenvolvimento da linguagem de ficgdo cientifica, fantasia, e horror cosmico nos quadrinhos euro-
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peus, foi amplamente citada, direta ou indiretamente, como a principal referéncia da inglesa Heavy
Metal (muito mais famosa e internacionalmente conhecida e aclamada). A segunda e a terceira par-
tes de Salammbé foram publicadas em 1982 e 1986, respectivamente, sob os nomes Salammbé 2:
Carthago e Salammbd 3: Mathd, ambas pela editora francesa Pilote. A versao integral foi publicada
em 1998 pela editora Dargaud.

Figuras4e5

Fonte: Painéis com pintura em acrilico, pagina inteira, representagdes da princesa Salammbd (Druillet; Flaubert, 2018, s/p).

A adaptagao de Salammbdé dentro do universo de Druillet € uma operagdo que mobiliza
sua arte grafica como elemento visual que auxilia o texto flaubertiano, seguindo muito de perto
o0 original, porém com algumas edigdes e sinteses que possibilitam a transposi¢do entre midias.
Os tragos sao mais duros e incisivos do que no desenho da art-nouveaux, por exemplo, criando
uma atmosfera mais agressiva. As cores escolhidas sao vivas e brilhantes, mesclando-se a opa-
cidade das suas pranchas (plaques) de cerdmica fina e translucida, pintadas com tinta acrilica em
spray, guache e tinta a éleo. Os materiais escolhidos pelo artista em si mesmos ja nos oferecem
um tipo muito especifico de impacto, referentes a sua estética peculiar. Longe do padrao das telas
canvas ou do papel, suas pranchas impactam ao primeiro olhar pela magnitude dos painéis. Se
acompanharmos a definicdo de “trabalho das imagens” de Jacques Ranciére, entenderemos que
ele interroga as partilhas socioculturais que precedem a intervengdo artistica. Isso modifica nosso
entendimento entre o ver e 0 compreender e as muitas hierarquias definidas nestes gestos. Assim,
nao se trata de criar imagens que poderiam servir como propaganda ou politica ou mesmo a es-
tetizagdo da politica como espetaculo, mas uma intervengdo na qual a continuidade do sensivel
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possa ser interrompida, ou espagada (Ranciere, 2021, p.44-45).34 A arte de Druillet ndo tenta nos
seduzir pelos tragos finos e sutilezas de uma sensibilidade “refinada” e “cosmopolita” (a sensibili-
dade partilhada). Druillet nos transporta para seu cosmos e & nos mantém, perplexos, intrigados e
estranhamente fascinados, num trabalho de imagens e narrativa em que a ruptura intervém como
operadora de diferencgas. Intervengao essa que possibilita ver como uma imagem se desloca em di-
re¢do a outra, como se pode observar com as figuras 1(Salammbé de Alphons Macha) e 4 (acima).
Assim, para dizer como Calderon, “ao tragar linhas, dispor as palavras ou ao repartir as superficies,
desenhamos também configuragfes simbdlicas e materiais que atravessam as fronteiras entre as
artes, os géneros e as épocas” (Calderodn, in: Ranciere, 2021, p. 39).

Sem falar do “mundo moderno” ou da “contemporaneidade”, trago compartilhado com
Flaubert em sua obra original, Druillet nos provoca a questionar o que definimos por tempo. No
mesmo movimento, nossa sensibilidade e experiéncia estéticas entram em choque na histéria
em gue o “belo” (ou o feio) ndo sdo reféns de nenhuma sensibilidade a priori. Ao nos oferecer
uma jornada por mundos de exotismo alienigena, Druillet desloca o elemento humano-humanis-
ta “familiar” do tempo e da histéria para um reencontro outro, pela via da sensibilidade estética,
como um gesto intempestivo — assemelhado ao contrapelo benjaminiano3®. Em Salammbé, o
artista nos posiciona diante de janelas cujas paisagens mostram um mundo exatico e alienigena
para a sensibilidade burguesa conservadora, em um cendrio de guerra total. Contudo, ele nao
for¢ca o estranhamento diante da alteridade, o estranho, o “barbaro”, o “selvagem”, como seria
de esperar numa postura “orientalista”. A decadéncia cultural, civilizacional e humana é repre-
sentada pelas paixdes mais acirradas num cendrio que remete a um sO tempo a um passado
histérico, um passado literdrio e um futuro distépico, enredado pela participagdo de um humano,
o0 terrdqueo, o pirata espacial. Conflitos pintados com cores fortes remetem ao sangue e a fdria
das guerras de barbaros e assassinos mercenarios:

34 “[...] um primeiro movimento que consiste, quando falo sobre as imagens artisticas, em j&d ndo as definir como
imitagdes de realidades, mas sim como resultados de operagdes. Isso também quer dizer j& ndo as considerar unidades
simples, mas relagdes. Ja ndo as definir como semelhangas, mas como alteragdes. [...] O trabalho da imagem comega
antes mesmo que possamos ver algo na tela. [...] A imagem, como operagdo sobre o sensivel, j& havia comegado antes
mesmo que houvesse algo para ver (Ranciére, 2021, p. 45).

35 Intempestivo ou extemporaneo, conforme as diferentes tradugdes de Nietzsche (2003). Sendo Benjamin um Leitor
de Nietzsche, essa aproximagao se mostra coerente.
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Fonte: Painel de pagina dupla, panordmica de Megara, nos Jardins de Amilcar. Salammbd (Druillet e Flaubert, 2018, s/p.).

Esses conflitos e o potencial critico que comportam podem ser identificados no didlogo de
Lone Sloane e Spendius, um escravizado do palacio de Amilcar, colocado a seu dispor em sua busca
por Salammbd. Spendius clama a Mathd que lidere os mercenarios em uma tomada de Cartago na
auséncia de Amilcar:
Vejal A republica é como estes miseraveis: curvados nas bordas dos oceanos, langam
seus bragos gananciosos sobre todo o litoral, e o rugido das marés toma seus ouvidos
até que ndo possam mais escutar o chamado de seu mestre atrads deles. Mas aqui ha
homens fortes cujo 6dio foi atigado! E nada liga-os a Cartago — nem familias, ou jura-
mentos, nem deuses. [...] Somos uma forga de milhares, temos também olhos verme-
lhos, e eles ndo possuem mais um exército. Vamos enfiar nossas mao bem fundo em
seus cofres para variar. Ndo podemos mais esperar nada de nossos mestres, o0 que
o previne de colher essa fruta madura? Amilcar esta ausente, o povo odeia 0s ricos,
mas voceé... Vocé é bravo! Comande-os! Cartago é sua, tome-al
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Fonte: Didlogo entre Mathé e Spendius. Salammb6é
(Druillet; Flaubert, 2018, s/p.)

Na esteira do que vimos até aqui, a adaptagao de Druillet para Salammbé nos oferece um
material exemplar. Sem duvida, a nona arte, exatamente por seu poder visual associado ao tex-
to, consegue ampliar o impacto estético da obra de Flaubert. O universo de Lone Sloane no qual
Salammbé foi inscrita € um universo cosmico e “futurista”, no qual o realismo fantastico de um
terrdqueo possibilita viajar por mundos histéricos e extraterrenos em dimensdes distintas, e sem
utopias. Mas... qual futuro? Para quem? S&o questdes abertas a imagina¢do. Como o romance se
passa numa época histdrica da “humanidade”, ou seja, hd algum elemento de realismo envolvido
na equacao ficcional e fantastica de Druillet, torna-se possivelidentificar nesse elemento um deslo-
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camento temporal que podemos associar com a histdria como baliza fundamental da trama. Assim,
esse humano solitario, Lone Sloane, se transmuta em Mathd, uma personagem histérica (“no pas-
sado”) e de um romance (igualmente “do passado” de Druillet), mas de certa forma retomado como
elemento intempestivo na trama.
Podemos dizer que se trata de um experimento estético de “discronia” dupla (Agamben,

2009, p. 59) - ou seja, uma nao-coincidéncia com o “seu tempo”, tanto em Lone Sloane, quanto
em Druillet — que, no mesmo movimento, permite criticar o contemporaneo a partir de um distancia-
mento fundamental da cronologia modernista, caracterizada por um tempo linear, progressivo, ho-
mogéneo e matematico (Bevernage, 2013, p. 14). Essa ocupagdo do contemporaneo se faz a partir
de um jogo, voluntario e deliberado, de dissociagao, ruptura e anacronismos. Tal como Flaubert fez
com Polibio e Benjamin com Salammbg, Druillet recupera o gesto “anacronico” e intempestivo de
Flaubert. Como assevera Jacques Attali, Druillet encontra Flaubert e, como este, emprega a historia
de Salammbé para pensar sobre 0 seu préprio tempo indiretamente. Se Flaubert mobilizou a histéria
da guerra de Cartago para falar sobre a decadéncia das culturas através da magia das suas palavras,
Druillet faz algo andlogo, mobilizando as palavras de Flaubert junto @ magia de suas imagens fortes,
trago pesado, desfigurando, aperfeigoando, intensificando os efeitos de sua arte. Assim, autor e ima-
gens colocam seus mundos de cabega para baixo:

A liberdade trocou de lados; ela concorre com os barbaros. O sentido do tempo mu-

dou; os invasores vém do futuro. Com isso, ele [Druillet] se comunica com nosso pré-

prio tempo. A angustia que ele descreve é a mesma das nossas proprias cidades;

ele anuncia o advento de nossas proprias perambulagdes incansaveis. Narr-Havas e

Mathd trazem consigo nossas rebelides e paixdes, nossa violéncia e ambigdes (Attali

In: Druillet; Flaubert, 2018, s/p.).

Durante as décadas de 1970 e 1980, quando Druillet elaborava sua Salammbd, o passado
historico enfrentava desafios novos, como a relagdo entre a memoria nacional francesa e a historia
critica apos as guerras de independéncia das antigas coldnias, em especial a violéncia dos milita-
res franceses na Argélia, as crises politico-ideoldgicas nas esquerdas, especialmente apds Maio de
1968; as Guerras da Coreia, do Vietna e do Laos e do Camboja (1955-1975), bem como as feridas
reabertas pelos julgamentos dos colaboracionistas franceses durante o regime de Vichy, levando a
intensas disputas historiograficas. Ao final da década de 1980, especialmente apds o fim da Unido
Soviética, os horizontes utépicos modernos pareceram minguar. A visdo de mundo liberal-burguesa
e capitalista gradualmente se tornou cenario da ascensao de politicas econémicas de austeridade
sob a aparentemente triunfal vitéria do discurso de Margaret Thatcher (“there is no alternative”), a
sanha por uma globalizag¢ao do “livre mercado”, da livre movimentagao do grande capital, que favo-
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receu o crescimento de novos sujeitos sob a racionalidade neoliberal emergente (Fisher, 2020, p.
17). Nesse quadro, o passado ndo parece ser mais “como era” ou, ao menos, gradualmente se des-
vencilhou do estudo da histéria como fato e destino, ganhando cores mais e mais historiograficas.

Diante disso, ndo seria absurdo supor que alguns dos principais intelectuais e pensadores
desse cendrio se voltassem cada vez mais para 0 seu presente e seus dilemas éticos e politicos. O
préprio futuro, outrora horizonte prenhe para os projetos e esperangas da modernidade, tornava-se
mais e mais opaco, frio e desalentador. O medo foi se ocupando do futuro e a agéncia humana no
planeta passou a ser assombrada pela terrivel possibilidade de um evento cataclismico, como um
holocausto nuclear que, durante a Guerra Fria, alimentou paranoias e ansiedades em rela¢ao ao
apocalipse criado por mdos humanas. Essa sombra mudou de forma, mas parece que temas diante
de nos, ainda, problemas semelhantes.

Concluindo - Diatribe na VIl Tese sobre Histéria

Parece-nos que a presenga de Flaubert na Tese VII ndo estd apenas relacionada a acédia
historicista. Antes, funciona como um limiar temporal, um portal entre tempos: o século Ill a.e.c., de
Cartago, o XIX d.e.c., de Flaubert; o0 XX de Benjamin; o XX-XXI de Druillet e nosso. Na benjaminiana
"arqueologia dos limiares”, observada por Olgaria Matos, “o limiar conecta diversas modalidades de
tempo, cujas estratificagdes se expressam em documentos, monumentos, arquivos, museus, arqui-
tetura, cartazes publicitarios, o estudo do limiar espacial é também o do século XIX e do século XX.
E sonho e trauma, o sonho de Paris e o trauma em Berlim.” (Matos, 2015, p. 108 e p. 111. Grifo nosso).
Ou ainda, para dizer como Benjamin:

o limiar é, de maneira mais significativa, o que vacila entre o desaparecimento de
algo e sua sobrevida como vestigio: o ser passado, ndo ser mais, é o que trabalha
com mais paixao nas coisas. E a isso que o historiador confia 0 seu assunto. Prende-
-se 3 essa forga e reconhece as coisas como sao no momento do ndo-mais-ser. Tais
monumentos de um ndo-mais-ser sao as passagens. E a for¢a que nelas trabalha é a
dialética. (Benjamin, 2006 [Primeiro Esbogo, As Passagens], p. 509).

Se estd certa Paola Jacques (2020), ao seguir na mesma diregdo e afirmar que as passagens,
intervalos e montagens constituem o proprio modo de pensar e conhecer de Benjamin, articulando es-
pagos, tempos, fragmentos literarios, entao é cabivel pensarmos ser esse 0 papel exercido pela citagao
de Flaubert na Tese VII, na qual se enovelam os tempos. Como denominador comum a todos, a experi-
éncia historica especialmente violenta, em que reside algo de incomensuravel e inexpiavel.

Em outros termos, Flaubert em Benjamin, assim como em Druillet, opera como uma “passa-
gem”. Anosso ver, n3o se trata de uma representagao historica “historicista”, ou de uma “empatia”, mas
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de uma estética no sentido mais do que lexical, no sentido de um regime de experiéncia no qual um
mundo comum pode ser delineado. Nao esta posta uma “grande guerra”, nem sequer uma das Guerras
Punicas, mas um conflito considerado “menor”, restrito ao mundo de Cartago e sua queda. Tampouco
se trata de uma “barbarie” passada que funcionaria como espelho negativo ou aprendizado exemplar
a0 presente, ou ponto fora da curva em uma longa continuidade historica de civilizagao e aperfeigo-
amento. Nao é uma contraposi¢ado historicista mais imediata ao progresso e a civilizagdo modernos,
portanto. O recurso a histdria e a ficgdo remete ao gesto de Benjamin, como analisamos, promoven-
do uma espécie de descontinuidade ou ruptura com a sensibilidade do seu tempo. Nao direta, mas
obliquamente, o impacto estético dirige-se ao presente dos trés autores e do leitor, sem referencia-lo
expressamente, “escovando-o a contrapelo” no sentido de uma promessa de comunidade por vir.

O contrapelo é sugerido como alternativa critica ao tipo de identificagao aprioristica no seio
das praticas metddicas dos historicistas, como analisado anteriormente: critica ao que seria de or-
dem “afetiva”, o pathas, por assim dizer, muito presente nos historicismos europeus pds-1870, es-
pecialmente no gue toca ao ensino escolar de Histéria (voltado a formagdo de cidadaos e cidadas
dispostos a morrer por suas patrias), apesar do amplo e disseminado culto a objetividade e ao rigor
cientifico daquele tempo. E notdrio que a sensibilidade critica ao império do “seu tempo” estd pre-
sente em Flaubert, em Benjamin e em Druillet. Em didlogo com as analises que proclamam o fim
das grandes narrativas e o reino do presente absoluto, podemos seguir uma vez mais com Ranciere
quando este propde uma outra maneira de pensar o tempo, sem depender exclusivamente da dis-
tribui¢do hierdrquica das temporalidades. Assevera, assim, que deseja “mostrar como a fic¢cdo da
necessidade histdrica continua a estruturar o tempo dominante — o tempo da dominagao —, pagan-
do, paraisso, o prego de transformar as promessas de liberagdo em constatagdes desencantadas da
ordem das coisas ou profecias do fim do mundo.” (Ranciére, 2021, p.50).

O desassossego e a perplexidade diante do presente que foge ao- script de uma necessi-
dade histoérica (i.e., a grade temporal dominante segundo a qual os acontecimentos podem ser pen-
sados como partes de uma evolugdo histérica) servem como elementos criticos fundamentais ao
pensamento histérico da contemporaneidade. Num mundo sem linhagens reais, mestres ou deuses,
o fantasma de Cartago emerge nas trés obras como uma sombra para uma cultura histérica passiva
e de bragos abertos para as promessas de um (impossivel) paraiso terreno, com base no Estado-Na-
¢ao, na ciéncia e tecnologia como motores para a felicidade irrestrita da humanidade, sob a garantia
de um imaginario e idealizado progresso. A experiéncia contemporanea em sua relagdo com a his-
téria torna-se, entao, outra coisa: relagao critica, dindmica e ativa. O inatual, ou o intempestivo, seria
0 que nao se fixa sobre solo de certezas, mas caminha e se move na e pela historia. O efeito estético
conduz o leitor a uma desconexao e uma dissociagao ativa com a ordem do “seu tempo”, sem cair
em formulas prontas ou idealizagdes, construindo o contemporaneo como movimento intempestivo.
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Entretanto, na mesma citagdo da Tese VII, hd também a questdo do “quanto foi preciso estar
triste”, a ser repensada. A lucidez pede ironia e tristeza a Flaubert e Druillet, e Benjamin também as
mobiliza, talvez a contrapelo do que ele mesmo diz. Tudo indica ser doloroso criticar o tempo homo-
géneo presente na experiéncia do trabalho alienado, da venalidade dos espiritos, do tédio cotidiano,
presente também na concepgdo de histéria do historicismo e, pior, da social-democracia (Léwy,
2005). A tristeza possui, malgré tout, um fundamento cognitivo que permite, para além da acédia,
0 “conhecimento desde a derrota” de que fala Koselleck ao comentar a constituicdo epistemold-
gica da histdria dos vencidos a partir de Benjamin®. E esse tipo de conhecimento que demanda a
percepgao da experiéncia dolorosa, da pluralidade temporal e da necessidade de cuidado ético nas
relagdes sociais e cognitivas, gerando assim a renovagao da historiografia. Isso se desdobra na exor-
tagcdo contundente da Tese VIII, para um conceito de histdria que dé conta da tradigdo dos oprimidos
e da “exce¢do” que é a regra, mas nado deveria: “O espanto em constatar que os acontecimentos
que vivemos ‘ainda’ sejam possiveis no século XX ndo é nenhum espanto filosofico. Ele ndo esta no
inicio de um conhecimento, @ menos que seja o de mostrar que a representagao da histdria da qual
provém aquele espanto é insustentavel”. (Benjamin, 2005, p. 83). A tristeza e 0 espanto se apresen-
tam, também aqui, como modus operandi de pensamento. Sao também limiares, passagens.

Ao escovar a contrapelo os multiplos sentidos de Salammbé - inclusive suas inUmeras
reinvengdes nas muitas recepgdes e reapropriagdes artisticas e mididticas — encontramos também
multiplos sentidos da guerra, da morte e da tristeza, e podemos pensar em sua dimensao factual,
interpretativa, performativa e ficcional como eventos histéricos heteroldgicos (Wyschogrod, 1998)
gue ativam a justaposi¢cdo das temporalidades, as redes de intertextualidade, as continuidades e
descontinuidades, diacronias e sincronias.

Assim, a critica benjaminiana na Tese VII, quanto ao papel da tristeza no conhecimento
histérico como marca do historicismo da qual o materialismo histérico se afasta, consiste talvez em
uma diatribe. Ndo se trata evidentemente de uma ode 3 alegria, para quem defendia a “organizagao
do pessimismo”, nem ha clara indicagao de que o materialismo historico “deva” realmente se afastar
da tristeza, pois um “observador distanciado” ainda assim observa o horror e “ressuscita” a violéncia
na histdria para explica-la, combaté-la, revoluciona-la. Em uma histéria revolucionada, Salammbé
talvez ndo precisasse ser sacrificada @ mais cruenta guerra; seria a sacerdotisa da lua, cujo corpo
amoroso nao precisaria morrer. Daria, sim, um bom romance.

36 Ver também Melancolia de esquerda (2018), de Enzo Traverso, que defende uma cultura politica que aprende desde
a derrota e persiste em seu horizonte de principios e lutas; como tal, um regime de historicidade que, a contrapelo do
“presentismo” dominante no mundo contemporaneo, mantém a perspectiva utdpica, o futuro como tempo-guia de a¢ao
e transformacao histdrica, e a solidariedade como gesto primordial.
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