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O artigo propde uma andlise comparativa da obra da escritora canadense Alice Munro (1931-2024), tendo como
enfoque a recorréncia do modo ficcional tragico em seus contos. O argumento converge para uma diferenciagao entre
a tragédia escatologica, de referéncia monoteista, tal como aparece na literatura pds-apocaliptica do fim do século
XX e inicio do XXI, e aquilo que, no nosso objeto de estudo, ganha contornos cosmoldgicos, a partir de referéncias a
tradicdo greco-romana e as culturas politeistas da antiguidade, ainda que se mantendo em um ambito doméstico e
provinciano caracteristico da autora. Ao configurar a tragédia na obra de Munro como um fendmeno mais proximo da
tradicdo classicista do que da judaico-cristd, utilizando para isso também correlagdes com as obras de Anne Carson e
Ursula K. Le Guin, torna-se possivel, por outro lado, assinalar o aspecto contemporaneo da historicidade implicada na
concepgao do tempo em seus contos.

Palavras-chave

Alice Munro; ficgao; historicidade.

This article proposes a comparative analysis of the work of Canadian writer Alice Munro (1931-2024), focusing on
the recurrence of the tragic fictional mode in her short stories. The argument converges on a differentiation between
eschatological tragedy, with a monotheistic reference, as it appears in the post-apocalyptic literature of the late 20th
and early 21st centuries, and that which, in our object of study, takes on cosmological contours, based on references to
the Greco-Roman tradition and polytheistic cultures of antiquity, although remaining within a domestic and provincial
context. Thus, by configuring tragedy in Munro’s work as a phenomenon closer to the classicist tradition than to the
Judeo-Christian pathos, using correlations with the works of Anne Carson and Ursula K. Le Guin as well, it becomes
possible, on the other hand, to point out the contemporary aspect of the historicity implied in the conception of time in
her short stories.

Alice Munro; fiction; historicity.
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Apresentagao

esde sua aclamagao como vencedora do Prémio Nobel de Literatura de 2013, a

obra da escritora canadense Alice Munro se tornou objeto de uma merecida atengao

publica, antes restrita a um nicho de aficionados. Porém, o impacto do evento em
sua fortuna critica nao foi significativo a ponto de alterar o teor de alguns de consensos entao ja
estabelecidos sobre seus textos. Do ponto de vista estilistico, por exemplo, a comparagdo com
Anton Tchekhov continuou como uma premissa inevitavel. Porém, algumas especificidades da obra
de Munro ndo se deixam captar por essa linha de continuidade com a poética do escritor russo que,
com frequéncia, reduz possibilidades de leitura, ao invés de abri-las.

O proposito deste artigo é indicar uma possivel expansao do entendimento a respeito do
universo em que se situam as narrativas de Munro, vinculando seus aspectos domésticos a uma
dimensao cosmoldgica e argumentando que este movimento carrega consigo um didlogo simultdneo
com a tradigdo classicista e com os dilemas de sua época. Isto sera feito através do enfoque em
episadios de violéncia e situagfes de sofrimento que atravessam seus contos. Vamos analisar a
expressao do tragico na obra de Alice Munro a partir de recursos da teoria literaria e, ao mesmo
tempo, tentar compreendé-la comparativamente, oferecendo uma perspectiva capaz de assinalar
marcas de historicidade nas recorréncias encontradas.

Teremos, como ponto de partida, as distingdes entre os modos ficcionais tragico e comico,
tais como apresentados na Teoria dos Modos de Northrop Frye (2000, p. 33-70). Nela, o primeiro
fator, o tragico, € responsavel pelos movimentos de ruptura da composi¢ao narrativa, decorrentes
da afirmagao de uma individualidade e de suas paixdes, enquanto ao segundo — 0 modo comico —
sao atribuidos os gestos de congregagao, nos quais prevalecem a renovagado dos acordos e normas
sociais. Este recurso critico foi utilizado por mim em um artigo anterior sobre modos ficcionais e
historicidade nas obras de Charles Dickens, Franz Kafka e Raymond Carver (Franco, 2014). Porém,
agora ele surge, sobretudo, para estabelecer um contraste, pois embora pertinente para a analise
de fendmenos da tradi¢do judaico-crista e de seus desdobramentos, mostra-se insuficiente para
reconhecer algumas caracteristicas ligadas a forma tragica tal como conhecida na antiguidade
classica, da qual veremos ressonancias na obra de Munro, o0 que ndo acontecia nos demais casos.

Precisaremos, entao, recorrer a Teoria dos Mitos do prdprio Frye, que inicia esta se¢ao do
seu Anathomy of Criticism tratando justamente daquilo que se sobrepde a individualidade do herdi
tragico: “Podemos chamar de Deus, deuses, destino, acidente, fortuna, necessidade, circunstancia,
ou qualquer combinagéo entre estes termos” (Frye, 2000 [1957], p. 207). O trecho situa, no dmbito
da teoria, uma reflexdo importante no estudo histérico sobre a tragédia como crise da figura do herdi
grego, que viria a ser formulada por Jean-Pierre Vernant (1999 [1972]), para quem a experiéncia
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trdgica grega carregava consigo coexisténcia ambivalente de duas temporalidades distintas, o
tempo do mito e o tempo do logos, sem poder resolvé-la mediante um gesto individual. De maneira
mais ampla, a passagem dialoga com a Poética de Aristételes, tornando a obra do fildsofo grego
adequada para uso diante de um fendmeno contemporaneo, se minha hipétese se revelar valida.

Minha hipétese é de que Alice Munro nos oferece uma singular expressao contemporanea
daquela sobreposi¢cao de um cosmos as individualidades que habitam o conjunto de seus textos
e que teve na tragédia antiga sua expressao mais conhecida, mas que surge também em outras
culturas politeistas. Portanto, se por um lado, tal como muitos de seus pares norte-americanos
(em especial os estadunidenses), ela se distingue das inclinagdes do século XIX britanico para a
comédia, nas quais a resolugdo do conflito se dava no dmbito da reorganizagdo social, por outro
lado, a dimensao tragica de sua obra ndo se deixa apreender através dos padrdes da escatologia
judaico-cristd, que tanto marcou a literatura dos EUA no século XX, através de figuras como Philip
Roth e Cormac McCarthy.

Os elementos para a composi¢ao deste argumento deverao ser buscados nos movimentos
internos dos contos de Munro, em especial em suas referéncias a antiguidade classica e aos estudos
sobre o tema. A partir dai, serd assinalado que a contraposigdo entre individuo e sociedade (seja
através do acordo, seja através do rompimento) ndo é suficiente para a compreensao do problema da
historicidade do tragico, tal como experimentado no século XXI, quando outras forgas ndo-humanas
passam a ser percebidas como componentes do sentimento histérico de individuos e coletividades,
tornando as culturas politeistas e animistas uma referéncia importante ao estudo desta condigao (cf.
Connoly, 2013, p. 98-139).

O artigo se organiza em duas partes. Na primeira, mais breve, o principal objetivo sera
delimitar os temas do sofrimento e da violéncia em um corpus dos contos de Munro, apontando para
um conjunto de semelhangas internas. Estas, em um primeiro momento, devem situar a autora em
uma relagao de proximidade com seus pares na literatura em linguainglesa do século XX. Na segunda
parte, porém, serdo abordados os aspectos do tragico na obra de Munro que, no enquadramento de
uma teoria dos mitos narrativos, a diferenciam deste conjunto de seus contemporaneos e trazem
aproximagdes com outras autoras, como Anne Carson e Ursula K. Le Guin que, enfim, melhor se
aplicam a uma compreensao comparativa da historicidade de sua obra.

O habito do tragico

“Meneseteung” é o nome de um conto publicado pela primeira vez por Alice Munro na
revista New Yorker, em 1988, e depois reunido na coletdnea Friend of my Youth, do mesmo ano.
O titulo faz referéncia a um rio localizado na area rural de Ontario. A narrativa se apresenta como
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uma investigagdo que intercala dados geograficos com a biografia de Almeda Roth, uma poeta
provinciana, de morte precoce, que teria vivido na regido durante o século XIX, deixando um conjunto
de livros pouco conhecidos. Trata-se de uma mulher solitdria com um histérico familiar marcado
pela tragédia e, que segundo a investigacao, por volta dos trinta anos teve uma breve aproximagao
a um vizinho disponivel, viivo e empresario, chegando a gerar comentdarios na imprensa da cidade
sobre um possivel noivado.

Tudo nesse momento da historia indicava a possibilidade um final feliz; Javier Poultris, 0
vizinho, era sério e atencioso, enquanto a condigdo de Almeda como mulher solteira parecia estar
no limiar do aceitavel para a sociedade em que vivia; também sua casa se situava justamente na
fronteira entre a parte ‘decente’ da cidade, habitada pelos cidaddos produtivos e respeitaveis, e outra,
atravessada pela pobreza e pela violéncia. A cena central do conto acontece justamente quando
esse mundo irrompe, literalmente, no jardim de Almeda, onde uma mulher bébada é espancada por
homens andnimos, até permanecer desacordada junto a cerca, criando uma situagdo com a qual ela
s6 consegue lidar com a ajuda cavalheiresca de Poultris.

No entanto, aquilo que parece ser a ocasido de uma aproximagao definitiva entre ambos,
acaba se revelando um ponto de virada no sentido oposto. De acordo com as informagdes da
narradora, o episodio termina por catalisar um surto psicético em que, entre outras visdes e delirios,
Almeda projeta a escrita de um poema infinito, que levaria 0 nome do rio mencionado no titulo.
Muitos anos depois, seu obitudrio daria indicagdes de um longo processo de debilitagdo mental, em
que ela teria se tornado motivo de escéarnio para as criangas da cidade.

Em que pesem as especificidades da prosa de Munro, cabe notar, antes de tudo, como
“Meneseteung” realiza alguns movimentos recorrentes na literatura em lingua inglesa do século
XX, em especial no caso norte-americano, na comparagdo com a tradigdo britdnica oitocentista.
A oscilacao final da narrativa na dire¢ao do polo da violéncia e da loucura é bastante enfatica: se,
por um lado, as descri¢des de abertura e a situagao inicial poderiam constar num romance de Jane
Austen, por outro lado o desfecho se da inequivocamente do outro lado do Atlantico, para onde,
em séculos anteriores, teriam se transferido individuos mais brutos e menos respeitaveis, segundo
padrdes da Europa Ocidental. Entre eles, estavam os antepassados escoceses de Alice Munro,
tal como ela os escreve em seu livro de memdrias The View from Castle Rock (20086): pobres e
desterrados, propensos ao fanatismo e a insanidade, vivendo as margens da decéncia e do decoro
burgués.

Nao faltam casos semelhantes em sua obra ficcional. Apesar do tom enganoso de
sua prosa, com sua objetividade destituida de énfase e de construgdes pictdricas chamativas, a
violéncia e a loucura sao temas recorrentes em seus contos, e 0 modo narrativo tragico se coloca
com frequéncia, sem que seus desenlaces apontem caminhos para a reversao da fortuna ingrata de
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suas protagonistas. H& casos mais ostensivos, como “Vandals” (Open Secrets, 1994), que pde em
cena um mero impeto destrutivo adolescente levado as Ultimas consequéncias; e “Dimension” (Too
Much Happiness, 2009), que trata do assassinato de duas criangas por um pai esquizofrénico. Mas
o diabo est3, sobretudo, nos detalhes: é na quantidade infindavel de mortes, acidentes e catastrofes
meramente mencionadas em seus contos que percebemos a composigdo de um universo perigoso
e hostil, no qual a vida humana esta sempre por um fio, sem nenhuma estrutura familiar ou social
que garanta uma existéncia menos instavel.

Um bom exemplo de como se d3 esta absor¢cdo de imprevistos violentos e acidentes
aleatorios estd em “Carried Away” (Open Secrets, 1994), publicado em portugués como “Arrebatada”.
A trama principal da histéria se passa em meio a epidemia de gripe espanhola e na sequéncia da
Primeira Guerra Mundial; mas Jack, o soldado que troca cartas com uma bibliotecaria de Ontario
enguanto se encontra no front europeu, acaba tendo sua morte narrada nos seguintes termos em
uma publicacao local, pouco depois de voltar para casa e conseguir um emprego em uma fabrica:

Na manha da ultima sexta-feira houve um acidente especialmente pavoroso e tragico
na serraria da fabrica Douds. O sr. Jack Agnew, ao se aproximar do eixo principal,
teve a infelicidade de prender a manga de sua camisa no parafuso de retengdo de
um flange auxiliar, de modo que seu brago e seu ombro foram puxados para baixo
do eixo. Em consequéncia, sua cabega foi posta em contato com a serra circular,
tendo tal serra cerca de trinta centimetros de didmetro. Num instante a cabega do
pobre rapaz foi separada do corpo, e 0 pescogo cortado na diagonal logo abaixo da
orelha. Acredita-se ter sido morte instantdnea. Ele ndo falou ou gritou, portanto o
Unico som emitido foi o jato de seu sangue, pelo que seus companheiros de trabalho
foram alertados para a terrivel calamidade (Munro, 2015 [1994], p. 26).

A cena de decapitagado é central no conto. Ao mesmo tempo, parece fazer referéncia a
mais uma entre outras tantas mortes ocorridas, ndo exatamente nos campos de batalha ou em
decorréncia da peste, mas também nas fabricas, galpdes, represas, trilhos de trem, fronteiras e
fazendas que entdo se espalhavam pelo territério do continente naquela época, contando com
constante reposi¢ao de mao-de-obra. A histdria do Canada e dos Estados Unidos deste periodo esta
cheia destes incidentes. A obra de Alice Munro também (considerem também, por exemplo, “The
Turkey Season”, em The Moons of Jupiter, de 1988).

Além das pequenas apoteoses destrutivas e dos ambientes de uma permanente
inseguranga pratica ou existencial, alguns contos de Munro tém episodios criminosos de resolugao
duvidosa e motivagdes pouco claras, fazendo girar em torno deles investigagdes que podem durar
décadas ou mesmo séculos. E o caso de “The Wilderness Station” (Open Secrets, 1994), em que
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uma mulher confessa o assassinato do marido em um rincdo fronteirigo, sem que as autoridades
locais — delegados, clérigos e médicos — consigam concluir se ela é, de fato, a assassina ou apenas
histérica. E o caso também de “The Love of a Good Woman” (The Love of a Good Woman, 1998),
gue conecta dois assassinatos improvaveis em um extenso arco narrativo.

A identificagdo deste habito do tragico tem a virtude adicional de oferecer um eixo
comparativo diacrdnico, que melhor evidencia a posicdo de Munro diante das construgdes comicas
oitocentistas. Pois, se a comédia inglesa apontava para uma reconstru¢do da sociedade sobre
bases renovadas e acordos refeitos, o relato investigativo que proliferou no final do século XIX (G.
K. Chesterton, Conan Doyle) fazia o mesmo, apenas de maneira mais esquematica e evidente. Na
narrativa policial inglesa classica, o viés temporal de restauragdo da normalidade imperava, por
mais estranhos ou desconcertantes que pudessem ser 0s crimes desestabilizadores da ordem da
polis.

Algo de muito diferente se observa na literatura dos Estados Unidos e do Canada. O romance
policial norte-americano (Patricia Highsmith, Dennis Lehane, True Detective) trata de formas de
violéncia e de loucura que ndo se deixam elucidar por motivagdes racionais comuns. O crime se
torna algo de fato extraordinario, fora de qualquer horizonte de expectativas dado pelo campo de
experiéncia, destituido de uma ldgica convincente e, portanto, um risco existencial incontornavel
para a comunidade. Embora aparentemente impossiveis e inexplicaveis, eles sao crimes reais,
Coisas que aconteceram.

Alice Munro situa uma reflexdo a respeito disso nas paginas de “Roual Beatings” (The
Beggar Maid, 1977), em circunstancias aparentemente prosaicas e domésticas, mas onde, nas
feicdes grotescas do padrasto prestes a espanca-la com uma crueldade desumana, a narradora
percebe um teor performatico, que ela tenta explicar da seguinte maneira:

Desde entdo ela pensa sobre assassinos, e assassinatos. Serd que a coisa precisa ser
levada a cabo, no final das contas, em parte por causa do efeito, para provar a uma
determinada audiéncia — que ndo podera relatar, mas apenas registrar, a licdo — que
tal coisa pode acontecer, que ndo ha nada que ndo possa acontecer, que 0s mais
terriveis absurdos sdo justificados, que podem ser encontrados sentimentos que
correspondam a eles? (Munro, 1991[1977], p.19)

Ou seja, nenhuma chance de restaurar a normalidade, se é que algum dia existiu alguma.
Esse é o pano de fundo das narrativas de Munro, como é o de muitos autores e autoras do Novo Mundo
anglo-saxénico, que neste aspecto se distinguem também da literatura modernista europeia. Pois,
quando a tragédia entra em cena em epilogos culturais como “Os Mortos” (1914), de James Joyce,
Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann, ou Mrs. Dalloway (1925), de Virgina Woolf, hd sempre
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o contraste com um mundo (perdido ou idealizado, mas ainda assim importante na composi¢ao do
texto) feito de grandes esperangas e expectativas de permanéncia.

O romance de Woolf é o mais representativo neste contexto, em parte pela afinidade
estilistica de Munro com a autora inglesa, que faz destacar as diferengas. Em momento algum
encontramos, na obra da artista canadense, uma protagonista tdo alegremente apegada as rotinas
de sua vida particular e ao commom sense da vida publica de seu pais quanto Clarissa Dalloway; o
que temos, quando muito, sdo senhoras presbiterianas de uma religiosidade obstinada, capazes de
realizar atos do maior desapego ao senso comum.

Ou seja, experiéncia tragica da vida e da histéria se insinuam para essas personagens de
uma maneira muito diferente do que acontece com a protagonista de Woolf, em cuja festa sopram
0s ventos da morte de Septimus Warren Smith, seu contraponto esquizofrénico, vitima de estresse
p6s-traumatico, apds sua participagdo na Primeira Guerra, e que termina por se suicidar. Para as
personagens de Munro, este tipo de sofrimento ndo é algo que venha de fora — é algo que faz parte
de seu mundo.

Assim, até agora, estivemos tratando, sobretudo, das semelhangas entre os habitos
literarios de Alice Munro e outros escritores e escritoras do Canada e dos EUA, no contraste com
a literatura europeia da segunda metade do século XIX e primeira metade do século XX. No que se
refere a recorréncia de modos narrativos, notamos como o trdgico ganha proeminéncia no primeiro
caso, na comparagao com as inclinagbes para a comédia restaurativa e reformadora do romance
inglés oitocentista e em como ele, inclusive, se consolida como o responsavel por toda uma
concepgdo de mundo em que a violéncia, a loucura e a mortalidade sdo a regra. O que contrasta
com as composi¢des modernistas em que elas aparecem como notdveis excegdes ou pontos de
inflexao, no contexto do otimismo burgués e de suas expectativas de permanéncia e regularidade.

Mas, na obra de Alice Munro, existe algo além disso. Literalmente, algo além disso: algo
que transcende e agrupa essa enumeragdo de insucessos em uma forma menos aleatdria do
que a apresentacdo da a entender. Nao se trata da capacidade de estabelecer pequenas ilhas de
entendimento e identificar momentos efémeros de delicadeza em meio a um universo cadtico e
ingoverndvel, marcado pela cronica desesperanga dos losers da economia capitalista — essa é
uma qualidade que encontramos em contistas como Raymond Carver, por exemplo, mas ndo com
o mesmo destaque na obra de Munro. Tampouco ela recorre 3 oscilagao entre o distanciamento
satirico e envolvimento emocional de Lorrie Moore ou a agudeza estilistica de Grace Paley, ou ao
sentimentalismo sébrio de Harold Brodkey, entre outros grandes contistas que apareceram ao seu
lado na colegao My Mistress Sparrow is Dead: Great Love Stories, From Chekhov to Munro, editada
em 2008 por Jeffrey Eugenides.

Aqui, com base no levantamento desta se¢ao, estamos refutando também a andlise de que
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a prosa de Munro teria um aspecto marcadamente “elegiaco” (Smythe, 1992). Entendo que a linha
de continuidade estabelecida por Eugenides — “de Tchekhov a Munro” - ressalta uma convergéncia
na qual notamos uma importante dissonancia. Fica assim a pergunta: qual é a singularidade
que verificamos na prosa da escritora canadense, em particular quando se trata do recurso ao
modo narrativo trgico, na comparagdo com autores com quem ela apresenta as mais evidentes
afinidades? E mais precisamente: o que fez de Alice Munro uma escritora do século XX, para a qual
as referéncias literarias comumente usadas para descrever a literatura do século anterior parecem
insuficientes, sobretudo quando consideramos um espectro ampliado de variagdes possiveis em
torno de um sentimento tragico da histéria?

O conto engquanto casa, a casa enquanto cosmos

Em um breve ensaio sobre Alice Munro, a escritora Margaret Atwood trata da aspereza
do ambiente em que transcorrem os contos de Munro, atribuindo estas caracteristicas a tradigao
protestante em que emergem. Mas, considerando que esta mesma tradigdo contém a doutrina da
justificacdo pela fé, Atwood observa que “na obra de Munro, a graga prolifera, mas estranhamente
disfargada: nada pode ser previsto” (Atwood, 2006, p. 14). A partir dai, ela se refere as reviravoltas
e imprevistos que tantas vezes causaram perplexidade entre leitores, comentaristas e inclusive
editores da escritora.

De fato, para alguns de seus criticos mais imediatos, as tramas de Munro se tornaram
basicamente inverossimeis a partir de certo ponto de sua trajetéria (cf. Thacker, 201, p. 492-
525). Porém, outros, como o romancista Jonathan Franzen (2004), se colocaram do lado de um
maravilhado fascinio com a capacidade da autora de ir até o limite do aceitdvel na complexidade de
suas composig¢des narrativas. Tal como o critico Sebastian Smee, que afirmou diante da publicagao
de Runaway, de 2004, que Munro levava seus enredos até o limite da ruptura de credibilidade,
0 que era possivel apenas porque suas personagens nunca respiram o ar rarefeito do melodrama
e, sim, movimentavam-se “na atmosfera mais rica da grande fic¢ao”. (Smee, 2005, p. 23). Ou da
tragédia, como podemos - e iremos — acrescentar.

Este é o ponto a ser explorado para que seja possivel assinalar os indices de historicidade
proprios a prosa de Alice Munro, a partir da analise ndo apenas dos modos, mas também dos mitos
narrativos por ela mobilizados. Precisamos entender ndo apenas como a tragédia atravessa sua obra
sob a forma da violéncia e da loucura, mas também como ha uma forma — e um fundo — tragicos em
sua percepgao de mundo, mais proxima inclusive das formas e fundos da tragédia grega antiga do
que da tragédia anglo-sax6nica moderna.

Entdo, de fato, as reviravoltas imprevisiveis da prosa de Munro sdo uma questdo, mas
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explica-las mediante a tradi¢do religiosa mais familiar 3 autora pode ser enganoso. Sobretudo
quando tratamos de livros como The Love of a Good Woman (1998), Hateship, Courtship, Friendship,
Loveship, Marriage (2001) e Runaway (2004), as correlagdes internas do texto apresentam um
desenho esteticamente construido com certa logica de equiparagdes e compensagoes; ha simetrias
inusitadas, ha coincidéncias incriveis, hd um jogo de ressonancias; hd, enfim, uma composi¢do
trdgica, e ndo um conjunto de eventos aleatérios (ainda que essa composi¢do possa ser apenas
intuida como parte de uma cosmologia, ou seja, de um universo de forgas ndo-humanas instaveis
em conflito).

Na comparagdo com o diagndstico de Atwood, portanto, estaremos mais préximos das
observagdes de Ann Hulbert publicadas na New York Review of Books por ocasido do langamento
de Open Secrets (1994). No comentario ao livro, Hulbert afirma que Munro parece cada vez mais
preocupada com o “imprevisivel e o desconexo” e com “as implausiveis ligagdes entre o entdo e
0 agora“, em uma justaposi¢cdo que ndo parece “previsivelmente pds-moderna”, mas que carrega
consigo um sentimento de assombro diante das transformagfes que sdo capazes de atravessar a
existéncia de uma pessoa. E, ao tratar mais especificamente de um conto, ela escreve que, como
acontece com frequéncia na escrita de Munro, “a busca por um novo equilibrio sempre significa a
descoberta de uma nova ambivaléncia” (Hulbert, 1994).

“The Albanian Virgin” (Open Secrets, 1994), conto a que a comentarista se refere, é
interessante neste contexto também por antecipar elementos que serdo importantes na analise
do triptico de Juliet, de Runaway (2004), onde pretendemos condensar 0s pontos principais do
argumento. H3, por exemplo, o recurso estratégico da narrativa a um ambiente marcado por uma
série de habitos culturais como a vendeta, a vergonha e as limitagdes a responsabilidade individual.
H3, também, aquela sobreposi¢ao de eventos separados no tempo e no espago que dialogam entre
si em uma esfera esteticamente construida, criando um desenho que parece ter uma evolugao
propria, a despeito do que querem ou buscam os individuos envolvidos na composigao.

Cabe, entdo, apresentar em maior detalhe a série composta pelo segundo, terceiro e quarto
contos de Runaway, e que tiveram sua centralidade na obra de Munro, corroborada pelo cineasta
espanhol Pedro Almodévar, ao escolhé-los para uma adaptagdo cinematografica (Julieta, 2016). O
conjunto de narrativas, assim como o filme, trata de trés etapas na vida de uma mulher e de suas
relagcdes com a filha e a propria mae. Primeiramente, ela aparece por volta dos vinte anos, fazendo
uma viagem através do pais para encontrar Eric, um pescador que vird a ser seu marido; depois, em
uma visita a casa dos pais, enquanto o casamento estd em crise; por fim, tentando obter noticias
de uma filha — Penelope — com quem teria perdido a comunicagdo apds eventos subsequentes a3
morte de Eric. A protagonista surge, a principio, como especialista em estudos gregos, o que explica
o nome da filha.
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Basta uma breve descri¢cdo de “Acaso”, o primeiro conto da série, para sublinhar que, mais
uma vez, estamos diante da proliferagdo de infortdnios improvaveis e estranhamente concatenados.
Durante umaviagem de trem através da estepe canadense, na época de suajuventude, a protagonista
oferece uma acolhida rispida a um estranho inconveniente que tenta puxar conversa; este mesmo
homem se suicida na sequéncia, jogando-se diante do trem; o episddio coloca a protagonista em
contato com Eric, o futuro marido que ela vem a conhecer neste momento. A principio, a relagao
encontra o obstaculo da dependéncia pratica da primeira mulher de Eric em relagao a ele, por conta
dos efeitos de um acidente que a deixara em uma cadeira de rodas. O encontro que consuma o
envolvimento de Juliet e Eric se d3, portanto, alguns anos depois, no dia seguinte ao funeral da
mulher, quando - por coincidéncia — Juliet chega a sua casa para uma visita inesperada, apés a
viagem de trem em que se inicia o conto.

O padrao se repete nos contos seguintes. Ficamos sabendo, por exemplo, da morte de Eric
apos sair para uma pescaria durante uma tempestade, num arroubo causado por uma discussao
com Juliet, quando ela retorna de uma viagem em que visitara os pais levando Penelope. A mestria
estilistica de Munro estd em sua capacidade de narrar com certa naturalidade essas concatenagdes
reincidentes ou, ao menos, de ndo enfatizar seus contornos. Mas é também a distensao da forma
que permite isso, através dos longos arcos narrativos englobados por um conto ou conjunto
de contos, fazendo com que eventos separados por grandes intervalos na vida de uma pessoa
entrem esteticamente em contato. Ou, mais exatamente, fazendo com que estes eventos estejam
cosmicamente em contato, ou seja, integrem uma mesma composi¢do espacial Unica, ainda que
seus contornos ndo possam ser definidos com nitidez.

Para desenvolver este tema podemos recorrer aos proprios estudos de Juliet. Em um
trecho da viagem, a narradora se refere a sua cépia de Os gregos e o irracional, de E. R. Dodds -
uma reconhecida referéncia nos estudos da antiguidade classica - falando dos grifos que a leitora
ia deixando durante a viagem e da sensag¢do de que “aquilo que marcara com tanta satisfagdo em
outro momento, agora sé lhe parecia obscuro e perturbador” (Munro, 2006 [2004], p. 79). Essa
dindmica de elaboragdo e dissolugdo de sentidos &, ela mesma, uma sintese da experiéncia de
leitura de Munro, onde fatos que, por um instante, parecem inequivocamente participar da teia de
um destino, podem logo depois perder todo o senso de necessidade.

No entanto, a passagem do livro citada no conto ndo poderia ser mais significativa. Ela
se encontra no segundo capitulo, em que Dodds trata do contraste entre “culturas da vergonha” e
“culturas da culpa”. Ha apenas duas linhas transcritas no conto, mas vale observar o contexto em
que elas surgem na obra do classicista irlandés, quando ele trata da consciéncia de um “misterioso
nexo” capaz de unir os elementos da tragédia em Esquilo, para depois completar com a frase grifada
por Juliet: “O que, para a visao parcial dos viventes, aparece como o ato de um monstro, é percebido
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pela visdo mais ampla dos mortos como um aspecto da justica cdsmica” (Dodds, 2022 [1951], p.
39).

E esta “visdo mais ampla” que a prosa de Munro perturbadoramente insinua em sua
tragicidade, entretendoahipétese de que o sofrimentohumano é parte deumtodotaoincompreensivel
para os proprios humanos quanto indiferente as suas incompreensdes. A “justica cosmica” que
eventualmente se desenha ai pode ndo parecer exatamente justa aos nossos olhos, mas nao deixa
de ser cosmicamente, isto &, esteticamente justificada, em um jogo de pesos e contrapesos que
0s antigos atribuiam a agdo de Némesis, deusa da equaliza¢ao da fortuna, e que as culturas da
vergonha entendem melhor do que as culturas da culpa.

Assim como as mulheres entendem melhor do que os homens, acrescentaria a ensaista
e poeta Anne Carson, uma das inspiragdes para a personagem de Juliet (cf. Rae, 2010). E, neste
ponto, cabe ressaltar também o contexto especifico em que a citagdo de Dodds surge no relato, de
modo a introduzir com maior propriedade o argumento de Carson em seu texto sobre a polui¢ao
feminina na antiguidade e sua conexdo com esta analise. Pois a referéncia se da justamente apds
Juliet perceber que seu sangue menstrual, que ela havia deixado tingindo a dgua do vaso do trem,
fora confundido com sangue do suicida a quem ela negou um gesto de camaradagem. “Cheia de
sangue. Que deve ter jorrado para dentro quando o trem passou por cima”, ela ouve uma passageira
dizer (Munro, 2006 [2004], p.76), referindo-se, na sequéncia, a sua incapacidade de desfazer a
confusao e de sequer mencionar para outras pessoas 0 “humor macabro” daquele equivoco.

A confusdo se da em varios niveis, concretos e metaféricos, mas talvez, sobretudo, na
maneira como culpa e vergonha se confundem e, ao se confundirem, ressaltam suas distingdes. A
vergonha é o sentimento predominante de Juliet na situagdo, ndo o remorso, o que sublinha a sua
importancia na compreensao do conjunto da obra de Munro (cf. Falco, 2018). Isso ressalta também
uma ligagao simbolica da personagem ao universo da antiguidade homérica, tal como concebida
por Dodds, e marca seu vinculo a um mundo arcaico descrito por Carson, em que suas marcas de
distingao corporais femininas — 0 vazamento de fluidos, a indeterminagao de limites, o espalhamento
no espacgo - tem uma “dimensao cosmica” diferente da tendéncia masculina a exclusao e limitagdo
(Carson, 2023 [1999], p. 25).

Nosso trabalho torna-se, entdo, entender como o tragico se apresenta neste contraste
proposto por Carson. Em primeiro lugar, consideremos que 0 acesso a “inesgotaveis reservatorios
de poténcia reprodutiva da natureza”, por parte da mulher (Carson, 2023 [1999], p. 25), implica
uma intimidade com forgas igualmente inesgotaveis de mortalidade e perecimento. Trata-se de uma
percepgao inclusiva e ndo seletiva do mundo, uma capacidade de recepg¢do de seus fendmenos
contraditérios de maneira ndo excludente, um entendimento de seus fluxos num plano intuitivo
feito de simultaneidades. Trata-se, igualmente, de uma relagdo mais abrangente e, por isso mesmo,
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menos pessoal com a roda dos destinos humanos, onde eles sao vistos em suas inesgotaveis

variagdes, sem que isso implique, a ndo ser in extremis, em um apagamento das marcas individuais.

Esta abrangéncia se apresenta ao longo da descri¢do das relagdes de Juliet comamaeea

filha, em cada um dos trés contos que compdem o triptico, entrelagadas por acidentes e reviravoltas,

nas quais a individualidade de cada uma &, ao mesmo tempo, sublinhada e submetida a uma visao

de conjunto da trama familiar. Mas os temas da vergonha e da macula se apresentam também na

obra de Munro em variagdes mais sintéticas, sobretudo num periodo anterior, quando suas tramas

eram mais esquematicas e enunciavam os proprios contornos e fundamentos mais abertamente.

“The Progress of Love” (The Progress of Love, 1985) é um caso interessante neste sentido: toda a

narrativa acontece em torno da cena de uma suposta tentativa de suicidio pela av6 da narradora.

Sua mae, ainda menina, a teria encontrado em pé sobre um banco, no celeiro da fazenda, com a

corda enrolada no pescogo, sem que o pai estivesse por perto. Em determinado momento, referindo-
se a esta cena e seus desdobramentos na memoria da mae, a narradora afirma:

Eu sempre tive a sensagdo, escutando as histérias da minha mae, que alguma coisa

assomava atrads de mim. Como uma nuvem que eu nao podia vislumbrar, e ndo

podia ver onde terminava. Havia uma nuvem, um veneno, que tocou a vida da minha

mae. E quando eu sofria por ela, eu me tornava parte disso (...) Parecia que ela sabia

algo sobre mim que era pior, muito pior, que as mentiras ordindrias e as artimanhas

e 0 egoismo; era na verdade uma vergonha repugnante (...) Meus irmaos nao se

incomodavam com nada disso. Pareciam selvagens alegres, correndo por ai livres,

sem precisar saber muito. E quando eu mesma tive dois filhos, nenhuma filha, senti

que algo podia ser interrompido agora — as histérias, os lamentos, os velhos enigmas

que vocé ndo consegue resolver e aos quais ndo pode resistir (Munro, 2006, p. 112).

Em sintese, portanto: se, por um lado, o espectro masculino se associa ao tragico em sua
forca de separagao e ruptura, tal como a encontramos no Antigo Testamento ou em Shakespeare,
no ambito feminino, a tragédia assume sua antiga dimensao transpessoal, que ndo diminui a sua
violéncia e, inclusive, a amplifica para outros niveis de sofrimento humano, porém, destituindo
acontecimentos isolados de seu aparente ineditismo. A prépria Juliet leva este raciocinio ao extremo
quando, observando a paisagem da taiga canadense da janela do trem, pergunta-se qual seria 0
termo correto para descrever o que contemplava, e chega a palavra destino, para depois acrescentar:

Mas a questdo em pauta nao era o destino individual, de qualquer maneira. O que
a atraia — 0 que a deixava encantada, na verdade - era exatamente a indiferenga, a
repeticdo, o descuido e o desprezo pela harmonia que se podia encontrar na superficie
desordenada do escudo pré-cambriano (Munro, 2006 [2004], p. 66).
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No limite, é desta natureza geoldgica arcaica, anterior a qualquer ordenamento narrativo
humano, que estamos tratando. Ao se tornar o cenario da morte de Eric anos depois, 0 mar cumprird
um papel semelhante na narrativa, mostrando-se também tanto como inexaurivel fonte de vida
quanto de morte. Mas é exatamente ao ser interrompida em sua reflexdo que Juliet entra em
contato pela primeira vez com o destino individual do homem que vird a se jogar diante do trem.
Portanto, destinos individuais — e inclusive e sobretudo, o proprio destino — serdo importantes para
a protagonista do triptico, assim como sdo o tema da obra de Munro em geral. Mas ndo podemos
perder de vista o pano de fundo de todos eles indicado por essa passagem, com sua indiferenga e
impessoalidade, capaz de acolher em si uma infinidade de tragédias sem alterar 0 seu semblante
de esfinge.

Cabe ressalltar, entdo, a auséncia de um pathos entropico, de inevitadvel derrocada pessoal
ou civilizacional, na obra de Munro. Poais este é o ponto, afinal, em que ela mais se diferencia da maior
parte de escritores norte-americanos do século XX e XXI que tiveram uma expressao especifica do
trdgico como marcas de historicidade em suas obras. Had uma diferenga significativa entre, por um
lado, representar a loucura, o sofrimento e a morte como o resultado teleoldgico de um determinado
arco narrativo, ainda que este telos seja dado pela entropia catastrofista; e, por outro lado, entendé-
los como parte integrante de um cosmos em que forgas do caos e da ordem estdo em constante
permuta e oscilagdo e onde, retomando uma formulagao critica sobre Munro j3 citada, “a busca por
um novo equilibrio sempre significa a descoberta de uma nova ambivaléncia” (Hulbert, 1994).

Nao precisamos pensar estritamente na literatura apocaliptica e pos-apocaliptica que
proliferou no ambiente cultural anglo-saxénico deste periodo; podemos pensar, por exemplo, na
catastrofe do protagonista da American Pastoral (1997), de Philip Roth, com suas cenas de juizo
final sobre o destino de um homem comum. E possivel imaginar um personagem desta natureza
integrando a obra de Munro (Almeda Roth, de “Meneseteung”, por exemplo), mas nunca que ela dé
o mesmo tipo de aten¢do pormenorizada ao conjunto de eventos que se acumulam em sua descida
aos infernos. Para Munro, a descida aos infernos é somente uma parte da histéria, envolvendo
0s ciclos e sucessfes geracionais que transcendem a experiéncia individual e que, mesmo na
experiéncia individual, se apresentam de maneira contaminada pela ressonancia de outras histdrias
e atravessamentos.

Na obra de Munro, enfim, a descida aos infernos € somente uma das histérias entre as
tantas que ela é capaz de narrar em um s6 conto (o que dizer de uma série, de um livro). Essa ndo
é uma diferenga apenas quantitativa, vale ressaltar: temos aqui um caso ostensivo das qualidades
narrativas apontadas por Ursula K. Le Guin em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), ensaio em
que a autora diferencia os objetos pontiagudos e cortantes que, com frequéncia, servem de imagem
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para o ato narrativo, dos recipientes cdncavos e abrangentes que ela propria fornece como metafora
de sua ficgdo. A bolsa, ou cesto, primeiramente apresentada como utensilio central de comunidades
coletoras, ganha assim uma nova conotagao.

Aestrada de Cormac McCarthy (em The Road, 2006) é a representagao retilinea do primeiro
grupo nalliteraturatragica doinicio do século XXI. Elaimplicaum senso histérico de derrocada coletiva
inescapavel. Agora, se tomamos a literatura de Alice Munro como outra importante expressao da
tragicidade de nossa época, temos uma imagem muito distinta, em que um conjunto de histérias
e de tragédias familiares se entrecruza e se articula apontando para sentidos diversos, tanto no
interior de um conto quanto na composi¢cdo de uma série de contos ou de um livro.

Assim, se porum lado a tradigdo monoteista resulta no enfoque romanesco na ruina do herdi
e da civilizagdo que ele represents, por outro lado, quando a referéncia cultural mais marcante deixa
de ser o legado judaico-cristdo para remeter a antiguidade paga (como no caso do triptico de Juliet),
a narrativa deixa de ser ordenada por uma sequéncia causal de fatos e passa a ser compreendida
em sua arquitetura espacial — ou seja, pela maneira como os destinos individuais nela se encontram
e sdo nela englobados.

Nesse aspecto, Munro prop8s sua prépria metafora, para contrapor-se a ideia de que
a narrativa presume acompanhar uma sucessao de acontecimentos determinada de maneira
sequencial. Ela desenvolveu o ponto na seguinte passagem:

Um conto ndo é exatamente uma estrada onde vocé caminha... esta mais para uma
casa. Vocé entra e fica por um tempo, vagando para la e para c3, permanecendo onde
quiser e descobrindo como 0s quartos e corredores se relacionam entre si, como o
mundo |3 fora é alterado ao ser visto destas janelas. E vocé, o visitante, o leitor, é
alterado também por estar neste espago fechado, seja ele amplo e simples ou cheio
de curvaturas estranhas, mobiliado de forma opulenta ou esparsa. Vocé pode voltar
mais e mais vezes, e 0 conto, a casa, sempre contém mais do que vocé viu da ultima
vez. Ele também transmite um firme sentimento de ter sido construido a partir de
uma necessidade prépria, ndo apenas para abrigar ou enganar vocé (Munro, 1996,
p. 20-21).

E esta “necessidade propria”, experimentada na arquitetura de suas histérias, que torna os
contos de Alice Munro recipientes onde o tragico ganha uma dimensao ao mesmo tempo arcaica
e contemporanea. Se Ursula K. Le Guin ofereceu sua bolsa pos-apocaliptica com Always Coming
Home (1985), o compéndio de narrativas e outros discursos etnograficos onde o colapso de nossa
civilizagdo é apenas uma histdria entre outras, vista da perspectiva de civilizagdes sobreviventes,
em Alice Munro cada catdstrofe pessoal e cada episadio de dor e sofrimento é um entre muitos, mas
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que sado reunidos no ambiente doméstico e familiar de cada casa que ela constrdi e revisita, e onde
as geragoes se sucedem.

Emambos os casos, cadauma suamaneira, 0 senso histérico escatoldgico é substituido pelo
senso histérico cosmoldgico, que envolve a participagao de cada uma das unidades em um conjunto
mais amplo de forgas em interagdo. Assim, ganha nova conotagdo a analise de que a literatura de
Munro seria uma literatura doméstica. Porque ela é — sem, no entanto, ser uma literatura prosaica.
Cada conto de Munro é uma casa e cada casa é um cosmos, onde a violéncia e o sofrimento se
apresentam tragicamente, observadas de modo indiferente pelas camadas geoldgicas da taiga, mas
experimentada de maneira dilacerante por cada individuo que nela encontra seu destino.

Consideragdes finais

A sensagao de uma catastrofe planetaria iminente tem sido uma constante de nosso
sentimento histarico, tal como descrito na literatura do final do século XX e inicio do XXI. No entanto,
a estrada que leva a um inevitavel apocalipse é um resultado de um imaginario que, de maneira
excludente, reduz nossas opgdes a luta contra um universo hostil, ignorando muitas outras formas
de interagao entre individuo e cosmos que a propria tradigao literaria oferece.

Assim, se o fim de linha da cultura escatolégica ocidental é o reverso completo das
promessas nao cumpridas de uma histéria progressiva em uma dindmica bipolar que s6 conhece a
plenitude e a danagao, 0 sucesso e 0 fracasso, a vitdria ou a rendigao, existe uma vitalidade propria
as tradigOes politeistas e panteistas que se reflete na atengdo continua as oscilagdes das forgas de
composi¢do do cosmos, sem que nuNca exista a expectativa de resolugao destes conflitos, mas
apenas episodios em que seu desenho fica mais evidente ou perceptivel. Aqui, 0 humano esta
sempre em uma condig¢ao inerentemente fragil, mas em momento algum deixa de ser participe de
todo o processo; e, portanto, nunca se vé alienado de seu lugar como parte deste universo em que
se encontra.

Conhecemos bem os representantes da narrativa contemporanea que reforgam nossa
sensibilidade para a proximidade do fim do mundo. Precisamos ainda conhecer e entender melhor
aqueles que, sem ignorar a dimensao tragica de nossa situagao histdrica, nos oferecem outras
possibilidades de leitura e compreensao do sofrimento humano neste contexto de mudanga e
metamorfose. Neste trabalho, espero ter demonstrado que a leitura da obra de Alice Munro é um
importante veiculo de construgdo desta sensibilidade.
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