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Resumo

O artigo propõe uma análise comparativa da obra da escritora canadense Alice Munro (1931-2024), tendo como 
enfoque a recorrência do modo ficcional trágico em seus contos. O argumento converge para uma diferenciação entre 
a tragédia escatológica, de referência monoteísta, tal como aparece na literatura pós-apocalíptica do fim do século 
XX e início do XXI, e aquilo que, no nosso objeto de estudo, ganha contornos cosmológicos, a partir de referências à 
tradição greco-romana e às culturas politeístas da antiguidade, ainda que se mantendo em um âmbito doméstico e 
provinciano característico da autora. Ao configurar a tragédia na obra de Munro como um fenômeno mais próximo da 
tradição classicista do que da judaico-cristã, utilizando para isso também correlações com as obras de Anne Carson e 
Ursula K. Le Guin, torna-se possível, por outro lado, assinalar o aspecto contemporâneo da historicidade implicada na 
concepção do tempo em seus contos.
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Abstract

This article proposes a comparative analysis of the work of Canadian writer Alice Munro (1931-2024), focusing on 
the recurrence of the tragic fictional mode in her short stories. The argument converges on a differentiation between 
eschatological tragedy, with a monotheistic reference, as it appears in the post-apocalyptic literature of the late 20th 
and early 21st centuries, and that which, in our object of study, takes on cosmological contours, based on references to 
the Greco-Roman tradition and polytheistic cultures of antiquity, although remaining within a domestic and provincial 
context. Thus, by configuring tragedy in Munro’s work as a phenomenon closer to the classicist tradition than to the 
Judeo-Christian pathos, using correlations with the works of Anne Carson and Ursula K. Le Guin as well, it becomes 
possible, on the other hand, to point out the contemporary aspect of the historicity implied in the conception of time in 
her short stories.
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Apresentação 

Desde sua aclamação como vencedora do Prêmio Nobel de Literatura de 2013, a 

obra da escritora canadense Alice Munro se tornou objeto de uma merecida atenção 

pública, antes restrita a um nicho de aficionados. Porém, o impacto do evento em 

sua fortuna crítica não foi significativo a ponto de alterar o teor de alguns de consensos então já 

estabelecidos sobre seus textos. Do ponto de vista estilístico, por exemplo, a comparação com 

Anton Tchekhov continuou como uma premissa inevitável. Porém, algumas especificidades da obra 

de Munro não se deixam captar por essa linha de continuidade com a poética do escritor russo que, 

com frequência, reduz possibilidades de leitura, ao invés de abri-las. 

O propósito deste artigo é indicar uma possível expansão do entendimento a respeito do 

universo em que se situam as narrativas de Munro, vinculando seus aspectos domésticos a uma 

dimensão cosmológica e argumentando que este movimento carrega consigo um diálogo simultâneo 

com a tradição classicista e com os dilemas de sua época. Isto será feito através do enfoque em 

episódios de violência e situações de sofrimento que atravessam seus contos. Vamos analisar a 

expressão do trágico na obra de Alice Munro a partir de recursos da teoria literária e, ao mesmo 

tempo, tentar compreendê-la comparativamente, oferecendo uma perspectiva capaz de assinalar 

marcas de historicidade nas recorrências encontradas. 	

Teremos, como ponto de partida, as distinções entre os modos ficcionais trágico e cômico, 

tais como apresentados na Teoria dos Modos de Northrop Frye (2000, p. 33-70). Nela, o primeiro 

fator, o trágico, é responsável pelos movimentos de ruptura da composição narrativa, decorrentes 

da afirmação de uma individualidade e de suas paixões, enquanto ao segundo – o modo cômico – 

são atribuídos os gestos de congregação, nos quais prevalecem a renovação dos acordos e normas 

sociais. Este recurso crítico foi utilizado por mim em um artigo anterior sobre modos ficcionais e 

historicidade nas obras de Charles Dickens, Franz Kafka e Raymond Carver (Franco, 2014). Porém, 

agora ele surge, sobretudo, para estabelecer um contraste, pois embora pertinente para a análise 

de fenômenos da tradição judaico-cristã e de seus desdobramentos, mostra-se insuficiente para 

reconhecer algumas características ligadas à forma trágica tal como conhecida na antiguidade 

clássica, da qual veremos ressonâncias na obra de Munro, o que não acontecia nos demais casos. 

Precisaremos, então, recorrer à Teoria dos Mitos do próprio Frye, que inicia esta seção do 

seu Anathomy of Criticism tratando justamente daquilo que se sobrepõe à individualidade do herói 

trágico: “Podemos chamar de Deus, deuses, destino, acidente, fortuna, necessidade, circunstância, 

ou qualquer combinação entre estes termos” (Frye, 2000 [1957], p. 207). O trecho situa, no âmbito 

da teoria, uma reflexão importante no estudo histórico sobre a tragédia como crise da figura do herói 

grego, que viria a ser formulada por Jean-Pierre Vernant (1999 [1972]), para quem a experiência 
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trágica grega carregava consigo coexistência ambivalente de duas temporalidades distintas, o 

tempo do mito e o tempo do logos, sem poder resolvê-la mediante um gesto individual. De maneira 

mais ampla, a passagem dialoga com a Poética de Aristóteles, tornando a obra do filósofo grego 

adequada para uso diante de um fenômeno contemporâneo, se minha hipótese se revelar válida. 

Minha hipótese é de que Alice Munro nos oferece uma singular expressão contemporânea 

daquela sobreposição de um cosmos às individualidades que habitam o conjunto de seus textos 

e que teve na tragédia antiga sua expressão mais conhecida, mas que surge também em outras 

culturas politeístas. Portanto, se por um lado, tal como muitos de seus pares norte-americanos 

(em especial os estadunidenses), ela se distingue das inclinações do século XIX britânico para a 

comédia, nas quais a resolução do conflito se dava no âmbito da reorganização social, por outro 

lado, a dimensão trágica de sua obra não se deixa apreender através dos padrões da escatologia 

judaico-cristã, que tanto marcou a literatura dos EUA no século XX, através de figuras como Philip 

Roth e Cormac McCarthy. 

Os elementos para a composição deste argumento deverão ser buscados nos movimentos 

internos dos contos de Munro, em especial em suas referências à antiguidade clássica e aos estudos 

sobre o tema. A partir daí, será assinalado que a contraposição entre indivíduo e sociedade (seja 

através do acordo, seja através do rompimento) não é suficiente para a compreensão do problema da 

historicidade do trágico, tal como experimentado no século XXI, quando outras forças não-humanas 

passam a ser percebidas como componentes do sentimento histórico de indivíduos e coletividades, 

tornando as culturas politeístas e animistas uma referência importante ao estudo desta condição (cf. 

Connoly, 2013, p. 98-139).  

O artigo se organiza em duas partes. Na primeira, mais breve, o principal objetivo será 

delimitar os temas do sofrimento e da violência em um corpus dos contos de Munro, apontando para 

um conjunto de semelhanças internas. Estas, em um primeiro momento, devem situar a autora em 

uma relação de proximidade com seus pares na literatura em língua inglesa do século XX. Na segunda 

parte, porém, serão abordados os aspectos do trágico na obra de Munro que, no enquadramento de 

uma teoria dos mitos narrativos, a diferenciam deste conjunto de seus contemporâneos e trazem 

aproximações com outras autoras, como Anne Carson e Ursula K. Le Guin que, enfim, melhor se 

aplicam a uma compreensão comparativa da historicidade de sua obra. 

O hábito do trágico  

“Meneseteung” é o nome de um conto publicado pela primeira vez por Alice Munro na 

revista New Yorker, em 1988, e depois reunido na coletânea Friend of my Youth, do mesmo ano. 

O título faz referência a um rio localizado na área rural de Ontario. A narrativa se apresenta como 
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uma investigação que intercala dados geográficos com a biografia de Almeda Roth, uma poeta 

provinciana, de morte precoce, que teria vivido na região durante o século XIX, deixando um conjunto 

de livros pouco conhecidos. Trata-se de uma mulher solitária com um histórico familiar marcado 

pela tragédia e, que segundo a investigação, por volta dos trinta anos teve uma breve aproximação 

a um vizinho disponível, viúvo e empresário, chegando a gerar comentários na imprensa da cidade 

sobre um possível noivado. 

Tudo nesse momento da história indicava a possibilidade um final feliz; Javier Poultris, o 

vizinho, era sério e atencioso, enquanto a condição de Almeda como mulher solteira parecia estar 

no limiar do aceitável para a sociedade em que vivia; também sua casa se situava justamente na 

fronteira entre a parte ‘decente’ da cidade, habitada pelos cidadãos produtivos e respeitáveis, e outra, 

atravessada pela pobreza e pela violência. A cena central do conto acontece justamente quando 

esse mundo irrompe, literalmente, no jardim de Almeda, onde uma mulher bêbada é espancada por 

homens anônimos, até permanecer desacordada junto à cerca, criando uma situação com a qual ela 

só consegue lidar com a ajuda cavalheiresca de Poultris. 

No entanto, aquilo que parece ser a ocasião de uma aproximação definitiva entre ambos, 

acaba se revelando um ponto de virada no sentido oposto. De acordo com as informações da 

narradora, o episódio termina por catalisar um surto psicótico em que, entre outras visões e delírios, 

Almeda projeta a escrita de um poema infinito, que levaria o nome do rio mencionado no título. 

Muitos anos depois, seu obituário daria indicações de um longo processo de debilitação mental, em 

que ela teria se tornado motivo de escárnio para as crianças da cidade. 

Em que pesem as especificidades da prosa de Munro, cabe notar, antes de tudo, como 

“Meneseteung” realiza alguns movimentos recorrentes na literatura em língua inglesa do século 

XX, em especial no caso norte-americano, na comparação com a tradição britânica oitocentista. 

A oscilação final da narrativa na direção do polo da violência e da loucura é bastante enfática: se,  

por um lado, as descrições de abertura e a situação inicial poderiam constar num romance de Jane 

Austen, por outro lado o desfecho se dá inequivocamente do outro lado do Atlântico, para onde, 

em séculos anteriores, teriam se transferido indivíduos mais brutos e menos respeitáveis, segundo 

padrões da Europa Ocidental. Entre eles, estavam os antepassados escoceses de Alice Munro, 

tal como ela os escreve em seu livro de memórias The View from Castle Rock (2006): pobres e 

desterrados, propensos ao fanatismo e à insanidade, vivendo às margens da decência e do decoro 

burguês. 

Não faltam casos semelhantes em sua obra ficcional. Apesar do tom enganoso de 

sua prosa, com sua objetividade destituída de ênfase e de construções pictóricas chamativas, a 

violência e a loucura são temas recorrentes em seus contos, e o modo narrativo trágico se coloca 

com frequência, sem que seus desenlaces apontem caminhos para a reversão da fortuna ingrata de 
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suas protagonistas. Há casos mais ostensivos, como “Vandals” (Open Secrets, 1994), que põe em 

cena um mero ímpeto destrutivo adolescente levado às últimas consequências; e “Dimension” (Too 
Much Happiness, 2009), que trata do assassinato de duas crianças por um pai esquizofrênico. Mas 

o diabo está, sobretudo, nos detalhes: é na quantidade infindável de mortes, acidentes e catástrofes 

meramente mencionadas em seus contos que percebemos a composição de um universo perigoso 

e hostil, no qual a vida humana está sempre por um fio, sem nenhuma estrutura familiar ou social 

que garanta uma existência menos instável. 

Um bom exemplo de como se dá esta absorção de imprevistos violentos e acidentes 

aleatórios está em “Carried Away” (Open Secrets, 1994), publicado em português como “Arrebatada”. 

A trama principal da história se passa em meio à epidemia de gripe espanhola e na sequência da 

Primeira Guerra Mundial; mas Jack, o soldado que troca cartas com uma bibliotecária de Ontario 

enquanto se encontra no front europeu, acaba tendo sua morte narrada nos seguintes termos em 

uma publicação local, pouco depois de voltar para casa e conseguir um emprego em uma fábrica: 

Na manhã da última sexta-feira houve um acidente especialmente pavoroso e trágico 

na serraria da fábrica Douds. O sr. Jack Agnew, ao se aproximar do eixo principal, 

teve a infelicidade de prender a manga de sua camisa no parafuso de retenção de 

um flange auxiliar, de modo que seu braço e seu ombro foram puxados para baixo 

do eixo. Em consequência, sua cabeça foi posta em contato com a serra circular, 

tendo tal serra cerca de trinta centímetros de diâmetro. Num instante a cabeça do 

pobre rapaz foi separada do corpo, e o pescoço cortado na diagonal logo abaixo da 

orelha. Acredita-se ter sido morte instantânea. Ele não falou ou gritou, portanto o 

único som emitido foi o jato de seu sangue, pelo que seus companheiros de trabalho 

foram alertados para a terrível calamidade (Munro, 2015 [1994], p. 26).

A cena de decapitação é central no conto. Ao mesmo tempo, parece fazer referência a 

mais uma entre outras tantas mortes ocorridas, não exatamente nos campos de batalha ou em 

decorrência da peste, mas também nas fábricas, galpões, represas, trilhos de trem, fronteiras e 

fazendas que então se espalhavam pelo território do continente naquela época, contando com 

constante reposição de mão-de-obra. A história do Canadá e dos Estados Unidos deste período está 

cheia destes incidentes. A obra de Alice Munro também (considerem também, por exemplo, “The 

Turkey Season”, em The Moons of Jupiter, de 1988). 

Além das pequenas apoteoses destrutivas e dos ambientes de uma permanente 

insegurança prática ou existencial, alguns contos de Munro têm episódios criminosos de resolução 

duvidosa e motivações pouco claras, fazendo girar em torno deles investigações que podem durar 

décadas ou mesmo séculos. É o caso de “The Wilderness Station” (Open Secrets, 1994), em que 
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uma mulher confessa o assassinato do marido em um rincão fronteiriço, sem que as autoridades 

locais – delegados, clérigos e médicos – consigam concluir se ela é, de fato, a assassina ou apenas 

histérica. É o caso também de “The Love of a Good Woman” (The Love of a Good Woman, 1998), 

que conecta dois assassinatos improváveis em um extenso arco narrativo. 

A identificação deste hábito do trágico tem a virtude adicional de oferecer um eixo 

comparativo diacrônico, que melhor evidencia a posição de Munro diante das construções cômicas 

oitocentistas. Pois, se a comédia inglesa apontava para uma reconstrução da sociedade sobre 

bases renovadas e acordos refeitos, o relato investigativo que proliferou no final do século XIX (G. 

K. Chesterton, Conan Doyle) fazia o mesmo, apenas de maneira mais esquemática e evidente. Na 

narrativa policial inglesa clássica, o viés temporal de restauração da normalidade imperava, por 

mais estranhos ou desconcertantes que pudessem ser os crimes desestabilizadores da ordem da 

polis. 

Algo de muito diferente se observa na literatura dos Estados Unidos e do Canadá. O romance 

policial norte-americano (Patricia Highsmith, Dennis Lehane, True Detective) trata de formas de 

violência e de loucura que não se deixam elucidar por motivações racionais comuns. O crime se 

torna algo de fato extraordinário, fora de qualquer horizonte de expectativas dado pelo campo de 

experiência, destituído de uma lógica convincente e, portanto, um risco existencial incontornável 

para a comunidade. Embora aparentemente impossíveis e inexplicáveis, eles são crimes reais, 

coisas que aconteceram. 

Alice Munro situa uma reflexão a respeito disso nas páginas de “Royal Beatings” (The 
Beggar Maid, 1977), em circunstâncias aparentemente prosaicas e domésticas, mas onde, nas 

feições grotescas do padrasto prestes a espancá-la com uma crueldade desumana, a narradora 

percebe um teor performático, que ela tenta explicar da seguinte maneira: 

Desde então ela pensa sobre assassinos, e assassinatos. Será que a coisa precisa ser 

levada a cabo, no final das contas, em parte por causa do efeito, para provar a uma 

determinada audiência – que não poderá relatar, mas apenas registrar, a lição – que 

tal coisa pode acontecer, que não há nada que não possa acontecer, que os mais 

terríveis absurdos são justificados, que podem ser encontrados sentimentos que 

correspondam a eles? (Munro, 1991 [1977], p.19)

Ou seja, nenhuma chance de restaurar a normalidade, se é que algum dia existiu alguma. 

Esse é o pano de fundo das narrativas de Munro, como é o de muitos autores e autoras do Novo Mundo 

anglo-saxônico, que neste aspecto se distinguem também da literatura modernista europeia. Pois, 

quando a tragédia entra em cena em epílogos culturais como “Os Mortos” (1914), de James Joyce, 

Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann, ou Mrs. Dalloway (1925), de Virgina Woolf, há sempre 
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o contraste com um mundo (perdido ou idealizado, mas ainda assim importante na composição do 

texto) feito de grandes esperanças e expectativas de permanência. 

O romance de Woolf é o mais representativo neste contexto, em parte pela afinidade 

estilística de Munro com a autora inglesa, que faz destacar as diferenças. Em momento algum 

encontramos, na obra da artista canadense, uma protagonista tão alegremente apegada às rotinas 

de sua vida particular e ao commom sense da vida pública de seu país quanto Clarissa Dalloway; o 

que temos, quando muito, são senhoras presbiterianas de uma religiosidade obstinada, capazes de 

realizar atos do maior desapego ao senso comum. 

Ou seja, experiência trágica da vida e da história se insinuam para essas personagens de 

uma maneira muito diferente do que acontece com a protagonista de Woolf, em cuja festa sopram 

os ventos da morte de Septimus Warren Smith, seu contraponto esquizofrênico, vítima de estresse 

pós-traumático, após sua participação na Primeira Guerra, e que termina por se suicidar. Para as 

personagens de Munro, este tipo de sofrimento não é algo que venha de fora – é algo que faz parte 

de seu mundo. 

Assim, até agora, estivemos tratando, sobretudo, das semelhanças entre os hábitos 

literários de Alice Munro e outros escritores e escritoras do Canadá e dos EUA, no contraste com 

a literatura europeia da segunda metade do século XIX e primeira metade do século XX. No que se 

refere à recorrência de modos narrativos, notamos como o trágico ganha proeminência no primeiro 

caso, na comparação com as inclinações para a comédia restaurativa e reformadora do romance 

inglês oitocentista e em como ele, inclusive, se consolida como o responsável por toda uma 

concepção de mundo em que a violência, a loucura e a mortalidade são a regra. O que contrasta 

com as composições modernistas em que elas aparecem como notáveis exceções ou pontos de 

inflexão, no contexto do otimismo burguês e de suas expectativas de permanência e regularidade. 

Mas, na obra de Alice Munro, existe algo além disso. Literalmente, algo além disso: algo 

que transcende e agrupa essa enumeração de insucessos em uma forma menos aleatória do 

que a apresentação dá a entender.  Não se trata da capacidade de estabelecer pequenas ilhas de 

entendimento e identificar momentos efêmeros de delicadeza em meio a um universo caótico e 

ingovernável, marcado pela crônica desesperança dos losers da economia capitalista – essa é 

uma qualidade que encontramos em contistas como Raymond Carver, por exemplo, mas não com 

o mesmo destaque na obra de Munro. Tampouco ela recorre à oscilação entre o distanciamento 

satírico e envolvimento emocional de Lorrie Moore ou à agudeza estilística de Grace Paley, ou ao 

sentimentalismo sóbrio de Harold Brodkey, entre outros grandes contistas que apareceram ao seu 

lado na coleção My Mistress Sparrow is Dead: Great Love Stories, From Chekhov to Munro, editada 

em 2008 por Jeffrey Eugenides. 

Aqui, com base no levantamento desta seção, estamos refutando também a análise de que 
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a prosa de Munro teria um aspecto marcadamente “elegíaco” (Smythe, 1992). Entendo que a linha 

de continuidade estabelecida por Eugenides – “de Tchekhov a Munro” – ressalta uma convergência 

na qual notamos uma importante dissonância. Fica assim a pergunta: qual é a singularidade 

que verificamos na prosa da escritora canadense, em particular quando se trata do recurso ao 

modo narrativo trágico, na comparação com autores com quem ela apresenta as mais evidentes 

afinidades? E mais precisamente: o que fez de Alice Munro uma escritora do século XXI, para a qual 

as referências literárias comumente usadas para descrever a literatura do século anterior parecem 

insuficientes, sobretudo quando consideramos um espectro ampliado de variações possíveis em 

torno de um sentimento trágico da história? 

O conto enquanto casa, a casa enquanto cosmos

Em um breve ensaio sobre Alice Munro, a escritora Margaret Atwood trata da aspereza 

do ambiente em que transcorrem os contos de Munro, atribuindo estas características à tradição 

protestante em que emergem. Mas, considerando que esta mesma tradição contém a doutrina da 

justificação pela fé, Atwood observa que “na obra de Munro, a graça prolifera, mas estranhamente 

disfarçada: nada pode ser previsto” (Atwood, 2006, p. 14). A partir daí, ela se refere às reviravoltas 

e imprevistos que tantas vezes causaram perplexidade entre leitores, comentaristas e inclusive 

editores da escritora. 

De fato, para alguns de seus críticos mais imediatos, as tramas de Munro se tornaram 

basicamente inverossímeis a partir de certo ponto de sua trajetória (cf. Thacker, 2011, p. 492-

525). Porém, outros, como o romancista Jonathan Franzen (2004), se colocaram do lado de um 

maravilhado fascínio com a capacidade da autora de ir até o limite do aceitável na complexidade de 

suas composições narrativas. Tal como o crítico Sebastian Smee, que afirmou diante da publicação 

de Runaway, de 2004, que Munro levava seus enredos até o limite da ruptura de credibilidade, 

o que era possível apenas porque suas personagens nunca respiram o ar rarefeito do melodrama 

e, sim, movimentavam-se “na atmosfera mais rica da grande ficção”. (Smee, 2005, p. 23). Ou da 

tragédia, como podemos – e iremos – acrescentar.

Este é o ponto a ser explorado para que seja possível assinalar os índices de historicidade 

próprios à prosa de Alice Munro, a partir da análise não apenas dos modos, mas também dos mitos 

narrativos por ela mobilizados. Precisamos entender não apenas como a tragédia atravessa sua obra 

sob a forma da violência e da loucura, mas também como há uma forma – e um fundo – trágicos em 

sua percepção de mundo, mais próxima inclusive das formas e fundos da tragédia grega antiga do 

que da tragédia anglo-saxônica moderna.  

Então, de fato, as reviravoltas imprevisíveis da prosa de Munro são uma questão, mas 
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explicá-las mediante a tradição religiosa mais familiar à autora pode ser enganoso. Sobretudo 

quando tratamos de livros como The Love of a Good Woman (1998), Hateship, Courtship, Friendship, 
Loveship, Marriage (2001) e Runaway (2004), as correlações internas do texto apresentam um 

desenho esteticamente construído com certa lógica de equiparações e compensações; há simetrias 

inusitadas, há coincidências incríveis, há um jogo de ressonâncias; há, enfim, uma composição 

trágica, e não um conjunto de eventos aleatórios (ainda que essa composição possa ser apenas 

intuída como parte de uma cosmologia, ou seja, de um universo de forças não-humanas instáveis 

em conflito).  

Na comparação com o diagnóstico de Atwood, portanto, estaremos mais próximos das 

observações de Ann Hulbert publicadas na New York Review of Books por ocasião do lançamento 

de Open Secrets (1994). No comentário ao livro, Hulbert afirma que Munro parece cada vez mais 

preocupada com o “imprevisível e o desconexo” e com “as implausíveis ligações entre o então e 

o agora”, em uma justaposição que não parece “previsivelmente pós-moderna”, mas que carrega 

consigo um sentimento de assombro diante das transformações que são capazes de atravessar a 

existência de uma pessoa. E, ao tratar mais especificamente de um conto, ela escreve que, como 

acontece com frequência na escrita de Munro, “a busca por um novo equilíbrio sempre significa a 

descoberta de uma nova ambivalência” (Hulbert, 1994). 

“The Albanian Virgin” (Open Secrets, 1994), conto a que a comentarista se refere, é 

interessante neste contexto também por antecipar elementos que serão importantes na análise 

do tríptico de Juliet, de Runaway (2004), onde pretendemos condensar os pontos principais do 

argumento. Há, por exemplo, o recurso estratégico da narrativa a um ambiente marcado por uma 

série de hábitos culturais como a vendeta, a vergonha e as limitações à responsabilidade individual. 

Há, também, aquela sobreposição de eventos separados no tempo e no espaço que dialogam entre 

si em uma esfera esteticamente construída, criando um desenho que parece ter uma evolução 

própria, a despeito do que querem ou buscam os indivíduos envolvidos na composição. 

Cabe, então, apresentar em maior detalhe a série composta pelo segundo, terceiro e quarto 

contos de Runaway, e que tiveram sua centralidade na obra de Munro, corroborada pelo cineasta 

espanhol Pedro Almodóvar, ao escolhê-los para uma adaptação cinematográfica (Julieta, 2016). O 

conjunto de narrativas, assim como o filme, trata de três etapas na vida de uma mulher e de suas 

relações com a filha e a própria mãe. Primeiramente, ela aparece por volta dos vinte anos, fazendo 

uma viagem através do país para encontrar Eric, um pescador que virá a ser seu marido; depois, em 

uma visita a casa dos pais, enquanto o casamento está em crise; por fim, tentando obter notícias 

de uma filha – Penelope – com quem teria perdido a comunicação após eventos subsequentes à 

morte de Eric. A protagonista surge, a princípio, como especialista em estudos gregos, o que explica 

o nome da filha.  
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Basta uma breve descrição de “Acaso”, o primeiro conto da série, para sublinhar que, mais 

uma vez, estamos diante da proliferação de infortúnios improváveis e estranhamente concatenados. 

Durante uma viagem de trem através da estepe canadense, na época de sua juventude, a protagonista 

oferece uma acolhida ríspida a um estranho inconveniente que tenta puxar conversa; este mesmo 

homem se suicida na sequência, jogando-se diante do trem; o episódio coloca a protagonista em 

contato com Eric, o futuro marido que ela vem a conhecer neste momento. A princípio, a relação 

encontra o obstáculo da dependência prática da primeira mulher de Eric em relação a ele, por conta 

dos efeitos de um acidente que a deixara em uma cadeira de rodas.  O encontro que consuma o 

envolvimento de Juliet e Eric se dá, portanto, alguns anos depois, no dia seguinte ao funeral da 

mulher, quando – por coincidência – Juliet chega à sua casa para uma visita inesperada, após a 

viagem de trem em que se inicia o conto.  

O padrão se repete nos contos seguintes. Ficamos sabendo, por exemplo, da morte de Eric 

após sair para uma pescaria durante uma tempestade, num arroubo causado por uma discussão 

com Juliet, quando ela retorna de uma viagem em que visitara os pais levando Penelope. A mestria 

estilística de Munro está em sua capacidade de narrar com certa naturalidade essas concatenações 

reincidentes ou, ao menos, de não enfatizar seus contornos. Mas é também a distensão da forma 

que permite isso, através dos longos arcos narrativos englobados por um conto ou conjunto 

de contos, fazendo com que eventos separados por grandes intervalos na vida de uma pessoa 

entrem esteticamente em contato. Ou, mais exatamente, fazendo com que estes eventos estejam 

cosmicamente em contato, ou seja, integrem uma mesma composição espacial única, ainda que 

seus contornos não possam ser definidos com nitidez. 

Para desenvolver este tema podemos recorrer aos próprios estudos de Juliet. Em um 

trecho da viagem, a narradora se refere à sua cópia de Os gregos e o irracional, de E. R. Dodds – 

uma reconhecida referência nos estudos da antiguidade clássica – falando dos grifos que a leitora 

ia deixando durante a viagem e da sensação de que “aquilo que marcara com tanta satisfação em 

outro momento, agora só lhe parecia obscuro e perturbador” (Munro, 2006 [2004], p. 79). Essa 

dinâmica de elaboração e dissolução de sentidos é, ela mesma, uma síntese da experiência de 

leitura de Munro, onde fatos que, por um instante, parecem inequivocamente participar da teia de 

um destino, podem logo depois perder todo o senso de necessidade. 

No entanto, a passagem do livro citada no conto não poderia ser mais significativa. Ela 

se encontra no segundo capítulo, em que Dodds trata do contraste entre “culturas da vergonha” e 

“culturas da culpa”. Há apenas duas linhas transcritas no conto, mas vale observar o contexto em 

que elas surgem na obra do classicista irlandês, quando ele trata da consciência de um “misterioso 

nexo” capaz de unir os elementos da tragédia em Ésquilo, para depois completar com a frase grifada 

por Juliet: “O que, para a visão parcial dos viventes, aparece como o ato de um monstro, é percebido 
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pela visão mais ampla dos mortos como um aspecto da justiça cósmica” (Dodds, 2022 [1951], p. 

39). 

É esta “visão mais ampla” que a prosa de Munro perturbadoramente insinua em sua 

tragicidade, entretendo a hipótese de que o sofrimento humano é parte de um todo tão incompreensível 

para os próprios humanos quanto indiferente às suas incompreensões. A “justiça cósmica” que 

eventualmente se desenha aí pode não parecer exatamente justa aos nossos olhos, mas não deixa 

de ser cosmicamente, isto é, esteticamente justificada, em um jogo de pesos e contrapesos que 

os antigos atribuíam à ação de Nêmesis, deusa da equalização da fortuna, e que as culturas da 

vergonha entendem melhor do que as culturas da culpa. 

Assim como as mulheres entendem melhor do que os homens, acrescentaria a ensaísta 

e poeta Anne Carson, uma das inspirações para a personagem de Juliet (cf. Rae, 2010).  E, neste 

ponto, cabe ressaltar também o contexto específico em que a citação de Dodds surge no relato, de 

modo a introduzir com maior propriedade o argumento de Carson em seu texto sobre a poluição 

feminina na antiguidade e sua conexão com esta análise. Pois a referência se dá justamente após 

Juliet perceber que seu sangue menstrual, que ela havia deixado tingindo a água do vaso do trem, 

fora confundido com sangue do suicida a quem ela negou um gesto de camaradagem. “Cheia de 

sangue. Que deve ter jorrado para dentro quando o trem passou por cima”, ela ouve uma passageira 

dizer (Munro, 2006 [2004], p.76), referindo-se, na sequência, à sua incapacidade de desfazer a 

confusão e de sequer mencionar para outras pessoas o “humor macabro” daquele equívoco. 

A confusão se dá em vários níveis, concretos e metafóricos, mas talvez, sobretudo, na 

maneira como culpa e vergonha se confundem e, ao se confundirem, ressaltam suas distinções. A 

vergonha é o sentimento predominante de Juliet na situação, não o remorso, o que sublinha a sua 

importância na compreensão do conjunto da obra de Munro (cf. Falco, 2018). Isso ressalta também 

uma ligação simbólica da personagem ao universo da antiguidade homérica, tal como concebida 

por Dodds, e marca seu vínculo a um mundo arcaico descrito por Carson, em que suas marcas de 

distinção corporais femininas – o vazamento de fluidos, a indeterminação de limites, o espalhamento 

no espaço – tem uma “dimensão cósmica” diferente da tendência masculina à exclusão e limitação 

(Carson, 2023 [1999], p. 25). 

Nosso trabalho torna-se, então, entender como o trágico se apresenta neste contraste 

proposto por Carson. Em primeiro lugar, consideremos que o acesso a “inesgotáveis reservatórios 

de potência reprodutiva da natureza”, por parte da mulher (Carson, 2023 [1999], p. 25), implica 

uma intimidade com forças igualmente inesgotáveis de mortalidade e perecimento. Trata-se de uma 

percepção inclusiva e não seletiva do mundo, uma capacidade de recepção de seus fenômenos 

contraditórios de maneira não excludente, um entendimento de seus fluxos num plano intuitivo 

feito de simultaneidades. Trata-se, igualmente, de uma relação mais abrangente e, por isso mesmo, 
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menos pessoal com a roda dos destinos humanos, onde eles são vistos em suas inesgotáveis 

variações, sem que isso implique, a não ser in extremis, em um apagamento das marcas individuais. 

Esta abrangência se apresenta ao longo da descrição das relações de Juliet com a mãe e a 

filha, em cada um dos três contos que compõem o tríptico, entrelaçadas por acidentes e reviravoltas, 

nas quais a individualidade de cada uma é, ao mesmo tempo, sublinhada e submetida a uma visão 

de conjunto da trama familiar. Mas os temas da vergonha e da mácula se apresentam também na 

obra de Munro em variações mais sintéticas, sobretudo num período anterior, quando suas tramas 

eram mais esquemáticas e enunciavam os próprios contornos e fundamentos mais abertamente. 

“The Progress of Love” (The Progress of Love, 1985) é um caso interessante neste sentido: toda a 

narrativa acontece em torno da cena de uma suposta tentativa de suicídio pela avó da narradora. 

Sua mãe, ainda menina, a teria encontrado em pé sobre um banco, no celeiro da fazenda, com a 

corda enrolada no pescoço, sem que o pai estivesse por perto. Em determinado momento, referindo-

se a esta cena e seus desdobramentos na memória da mãe, a narradora afirma:  

Eu sempre tive a sensação, escutando as histórias da minha mãe, que alguma coisa 

assomava atrás de mim. Como uma nuvem que eu não podia vislumbrar, e não 

podia ver onde terminava. Havia uma nuvem, um veneno, que tocou a vida da minha 

mãe. E quando eu sofria por ela, eu me tornava parte disso (...) Parecia que ela sabia 

algo sobre mim que era pior, muito pior, que as mentiras ordinárias e as artimanhas 

e o egoísmo; era na verdade uma vergonha repugnante (...) Meus irmãos não se 

incomodavam com nada disso. Pareciam selvagens alegres, correndo por aí livres, 

sem precisar saber muito. E quando eu mesma tive dois filhos, nenhuma filha, senti 

que algo podia ser interrompido agora – as histórias, os lamentos, os velhos enigmas 

que você não consegue resolver e aos quais não pode resistir (Munro, 2006, p. 112). 

  

Em síntese, portanto: se, por um lado, o espectro masculino se associa ao trágico em sua 

força de separação e ruptura, tal como a encontramos no Antigo Testamento ou em Shakespeare, 

no âmbito feminino, a tragédia assume sua antiga dimensão transpessoal, que não diminui a sua 

violência e, inclusive, a amplifica para outros níveis de sofrimento humano, porém, destituindo 

acontecimentos isolados de seu aparente ineditismo. A própria Juliet leva este raciocínio ao extremo 

quando, observando a paisagem da taiga canadense da janela do trem, pergunta-se qual seria o 

termo correto para descrever o que contemplava, e chega à palavra destino, para depois acrescentar: 

Mas a questão em pauta não era o destino individual, de qualquer maneira. O que 

a atraía – o que a deixava encantada, na verdade – era exatamente a indiferença, a 

repetição, o descuido e o desprezo pela harmonia que se podia encontrar na superfície 

desordenada do escudo pré-cambriano (Munro, 2006 [2004], p. 66).
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No limite, é desta natureza geológica arcaica, anterior a qualquer ordenamento narrativo 

humano, que estamos tratando. Ao se tornar o cenário da morte de Eric anos depois, o mar cumprirá 

um papel semelhante na narrativa, mostrando-se também tanto como inexaurível fonte de vida 

quanto de morte. Mas é exatamente ao ser interrompida em sua reflexão que Juliet entra em 

contato pela primeira vez com o destino individual do homem que virá a se jogar diante do trem. 

Portanto, destinos individuais – e inclusive e sobretudo, o próprio destino – serão importantes para 

a protagonista do tríptico, assim como são o tema da obra de Munro em geral. Mas não podemos 

perder de vista o pano de fundo de todos eles indicado por essa passagem, com sua indiferença e 

impessoalidade, capaz de acolher em si uma infinidade de tragédias sem alterar o seu semblante 

de esfinge. 

Cabe ressaltar, então, a ausência de um páthos entrópico, de inevitável derrocada pessoal 

ou civilizacional, na obra de Munro. Pois este é o ponto, afinal, em que ela mais se diferencia da maior 

parte de escritores norte-americanos do século XX e XXI que tiveram uma expressão específica do 

trágico como marcas de historicidade em suas obras. Há uma diferença significativa entre, por um 

lado, representar a loucura, o sofrimento e a morte como o resultado teleológico de um determinado 

arco narrativo, ainda que este telos seja dado pela entropia catastrofista; e, por outro lado, entendê-

los como parte integrante de um cosmos em que forças do caos e da ordem estão em constante 

permuta e oscilação e onde, retomando uma formulação crítica sobre Munro já citada, “a busca por 

um novo equilíbrio sempre significa a descoberta de uma nova ambivalência” (Hulbert, 1994).  

Não precisamos pensar estritamente na literatura apocalíptica e pós-apocalíptica que 

proliferou no ambiente cultural anglo-saxônico deste período; podemos pensar, por exemplo, na 

catástrofe do protagonista da American Pastoral (1997), de Philip Roth, com suas cenas de juízo 

final sobre o destino de um homem comum. É possível imaginar um personagem desta natureza 

integrando a obra de Munro (Almeda Roth, de “Meneseteung”, por exemplo), mas nunca que ela dê 

o mesmo tipo de atenção pormenorizada ao conjunto de eventos que se acumulam em sua descida 

aos infernos. Para Munro, a descida aos infernos é somente uma parte da história, envolvendo 

os ciclos e sucessões geracionais que transcendem a experiência individual e que, mesmo na 

experiência individual, se apresentam de maneira contaminada pela ressonância de outras histórias 

e atravessamentos.

Na obra de Munro, enfim, a descida aos infernos é somente uma das histórias entre as 

tantas que ela é capaz de narrar em um só conto (o que dizer de uma série, de um livro). Essa não 

é uma diferença apenas quantitativa, vale ressaltar: temos aqui um caso ostensivo das qualidades 

narrativas apontadas por Ursula K. Le Guin em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), ensaio em 

que a autora diferencia os objetos pontiagudos e cortantes que, com frequência, servem de imagem 
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para o ato narrativo, dos recipientes côncavos e abrangentes que ela própria fornece como metáfora 

de sua ficção. A bolsa, ou cesto, primeiramente apresentada como utensílio central de comunidades 

coletoras, ganha assim uma nova conotação.  

A estrada de Cormac McCarthy (em The Road, 2006) é a representação retilínea do primeiro 

grupo na literatura trágica do início do século XXI. Ela implica um senso histórico de derrocada coletiva 

inescapável. Agora, se tomamos a literatura de Alice Munro como outra importante expressão da 

tragicidade de nossa época, temos uma imagem muito distinta, em que um conjunto de histórias 

e de tragédias familiares se entrecruza e se articula apontando para sentidos diversos, tanto no 

interior de um conto quanto na composição de uma série de contos ou de um livro. 

Assim, se por um lado a tradição monoteísta resulta no enfoque romanesco na ruína do herói 

e da civilização que ele representa, por outro lado, quando a referência cultural mais marcante deixa 

de ser o legado judaico-cristão para remeter à antiguidade pagã (como no caso do tríptico de Juliet), 

a narrativa deixa de ser ordenada por uma sequência causal de fatos e passa a ser compreendida 

em sua arquitetura espacial – ou seja, pela maneira como os destinos individuais nela se encontram 

e são nela englobados. 

Nesse aspecto, Munro propôs sua própria metáfora, para contrapor-se à ideia de que 

a narrativa presume acompanhar uma sucessão de acontecimentos determinada de maneira 

sequencial. Ela desenvolveu o ponto na seguinte passagem: 

Um conto não é exatamente uma estrada onde você caminha... está mais para uma 

casa. Você entra e fica por um tempo, vagando para lá e para cá, permanecendo onde 

quiser e descobrindo como os quartos e corredores se relacionam entre si, como o 

mundo lá fora é alterado ao ser visto destas janelas. E você, o visitante, o leitor, é 

alterado também por estar neste espaço fechado, seja ele amplo e simples ou cheio 

de curvaturas estranhas, mobiliado de forma opulenta ou esparsa. Você pode voltar 

mais e mais vezes, e o conto, a casa, sempre contém mais do que você viu da última 

vez. Ele também transmite um firme sentimento de ter sido construído a partir de 

uma necessidade própria, não apenas para abrigar ou enganar você (Munro, 1996, 

p. 20-21). 

É esta “necessidade própria”, experimentada na arquitetura de suas histórias, que torna os 

contos de Alice Munro recipientes onde o trágico ganha uma dimensão ao mesmo tempo arcaica 

e contemporânea. Se Ursula K. Le Guin ofereceu sua bolsa pós-apocalíptica com Always Coming 
Home (1985), o compêndio de narrativas e outros discursos etnográficos onde o colapso de nossa 

civilização é apenas uma história entre outras, vista da perspectiva de civilizações sobreviventes, 

em Alice Munro cada catástrofe pessoal e cada episódio de dor e sofrimento é um entre muitos, mas 
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que são reunidos no ambiente doméstico e familiar de cada casa que ela constrói e revisita, e onde 

as gerações se sucedem.  

Em ambos os casos, cada um à sua maneira, o senso histórico escatológico é substituído pelo 

senso histórico cosmológico, que envolve a participação de cada uma das unidades em um conjunto 

mais amplo de forças em interação. Assim, ganha nova conotação a análise de que a literatura de 

Munro seria uma literatura doméstica. Porque ela é – sem, no entanto, ser uma literatura prosaica. 

Cada conto de Munro é uma casa e cada casa é um cosmos, onde a violência e o sofrimento se 

apresentam tragicamente, observadas de modo indiferente pelas camadas geológicas da taiga, mas 

experimentada de maneira dilacerante por cada indivíduo que nela encontra seu destino. 

Considerações finais 

A sensação de uma catástrofe planetária iminente tem sido uma constante de nosso 

sentimento histórico, tal como descrito na literatura do final do século XX e início do XXI. No entanto, 

a estrada que leva a um inevitável apocalipse é um resultado de um imaginário que, de maneira 

excludente, reduz nossas opções à luta contra um universo hostil, ignorando muitas outras formas 

de interação entre indivíduo e cosmos que a própria tradição literária oferece. 

Assim, se o fim de linha da cultura escatológica ocidental é o reverso completo das 

promessas não cumpridas de uma história progressiva em uma dinâmica bipolar que só conhece a 

plenitude e a danação, o sucesso e o fracasso, a vitória ou a rendição, existe uma vitalidade própria 

às tradições politeístas e panteístas que se reflete na atenção contínua às oscilações das forças de 

composição do cosmos, sem que nunca exista a expectativa de resolução destes conflitos, mas 

apenas episódios em que seu desenho fica mais evidente ou perceptível. Aqui, o humano está 

sempre em uma condição inerentemente frágil, mas em momento algum deixa de ser partícipe de 

todo o processo; e, portanto, nunca se vê alienado de seu lugar como parte deste universo em que 

se encontra. 

Conhecemos bem os representantes da narrativa contemporânea que reforçam nossa 

sensibilidade para a proximidade do fim do mundo. Precisamos ainda conhecer e entender melhor 

aqueles que, sem ignorar a dimensão trágica de nossa situação histórica, nos oferecem outras 

possibilidades de leitura e compreensão do sofrimento humano neste contexto de mudança e 

metamorfose. Neste trabalho, espero ter demonstrado que a leitura da obra de Alice Munro é um 

importante veículo de construção desta sensibilidade. 
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