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Resumo

O objetivo deste artigo é refletir sobre a relação entre tempo e afeto em Annie Ernaux, tomando como principal fonte de 
análise A vergonha, publicado em 1997. Para isso, na primeira parte, pretendo sustentar, a partir da análise de entrevistas 
da autora e de estratégias e dispositivos em seus textos literários, que o tempo é o tema primordial de sua obra. Na 
sequência, argumento que a compreensão da complexidade do tempo em Ernaux deve passar pelos afetos, porque eles 
criam e organizam os modos de habitar o presente, o passado e o futuro. Na última parte do artigo, detenho-me em A 
vergonha, a fim de discutir como o afeto que nomeia o livro funciona como um evento axial que divide o tempo, criando 
para ele outra espessura. 
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Abstract

This article aims to reflect on the relationship between time and affect in Annie Ernaux’s work, focusing on Shame, 
published in 1997. For this purpose, in the first part I intend to argue, based on an analysis of the author’s interviews 
and some strategies in her literary texts, that time is the primary theme of her work. Next, I argue that understanding the 
complexity of time in Ernaux’s writing must involve affects, because they  create and organize ways of inhabiting the 
present, the past and the future. In the final part of the article, I focus on Shame to discuss how the affect that names the 
book functions as an axial event that divides time, creating another thickness for it.
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Introdução

Elas eram as Filhas da Vergonha.

– Jean Genet, Diário de um ladrão

“Não há retorno sem reflexividade”, escreve Didier Eribon em A sociedade como 
veredito, referindo-se ao fato de ter que voltar, mais uma vez, às suas origens 

e à sua vergonha, após a publicação de Retorno a Reims. Esse caminho de 

volta, ele descobre, nunca finda, nem em seu “percurso efetivo, nem na reflexão” (Eribon, 2022, 

p. 9), porque obriga continuamente o sujeito que viaja no tempo e no espaço a repensar seus 

deslocamentos e os sentidos da distância estabelecida entre o ponto em que se encontra e o seu 

passado. 

É possível considerar Annie Ernaux como uma autora do retorno. Sua escrita revisita 

acontecimentos do passado, episódios da vida familiar e amorosa, seu lugar social de origem e toma 

a vida como “uma matéria a explorar para compreender e trazer à luz algo da ordem de uma verdade 

sensível” (Ernaux, 2011a, p. 7, tradução minha). 

Nesse caminho, sua literatura ganha contornos de exploração, de “pesquisa” (Ernaux, 

2023a, p. 92) tanto de temas, quanto de formas. Marcam sua estreia, em meados dos anos 1970, três 

romances autobiográficos em registros mais abertamente ficcionais. Com a publicação de O lugar 
em 1983, Ernaux inaugura suas autossociobiografias, que implicam, segundo ela, no abandono da 

ficção em favor do “verídico” e o deslocamento da centralidade do “eu” das autobiografias, costurando 

o social ao individual (Ernaux, 2023a, p. 36 e 47). Em Os anos (2008), tanto as fronteiras entre 

realidade interior e exterior são novamente tensionadas e aproximadas, quanto é problematizada 

a noção clássica de autobiografia – a correspondência entre autor, narrador e personagem, num 

relato retrospectivo, na célebre definição de Philippe Lejeune (2008) –. Isso porque, em vez do 

pronome pessoal “eu”, a autora-narradora opta pelo pronome “ela”, para escrever uma autobiografia 

impessoal e fragmentada. Sua obra inclui ainda diários íntimos, como Se perdre (2001), diários 

exteriores – journaux extimes –, como Olhe as luzes, meu amor (2014), e, por último, um diário de 

escrita, L’atelier noir (2011). 

Para Eurídice Figueiredo (2024), a variedade de formas, os modos complexos de falar de 

si, a indistinção  de gêneros e a rasura de fronteiras entre ficção e não ficção permitem pensar sua 

obra como uma nebulosa do autobiográfico. Por sua vez, Pedro Dias Brito (2023) e Luiza Larangeira 

(2025) têm apontado ambiguidades da noção de ficção em Ernaux e algumas estratégias – por 

exemplo, as advertências sobre as falhas da memória na reconstituição do passado – por meio 

das quais a autora cria brechas que infiltram o ficcional em seus textos, apesar de sua recusa ao 
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rótulo de ficção ou autoficção e da afirmação do real em seus livros a partir de O lugar. Embora 

sob outra perspectiva, Isabelle Charpentier (2011) também se debruçou sobre uma postura de 

escrita ambivalente em Ernaux, que reivindica o estatuto literário de seus textos e, ao mesmo 

tempo, confronta os cânones da literatura. Charpentier percebe no desejo anunciado pela autora de 

escrever a vida, e não apenas a sua vida (Ernaux, 2011a, p. 7),      uma maneira de enredar o individual 

e o coletivo, o particular e o geral, e, assim, de navegar entre gêneros e discursos, oscilando entre 

literatura, história e sociologia. Desafiando, então, pressupostos de gênero, de estilo e mesmo de 

“bom gosto”, a literatura de Ernaux estaria posicionada, segundo Charpentier, mais nesse “entre-

lugar” do que em uma categoria fixa – o que poderia, ainda, ser relacionado à sua condição de 

trânsfuga de classe. 

Parece-me que essa indecidibilidade é um aspecto importante para a compreensão da 

literatura em Ernaux. Em A escrita como faca – entrevista a Frédéric-Yves Jeannet, em formato de 

troca de e-mails mantida durante um ano, e espécie de ensaio instigado pelas palavras do outro –, 

ela declara que “a literatura existe, mas não possui uma essência que possa ser definida”. Por esse 

motivo, justifica poder atribuir a obras como as de Michel Foucault e de Pierre Bourdieu o “valor” de 

literatura: “É a perturbação, a sensação de abertura, de ampliação, que faz algo ser literatura para 

mim” (Ernaux, 2023a, p. 111-112). 

O modo de Ernaux compreender e fazer literatura a aproxima de produções literárias 

mais recentes que tomam a escrita como um campo de experimentação – muito embora a ideia 

de literatura como pesquisa e como desarranjo das formas pré-estabelecidas não seja em si uma 

novidade, sendo, por exemplo, um traço fundamental do nouveau roman, do qualErnaux diz ter 

sido ávida leitora. Alguns críticos têm pensado certa literatura do final do século XX e início do XXI 

em termos de formas híbridas, para falar como Rafael Gutiérrez, cujas particularidades seriam a 

desestabilização de gêneros, a diluição das margens entre o literário e não literário e uma “deriva 

estética” (Gutiérrez, 2017, p. 13); ou em termos de uma escrita como laboratório, em que o próprio 

processo de confecção literária é exposto, revelando suas costuras, suas vísceras. Autores como 

Luciene Azevedo discutem, ainda, um redesenho do que se entende por literário, com romances sem 

ficção e narrativas impregnadas de documentos, ensaios, diários e fragmentos de outras naturezas 

que não – em princípio – literárias (Azevedo, 2019).  

Em Ernaux, a pesquisa não se encerra em testar formas, porque se prolonga em temas. 

Ao indagar sobre sua escrita, sua vida, mas também os conteúdos coletivos, universais da vida, 

ela promove, sobretudo, uma investigação sobre o tempo, porque o que lhe interessa ao revisitar o 

passado ou ao registrar o presente é a própria observação do tempo e de sua passagem. Assim, este 

artigo, num primeiro momento, argumenta que o tempo é a questão primordial da obra de Ernaux, 

para, em seguida,  sustentar que sua análise não se completa sem o atravessamento dos afetos. Por 
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fim, o texto se concentra em A vergonha, autossociobiografia publicada em 1997, em que a autora 

volta à sua infância, marco de sua experiência de humilhação social, para compreender a qualidade 

do tempo regido pela vergonha. 

O tempo, material de trabalho

Inicialmente, a partir do conjunto da obra literária de Annie Ernaux e de uma série de 

rastros deixados em suas entrevistas, gostaria de analisar a centralidade do tempo em seu projeto 

literário. Em diversas ocasiões, espelhando os procedimentos de reinscrição e de superposição 

que Élise Hugueny-Léger observa a respeito de sua escrita (Hugueny-Léger, 2014), Ernaux busca 

modos de dizer a articulação entre literatura e tempo. É assim que, em conversa com Pierre Bras 

que trata das diferenças entre a literatura e a sociologia – e insistindo que seu trabalho, embora 

utilize conscientemente o léxico sociológico, permanece nos domínios da primeira –, ela atribui aos 

romances, às narrativas literárias, a capacidade de fazer sentir o tempo. E, então, afirma: “parece-

me que há coisas que realmente pertencem à literatura: o tempo e a morte, o amor” (Ernaux; Bras, 

2017, p. 97, tradução minha). 

Mais recentemente, Ernaux voltou a atar um e outro, ao formular que “o tempo é a ideia 

fundamental da literatura”, seu “elemento intrínseco”1. Ao longo da entrevista concedida ao Louisiana 

Channel, ela dedicou boa parte de suas considerações à questão do tempo, tanto em sua dimensão 

particular, manifesta, por exemplo, na percepção da historicidade de si mesma, quanto coletiva, 

expressa na proeminência do presente na contemporaneidade – o que, na literatura francesa, 

ressoaria, segundo ela, em narrativas presentistas, caracterizadas pelo uso excessivo de verbos no 

presente, em detrimento das formas verbais do passado. Sustentando, ao contrário, a importância 

do presente, do passado e do futuro, em suma, da profundidade do tempo, ela o definiu como seu 

material de trabalho e a memória como seu instrumento. Dessa maneira, o seu gesto de escrita 

mobilizaria a memória como recurso para acessar o tempo, ou, em seus termos, para lutar contra 

ele, para tentar salvar o que existiu.

A associação entre a escrita e o ato de salvar algo do perecimento do tempo, recorrente 

em suas intervenções e em seus textos, fora enunciada de modo similar em entrevista de 2012 a 

Marguerite Cornier. Ao discorrer sobre Os anos, projeto em que lhe parecia impossível separar sua 

vida da “história das pessoas, da história do tempo, da história do mundo” e que lhe imprimia a 

sensação de se tornar “senhora do tempo”, Ernaux evocou o clássico título proustiano, propondo, 

1 Entrevista realizada por Matthias Dressler-Bredsdorff, para a plataforma digital Louisiana Channel, do Louisiana 
Museum of Modern Art, em maio de 2023, em Copenhague. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=NLkpEHhBHe4&t=2s. Acesso em: 16 jun. 2025.
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todavia, um ajuste. Declarou que o seu intento não seria o de “buscar o tempo perdido, mas evidenciar 

a passagem do tempo, mostrar como o tempo escapou e como ele nos leva junto consigo”. Menos 

do que uma busca nostálgica, o seu ímpeto seria o de resistir, de lutar contra o tempo – talvez 

justamente o que lhe desse a impressão de assenhorar-se dele. E, de maneira mais geral, formulou 

o desejo contido em seus livros como a tentativa de “salvar alguma coisa que aconteceu, ou que 

está acontecendo hoje e vai desaparecer” (Ernaux, 2023a, p. 222-223).

Essa frase, uma variação daquela que encerra Os anos – “salvar alguma coisa deste tempo 

no qual nós nunca mais seremos” (Ernaux, 2021, p. 219) – lança luz para a escrita de Ernaux como 

uma forma de combate ou, segundo Luiza Larangeira, como um imperativo, “uma necessidade 

que deriva da ameaça de desintegração que a morte e a precariedade da memória representam” 

(Larangeira, 2025, p. 24). 

Deslocando o foco de suas entrevistas para sua obra literária, o interesse pelo tempo se 

revela de muitas maneiras. Presente desde os títulos, como nota Ann Jefferson, é inequívoco em Os 
anos, mas também implícito em O acontecimento, Memória de menina  e O jovem (Jefferson, 2024, 

p. 2). No plano da linguagem, a espessura temporal decorre tanto de verbos no presente, passé 
composé e l’imparfait2 – marcando o atual, as ações findas, as durações, bem como os hábitos e as 

continuidades no passado –, quanto do uso de palavras e expressões de época, em geral grafadas 

em itálico, para denotar o pertencimento a um momento e a um espaço diversos daqueles da escrita. 

Na estrutura narrativa, por sua vez, estratos temporais distintos se mesclam. Há o tempo de um 

acontecimento, de uma situação pretérita narrada – como o gesto violento do pai contra a mãe, 

que dispara, na infância, a percepção de uma inferioridade social em A vergonha. A ele se soma o 

presente da escrita, no qual a autora-narradora comenta o processo de elaboração do texto, com 

frequência entre parênteses ou em parágrafos separados dos demais por um espaçamento maior. 

Exercício de “autoconsciência narrativa”, porque explicita e tematiza a criação da obra no 

interior dela mesma, esse procedimento que inscreve a especificidade do hibridismo na literatura 

contemporânea, imprimindo um efeito de realidade no texto (Gutiérrez, 2017, p. 14-15), encontra 

ainda, em Ernaux, o tempo da leitura da própria escrita. É o que ocorre, por exemplo, em Paixão 
simples, em que a autora-narradora, em uma dobra do gesto autorreflexivo, projeta o futuro de seu 

texto, encenando seu impacto e a crítica que receberia3. 

2 Esses tempos verbais equivalem, em português, ao pretérito perfeito e ao pretérito imperfeito. Em A escrita como faca, 
Ernaux explica sua preferência pelo passé composé, em vez do passé simple, que, mais formal e usado prioritariamente 
para a escrita, indica início e fim definidos e ações completamente concluídas. A autora conecta, então, a escolha do 
tempo verbal ao seu desejo de escrever para salvar do tempo: “E, para o passé composé, há isto: ele nos faz sentir que 
as coisas não terminaram, que elas ainda estão durando até o presente. É o tempo da proximidade das coisas, no tempo 
e no espaço. O tempo da ligação entre a escrita e a vida” (Ernaux, 2023a, p. 116).

3 No trecho a seguir, há tanto essa multitemporalidade, quanto uma modulação dos afetos envolvidos em cada um dos 
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Ao compor seus textos literários, Ernaux continua a sondagem sobre o tempo – numa trilha 

com pegadas de Georges Perec – com a apresentação e a descrição de seus vestígios materiais, 

como excertos de jornais, músicas, objetos de época, prédios, fotografias e vídeos. Esses dois 

últimos, aliás, como identifica Fernanda Murad Machado a respeito de Os anos, são explorados em 

relação às variações técnicas progressivas de cores, formatos e equipamentos (Machado, 2024, 

p. 129). Desses fragmentos, Ernaux parece querer extrair a maneira como as pessoas pensavam, 

agiam, rastreando, portanto, um tempo histórico. Por outro lado, não lhe escapa a vida cadenciada 

por rituais, códigos e costumes, isto é, um tempo socioantropológico, que permeia a cidade natal, 

a escola, a religião, as sociabilidades trabalhadoras e burguesas, os corpos. Parece-me que essa 

investigação dos ritmos dos espaços físicos, dos hábitos cotidianos, das regras sociais introjetadas 

nas falas e nas posturas é precisamente o seu recurso para fazer ver e sentir, por meio da literatura, 

aquele tempo que, na entrevista a Pierre Bras, afirma ser inacessível à sociologia como disciplina 

(Ernaux; Bras, 2017). 

Dada a sua importância, diversos autores discorreram sobre a presença do tempo na 

obra de Ernaux. Pouco depois da publicação de Os anos, que entrelaça seis décadas da vida da 

autora à história da França e do mundo, dois proeminentes sociólogos franceses lhe dedicaram 

uma resenha, com ênfase em suas dimensões históricas e sociológicas. Gérard Mauger (2009) 

concentrou sua análise na articulação entre a temporalidade histórica e o percurso biográfico 

de Ernaux – representativo, em termos de gênero e de classe, de uma geração que migrou das 

camadas populares para o campo intelectual. Propondo uma divisão do livro em uma primeira parte, 

que evocaria a memória dos pais, do círculo familiar e, mais amplamente, das classes populares, 

e uma segunda, destinada à memória coletiva da pequena burguesia intelectual a qual Ernaux 

passaria a integrar, Mauger destaca a organização da experiência pessoal por meio de uma trama 

de memórias individuais e coletivas, de estruturas sociais e de objetos culturais que testemunharam 

as transformações da década de 1940 aos anos 2000. De acordo com o sociólogo, ao conferir 

uma dimensão vivida ao tempo, à História, Ernaux convidaria os leitores a se interrogarem sobre as 

relações entre conhecimento, verdade e literatura. 

Christian Baudelot igualmente ressalta sua capacidade de dar um corpo à História e 

tempos: o da experiência do apaixonamento, o da escrita e o da leitura do texto, que antecipa sua recepção: “Continuar 
a escrever é também adiar a angústia de entregar o texto para os outros lerem. Estava tão imersa na necessidade de 
escrever que não me preocupava com tal vicissitude. Agora que fui até o limite dessa necessidade, olho com espanto 
para as páginas escritas, e com uma espécie de vergonha, nunca sentida – pelo contrário – nem ao viver a minha paixão, 
nem ao escrever sobre ela. Com a perspectiva da publicação, chegam também os julgamentos, os valores do que é 
considerado ‘normal’ no mundo. (Pode ser que a obrigação de responder a questões do tipo ‘é autobiográfico?’, de ter 
que se justificar por isso ou aquilo, impeça vários livros de verem a luz do dia – a não ser sob a forma de romance, em 
que as aparências estão a salvo” (Ernaux, 2023b, p. 54).
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de tratar a memória compartilhada. O argumento norteador da resenha é a afinidade entre a 

“autobiografia impessoal” de Ernaux – termo por ela usado para definir seu livro – e a noção de 

memória coletiva de Maurice Halbwachs. Conforme Baudelot, ao enunciar, no final da narrativa, 

que a pretensão era “reconstituir um tempo comum”, “encontrando a memória da memória coletiva 

a partir de uma memória individual” (Ernaux, 2021, p. 216-217), Ernaux se aproxima da noção de 

Halbwachs, na medida em que para este é o sentido comum, e não aquele veiculado por instituições 

e monumentos, que compõe a memória coletiva, sobre a qual cada memória individual teria um 

ponto de vista. Ernaux e Halbwachs encontram-se ainda, porque, para ambos, a memória consiste 

em um utensílio imaterial para acessar o tempo, o objeto que almejam decifrar. É por isso que 

Baudelot afirma ser o próprio tempo que passa, e não a autora, o personagem principal de Os anos. 

Em suas palavras: “não é ela quem atravessa o tempo, mas o tempo que a atravessa” (Baudelot, 

2010, p. 529, tradução minha). 

Um volume inteiramente dedicado a esse tema, intitulado Annie Ernaux: le temps et la 
mémoire, foi o resultado do colóquio internacional de Cerisy-la-Salle, realizado em 2012, que contou 

com a interlocução da autora. Dentre as conferências, destaco, especialmente, as de Dominique 

Viart e de Élise Hugueny-Léger. Em texto que abre a coletânea, Viart realça a habilidade da autora 

em abordar questões como a mobilidade social da geração do pós-guerra, os conflitos advindos das 

filiações e de suas heranças simbólicas e os assuntos que animaram os debates na literatura e nas 

ciências humanas, a exemplo da memória, do retorno do sujeito e dos usos literários da fotografia. 

Em consonância, de certa forma, com a leitura das resenhas acima a respeito do protagonismo do 

tempo e da incorporação de movimentos de época, tensões históricas e categorias sociológicas na 

criação literária de Ernaux, Viart denomina sua obra como “une œuvre de son temps” (Viart, 2014, 

p. 21).

Instigada por outro aspecto do tempo em Ernaux, Hugueny-Léger atenta para a repetição 

de determinados motivos e de cenas da vida da autora, que, além de serem narrados com variações 

nos diferentes livros, emergem em seus “canteiros de escrita” (Hugueny-Léger, 2014, p. 43), ou 

seja, em diários íntimos e de escrita. Hugueny-Léger associa esse processo de superposição e de 

simultaneidade ao termo “palimpsesto”, com vasta ocorrência nos textos de Ernaux. À diferença, 

porém, do que a palavra sugere, Ernaux não rasparia o antigo para, no mesmo lugar, escrever o 

novo. Porque seu gesto de escrita é movido pelo anseio de não esquecer, de evitar o apagamento do 

tempo, o seu procedimento raspa, não para esmaecer ou substituir o passado, mas para reinscrevê-

lo, torná-lo visível mais uma vez. Episódios do passado enterrados na memória voltam à superfície 

e são sobrepostos às observações da narradora, que pode refletir diferentemente sobre eles com o 

afastamento temporal. Assim, por meio da escrita, os resíduos do passado, na acepção daquilo que 

resta e daquilo que reside, como observa Hugueny-Léger, vêm à tona e revelam que ainda habitam 
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o presente.

Entretanto, conforme ressalta Luiza Larangeira, as possibilidades de o passado se 

manifestar no presente são precárias e instáveis em Ernaux, tanto porque a memória é incapaz 

de restituir integralmente aquele, quanto porque o próprio presente é ameaçado pela latência 

“da morte na vida”. Disso decorre, para Larangeira, que um texto como Os anos seja povoado de 

ruínas, ganhando mesmo a forma, em determinadas passagens, de uma escrita fragmentária, de 

“destroços” (Larangeira, 2025, p. 14). 

Se a memória e o passado agitam os debates em torno da obra de Ernaux, o futuro, 

por outro lado, parece uma temática menos visitada. Em artigo recente, Ann Jefferson (2024) 

examina justamente o papel desempenhado pelo futuro na elaboração do tempo em Ernaux. Mais 

especificamente, ela se detém nas formas de antecipação do futuro no passado – isto é, como em 

um determinado momento da vida foram figuradas e preenchidas as expectativas sobre o porvir. 

Relevante não apenas por ser constitutiva da experiência do tempo em seus textos, essa prospecção 

do futuro, ao sondar o universo dos possíveis, em seus cortes de classe e gênero, engendraria, 

segundo Jefferson, o sentido político de sua narrativa literária. 

Retomo esses argumentos, porque eles permitem pensar a complexidade do tempo em 

Ernaux. De um lado, reforçam a historicidade de sua obra e o seu modo de o perquirir sociologicamente 

na literatura. De outro, ocupam-se da composição tripartite do tempo, de sua profundidade, bem 

como das tentativas da autora de enfrentar sua fugacidade. Entretanto, como pretendo sustentar na 

próxima seção, a compreensão do tempo em Ernaux não se completa sem a dimensão dos afetos, 

pois são as manifestações sensíveis que produzem um efeito determinante para sua experimentação 

do tempo. 

“Seja qual for o projeto, fazer sentir a passagem do tempo”

Em consonância com a afirmação da própria autora de que seus livros partem da reflexão 

sobre um período de sua vida, Jeniffer Willging sugere que as narradoras em Ernaux dividem o 

tempo em fases, cada uma delas caracterizada por um “estado emocional particular” (Willging, 

2001, p. 90, tradução minha). A minha hipótese de leitura é que, mais do que uma divisão epocal e 

temática de sua obra, os afetos são um meio indispensável para sua exploração primordial – aquela 

sobre o tempo –, pois eles atuam como forma de engastamento, criando uma qualidade diversa 

para o tempo e configurando os modos como a autora-narradora diz habitar o passado, o presente 

e o futuro.

Assim, ao escrever, por exemplo, sobre a vida e a morte da mãe em Uma mulher, há uma 

pergunta que ecoa em todo o livro: o que é o tempo do luto? Como este (des)organiza o passado, o 



Nathália Sanglard de Almeida Nogueira D

10Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2422, p. 1-26, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2422

presente e o futuro? E no que se transforma a experiência do tempo, à medida que a dor se atenua? 

Tanto mais complicada essa sondagem porque, dentro dela, cabe ainda uma outra sobre a mãe, 

que, acometida pelo Alzheimer, perde a memória e a si mesma, embaralhando, em vida, os fios do 

tempo. Da mesma maneira, Paixão simples, que trata do seu apaixonamento por um homem casado 

e estrangeiro, realiza uma pesquisa sobre o tempo reconfigurado, mas, aqui, sob a perspectiva do 

sujeito amoroso, que deseja imobilizar o presente com o objeto amado e teme o futuro em sua 

ausência. 

Parece-me que, em L’atelier noir, seu “canteiro de obras” (Ernaux, 2023a, p. 54) e “curto 

tratado filosófico do tempo” (Best;Blanckeman;Dugast-Portes, 2014, p. 13), há um trecho bastante 

revelador, que permite pensar a relação entre tempo e afeto, não como algo pontual, mas como o 

fundo de sua escrita. Nele, Ernaux anota: “Seja qual for o projeto, fazer sentir a passagem do tempo” 

(Ernaux, 2011b, p. 25, tradução minha). 

Fazer sentir o tempo é, para Ernaux, dar a ver, durante o seu curso, as sensações, as 

impressões, as imagens retidas na memória, as marcas que atravessam o corpo. Esse princípio de 

sua escrita também aparece na entrevista já citada a Marguerite Cornier. Sobre a reconstituição da 

topografia de sua cidade natal em A vergonha, Ernaux comenta que almejava “tanta precisão quanto 

possível”, mas não voltou a Yvetot para revisitar os espaços. Portanto, em vez da verificação in loco, 

da autópsia, a precisão decorre da justeza das cenas guardadas, da “memória da sensação”. E a 

autora emenda: “para mim, o que importava ao escrever era a visão do pântano que eu tinha quando 

era criança” (Ernaux, 2023a, p. 215), isto é, o horror do local, as cores da água, o desalento das 

mulheres que lá se atiravam. Matizando ou deslocando o sentido do real, os objetos, as canções, os 

acontecimentos, os lugares importam não apenas porque são vestígios históricos, mas, sobretudo, 

porque são testemunhas de uma apreensão afetiva, sensível, do mundo num dado momento. 

Antes de analisar como, em A vergonha, o afeto que nomeia o livro imprime modos de 

experimentar o tempo, convém me deter no que entendo por afeto nos textos de Ernaux. Em primeiro 

lugar, vale observar que a palavra em si não registra muitas ocorrências em sua obra literária, 

tampouco em suas entrevistas. Logo, os afetos se fazem presentes não pelo uso do termo, mas pelo 

“pressuposto da sensação” que move sua escrita, como formulou no discurso do Nobel em 2022 

(Ernaux, 2023a, p. 18). Não sem motivo, “sensação” e variantes que remetem a dados sensoriais, 

corpóreos, encontram-se largamente em seus textos e consistem, como pretendo argumentar, em 

sua forma de descortinar os afetos. 

Em A vergonha, esse afeto se espalha em um gama de dados sensoriais. A breve descrição 

da cena disparadora da vergonha não reconstitui a agressão do pai contra a mãe e conta somente 

com a menção à sua voz rouca e inaudita, ao ambiente mal iluminado, à lembrança dos soluços, 

dos gritos. Na sequência, a respeito do acontecimento, a autora-narradora escreve: “só retive a 
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atmosfera” (Ernaux, 2022, p. 11). Já na última parte do livro, após uma espécie de inventário de 

episódios aparentemente desconexos, ligados, porém, pela humilhação, ela acrescenta:

(Depois de cada uma das imagens desse verão, minha tendência natural seria escrever 

“então descobri que” ou “eu me dei conta de que”, mas essas palavras pressupõem 

uma consciência clara das situações vividas. O que houve foi apenas uma sensação 

de vergonha que fez com que essas imagens ficassem gravadas em minha memória 

desprovidas de qualquer sentido. Mas nada pode apagar o que senti, esse peso, esse 

aniquilamento. Ele é a derradeira verdade [...]) (Ernaux, 2022, p. 76).

Para a autora-narradora, embora a jovem Ernaux não conscientemente nomeasse a 

experiência de rebaixamento – a “sensação de vergonha” – ou lhe atribuísse um sentido, ela já a 

sentia como um peso, como uma verdade. 

Sentida no corpo, a vergonha é descrita por meio de seus sinais físicos. Por isso, a insistência 

da autora-narradora nas posturas, nos gestos, na descrição de si e dos pais nas fotografias. Num 

trecho emblemático da vergonha como contaminação, a autora-narradora lembra um episódio de 

interiorização do olhar do Outro sobre a mãe, quando a professora e as colegas da escola, na volta de 

uma excursão, viram-na recebendo a jovem Ernaux na porta, com uma camisola manchada de urina. 

Para Barbara Havercroft, nessa cena, a vergonha como mancha deixaria de ser abstrata, linguagem 

figurada, e assumiria uma dimensão física, literal (Havercroft, 2005, p. 126). Com o corpo exposto 

da mãe é também o da jovem Ernaux que passa a ser visto em toda sua vergonha. Nas páginas finais 

do livro, como que atando os fragmentos desse inventário, a autora-narradora qualifica o tempo, a 

vida, a partir desse entranhamento afetivo: “A vergonha se tornou, para mim, um modo de vida. No 

fim das contas, já nem percebia sua presença, ela estava em meu próprio corpo” (Ernaux, 2022, p. 

80). 

Em entrevistas e em seu caderno de escrita, a busca pelas sensações parece crucial para 

Ernaux, justamente porque a conduz a escrever. Em A escrita como faca, ela discorre sobre sua 

compreensão da literatura e sobre aquilo que rejeita, como os livros que não seriam feitos “da carne 

e do sangue” (Ernaux, 2023a, p. 112). Do lado oposto da sua recusa, há a afirmação de uma escrita 

que transpassa o corpo, que corta a carne. 

Nessa mesma entrevista, explica que a incorporação no texto daquilo que a afeta enquanto 

escreve funciona como “prova”: “é isso que estou sentindo, é isso que me atravessa. De certa 

forma, é dizer ‘em tempo real’, no momento em que estou vivendo” (Ernaux, 2023a, p. 128). Isso 

se reverbera em seus textos literários numa dobra autorreflexiva, em que a voz narrativa, além de 

permear de sensações as descrições das cenas do passado, comenta os atravessamentos afetivos 

que envolvem o gesto da escrita. Também é interessante observar que, como no palimpsesto de que 
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fala Hugueny-Léger, Ernaux retoma com a ideia de prova o trecho acima transcrito de A vergonha e 

reinscreve a associação entre verdade, evidência e sensação, transformando os afetos, portanto, em 

matéria do estar no tempo e de sua passagem.

Vale dizer que o tema da escrita de Ernaux impelida pelos afetos já foi analisado por 

Leila de Aguiar Costa (2018). Sua leitura, porém, tem a especificidade de entender os afetos como 

abertura para o Outro, como modo de se colocar em relação com o Outro. Sua ênfase está em como 

a constituição do sujeito em Ernaux não se daria sem a diferença, sem o exterior, razão pela qual sua 

escrita íntima seria também coletiva. 

Aguiar Costa, em companhia de boa parte da crítica, ressalta que, quanto à linguagem e ao 

estilo, o projeto literário de Ernaux é despido de emotividade. De acordo com Jeannet, trata-se de 

uma “escrita à faca, mineral, sem derramamento nem metáforas” (Ernaux, 2023a, p. 86). A própria 

Ernaux já descreveu sua escrita como “plate” (Ernaux, 2011a, p. 442), que tem sido traduzida como 

“neutra” (Ernaux, 2023a, p. 44), mas também poderia ser “plana”, isto é, sem rugosidades, sem 

cavidades, esconderijos ou disfarces4. 

Nesse ponto em que sustento uma escrita guiada pelos afetos, ao mesmo tempo em que 

a autora apresenta seu projeto literário como avesso aos transbordamentos das emoções, duas 

distinções se fazem necessárias. A primeira, talvez mais evidente, guarda relação com a linguagem 

e o seu tom: a escrita sensorial em Ernaux evita o grandiloquente, a comoção, “os sinais de emoção”, 

uma escolha que a autora justifica como a única possível a partir de O lugar, para afastar uma leitura 

condescendente sobre seu pai (Ernaux, 2023a, p. 17). A segunda, mais substancial, se refere às 

noções de afetos e de emoções. Para isso, gostaria de sugerir uma aproximação entre minha leitura 

dos afetos em Ernaux e o uso desse termo em Fredric Jameson, a fim de precisar meu argumento.

Em The Antinomies of Realism, ao propor que o realismo literário se forjou como resultado 

das forças contraditórias entre um impulso narrativo, o récit — em francês, em que a narrativa é 

a situação narrativa em si —, e um impulso afetivo, que presentifica o corpo a partir da descrição 

(Jameson, 2015, p. 1-11), Jameson oferece uma definição para os afetos, para discuti-los no interior 

de uma história literária. Inicialmente, ele os diferencia das emoções, as quais seriam estados 

conscientes, enquanto aqueles seriam sensações corporais. Os afetos ativam o corpo e, de maneira 

diversa das emoções, tendem a escapar das nomeações, dos sistemas representacionais. Sua noção 

é localizada historicamente na segunda metade do século XIX, quando os sistemas de emoções 

até então conhecidos passariam a ser atrelados a uma retórica tradicional e, por conseguinte, 

4 Entendo que se afastar de uma escrita “cativante”, “emocionante” (Ernaux, 2011a, p. 442, tradução minha), como 
registra a autora-narradora em O lugar, não significa dispensar metáforas e outras figuras de linguagem. Apesar da 
reivindicação de uma escrita neutra, literal, uma leitura atenta revela uma série de metáforas, jogos de palavras e de 
imagens que se repetem em Ernaux. Sobre o tema, ver, por exemplo, Roussel-Gillet (2014).
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considerados insuficientes para as experiências modernas, tanto mais ampliadas na medida em 

que esse período marcaria o advento do corpo burguês em toda sua novidade. Assim, os afetos se 

situam, de acordo com Jameson, na interseção entre a “emergência do corpo fenomenológico na 

linguagem e na representação” (Jameson, 2015, p. 32, tradução minha) e o aparecimento de novos 

estados corporais, tendo em Flaubert e em Baudelaire os expoentes dessa transformação. 

Sem ignorar a historicidade e a singularidade dos afetos em Jameson, gostaria de fazer uma 

apropriação muito específica, tanto para não alargar demasiadamente o sentido por ele proposto, 

quanto para evitar definições impostas ao texto de Ernaux. Dentre as características dos afetos, 

segundo o autor, duas são particularmente relevantes para o meu argumento: a corporeidade, 

expressa em sensações, e a dimensão inominável, inapreensível. No tocante ao primeiro aspecto, 

acredito que as páginas anteriores apontaram as possíveis afinidades. Em relação ao segundo, em 

A vergonha, além de a descrição da cena que desencadeou esse afeto se encerrar com um silêncio 

– “nunca mais se falou no assunto” –, a autora-narradora mobiliza diversos recursos para enfatizar 

a permanência em si de um “horror sem palavras” (Ernaux, 2022, p. 10 e 14). 

Assim, se na primeira parte do livro, a autora-narradora anuncia como seu objetivo e como 

certa metodologia o desejo de encontrar “as palavras que usava para pensar em mim mesma e 

no mundo ao redor”, mais à frente, ao final da segunda parte, depois de reconstruir as regras e a 

sociabilidade de sua cidade natal em sua infância, ela sinaliza sua busca como já fracassada: “quase 

não havia palavras para expressar os sentimentos” (Ernaux, 2022, p. 23 e 43). Logo, no mundo da 

jovem Ernaux, não havia meios de nomear a vergonha, restando poucas palavras para a narradora 

revisitar e tomar de empréstimo do passado para explicá-la. Tampouco por ter vertido a vida em 

livros em outras ocasiões, a narradora, “a mulher que escreve essas palavras” (Ernaux, 2022, p. 

76), consegue tornar inteligíveis suas sensações: 

Há vários dias, convivo com a cena daquele domingo de junho. Quando a escrevi, 

eu a vi “nitidamente”, em cores, formas definidas, e ouvi as vozes. Agora, ela ficou 

acinzentada, incoerente e muda, como um filme a que assistimos numa televisão 

sem antena. O fato de eu ter traduzido essa cena em palavras não alterou em nada 

sua ausência de significado. Ela continua sendo o que tem sido desde 1952, um 

acontecimento ligado à loucura e à morte, que comparei inúmeras vezes, tentando 

avaliar seu grau de dor, a outros acontecimentos da minha vida, sem nunca encontrar 

um equivalente (Ernaux, 2022, p. 19).

     

No entanto, se o livro é em si uma contradição, porque de alguma forma diz o indizível 

ao escrever a vergonha, mesmo o modo como a autora-narradora o apresenta visa a reforçar o 

inapreensível do afeto. Ainda na primeira parte, após introduzir a cena de agressão do pai contra a 
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mãe e alguns vestígios materiais daquela época, a autora-narradora explicita os caminhos que irá 

seguir no texto, considerando a cidade e a escola como “documentos”. Na sequência, ela entrega o 

livro ao leitor com um trecho retirado de um missal que fora guardado,      agora, porém, indecifrável, 

sem sentido. Como se pelas frases ilegíveis se processasse uma transubstanciação, o que o leitor 

tem diante de si não seriam exatamente as palavras, porque incapazes de apreender a vergonha, 

mas o próprio corpo da autora-narradora – logo, um retorno à noção de Ernaux de livros feitos de 

carne e de sangue: 

Fazendo isso, talvez eu busque dissolver a cena indizível dos meus doze anos na 

generalidade das leis e da linguagem. Talvez seja ainda um ato louco e mortal, 

inspirado pelas palavras de um missal que agora é ilegível para mim, de um ritual que 

minha reflexão coloca ao lado de um tipo de cerimônia vodu, pegue e leia, pois aqui 
está o meu corpo e o meu sangue, que será derramado para você (Ernaux, 2022, p. 

24). 

Minha apropriação estratégica do afeto em Jameson também joga com certa plasticidade 

do termo e com outra de suas características, a mutabilidade. À medida que novas sensações são 

despertadas pelas experiências no mundo, novos afetos surgem, impelindo a linguagem e as formas 

à reinvenção, ao esforço de “mostrar”, de descrever isso que se passa no corpo. Portanto, ainda que 

os afetos sejam definidos em Jameson para historicizar o impulso afetivo do realismo em meados do 

século XIX e a consequente predominância dos procedimentos descritivos, vejo em sua leitura um 

potencial expansivo, pois se “o afeto se torna o órgão de percepção do próprio mundo” (Jameson, 

2015, p. 43), outros enredamentos no mundo gestam outros afetos. 

A obra literária de Ernaux coloca em cena justamente outros modos de existir, a partir do 

corpo situado de uma mulher. Seus livros abordam suas origens no norte empobrecido da França, 

sua condição de trânsfuga de classe e a humilhação social que conheceu desde esse lugar, como 

em A vergonha, mas também uma humilhação sexual em Memória de menina. Tratam dos afetos 

que atravessam uma mulher que realiza um aborto clandestino em O acontecimento ou uma mulher 

de cerca de quarenta anos consumida pelo apaixonamento em Paixão simples, ou uma escritora 

bem estabelecida ao se envolver amorosamente com um estudante trinta anos mais novo em O 
jovem. Uma escrita, em suma, que realiza o chamado feito por Hélène Cixous, em 1975, em O riso 
da Medusa: “é preciso que a mulher se coloque no texto – como no mundo, e na história –, por seu 

próprio movimento” (Cixous, 2022, p. 41). 

Por fim, proponho uma leitura diferente daquela de Jameson no tocante à dimensão 

temporal dos afetos. Para ele, o afeto instaurou um presente perpétuo no realismo literário porque 

impulsionou o texto a presentificar, a partir da descrição, as sensações que atingem o corpo e congelou 
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o tempo da narrativa. Como se verá mais à frente, sustento que, em A vergonha, esse afeto, embora 

sempre sentido no corpo num aqui e agora, aciona na autora-narradora e na personagem diferentes 

modos de estar no tempo e de reorganizar o passado, o presente e as projeções de futuro. Em vez de 

criar um presente puro, ele “movimenta” a autora-narradora e a personagem – a propósito, sempre 

inseridas numa experiência histórica, na combinação entre indivíduo e História que configuraria 

o impulso narrativo em Jameson (Schøllhammer, 2014, p. 72). Por isso, proponho que os afetos 

sejam um meio fundamental para a figuração do tempo em Ernaux, porque eles produzem efeitos 

complexos na experimentação desse mesmo tempo. 

Na próxima seção, consciente de que os afetos são nós, emaranhados, que não podem ser 

completamente isolados, puxarei, entretanto, uma dessas linhas e irei me concentrar na vergonha 

como elemento crucial para a experimentação do tempo no livro de mesmo nome. 

As figurações do tempo em A vergonha

A vergonha compõe um dos afetos centrais na obra de Ernaux, em grande medida em 

decorrência de sua condição de trânsfuga de classe. Ela está no cerne do que autora chama de sua 

“dilaceração”, se mistura às dores que a puseram a escrever O lugar (Ernaux, 2023a, p. 44) e, como 

se nota em seu diário de escrita, L’atelier noir, se faz presente como um tema fundamental, tanto 

em seu “grande projeto”, que desembocaria em Os anos, quanto em “pequenos projetos”. Dentre 

esses, um seria dedicado à “vergonha de 52” – uma referência ao ano em que seu pai tentou matar 

sua mãe –, tematizada em sua dimensão social em A vergonha. O outro, dedicado à “vergonha de 

58” (Ernaux, 2011b, p. 136), daria origem à Memória de menina (2016), que trata de sua primeira 

experiência sexual e da relação entre desejo feminino e humilhação. 

Ernaux não está sozinha em sua investigação literária sobre a vergonha, que, para Frédéric 

Gros, é “o maior afeto de nosso tempo”, fartamente espalhado no léxico contemporâneo, em suas 

dimensões moral, social, psicológica e política. “Mistura de tristeza e raiva”, ela pode ser força 

aniquiladora, como mero “desprezo de si”, ou pode ser canalizada em sua potência ativa, segundo 

Gros, a depender se é elaborada, subutilizada ou sublimada (Gros, 2023, p. 14). 

Na literatura de língua francesa, esse afeto tem vasta tradição. Desde As confissões 

(1782) de Jean-Jacques Rousseau, um dos textos inaugurais do gênero autobiográfico, a vergonha 

ronda o autor que pretende se desnudar e se manifesta, muitas vezes, como suposta garantia de 

autenticidade da narração, já que expõe as falhas do sujeito. No século XX, abundam histórias 

que, também com traços autobiográficos, colocam em cena e ainda torcem, problematizam, esse 

afeto, como Diário de um ladrão (1949), em que Jean Genet recupera suas memórias e transmuta a 

vergonha em alguma forma de glória (Vettier, 2018); ou O primeiro homem (1994) de Albert Camus, 
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em que o personagem principal é tomado pela “vergonha de sentir vergonha” da própria mãe 

(Camus, 2022, p. 187). Mais recentemente, Édouard Louis mescla em seus romances as vergonhas 

experimentadas por ser um homossexual no interior de uma França operária, em finais do século XX 

e início do XXI, e por frequentar espaços reservados para uma burguesia intelectual, sendo oriundo 

de um ambiente de imensa penúria. Assim como Ernaux, Louis elabora, de dentro da literatura, uma 

reflexão sobre a vergonha associada às desigualdades sociais, sexuais e de gênero, valendo-se, 

igualmente, de recursos sociológicos, como os trabalhos de Pierre Bourdieu.

É certo que a tematização da vergonha não se restringe à literatura de língua francesa e 

encontrou, ao longo do século XX, uma série de variantes. A multiplicidade de suas expressões é 

bem capturada por Jean-Pierre Martin, que em La honte: réflexions sur la littérature (2017) mapeou 

desde a vergonha de sobreviver, emaranhada à culpa, na literatura de testemunho de Primo Levi, a 

expressões ficcionais mais recentes, que enlaçam intimidade e quadro histórico, questões raciais e 

sexuais, como em J. M. Coetzee e Philip Roth, para citar apenas dois exemplos. 

Em relação às novas formas da literatura contemporânea, é possível pensar essa presença 

da vergonha situando-a naquilo que Karl Erik Schøllhammer chama de uma “estética afetiva”. Ela 

consistiria em uma virada na qual a realidade da obra de arte decorreria não da descrição verossímil 

e do efeito mimético, como no realismo histórico, mas da potencialidade de criar “efeitos sensíveis 

de realidade”, isto é, na “capacidade de intervir na realidade receptiva e de agenciar experiências 

perceptivas, afetivas e performáticas que se tornam reais” (Schøllhammer, 2012, p. 145 e 130). 

Voltando à obra de Ernaux, sem, contudo, pretender encerrá-la, uma aproximação com a 

leitura de Schøllhammer pode ser produtiva, na medida em que parte de sua busca por um efeito 

do real passaria pela dimensão sensorial de sua escrita. Conforme discutido acima, em seus livros, 

tanto as situações pretéritas narradas, quanto o presente da escrita da autora-narradora recriam um 

real, sobretudo por meio de uma exposição afetiva. Ainda numa terceira camada, na imaginação do 

futuro de seu texto, a autora-narradora projeta o impacto que ele despertaria. Assim, por exemplo, 

nos parágrafos finais de A vergonha, a autora-narradora associa o seu desejo de escrita aos efeitos 

sensíveis nela e nos leitores: “Sempre tive vontade de escrever livros a respeito dos quais me fosse 

impossível falar em seguida, livros que tornassem o olhar dos outros insustentável” (Ernaux, 2022, 

p. 80). 

Uma ressonância do propósito da autora-narradora de A vergonha de unir escrita e desejo, 

sensação e concretude, se mostra na entrevista de Ernaux a Jeannet: 

No fundo, é minha própria visão de literatura que afirmo, isto é, meu desejo de que 

cada frase seja cheia de coisas reais, que as palavras não sejam mais palavras, mas 

sensações, imagens, que, assim que são escritas/lidas, elas se transformem em 
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uma realidade ‘dura’, em oposição à ‘leve’, como se diz na construção civil (Ernaux, 

2023a, p. 112). 

Talvez seja assim, procurando criar essa realidade “dura”, numa escrita dotada de “força e 

fúria”, como escreveu no discurso do Nobel, que a autora entenda a literatura como um espaço para 

“vingar sua raça” (Ernaux, 2023a, p. 20-21). Sua raça, a dos inferiores, em referência à formulação 

de Rimbaud, é justamente aquela afundada, esquecida, no tempo da vergonha.

Isso ajuda a explicar a presença constante em Ernaux de eventos tabus, dolorosos e 

reprimidos pela memória, que levaram tempo para serem enfrentados e convertidos em escrita 

(Hugueny-Léger, 2014). É o que ocorre com o aborto clandestino em O acontecimento, a vergonha 

sexual em Memória de menina e a violência do pai contra a mãe em A vergonha. Nesses textos, 

há uma certa tópica do desvelamento, em que a autora-narradora anuncia o anseio de retornar ao 

passado, de revirar os armários, para contar algo que estava enterrado na memória e permanecia 

em silêncio. 

Assim, em A vergonha, a autora-narradora informa que escreve pela primeira vez sobre 

o ataque perpetrado pelo pai, ocorrido quarenta e quatro anos antes. Adiada por medo de que a 

exposição trouxesse algum castigo, a escrita ganha da culpa e do receio de punição e encontra, 

enfim, fôlego “para chacoalhar essa cena, há tantos anos congelada” (Ernaux, 2022, p. 19), como 

um investimento contra a naturalização da vergonha. A autora-narradora recupera essa imagem 

fixada, não para compreender o motivo do gesto ou para reexaminar o episódio traumático em si, 

mas para situá-la como marco de sua vergonha. A partir da “cena”, à qual ela atribui a origem de 

sua percepção de uma clivagem social, de uma inferioridade que passa a ser sentida como um 

aniquilamento, se instaura uma ruptura. 

Situada numa cena inaugural, a vergonha é descoberta, portanto, como um evento. Nesse 

aspecto, a investigação do tempo desse afeto difere daquela anteriormente realizada em O lugar, 
pois a autora-narradora não localiza nenhum acontecimento que o tivesse disparado, ao retraçar 

a vida do pai. Como se o tempo da vergonha fosse o desde sempre, ela se manifestava em uma 

presença contínua, silenciosa, que reverberava no corpo, nos gestos, nas falas e produzia uma 

“memória humilhada” (Ernaux, 2021, p. 44), que, para o pai, funcionava como um repertório de 

comportamentos a seguir ou a evitar. Para a filha, a autora-narradora de O lugar, essa “memória 

humilhada” – uma ressonância de Bourdieu – teria provocado um efeito de conservação das cenas 

de vergonha e se transformado em recurso para a escrita. 

Porque não há um evento, mas é o próprio lugar social que determina as formas possíveis 

de viver, a vergonha sentida pelo pai, no livro de 1983, é uma condição que se naturaliza, se 

entranha e habita o tempo ordinário da vida. Trata-se, na expressão de Jean-Pierre Martin, do tempo 
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imprescritível da vergonha, pois, ao contrário da raiva, em seus resfriamentos, apaziguamentos e 

novos estouros, ela, em sua lentidão, quase não se move, instalando-se nos subterrâneos do tempo 

(Martin, 2006, p. 32). 

Parece-me que a tentativa de desnaturalizar esse tempo irrevogável da vergonha do pai 

é um dos motores de O lugar, cujo título inicial era Elementos para uma etnologia familiar. Essa 

proposta primeira de título é significativa, visto que o livro une a tentativa de decifrar a vergonha 

introjetada no pai, como uma condição subjacente e já inconsciente – como num trabalho de uma 

etnóloga –, a uma economia familiar, colocando em questão a vergonha da própria autora-narradora, 

ao tematizar a distância entre pai e filha – como a realizar sua ambição de ser etnóloga de si mesma 

(Ernaux, 2022, p. 24). 

Vale lembrar que o ponto de partida de O lugar é a aprovação de Ernaux em um concurso 

para o magistério e, dois meses depois, o falecimento do pai. Aqui, como nota Lyn Thomas (2014), 

ascensão social e morte se sincronizam e aprofundam uma ruptura, cujos primeiros sinais estavam no 

processo de escolarização da jovem Ernaux. Assim, da perspectiva da autora-narradora, a vergonha 

se complexifica. A passagem progressiva para o mundo intelectualizado e burguês desencadeava 

a vergonha como desprezo de si e da família na jovem Ernaux. Já no tempo da escrita, sem que a 

vergonha jamais se dissolvesse completamente, a autora-narradora, na condição de trânsfuga de 

classe, passa a experimentar também a vergonha de ter sentido vergonha.

No discurso do Nobel, Ernaux define O lugar como uma grande transformação em sua 

literatura, porque implicava “mergulhar no indizível de uma memória reprimida e revelar a maneira 

de existir daqueles que eram próximos a mim. Escrever para entender os motivos dentro e fora 

de mim que tinham me distanciado de minhas origens” (Ernaux, 2023a, p. 15). A essa altura, a 

autora já havia lido Os herdeiros, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, que conhecera em 

1972 e, segundo conta na entrevista a Jeannet, lhe servira de estímulo para encarar sua história de 

trânsfuga. 

A leitura de Bourdieu, um “choque ontológico violento” (Ernaux, 2011a, p. 912), conforme 

a autora escreveu no obituário do sociólogo no Le monde em 2002, continuou a repercutir em sua 

obra, como a crítica tem fartamente apontado (Charpentier, 2006; Pontes, 2018; Thomas, 2014). 

Foi por meio dessa escrita literária sociologicamente elaborada, nos termos de Judith Lyon-Caen 

(2014), que Ernaux voltou à própria vergonha e, num encontro com o trabalho crítico de Bourdieu de 

“desfatalizar a existência” (Ernaux, 2011a, p. 913, tradução minha), realizou uma espécie de estudo 

sobre o tempo regido por esse afeto no livro publicado quatorze anos depois de O lugar.
Em A vergonha, as primeiras linhas descrevem brevemente a cena de violência. Nela, um 

dos elementos mais importantes é a lembrança da autora-narradora de ter dito em patoá normando: 

“Tu vas me faire gagner malheur” – em português, “você vai me afundar na desgraça” (Ernaux, 
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2011a, p. 214; Ernaux, 2022, p. 10). Em uma das três notas do livro, a autora explica que a expressão 

significa tornar-se louco e infeliz para sempre depois de um pavor. Impregnada de tempo, ela pontua 

tanto uma eternidade – “para sempre” –, quanto a existência de um marco – “depois de um pavor”. 

Reagir imediatamente com o dialeto, com uma expressão considerada “vulgar”, que evoca uma 

condenação à loucura e à infelicidade perpétuas, insinua os sentidos de desintegração promovidos 

pela cena, tanto mais porque a essa altura a jovem Ernaux já assimilava o uso preferencial do francês 

e de suas normas cultas, incutidos na escola. 

Em um primeiro plano, portanto, a vergonha produz um corte. Logo após a cena, a autora-

narradora registra: “Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e clara da minha infância” 

(Ernaux, 2022, p. 10). A menina que fora aos doze anos passou a experimentar um tempo dilacerado 

em dois: um antes, regido pela inocência, e um depois, que inaugurou “o tempo no qual” ela “não 

deixaria mais de sentir vergonha” (Ernaux, 2022, p. 16). 

Ao recontar a percepção da jovem Ernaux, a autora-narradora dá a ver, além de uma divisão 

linear em dois, outra espessura que o tempo adquiriu quando a vergonha se instalou, sobretudo 

porque a fragmentação do tempo acompanhou uma fragmentação da imagem de si e de sua família. 

Como se a menina tivesse saltado para fora de si, um filtro alterou o seu olhar: “Depois, aquele 

domingo passou a ser uma espécie de filtro que ficava entre mim e todas as coisas que eu vivia. 

Continuava brincando, lendo, agindo como antes, mas de algum modo estava ausente. Tudo se 

tornara artificial” (Ernaux, 2022, p. 12). E, por meio dele, tudo que vinha antes da cena se tornava 

ralo, mera “sucessão de dias e de datas escritas na lousa e nos calendários” (Ernaux, 2022, p. 10).

Na interpretação de Janet Mason Ellerby, o gesto violento do pai descortinou a abjeção da 

própria família, motivo pelo qual seria a vergonha, e não outra, a sensação despertada. Acionando 

Jean-Paul Sartre, a autora lê nessa reação um modo de indicar que a jovem Ernaux não olhava 

mais somente “para fora”, da perspectiva, até então a única, que tinha como sujeito (o “para-si” de 

Sartre). A cena teria imposto um olhar para si mesma, para dentro, a partir do ponto de vista do Outro, 

que a julgava e a transformava em objeto (Ellerby, 2005, p. 71). Ellerby convoca Sartre, porque 

essa mudança de origem e de trajetória do olhar, em suma, da percepção de si, ocorre, segundo o 

filósofo, por meio da vergonha. É diante do Outro que ela surge: “Sinto vergonha de mim tal como 

apareço para o outro” (Sartre, 2009, p. 290). A jovem Ernaux teria, então, passado a se ver em 

sua imperfectibilidade, como apareceria para a burguesia da cidade e para a escola particular que 

frequentava. 

Esse rompimento de si mesma e da imagem de sua família, que tinha feito com que visse 

“aquilo que não se podia ver” ou soubesse “o que não deveria ter sabido”, desvelou a vergonha e 

situou a menina no campo daqueles que “alimentavam as histórias que terminavam com uma frase 

típica como ‘que desgraça ver uma coisa dessas’” (Ernaux, 2022, p. 66). Ver-se como um arremate 
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de uma história desgraçada e, como a autora-narradora acrescenta na sequência, indigna da escola 

era ver-se por um filtro que embaçava também o futuro. 

Em relação aos futuros do passado da autora-narradora, as projeções nutridas antes da 
cena – “um sentimento de futuro”, “o sentimento de quando temos a vida inteira pela frente” (Ernaux, 

2022, p. 31-32) – se esvaíram. De promessa, decorrente tanto da inocência infantil, quanto das 

expectativas de ascensão social devidas à escolarização, o futuro se converteu em espalhamento 

da vergonha.  

Depois da cena, há uma sensação de quase completo encerramento do futuro, que teria sido 

figurado pela jovem Ernaux como espera da repetição do episódio e de seus desdobramentos. Como 

se tudo fosse uma sombra projetada pela vergonha, a menina “sentia a desgraça se aproximar” e 

“em todo canto encontrava a cena de um drama que não havia acontecido” (Ernaux, 2022, p. 13). 

Ou seja, ela antecipava o porvir, realizando o desfecho que não ocorrera naquele dia de junho: a 

morte da mãe, a prisão do pai, sua queda definitiva. 

 Uma vez que o futuro no passado da autora-narradora assume a forma de desastre, ele 

não apenas se interrompia como promessa, como também se tornava temido. Num trecho, a autora-

narradora conta, em uma atmosfera entre o banal e trágico, a ocasião em que a mãe lançou no 

chão os seus óculos após sua queixa sobre as hastes. Ligando o acontecimento a outras histórias 

familiares de violência, a jovem Ernaux teria sentido a precipitação de um desastre: 

Só consigo me lembrar do clamor das censuras que meus pais fizeram um ao outro 

e dos meus soluços. Também a sensação de um desastre que deve prosseguir, algo 

como “agora estamos mesmo imersos na loucura”.

Na vergonha há o seguinte: a impressão de que agora tudo pode acontecer com 

você, de que nunca haverá uma trégua, que mais vergonha vai se somar à vergonha 

(Ernaux, 2022, p. 69).

A cena inaugural da vergonha estava, portanto, sempre na iminência de retornar e de se 

renovar em outras feições, com o acréscimo de outros sedimentos de humilhação. Por isso, lemos 

nas últimas páginas do livro: “Inútil continuar. A vergonha é só repetição e acumulação” (Ernaux, 

2022, p. 79). 

Apesar de não mencionar A vergonha, aqui seria possível dialogar com as reflexões de 

Ann Jefferson (2024), para quem essa especulação sobre o porvir no passado confere aos textos 

de Ernaux uma conotação marcadamente política, em especial em termos de classe e de gênero. 

Afinal, o fechamento do futuro para a jovem Ernaux, sentido com angústia e ansiedade, impediria 

o cumprimento de suas expectativas e de sua família de ascensão por meio dos estudos e ativaria 
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o receio de voltar às limitações da vida de seus antepassados, de regredir socialmente e de cair na 

pobreza. É que a vergonha e o estado de sofrimento a ela vinculado têm, na disparidade de classes, 

suas raízes. 

O encerramento do futuro depois da queda na vergonha seria quase completo, como escrevi 

há pouco, porque vejo uma espécie de parênteses nessa sensação de aniquilamento. Em uma 

breve passagem, provavelmente associada à descoberta de “outro mundo”, de beleza, elegância 

e consumo na viagem a Biarritz ao lado do pai, uma fresta de futuro como promessa é figurada. A 

autora-narradora recupera o “jogo do dia ideal”, inventado pela menina e inspirado pelos anúncios 

publicitários em um jornal, em que imaginava um dia preenchido apenas com objetos saídos das 

propagandas. Como se o jogo reabrisse o futuro, ele permitia sua figuração “ideal”, possível somente 

pela via do consumo, pelo acesso ao mundo burguês – o que remete ao projeto de As coisas de 

Georges Perec. Nessa invenção de futuro, que fazia transparecer o desejo de migração de classe, 

a jovem projetava um dia sem espaço para a vergonha. A brecha, no entanto, se revela pequena, 

“frustrante” (Ernaux, 2022, p. 77-78), já que a menina que pouco conhecia ou experimentava 

aqueles bens de consumo não conseguia construir o funcionamento de um dia inteiro. 

O futuro fora da vergonha também se mostra fracassado, porque a ascensão social e a 

migração para o campo intelectual não livraram a autora-narradora da ressonância desse afeto. 

A desintegração do tempo e sua espessura diversa acompanharam o presente de sua escrita, que 

mobiliza, então, alguns recursos para dizê-las. Ainda na primeira parte do livro, ela direciona o olhar 

para alguns vestígios materiais, conservados do ano de 1952, a fim de entender aquele tempo. 

Dentre eles, duas fotos, uma anterior e outra posterior à cena, e alguns objetos, como o missal, já 

mencionado neste artigo. Embora pudessem ser lidos como “provas” do seu corpo e do universo 

religioso em que vivia, a autora-narradora não se reconhece neles. Na descrição das fotos, tudo 

parece vago, a imagem está desfocada, ela tem a impressão de que “não há um corpo por baixo” da 

menina, que sua silhueta não possui “formas definidas” (Ernaux, 2022, p. 15). Quanto ao pequeno 

livro religioso, “tão fora do tempo” – na dupla e contraditória acepção de pertencente ao tempo eterno 

da religião e de anacrônico para uma autora-narradora não mais religiosa –, se ele lhe soa escrito 

em outra língua, ela ainda poder dizer “sem olhar” algumas orações. Por indecifráveis que sejam, 

ela as sabe de cor. A caracterização desses vestígios do tempo caminha para uma dissociação de 

si e para um estranhamento do mundo que a compunha na juventude, conforme observa Willging 

(2001), como se algum tipo de filtro entre ela e as coisas ainda existisse: só o que foi aprendido de 
cor ou o que toca os seus afetos parece ainda reconhecível, como uma música que ouvia à época 

sobre amores e viagens, “dois desejos ainda presentes” em sua vida (Ernaux, 2022, p. 15, 18 e 19).  

Dos sinais íntimos, privados, a autora-narradora move-se em direção aos signos coletivos 

e, ao final da primeira parte, conta sua ida aos arquivos à procura de jornais, para rastrear aquele 
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tempo, mas, sobretudo, o dia que marcara sua infância. Durante essa pesquisa, os dados objetivos 

da realidade não asseguravam seu pertencimento àquele passado. Os acontecimentos reportados 

nos jornais naquele ano não lhe diziam respeito: “era como se eu não tivesse vivido aquele tempo” 

(Ernaux, 2022, p. 21). Ao chegar no dia 15 de junho de 1952, a expectativa da autora-narradora de 

encontrar a cena noticiada aponta para ela como a história que importa: “Então entendi que nenhum 

dos bilhões de fatos ocorridos no mundo naquele domingo poderia ser posto ao lado dessa cena 

sem me encher de estupor. Somente ela era a cena real” (Ernaux, 2022, p. 23).

Parece-me decisivo que seja a vergonha aquilo que promove uma descosedura do próprio 

passado. No tempo da escrita, não importa apenas uma divisão em um antes e um depois da cena, 

mas também a qualidade, a natureza diferente que o passado assume. Todo o passado que não toca 

a vergonha é alheio, rarefeito. Conforme Frédéric Gros em sua análise sobre esse afeto, existiria um 

tempo dos acontecimentos anódinos, banais, e outro no qual a vergonha se torna o evento axial e, 

por conseguinte, aquilo “que dá história: que perfura, desorganiza, rasga o presente, o que não se 

inscreve, ou mal se inscreve na continuidade das tramas monótonas e as escancara” (Gros, 2023, 

p. 130-131).

É possível pensar que a autora-narradora tenta vários acessos à cena e alguma explicação 

para a vergonha: primeiro, a diacronia da história, com as provas do passado, as quais, no entanto, 

não provam o seu pertencimento àquele tempo – “não posso esperar nada desse tipo de documento” 

(Ernaux, 2022, p. 23). Depois, na segunda e na terceira parte do livro, a sincronia das leis e dos 

costumes, enunciando o seu projeto como o de uma etnóloga de si mesma, para entender as regras 

que criavam as ideias de normalidade, pudor, razão e que a haviam empurrado junto com sua família 

para o território da vergonha. Nada disso, porém, a reintegra ao próprio passado ou faz com que se 

reconheça.

Olho a foto de Biarritz. Meu pai morreu há vinte e nove anos. Já não guardo nada em 

comum com a menina da foto, a não ser a cena do domingo de junho que ela traz 

na cabeça e que me fez escrever este livro, porque nunca saiu de mim. É essa cena 

que faz com que a menininha e eu sejamos a mesma pessoa, já que o orgasmo – 

momento em que sinto com mais força minha identidade e a permanência do meu 

ser – eu só fui conhecer dois anos depois (Ernaux, 2022, p. 80-81). 

É a vergonha disparada pela “cena” e reativada pela escrita que lhe garante o engaste ao 

próprio passado e a identidade entre autora-narradora e personagem; em suma, que confirma que a 

mulher que escreve em 1995 e a menina em 1952 são a mesma pessoa – assim como o orgasmo, 

mais tarde, irá assegurar a permanência de si. Portanto, se o afeto descostura, rasga o tempo, é 

também ele que, de algum modo, o reata. 
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Se a jovem Ernaux e a autora-narradora são filhas da vergonha, que desde então esteve 

sempre ali, esse afeto não se fez presente da mesma maneira. No livro de 1997, o tempo da vergonha, 

menos do que estático, eterno, conhece modulações, se faz presente em movimento. Porque ela 

retorna, se acumula, esfria, se transforma. 

A própria escrita – ligada, como também em Albert Camus e Didier Eribon, ao atravessamento 

de classe e à entrada no mundo intelectual – já engendra outras vergonhas: a da exposição, a de 

ter sentido vergonha. Por meio da escrita, se processa ainda uma modulação fundamental: aquela 

que transmuta a vergonha de pura contenção em desejo. Mesmo que para a autora-narradora o livro 

esteja aquém da vergonha desencadeada pela “cena” – “é inimaginável pensar quanta vergonha 

poderia me trazer a escrita de um livro à altura daquilo que experimentei com meus doze anos” 

(Ernaux, 2022, p. 80) –, seria possível pensar, a partir de uma leitura deleuziana de Spinoza, em 

uma passagem da vergonha como diminuição da potência de agir para o seu o aumento. A vergonha 

projeta a escrita, faz buscar nas palavras as suas sensações – que, embora indizíveis, só pela 

literatura são de alguma forma alcançáveis. 
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