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O objetivo deste artigo é refletir sobre a relagao entre tempo e afeto em Annie Ernaux, tomando como principal fonte de
analise A vergonha, publicado em 1997. Para isso, na primeira parte, pretendo sustentar, a partir da analise de entrevistas
da autora e de estratégias e dispositivos em seus textos literarios, que o tempo é o tema primordial de sua obra. Na
sequéncia, argumento que a compreensao da complexidade do tempo em Ernaux deve passar pelos afetos, porque eles
criam e organizam os modos de habitar o presente, o passado e o futuro. Na Gltima parte do artigo, detenho-me em A
vergonha, a fim de discutir como o afeto que nomeia o livro funciona como um evento axial que divide o tempo, criando
para ele outra espessura.

Palavras-chave

Annie Ernaux; tempo; afeto.

This article aims to reflect on the relationship between time and affect in Annie Ernaux’s work, focusing on Shame,
published in 1997. For this purpose, in the first part | intend to argue, based on an analysis of the author’s interviews
and some strategies in her literary texts, that time is the primary theme of her work. Next, | argue that understanding the
complexity of time in Ernaux’s writing must involve affects, because they create and organize ways of inhabiting the
present, the past and the future. In the final part of the article, | focus on Shame to discuss how the affect that names the
book functions as an axial event that divides time, creating another thickness for it.

Annie Ernaux; time; affect.
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Introdugao

Elas eram as Filhas da Vergonha.

- Jean Genet, Didrio de um ladréo

ll N ao ha retorno sem reflexividade” escreve Didier Eribon em A sociedade como

veredito, referindo-se ao fato de ter que voltar, mais uma vez, as suas origens

e 3 sua vergonha, apds a publicagdo de Retorno a Reims. Esse caminho de

volta, ele descobre, nunca finda, nem em seu “percurso efetivo, nem na reflexao” (Eribon, 2022,

p. 9), porque obriga continuamente o sujeito que viaja no tempo e No espago a repensar seus

deslocamentos e os sentidos da distancia estabelecida entre o ponto em que se encontra e 0 seu
passado.

E possivel considerar Annie Ernaux como uma autora do retorno. Sua escrita revisita
acontecimentos do passado, episodios da vida familiar e amorosa, seu lugar social de origem e toma
avida como “uma matéria a explorar para compreender e trazer a luz algo da ordem de uma verdade
sensivel” (Ernaux, 20113, p. 7, tradugdo minha).

Nesse caminho, sua literatura ganha contornos de exploragdo, de “pesquisa” (Ernaux,
20233, p. 92) tanto de temas, quanto de formas. Marcam sua estreia, em meados dos anos 1970, trés
romances autobiograficos em registros mais abertamente ficcionais. Com a publicagdo de O lugar
em 1983, Ernaux inaugura suas autossociobiografias, que implicam, segundo ela, no abandono da
ficcdoem favordo “veridico” e o deslocamento da centralidade do “eu” das autobiografias, costurando
o social ao individual (Ernaux, 20233, p. 36 e 47). Em Os anos (2008), tanto as fronteiras entre
realidade interior e exterior sdo0 novamente tensionadas e aproximadas, quanto é problematizada
a nogao classica de autobiografia — a correspondéncia entre autor, narrador e personagem, NumM
relato retrospectivo, na célebre definicdo de Philippe Lejeune (2008) -. Isso porque, em vez do
pronome pessoal “eu”, a autora-narradora opta pelo pronome “ela”, para escrever uma autobiografia
impessoal e fragmentada. Sua obra inclui ainda diarios intimos, como Se perdre (2001), diarios
exteriores — journaux extimes -, como Olhe as luzes, meu amor (2014), e, por Ultimo, um diario de
escrita, L'atelier noir (2011).

Para Euridice Figueiredo (2024), a variedade de formas, os modos complexos de falar de
si, a indistingdo de géneros e a rasura de fronteiras entre ficgdo e nado ficgdo permitem pensar sua
obra como uma nebulosa do autobiografico. Por sua vez, Pedro Dias Brito (2023) e Luiza Larangeira
(2025) tém apontado ambiguidades da nogdo de ficgdo em Ernaux e algumas estratégias — por
exemplo, as adverténcias sobre as falhas da memaria na reconstituicdo do passado — por meio
das quais a autora cria brechas que infiltram o ficcional em seus textos, apesar de sua recusa ao
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rétulo de ficgdo ou autofic¢do e da afirmagao do real em seus livros a partir de O lugar. Embora
sob outra perspectiva, Isabelle Charpentier (2011) também se debrugou sobre uma postura de
escrita ambivalente em Ernaux, que reivindica o estatuto literdrio de seus textos e, ao mesmo
tempo, confronta os canones da literatura. Charpentier percebe no desejo anunciado pela autora de
escrever a vida, e ndo apenas a sua vida (Ernaux, 20113, p.7), uma maneira de enredar o individual
e 0 coletivo, o particular e o geral, e, assim, de navegar entre géneros e discursos, oscilando entre
literatura, histdria e sociologia. Desafiando, entdo, pressupostos de género, de estilo e mesmo de
“bom gosto”, a literatura de Ernaux estaria posicionada, seqgundo Charpentier, mais nesse “entre-
lugar” do que em uma categoria fixa — 0 que poderia, ainda, ser relacionado & sua condigdo de
trénsfuga de classe.

Parece-me que essa indecidibilidade é um aspecto importante para a compreensao da
literatura em Ernaux. Em A escrita como faca - entrevista a Frédéric-Yves Jeannet, em formato de
troca de e-mails mantida durante um ano, e espécie de ensaio instigado pelas palavras do outro —,
ela declara que “a literatura existe, mas ndo possui uma esséncia que possa ser definida”. Por esse
motivo, justifica poder atribuir a obras como as de Michel Foucault e de Pierre Bourdieu o “valor” de
literatura: “E a perturbacao, a sensacdo de abertura, de ampliacéo, que faz algo ser literatura para
mim” (Ernaux, 20233, p. 111-112).

O modo de Ernaux compreender e fazer literatura a aproxima de produgées literarias
mais recentes que tomam a escrita como um campo de experimentagdo — muito embora a ideia
de literatura como pesquisa e como desarranjo das formas pré-estabelecidas ndo seja em si uma
novidade, sendo, por exemplo, um trago fundamental do nouveau roman, do qualErnaux diz ter
sido avida leitora. Alguns criticos tém pensado certa literatura do final do século XX e inicio do XXI
em termos de formas hibridas, para falar como Rafael Gutiérrez, cujas particularidades seriam a
desestabilizagdo de géneros, a diluigdo das margens entre o literdrio e ndo literario e uma “deriva
estética” (Gutiérrez, 2017, p. 13); ou em termos de uma escrita como laboratério, em que o préprio
processo de confecgdo literdria é exposto, revelando suas costuras, suas visceras. Autores como
Luciene Azevedo discutem, ainda, um redesenho do que se entende por literario, com romances sem
ficcdo e narrativas impregnadas de documentos, ensaios, didrios e fragmentos de outras naturezas
que ndo - em principio — literarias (Azevedo, 2019).

Em Ernaux, a pesquisa ndo se encerra em testar formas, porque se prolonga em temas.
Ao indagar sobre sua escrita, sua vida, mas também os conteldos coletivos, universais da vida,
ela promove, sobretudo, uma investigagdo sobre o tempo, porque o que lhe interessa ao revisitar o
passado ou ao registrar o presente é a propria observagdo do tempo e de sua passagem. Assim, este
artigo, num primeiro momento, argumenta que o tempo é a questdo primordial da obra de Ernaux,
para, em seguida, sustentar que sua analise ndo se completa sem o atravessamento dos afetos. Por
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fim, o texto se concentra em A vergonha, autossociobiografia publicada em 1997, em que a autora
volta a sua infancia, marco de sua experiéncia de humilhagao social, para compreender a qualidade
do tempo regido pela vergonha.

O tempo, material de trabalho

Inicialmente, a partir do conjunto da obra literdria de Annie Ernaux e de uma série de
rastros deixados em suas entrevistas, gostaria de analisar a centralidade do tempo em seu projeto
literario. Em diversas ocasides, espelhando os procedimentos de reinscrigdao e de superposi¢ao
que Elise Hugueny-Léger observa a respeito de sua escrita (Hugueny-Léger, 2014), Ernaux busca
modos de dizer a articulagao entre literatura e tempo. E assim que, em conversa com Pierre Bras
que trata das diferengas entre a literatura e a sociologia - e insistindo que seu trabalho, embora
utilize conscientemente o léxico socioldgico, permanece nos dominios da primeira —, ela atribui aos
romances, as narrativas literarias, a capacidade de fazer sentir o tempo. E, entado, afirma: “parece-
me que ha coisas que realmente pertencem a literatura: o tempo e a morte, o amor” (Ernaux; Bras,
2017, p. 97, tradugdo minha).

Mais recentemente, Ernaux voltou a atar um e outro, ao formular que “o tempo é a ideia
fundamental da literatura”, seu “elemento intrinseco”. Ao longo da entrevista concedida ao Louisiana
Channel, ela dedicou boa parte de suas consideragdes a questdo do tempo, tanto em sua dimensao
particular, manifesta, por exemplo, na percepgao da historicidade de si mesma, quanto coletiva,
expressa na proeminéncia do presente na contemporaneidade — 0 que, na literatura francesa,
ressoaria, segundo ela, em narrativas presentistas, caracterizadas pelo uso excessivo de verbos no
presente, em detrimento das formas verbais do passado. Sustentando, ao contrdrio, a importancia
do presente, do passado e do futuro, em suma, da profundidade do tempo, ela o definiu como seu
material de trabalho e a memdria como seu instrumento. Dessa maneira, 0 seu gesto de escrita
mobilizaria a memadria como recurso para acessar o tempo, ou, em seus termos, para lutar contra
ele, para tentar salvar o que existiu.

A associagdo entre a escrita e o ato de salvar algo do perecimento do tempo, recorrente
em suas intervencdes e em seus textos, fora enunciada de modo similar em entrevista de 2012 a
Marguerite Cornier. Ao discorrer sobre Os anos, projeto em que lhe parecia impossivel separar sua
vida da “histéria das pessoas, da histéria do tempo, da histéria do mundo” e que lhe imprimia a
sensagao de se tornar “senhora do tempo”, Ernaux evocou o classico titulo proustiano, propondo,

1 Entrevista realizada por Matthias Dressler-Bredsdorff, para a plataforma digital Louisiana Channel, do Louisiana
Museum of Modern Art, em maio de 2023, em Copenhague. Disponivel em: https:/www.youtube.com/
watch?v=NLkpEHhBHe4&t=2s. Acesso em: 16 jun. 2025.
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todavia, um ajuste. Declarou que o seuintento ndo seria o de “buscar o tempo perdido, mas evidenciar
a passagem do tempo, mostrar como o tempo escapou e como ele nos leva junto consigo”. Menos
do que uma busca nostalgica, o seu impeto seria o de resistir, de lutar contra o tempo - talvez
justamente o que lhe desse a impressao de assenhorar-se dele. E, de maneira mais geral, formulou
0 desejo contido em seus livros como a tentativa de “salvar alguma coisa que aconteceu, ou que
esta acontecendo hoje e vai desaparecer” (Ernaux, 20233, p. 222-223).

Essa frase, uma variagdo daquela que encerra Os anos - “salvar alguma coisa deste tempo
no qual nés nunca mais seremos” (Ernaux, 2021, p. 219) — langa luz para a escrita de Ernaux como
uma forma de combate ou, segundo Luiza Larangeira, como um imperativo, “uma necessidade
que deriva da ameacga de desintegragdo que a morte e a precariedade da memoria representam”
(Larangeira, 2025, p. 24).

Deslocando o foco de suas entrevistas para sua obra literaria, o interesse pelo tempo se
revela de muitas maneiras. Presente desde os titulos, como nota Ann Jefferson, € inequivoco em Os
anos, mas também implicito em O acontecimento, Meméria de menina e O jovem (Jefferson, 2024,
p. 2). No plano da linguagem, a espessura temporal decorre tanto de verbos no presente, passé
composé e l'imparfait? — marcando o atual, as agdes findas, as duragdes, bem como os habitos e as
continuidades no passado —, quanto do uso de palavras e expressdes de época, em geral grafadas
emitalico, para denotar o pertencimento a um momento e a um espago diversos daqueles da escrita.
Na estrutura narrativa, por sua vez, estratos temporais distintos se mesclam. Ha o tempo de um
acontecimento, de uma situagao pretérita narrada — como o gesto violento do pai contra a mae,
que dispara, na infancia, a percepgdo de uma inferioridade social em A vergonha. A ele se soma o
presente da escrita, no qual a autora-narradora comenta o processo de elaboragdo do texto, com
frequéncia entre parénteses ou em paragrafos separados dos demais por um espagamento maior.

Exercicio de “autoconsciéncia narrativa”, porque explicita e tematiza a criagdo da obra no
interior dela mesma, esse procedimento que inscreve a especificidade do hibridismo na literatura
contemporanea, imprimindo um efeito de realidade no texto (Gutiérrez, 2017, p. 14-15), encontra
ainda, em Ernaux, o tempo da leitura da prépria escrita. E o que ocorre, por exemplo, em Paixdo
simples, em que a autora-narradora, em uma dobra do gesto autorreflexivo, projeta o futuro de seu
texto, encenando seu impacto e a critica que receberia®.

2 Esses tempos verbais equivalem, em portugués, ao pretérito perfeito e ao pretérito imperfeito. Em A escrita como faca,
Ernaux explica sua preferéncia pelo passé composé, em vez do passé simple, que, mais formal e usado prioritariamente
para a escrita, indica inicio e fim definidos e agdes completamente concluidas. A autora conecta, entdo, a escolha do
tempo verbal ao seu desejo de escrever para salvar do tempo: “E, para o0 passé compaosé, hd isto: ele nos faz sentir que
as coisas ndo terminaram, que elas ainda estdo durando até o presente. E o tempo da proximidade das coisas, no tempo
e no espago. O tempo da ligagdo entre a escrita e a vida” (Ernaux, 20233, p. 116).

3 No trecho a seguir, ha tanto essa multitemporalidade, quanto uma modulagdo dos afetos envolvidos em cada um dos
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Ao compor seus textos literarios, Ernaux continua a sondagem sobre o tempo — numa trilha
com pegadas de Georges Perec — com a apresentagao e a descri¢cdo de seus vestigios materiais,
como excertos de jornais, musicas, objetos de época, prédios, fotografias e videos. Esses dois
ultimos, alids, como identifica Fernanda Murad Machado a respeito de Os anos, sao explorados em
relagdo as variagdes técnicas progressivas de cores, formatos e equipamentos (Machado, 2024,
p. 129). Desses fragmentos, Ernaux parece querer extrair a maneira como as pessoas pensavam,
agiam, rastreando, portanto, um tempo histérico. Por outro lado, ndo lhe escapa a vida cadenciada
por rituais, codigos e costumes, isto €, um tempo socioantropoldgico, que permeia a cidade natal,
a escola, a religido, as sociabilidades trabalhadoras e burguesas, os corpos. Parece-me que essa
investigagao dos ritmos dos espagos fisicos, dos habitos cotidianos, das regras sociais introjetadas
nas falas e nas posturas é precisamente 0 seu recurso para fazer ver e sentir, por meio da literatura,
aquele tempo que, na entrevista a Pierre Bras, afirma ser inacessivel a sociologia como disciplina
(Ernaux; Bras, 2017).

Dada a sua importancia, diversos autores discorreram sobre a presenga do tempo na
obra de Ernaux. Pouco depois da publicagdo de Os anos, que entrelaga seis décadas da vida da
autora 3 histdria da Franga e do mundo, dois proeminentes socidlogos franceses lhe dedicaram
uma resenha, com énfase em suas dimensdes histdricas e socioldgicas. Gérard Mauger (2009)
concentrou sua analise na articulagdo entre a temporalidade histérica e o percurso biografico
de Ernaux — representativo, em termos de género e de classe, de uma geragdo que migrou das
camadas populares para o campo intelectual. Propondo uma divisao do livro em uma primeira parte,
que evocaria a memaria dos pais, do circulo familiar e, mais amplamente, das classes populares,
e uma segunda, destinada a memdria coletiva da pequena burguesia intelectual a qual Ernaux
passaria a integrar, Mauger destaca a organizagao da experiéncia pessoal por meio de uma trama
de memodrias individuais e coletivas, de estruturas sociais e de objetos culturais que testemunharam
as transformagdes da década de 1940 aos anos 2000. De acordo com o socidlogo, ao conferir
uma dimensao vivida ao tempo, a Historia, Ernaux convidaria os leitores a se interrogarem sobre as
relagdes entre conhecimento, verdade e literatura.

Christian Baudelot igualmente ressalta sua capacidade de dar um corpo a Histéria e

tempos: o da experiéncia do apaixonamento, o da escrita e o da leitura do texto, que antecipa sua recepg¢do: “Continuar
a escrever é também adiar a angustia de entregar o texto para os outros lerem. Estava tdo imersa na necessidade de
escrever que ndo me preocupava com tal vicissitude. Agora que fui até o limite dessa necessidade, olho com espanto
para as paginas escritas, e com uma espécie de vergonha, nunca sentida — pelo contrario — nem ao viver a minha paixao,
nem ao escrever sobre ela. Com a perspectiva da publicagdo, chegam também os julgamentos, os valores do que é
considerado ‘normal’ no mundo. (Pode ser que a obrigagdo de responder a questdes do tipo ‘é autobiografico?’, de ter
que se justificar por isso ou aquilo, impega varios livros de verem a luz do dia — a ndo ser sob a forma de romance, em
que as aparéncias estao a salvo” (Ernaux, 2023b, p. 54).
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de tratar a memdria compartilhada. O argumento norteador da resenha é a afinidade entre a
“autobiografia impessoal” de Ernaux — termo por ela usado para definir seu livro — e a no¢ao de
memdria coletiva de Maurice Halbwachs. Conforme Baudelot, ao enunciar, no final da narrativa,
que a pretensao era “reconstituir um tempo comum”, “encontrando a memdria da memaria coletiva
a partir de uma memodria individual” (Ernaux, 2021, p. 216-217), Ernaux se aproxima da nogdo de
Halbwachs, na medida em que para este € o sentido comum, e ndo aquele veiculado por instituicdes
e monumentos, que compde a memoria coletiva, sobre a qual cada memadria individual teria um
ponto de vista. Ernaux e Halbwachs encontram-se ainda, porque, para ambos, @ mem@ria consiste
em um utensilio imaterial para acessar o tempo, o objeto que almejam decifrar. E por isso que
Baudelot afirma ser o proprio tempo que passa, e Ndo a autora, o personagem principal de Os anos.
Em suas palavras: “ndo é ela quem atravessa o tempo, mas o tempo que a atravessa” (Baudelot,
2010, p. 529, tradugdo minha).

Um volume inteiramente dedicado a esse tema, intitulado Annie Ernaux: le temps et la
meémoire, foi o resultado do coléquio internacional de Cerisy-la-Salle, realizado em 2012, que contou
com a interlocugdo da autora. Dentre as conferéncias, destaco, especialmente, as de Dominique
Viart e de Elise Hugueny-Léger. Em texto que abre a coletanea, Viart realca a habilidade da autora
em abordar questdes como a mobilidade social da geragdo do p6s-guerra, os conflitos advindos das
filiagbes e de suas herangas simbdlicas e 0s assuntos que animaram os debates na literatura e nas
ciéncias humanas, a exemplo da mem@ria, do retorno do sujeito e dos usos literarios da fotografia.
Em consonancia, de certa forma, com a leitura das resenhas acima a respeito do protagonismo do
tempo e da incorporagdo de movimentos de época, tensdes histdricas e categorias socioldgicas na
criagdo literaria de Ernaux, Viart denomina sua obra como “une ceuvre de son temps” (Viart, 2014,
p. 21).

Instigada por outro aspecto do tempo em Ernaux, Hugueny-Léger atenta para a repetigdo
de determinados motivos e de cenas da vida da autora, que, além de serem narrados com variagdes
nos diferentes livros, emergem em seus “canteiros de escrita” (Hugueny-Léger, 2014, p. 43), ou
seja, em didrios intimos e de escrita. Hugueny-Léger associa esse processo de superposi¢cdo e de
simultaneidade ao termo “palimpsesto”, com vasta ocorréncia nos textos de Ernaux. A diferenca,
porém, do que a palavra sugere, Ernaux ndo rasparia 0 antigo para, no mesmo lugar, escrever 0
novo. Porque seu gesto de escrita € movido pelo anseio de ndo esquecer, de evitar o apagamento do
tempo, o0 seu procedimento raspa, ndo para esmaecer ou substituir o passado, mas para reinscreve-
lo, torna-lo visivel mais uma vez. Episodios do passado enterrados na memaria voltam a superficie
e sdo sobrepostos as observagdes da narradora, que pode refletir diferentemente sobre eles com o
afastamento temporal. Assim, por meio da escrita, os residuos do passado, na acepg¢ao daquilo que
resta e daquilo que reside, como observa Hugueny-Léger, vém a tona e revelam que ainda habitam
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0 presente.

Entretanto, conforme ressalta Luiza Larangeira, as possibilidades de o passado se
manifestar no presente sao precarias e instaveis em Ernaux, tanto porque a memdria é incapaz
de restituir integralmente aquele, quanto porque o préprio presente € ameagado pela laténcia
“da morte na vida”. Disso decorre, para Larangeira, que um texto como Os anos seja povoado de
ruinas, ganhando mesmo a forma, em determinadas passagens, de uma escrita fragmentaria, de
“destrogos” (Larangeira, 2025, p. 14).

Se a memoria e o passado agitam os debates em torno da obra de Ernaux, o futuro,
por outro lado, parece uma tematica menos visitada. Em artigo recente, Ann Jefferson (2024)
examina justamente o papel desempenhado pelo futuro na elaboragao do tempo em Ernaux. Mais
especificamente, ela se detém nas formas de antecipag¢do do futuro no passado - isto é, como em
um determinado momento da vida foram figuradas e preenchidas as expectativas sobre o porvir.
Relevante ndo apenas por ser constitutiva da experiéncia do tempo em seus textos, essa prospecgao
do futuro, ao sondar o universo dos possiveis, em seus cortes de classe e género, engendraria,
segundo Jefferson, o sentido politico de sua narrativa literaria.

Retomo esses argumentaos, porque eles permitem pensar a complexidade do tempo em
Ernaux. De um lado, reforgam a historicidade de sua obra e 0 seu modo de o perquirir sociologicamente
na literatura. De outro, ocupam-se da composi¢ao tripartite do tempo, de sua profundidade, bem
como das tentativas da autora de enfrentar sua fugacidade. Entretanto, como pretendo sustentar na
préxima sec¢do, a compreensao do tempo em Ernaux ndo se completa sem a dimensao dos afetos,
pois sao as manifestagdes sensiveis que produzem um efeito determinante para sua experimentagao
do tempo.

“Seja qual for o projeto, fazer sentir a passagem do tempo”

Em consonancia com a afirmagao da propria autora de que seus livros partem da reflexao
sobre um periodo de sua vida, Jeniffer Willging sugere que as narradoras em Ernaux dividem o
tempo em fases, cada uma delas caracterizada por um “estado emocional particular” (Willging,
2001, p. 90, tradugdo minha). A minha hipétese de leitura é que, mais do que uma divisdo epocal e
tematica de sua obra, os afetos sdo um meio indispensavel para sua exploragao primordial — aquela
sobre o tempo -, pois eles atuam como forma de engastamento, criando uma qualidade diversa
para o tempo e configurando os modos como a autora-narradora diz habitar o passado, o presente
e o futuro.

Assim, ao escrever, por exemplo, sobre a vida e a morte da mae em Uma mulher, hd uma
pergunta que ecoa em todo o livro: o que é o tempo do luto? Como este (des)organiza o passado, o
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presente e o futuro? E no que se transforma a experiéncia do tempo, a medida que a dor se atenua?
Tanto mais complicada essa sondagem porque, dentro dela, cabe ainda uma outra sobre a mae,
que, acometida pelo Alzheimer, perde a memoria e a si mesma, embaralhando, em vida, os fios do
tempo. Da mesma maneira, Paixdo simples, que trata do seu apaixonamento por um homem casado
e estrangeiro, realiza uma pesquisa sobre o tempo reconfigurado, mas, aqui, sob a perspectiva do
sujeito amoroso, que deseja imobilizar o presente com o objeto amado e teme o futuro em sua
auséncia.

Parece-me que, em L'atelier noir, seu “canteiro de obras” (Ernaux, 20233, p. 54) e “curto
tratado filoséfico do tempo” (Best;Blanckeman;Dugast-Portes, 2014, p. 13), hd um trecho bastante
revelador, que permite pensar a relagao entre tempo e afeto, ndo como algo pontual, mas como o
fundo de sua escrita. Nele, Ernaux anota: “Seja qual for o projeto, fazer sentir a passagem do tempo”
(Ernaux, 2011b, p. 25, tradugdo minha).

Fazer sentir o tempo &, para Ernaux, dar a ver, durante o seu curso, as sensagdes, as
impressdes, as imagens retidas na memoria, as marcas que atravessam o corpo. Esse principio de
sua escrita também aparece na entrevista ja citada a Marguerite Cornier. Sobre a reconstituicdo da
topografia de sua cidade natalem A vergonha, Ernaux comenta que almejava “tanta precisao quanto
possivel”, mas ndo voltou a Yvetot para revisitar os espagos. Portanto, em vez da verificagdo in loco,
da autdpsia, a precisao decorre da justeza das cenas guardadas, da “memoria da sensagao”. E a
autora emenda: “para mim, 0 que importava ao escrever era a visao do pantano que eu tinha quando
era crianga” (Ernaux, 20233, p. 215), isto é, o horror do local, as cores da agua, o desalento das
mulheres que (& se atiravam. Matizando ou deslocando o sentido do real, os objetos, as cangdes, 0s
acontecimentos, os lugares importam ndo apenas porque sao vestigios histdricos, mas, sobretudo,
porgue sao testemunhas de uma apreensao afetiva, sensivel, do mundo num dado momento.

Antes de analisar como, em A vergonha, o afeto que nomeia o livro imprime modos de
experimentar o tempo, convém me deter no que entendo por afeto nos textos de Ernaux. Em primeiro
lugar, vale observar que a palavra em si ndo registra muitas ocorréncias em sua obra literaria,
tampouco em suas entrevistas. Logo, os afetos se fazem presentes ndo pelo uso do termo, mas pelo
“pressuposto da sensagao” que move sua escrita, como formulou no discurso do Nobel em 2022
(Ernaux, 20233, p. 18). Ndo sem motivo, “sensagdo” e variantes que remetem a dados sensoriais,
corporeos, encontram-se largamente em seus textos e consistem, como pretendo argumentar, em
sua forma de descortinar os afetos.

Em A vergonha, esse afeto se espalha em um gama de dados sensoriais. A breve descrigdo
da cena disparadora da vergonha nao reconstitui a agressao do pai contra @ mae e conta somente
com @ mengao 3 sua voz rouca e inaudita, ao ambiente mal iluminado, a lembranga dos solugos,
dos gritos. Na sequéncia, a respeito do acontecimento, a autora-narradora escreve: “sé retive a
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atmosfera” (Ernaux, 2022, p. 11). Ja na ultima parte do livro, apés uma espécie de inventario de

episadios aparentemente desconexos, ligados, porém, pela humilhagao, ela acrescenta:
(Depois de cada uma dasimagens desse verdo, minha tendéncia natural seria escrever
“entdo descobri que” ou “eu me dei conta de que”, mas essas palavras pressupdem
uma consciéncia clara das situagdes vividas. O que houve foi apenas uma sensagao
de vergonha que fez com que essas imagens ficassem gravadas em minha mem@ria
desprovidas de qualquer sentido. Mas nada pode apagar 0 que senti, esse peso, esse
aniquilamento. Ele é a derradeira verdade [...]) (Ernaux, 2022, p. 76).

Para a autora-narradora, embora a jovem Ernaux ndo conscientemente nomeasse a
experiéncia de rebaixamento — a “sensac¢do de vergonha” — ou lhe atribuisse um sentido, ela ja a
sentia como um peso, como uma verdade.

Sentida no corpo, avergonha é descrita por meio de seus sinais fisicos. Porisso, ainsisténcia
da autora-narradora nas posturas, nos gestos, na descri¢cdo de si e dos pais nas fotografias. Num
trecho emblematico da vergonha como contaminagao, a autora-narradora lembra um episodio de
interiorizagdo do olhar do Outro sobre a mae, quando a professora e as colegas da escola, na volta de
uma excursao, viram-na recebendo a jovem Ernaux na porta, com uma camisola manchada de urina.
Para Barbara Havercroft, nessa cena, a vergonha como mancha deixaria de ser abstrata, linguagem
figurada, e assumiria uma dimensao fisica, literal (Havercroft, 2005, p. 126). Com o corpo exposto
da mae é também o da jovem Ernaux que passa a ser visto em toda sua vergonha. Nas paginas finais
do livro, como que atando os fragmentos desse inventario, a autora-narradora qualifica o tempo, a
vida, a partir desse entranhamento afetivo: “A vergonha se tornou, para mim, um modo de vida. No
fim das contas, j& nem percebia sua presenca, ela estava em meu préprio corpo” (Ernaux, 2022, p.
80).

Em entrevistas e em seu caderno de escrita, a busca pelas sensagdes parece crucial para
Ernaux, justamente porque a conduz a escrever. Em A escrita como faca, ela discorre sobre sua
compreensao da literatura e sobre aquilo que rejeita, como os livros que ndo seriam feitos “da carne
e do sangue” (Ernaux, 20233, p. 112). Do lado oposto da sua recusg, ha a afirmagdo de uma escrita
que transpassa 0 corpo, que corta a carne.

Nessa mesma entrevista, explica que a incorporagdo no texto daquilo que a afeta enquanto
escreve funciona como “prova”: “é isso que estou sentindo, é isso que me atravessa. De certa
forma, é dizer ‘'em tempo real, no momento em que estou vivendo” (Ernaux, 20233, p. 128). Isso
se reverbera em seus textos literarios numa dobra autorreflexiva, em que a voz narrativa, além de
permear de sensagdes as descri¢cdes das cenas do passado, comenta o0s atravessamentos afetivos
que envolvem o gesto da escrita. Também é interessante observar que, como no palimpsesto de que
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fala Hugueny-Léger, Ernaux retoma com a ideia de prova o trecho acima transcrito de A vergonha e
reinscreve a associagao entre verdade, evidéncia e sensacao, transformando os afetos, portanto, em
matéria do estar no tempo e de sua passagem.

Vale dizer que o tema da escrita de Ernaux impelida pelos afetos ja foi analisado por
Leila de Aguiar Costa (2018). Sua leitura, porém, tem a especificidade de entender os afetos como
abertura para o Outro, como modo de se colocar em relagdo com o Outro. Sua énfase estd em como
a constituicdo do sujeito em Ernaux ndo se daria sem a diferenga, sem o exterior, razdo pela qual sua
escrita intima seria também coletiva.

Aguiar Costa, em companhia de boa parte da critica, ressalta que, quanto a linguagem e ao
estilo, o projeto literdrio de Ernaux é despido de emotividade. De acordo com Jeannet, trata-se de
uma “escrita a faca, mineral, sem derramamento nem metdaforas” (Ernaux, 20233, p. 86). A prépria
Ernaux ja descreveu sua escrita como “plate” (Ernaux, 20113, p. 442), que tem sido traduzida como
“neutra” (Ernaux, 20233, p. 44), mas também poderia ser “plana”, isto é, sem rugosidades, sem
cavidades, esconderijos ou disfarces®.

Nesse ponto em que sustento uma escrita guiada pelos afetos, ao mesmo tempo em que
a autora apresenta seu projeto literdrio como avesso aos transbordamentos das emocgdes, duas
distingdes se fazem necessarias. A primeira, talvez mais evidente, guarda relagdo com a linguagem
e 0 seu tom: a escrita sensorial em Ernaux evita o grandiloquente, a comogao, “0s sinais de emogao”,
uma escolha que a autora justifica como a Unica possivel a partir de O lugar, para afastar uma leitura
condescendente sobre seu pai (Ernaux, 20233, p. 17). A segunda, mais substancial, se refere as
nogOes de afetos e de emogdes. Para isso, gostaria de sugerir uma aproximagao entre minha leitura
dos afetos em Ernaux e o uso desse termo em Fredric Jameson, a fim de precisar meu argumento.

Em The Antinomies of Realism, ao propor que o realismo literario se forjou como resultado
das forgas contraditérias entre um impulso narrativo, o récit — em francés, em que a narrativa é
a situacao narrativa em si —, e um impulso afetivo, que presentifica o corpo a partir da descri¢ao
(Jameson, 2015, p. 1-11), Jameson oferece uma defini¢do para os afetos, para discuti-los no interior
de uma histéria literaria. Inicialmente, ele os diferencia das emogdes, as quais seriam estados
conscientes, enquanto aqueles seriam sensagdes corporais. Os afetos ativam o corpo e, de maneira
diversa das emocdes, tendem a escapar das nomeagoes, dos sistemas representacionais. Sua no¢ao
é localizada historicamente na segunda metade do século XIX, quando os sistemas de emogdes
até entdo conhecidos passariam a ser atrelados a uma retdrica tradicional e, por conseguinte,

" ou

4 Entendo que se afastar de uma escrita “cativante”, “emacionante” (Ernaux, 20113, p. 442, tradugdo minha), como
registra a autora-narradora em O lugar, ndo significa dispensar metdaforas e outras figuras de linguagem. Apesar da
reivindicagdo de uma escrita neutra, literal, uma leitura atenta revela uma série de metéforas, jogos de palavras e de
imagens que se repetem em Ernaux. Sobre o tema, ver, por exemplo, Roussel-Gillet (2014).
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considerados insuficientes para as experiéncias modernas, tanto mais ampliadas na medida em
que esse periodo marcaria 0 advento do corpo burgués em toda sua novidade. Assim, os afetos se
situam, de acordo com Jameson, na interse¢do entre a “emergéncia do corpo fenomenoldgico na
linguagem e na representagao” (Jameson, 2015, p. 32, tradugdo minha) e o aparecimento de novos
estados corporais, tendo em Flaubert e em Baudelaire os expoentes dessa transformagao.
Semignorar a historicidade e a singularidade dos afetos em Jameson, gostaria de fazeruma
apropriagdo muito especifica, tanto para ndo alargar demasiadamente o sentido por ele proposto,
quanto para evitar definigbes impostas ao texto de Ernaux. Dentre as caracteristicas dos afetos,
segundo o autor, duas sao particularmente relevantes para 0 meu argumento: a corporeidade,
expressa em sensagoes, e a dimensdo inomindvel, inapreensivel. No tocante ao primeiro aspecto,
acredito que as paginas anteriores apontaram as possiveis afinidades. Em relagdo ao segundo, em
A vergonha, além de a descri¢cdo da cena que desencadeou esse afeto se encerrar com um siléncio
- “nunca mais se falou no assunto” —, a autora-narradora mobiliza diversos recursos para enfatizar
a permanéncia em si de um “horror sem palavras” (Ernaux, 2022, p. 10 e 14).
Assim, se na primeira parte do livro, a autora-narradora anuncia como seu objetivo e como
certa metodologia o desejo de encontrar “as palavras que usava para pensar em mim mesma e
no mundo ao redor”, mais a frente, ao final da segunda parte, depois de reconstruir as regras e a
sociabilidade de sua cidade natal em sua infancia, ela sinaliza sua busca como ja fracassada: “quase
nado havia palavras para expressar os sentimentos” (Ernaux, 2022, p. 23 e 43). Logo, no mundo da
jovem Ernaux, ndo havia meios de nomear a vergonha, restando poucas palavras para a narradora
revisitar e tomar de empréstimo do passado para explica-la. Tampouco por ter vertido a vida em
livros em outras ocasides, a narradora, “a mulher que escreve essas palavras” (Ernaux, 2022, p.
76), consegue tornar inteligiveis suas sensagdes:
Ha varios dias, convivo com a cena daquele domingo de junho. Quando a escrevi,
eu a vi “nitidamente”, em cores, formas definidas, e ouvi as vozes. Agora, ela ficou
acinzentada, incoerente e muda, como um filme a que assistimos numa televisao
sem antena. O fato de eu ter traduzido essa cena em palavras nao alterou em nada
sua auséncia de significado. Ela continua sendo o que tem sido desde 1952, um
acontecimento ligado a loucura e @ morte, que comparei indmeras vezes, tentando
avaliar seu grau de dor, a outros acontecimentos da minha vida, sem nunca encontrar
um equivalente (Ernaux, 2022, p. 19).

No entanto, se o livro € em si uma contradi¢cdo, porque de alguma forma diz o indizivel
ao escrever a vergonha, mesmo 0 modo como a autora-narradora o apresenta visa a reforgar o
inapreensivel do afeto. Ainda na primeira parte, apos introduzir a cena de agressao do pai contra a
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mae e alguns vestigios materiais daquela época, a autora-narradora explicita os caminhos que ird
seguir no texto, considerando a cidade e a escola como “documentos”. Na sequéncia, ela entrega o
livro ao leitor com um trecho retirado de um missal que fora guardado, agora, porém, indecifravel,
sem sentido. Como se pelas frases ilegiveis se processasse uma transubstancia¢ao, o que o leitor
tem diante de si ndo seriam exatamente as palavras, porque incapazes de apreender a vergonha,
mas o préprio corpo da autora-narradora — logo, um retorno & nogdo de Ernaux de livros feitos de
carne e de sangue:
Fazendo isso, talvez eu busque dissolver a cena indizivel dos meus doze anos na
generalidade das leis e da linguagem. Talvez seja ainda um ato louco e mortal,
inspirado pelas palavras de um missal que agora é ilegivel para mim, de um ritual que
minha reflexao coloca ao lado de um tipo de ceriménia vodu, pegue e leia, pois aqui
estd o meu corpo e 0 meu sangue, que serd derramado para vocé (Ernaux, 2022, p.
24).

Minha apropriagao estratégica do afeto em Jameson também joga com certa plasticidade
do termo e com outra de suas caracteristicas, a mutabilidade. A medida que novas sensacdes s&o
despertadas pelas experiéncias no mundo, novos afetos surgem, impelindo a linguagem e as formas
a reinvencao, ao esforgo de “mostrar”, de descrever isso que se passa no corpo. Portanto, ainda que
os afetos sejam definidos em Jameson para historicizar o impulso afetivo do realismo em meados do
século XIX e a consequente predominancia dos procedimentos descritivos, vejo em sua leitura um
potencial expansivo, pois se “o afeto se torna o 6rgdo de percepgao do proprio mundo” (Jameson,
2015, p. 43), outros enredamentos no mundo gestam outros afetos.

A obra literaria de Ernaux coloca em cena justamente outros modos de existir, a partir do
corpo situado de uma mulher. Seus livros abordam suas origens no norte empobrecido da Franga,
sua condi¢do de transfuga de classe e a humilhagdo social que conheceu desde esse lugar, como
em A vergonha, mas também uma humilhag¢do sexual em Memodria de menina. Tratam dos afetos
que atravessam uma mulher que realiza um aborto clandestino em O acontecimento ou uma mulher
de cerca de quarenta anos consumida pelo apaixonamento em Paixdo simples, ou uma escritora
bem estabelecida ao se envolver amorosamente com um estudante trinta anos mais novo em O
jovemn. Uma escrita, em suma, que realiza o chamado feito por Héléne Cixous, em 1975, em O riso
da Medusa: "é preciso que a mulher se coloque no texto — como no mundo, e na historia —, por seu
proprio movimento” (Cixous, 2022, p. 41).

Por fim, proponho uma leitura diferente daquela de Jameson no tocante a dimensao
temporal dos afetos. Para ele, o afeto instaurou um presente perpétuo no realismo literario porque
impulsionou o texto a presentificar, a partirda descri¢ao, as sensagdes que atingem o corpo e congelou
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o tempo da narrativa. Como se vera mais a frente, sustento que, em A vergonha, esse afeto, embora
sempre sentido no corpo NumM aqui e agora, aciona na autora-narradora e na personagem diferentes
modos de estar no tempo e de reorganizar o passado, o presente e as proje¢des de futuro. Emvez de
criar um presente puro, ele “movimenta” a autora-narradora e a personagem — a proposito, sempre
inseridas numa experiéncia histérica, na combinagao entre individuo e Histéria que configuraria
o impulso narrativo em Jameson (Schellhammer, 2014, p. 72). Por isso, proponho que os afetos
sejam um meio fundamental para a figuragdo do tempo em Ernaux, porque eles produzem efeitos
complexos na experimentagdo desse mesmo tempo.

Na préxima seg¢do, consciente de que os afetos sdo nds, emaranhados, que ndo podem ser
completamente isolados, puxarei, entretanto, uma dessas linhas e irei me concentrar na vergonha
como elemento crucial para a experimenta¢do do tempo no livro de mesmo nome.

As figuragGes do tempo em A vergonha

A vergonha compde um dos afetos centrais na obra de Ernaux, em grande medida em
decorréncia de sua condi¢do de transfuga de classe. Ela esta no cerne do que autora chama de sua
“dilaceragdo”, se mistura as dores que a puseram a escrever O lugar (Ernaux, 20233, p. 44) e, como
se nota em seu didrio de escrita, L'atelier noir, se faz presente como um tema fundamental, tanto
em seu “grande projeto”, que desembocaria em Os anos, quanto em “pequenos projetos”. Dentre
esses, um seria dedicado a “vergonha de 52" — uma referéncia ao ano em que seu pai tentou matar
sua mae -, tematizada em sua dimensao social em A vergonha. O outro, dedicado a “vergonha de
58" (Ernaux, 2011b, p. 136), daria origem a Memdria de menina (2016), que trata de sua primeira
experiéncia sexual e da relagao entre desejo feminino e humilhagao.

Ernaux ndo esta sozinha em sua investigagao literaria sobre a vergonha, que, para Frédéric
Gros, é "o maior afeto de nosso tempo”, fartamente espalhado no éxico contemporaneo, em suas
dimensdes moral, social, psicoldgica e politica. “Mistura de tristeza e raiva”, ela pode ser for¢a
aniquiladora, como mero “desprezo de si”, ou pode ser canalizada em sua poténcia ativa, segundo
Gros, a depender se é elaborada, subutilizada ou sublimada (Gros, 2023, p. 14).

Na literatura de lingua francesa, esse afeto tem vasta tradicdo. Desde As confissGes
(1782) de Jean-Jacques Rousseau, um dos textos inaugurais do género autobiografico, a vergonha
ronda o autor que pretende se desnudar e se manifesta, muitas vezes, como suposta garantia de
autenticidade da narragao, ja que expde as falhas do sujeito. No século XX, abundam historias
que, também com tragos autobiograficos, colocam em cena e ainda torcem, problematizam, esse
afeto, como Didrio de um ladrdo (1949), em que Jean Genet recupera suas memorias e transmuta a
vergonha em alguma forma de gléria (Vettier, 2018); ou O primeiro homem (1994) de Albert Camus,
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em que o personagem principal é tomado pela “vergonha de sentir vergonha” da prépria mae
(Camus, 2022, p. 187). Mais recentemente, Edouard Louis mescla em seus romances as vergonhas
experimentadas por ser um homossexual no interior de uma Franga operaria, em finais do século XX
e inicio do XX, e por frequentar espagos reservados para uma burguesia intelectual, sendo oriundo
de um ambiente de imensa pendria. Assim como Ernaux, Louis elabora, de dentro da literatura, uma
reflexdo sobre a vergonha associada as desigualdades sociais, sexuais e de género, valendo-se,
igualmente, de recursos socioldgicos, como os trabalhos de Pierre Bourdieu.

E certo que a tematizacdo da vergonha ndo se restringe a literatura de lingua francesa e
encontrou, ao longo do século XX, uma série de variantes. A multiplicidade de suas expressdes é
bem capturada por Jean-Pierre Martin, que em La honte: réflexions sur la littérature (2017) mapeou
desde a vergonha de sobreviver, emaranhada a culpa, na literatura de testemunho de Primo Levi, a
expressoes ficcionais mais recentes, que enlagam intimidade e quadro histérico, questdes raciais e
sexuais, como em J. M. Coetzee e Philip Roth, para citar apenas dois exemplos.

Em relagdo as novas formas da literatura contemporanes, é possivel pensar essa presenga
da vergonha situando-a naquilo que Karl Erik Scheltlhammer chama de uma “estética afetiva”. Ela
consistiria em uma virada na qual a realidade da obra de arte decorreria ndo da descrigdo verossimil
e do efeito mimético, como no realismo histérico, mas da potencialidade de criar “efeitos sensiveis
de realidade”, isto é, na “capacidade de intervir na realidade receptiva e de agenciar experiéncias
perceptivas, afetivas e performaticas que se tornam reais” (Schgllhammer, 2012, p. 145 e 130).

Voltando a obra de Ernaux, sem, contudo, pretender encerra-la, uma aproximagao com a
leitura de Schellhammer pode ser produtiva, na medida em que parte de sua busca por um efeito
do real passaria pela dimensao sensorial de sua escrita. Conforme discutido acima, em seus livros,
tanto as situagdes pretéritas narradas, quanto o presente da escrita da autora-narradora recriam um
real, sobretudo por meio de uma exposi¢ao afetiva. Ainda numa terceira camada, na imaginagao do
futuro de seu texto, a autora-narradora projeta o impacto que ele despertaria. Assim, por exemplo,
nos paragrafos finais de A vergonha, a autora-narradora associa o seu desejo de escrita aos efeitos
sensiveis nela e nos leitores: “Sempre tive vontade de escrever livros a respeito dos quais me fosse
impossivel falar em seguida, livros que tornassem o olhar dos outros insustentavel” (Ernaux, 2022,
p. 80).

Uma ressonancia do propdsito da autora-narradora de A vergonha de unir escrita e desejo,
sensagao e concretude, se mostra na entrevista de Ernaux a Jeannet:

No fundo, € minha prépria visao de literatura que afirmo, isto €, meu desejo de que
cada frase seja cheia de coisas reais, que as palavras ndo sejam mais palavras, mas
sensagdes, imagens, que, assim que sao escritas/lidas, elas se transformem em
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uma realidade ‘dura’, em oposigdo a ‘leve’, como se diz na construgado civil (Ernaux,
20233, p. 112).

Talvez seja assim, procurando criar essa realidade “dura”, numa escrita dotada de “forga e
faria”, como escreveu no discurso do Nobel, que a autora entenda a literatura como um espago para
“vingar sua raga” (Ernaux, 20233, p. 20-21). Sua raga, a dos inferiores, em referéncia a formulagdo
de Rimbaud, é justamente aquela afundada, esquecida, no tempo da vergonha.

Isso ajuda a explicar a presenga constante em Ernaux de eventos tabus, dolorosos e
reprimidos pela memoria, que levaram tempo para serem enfrentados e convertidos em escrita
(Hugueny-Léger, 2014). E o que ocorre com o aborto clandestino em O acontecimento, a vergonha
sexual em Memodria de menina e a violéncia do pai contra a mde em A vergonha. Nesses textos,
had uma certa tépica do desvelamento, em que a autora-narradora anuncia o anseio de retornar ao
passado, de revirar 0s armarios, para contar algo que estava enterrado na memdria e permanecia
em siléncio.

Assim, em A vergonha, a autora-narradora informa que escreve pela primeira vez sobre
0 ataque perpetrado pelo pai, ocorrido quarenta e quatro anos antes. Adiada por medo de que a
exposi¢ao trouxesse algum castigo, a escrita ganha da culpa e do receio de punigdo e encontra,
enfim, félego “para chacoalhar essa cena, ha tantos anos congelada” (Ernaux, 2022, p. 19), como
um investimento contra a naturalizagdo da vergonha. A autora-narradora recupera essa imagem
fixada, ndo para compreender o motivo do gesto ou para reexaminar o episddio traumatico em si,
mas para situd-la como marco de sua vergonha. A partir da “cena”, a qual ela atribui a origem de
sua percepg¢ao de uma clivagem social, de uma inferioridade que passa a ser sentida como um
aniquilamento, se instaura uma ruptura.

Situada numa cena inaugural, a vergonha é descoberta, portanto, como um evento. Nesse
aspecto, a investigacdo do tempo desse afeto difere daquela anteriormente realizada em O lugar,
pois a autora-narradora ndo localiza nenhum acontecimento que o tivesse disparado, ao retragar
a vida do pai. Como se o tempo da vergonha fosse o desde sempre, ela se manifestava em uma
presenga continua, silenciosa, que reverberava no corpo, nos gestos, nas falas e produzia uma
“memdria humilhada” (Ernaux, 2021, p. 44), que, para o pai, funcionava como um repertério de
comportamentos a seguir ou a evitar. Para a filha, a autora-narradora de O lugar, essa “memaria
humilhada” — uma ressonancia de Bourdieu - teria provocado um efeito de conservagao das cenas
de vergonha e se transformado em recurso para a escrita.

Porque ndo ha um evento, mas € o proprio lugar social que determina as formas possiveis
de viver, a vergonha sentida pelo pai, no livro de 1983, é uma condi¢do que se naturaliza, se
entranha e habita o tempo ordindrio da vida. Trata-se, na expressao de Jean-Pierre Martin, do tempo
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imprescritivel da vergonha, pois, ao contrdrio da raiva, em seus resfriamentos, apaziguamentos e
novos estouros, ela, em sua lentiddo, quase ndo se move, instalando-se nos subterraneos do tempo
(Martin, 2006, p. 32).

Parece-me que a tentativa de desnaturalizar esse tempo irrevogdvel da vergonha do pai
é um dos motores de O lugar, cujo titulo inicial era Elementos para uma etnologia familiar. Essa
proposta primeira de titulo é significativa, visto que o livro une a tentativa de decifrar a vergonha
introjetada no pai, como uma condi¢do subjacente e j& inconsciente — como num trabalho de uma
etnoéloga —, a uma economia familiar, colocando em questado a vergonha da propria autora-narradora,
ao tematizar a distancia entre pai e filha — como a realizar sua ambig¢ado de ser etn6loga de si mesma
(Ernaux, 2022, p. 24).

Vale lembrar que o ponto de partida de O lugar é a aprovag¢ao de Ernaux em um concurso
para o magistério e, dois meses depois, o falecimento do pai. Aqui, como nota Lyn Thomas (2014),
ascensao sociale morte se sincronizam e aprofundam uma ruptura, cujos primeiros sinais estavam no
processo de escolarizagdo da jovem Ernaux. Assim, da perspectiva da autora-narradora, a vergonha
se complexifica. A passagem progressiva para o mundo intelectualizado e burgués desencadeava
a vergonha como desprezo de si e da familia na jovem Ernaux. J& no tempo da escrita, sem que a
vergonha jamais se dissolvesse completamente, a autora-narradora, na condi¢do de trdnsfuga de
classe, passa a experimentar também a vergonha de ter sentido vergonha.

No discurso do Nobel, Ernaux define O lugar como uma grande transformagdo em sua
literatura, porque implicava “mergulhar no indizivel de uma memadria reprimida e revelar a maneira
de existir daqueles que eram préximos a mim. Escrever para entender os motivos dentro e fora
de mim que tinham me distanciado de minhas origens” (Ernaux, 20233, p. 15). A essa altura, a
autora ja havia lido Os herdeiros, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, que conhecera em
1972 e, segundo conta na entrevista a Jeannet, lhe servira de estimulo para encarar sua histdria de
trénsfuga.

A leitura de Bourdieu, um “choque ontoldgico violento” (Ernaux, 20113, p. 912), conforme
a autora escreveu no obituario do sociélogo no Le monde em 2002, continuou a repercutir em sua
obra, como a critica tem fartamente apontado (Charpentier, 2006; Pontes, 2018; Thomas, 2014).
Foi por meio dessa escrita literaria sociologicamente elaborada, nos termos de Judith Lyon-Caen
(2014), que Ernaux voltou a propria vergonha e, num encontro com o trabalho critico de Bourdieu de
“desfatalizar a existéncia” (Ernaux, 20113, p. 913, tradugdo minha), realizou uma espécie de estudo
sobre o tempo regido por esse afeto no livro publicado quatorze anos depois de O lugar.

Em A vergonha, as primeiras linhas descrevem brevemente a cena de violéncia. Nela, um
dos elementos mais importantes é a lembranga da autora-narradora de ter dito em patod normando:
“Tu vas me faire gagner malheur” — em portugués, “vocé vai me afundar na desgraga” (Ernaux,
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2013, p. 214; Ernaux, 2022, p. 10). Em uma das trés notas do livro, a autora explica que a expressao
significa tornar-se louco e infeliz para sempre depois de um pavor. Impregnada de tempo, ela pontua
tanto uma eternidade — “para sempre” —, quanto a existéncia de um marco - “depois de um pavor”.
Reagir imediatamente com o dialeto, com uma expressao considerada “vulgar”, que evoca uma
condenagdo 3 loucura e 3 infelicidade perpétuas, insinua os sentidos de desintegra¢ao promovidos
pela cena, tanto mais porque a essa altura a jovem Ernaux ja assimilava o uso preferencial do francés
e de suas normas cultas, incutidos na escola.

Em um primeiro plano, portanto, a vergonha produz um corte. Logo ap6s a cena, a autora-
narradora registra: “Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e clara da minhainfancia”
(Ernaux, 2022, p. 10). Amenina que fora aos doze anos passou a experimentar um tempo dilacerado
em dois: um antes, regido pela inocéncia, e um depois, que inaugurou “o tempo no qual” ela “ndo
deixaria mais de sentir vergonha” (Ernaux, 2022, p. 16).

Ao recontar a percepg¢ao da jovem Ernaux, a autora-narradora da a ver, além de uma divisdo
linear em dois, outra espessura que o tempo adquiriu quando a vergonha se instalou, sobretudo
porque a fragmentagao do tempo acompanhou uma fragmentagdo da imagem de si e de sua familia.
Como se a menina tivesse saltado para fora de si, um filtro alterou o seu olhar: “Depois, aquele
domingo passou a ser uma espécie de filtro que ficava entre mim e todas as coisas que eu vivia.
Continuava brincando, lendo, agindo como antes, mas de algum modo estava ausente. Tudo se
tornara artificial” (Ernaux, 2022, p. 12). E, por meio dele, tudo que vinha antes da cena se tornava
ralo, mera “sucessao de dias e de datas escritas na lousa e nos calendarios” (Ernaux, 2022, p. 10).

Na interpretacdo de Janet Mason Ellerby, o gesto violento do pai descortinou a abje¢ao da
propria familia, motivo pelo qual seria a vergonha, e ndo outra, a sensagao despertada. Acionando
Jean-Paul Sartre, a autora (& nessa reagdo um modo de indicar que a jovem Ernaux ndo olhava
mais somente “para fora”, da perspectiva, até entdo a Unica, que tinha como sujeito (o “para-si” de
Sartre). A cena teria imposto um olhar para si mesma, para dentro, a partir do ponto de vista do Outro,
gue a julgava e a transformava em objeto (Ellerby, 2005, p. 71). Ellerby convoca Sartre, porque
essa mudanca de origem e de trajetdria do olhar, em suma, da percepgao de si, ocorre, segundo 0
fildsofo, por meio da vergonha. E diante do Outro que ela surge: “Sinto vergonha de mim tal como
aparego para o outro” (Sartre, 2009, p. 290). A jovem Ernaux teria, entdo, passado a se ver em
sua imperfectibilidade, como apareceria para a burguesia da cidade e para a escola particular que
frequentava.

Esse rompimento de si mesma e da imagem de sua familia, que tinha feito com que visse
"aquilo que ndo se podia ver” ou soubesse “0 que nado deveria ter sabido”, desvelou a vergonha e
situou @ menina no campo daqueles que “alimentavam as histérias que terminavam com uma frase
tipica como ‘que desgraga ver uma coisa dessas' (Ernaux, 2022, p. 66). Ver-se como um arremate
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de uma histdria desgragada e, como a autora-narradora acrescenta na sequéncia, indigna da escola
era ver-se por um filtro que embagava também o futuro.

Em relagdo aos futuros do passado da autora-narradora, as proje¢des nutridas antes da
cena - "um sentimento de futuro”, “o sentimento de quando temos a vida inteira pela frente” (Ernaux,
2022, p. 31-32) - se esvairam. De promessa, decorrente tanto da inocéncia infantil, quanto das
expectativas de ascensdo social devidas a escolarizagao, o futuro se converteu em espalhamento
da vergonha.

Depois da cena, hd uma sensagao de quase completo encerramento do futuro, que teria sido
figurado pela jovem Ernaux como espera da repetigdo do episddio e de seus desdobramentos. Como
se tudo fosse uma sombra projetada pela vergonha, a menina “sentia a desgraga se aproximar” e
“em todo canto encontrava a cena de um drama que nao havia acontecido” (Ernaux, 2022, p. 13).
Ou seja, ela antecipava o porvir, realizando o desfecho que ndo ocorrera naquele dia de junho: a
morte da mae, a prisao do pai, sua queda definitiva.

Uma vez que o futuro no passado da autora-narradora assume a forma de desastre, ele
Nao apenas se interrompia como promessa, como também se tornava temido. Num trecho, a autora-
narradora conta, em uma atmosfera entre o banal e tragico, a ocasidao em que a mae langou no
chdo os seus 6culos apds sua queixa sobre as hastes. Ligando o acontecimento a outras histérias
familiares de violéncia, a jovem Ernaux teria sentido a precipitagdo de um desastre:

S6é consigo me lembrar do clamor das censuras que meus pais fizeram um ao outro
e dos meus solugos. Também a sensagdo de um desastre que deve prosseguir, algo
como “agora estamos mesmo imersos na loucura”,

Na vergonha ha o seguinte: a impressao de que agora tudo pode acontecer com
vocé, de que nunca havera uma trégua, que mais vergonha vai se somar a vergonha
(Ernaux, 2022, p. 69).

A cena inaugural da vergonha estava, portanto, sempre na iminéncia de retornar e de se
renovar em outras feigdes, com o acréscimo de outros sedimentos de humilhagao. Por isso, lemos
nas ultimas paginas do livro: “Inatil continuar. A vergonha é sé repeticdo e acumulagdo” (Ernaux,
2022, p. 79).

Apesar de ndao mencionar A vergonha, aqui seria possivel dialogar com as reflexdes de
Ann Jefferson (2024), para quem essa especulagdo sobre o porvir no passado confere aos textos
de Ernaux uma conotagao marcadamente politica, em especial em termos de classe e de género.
Afinal, o fechamento do futuro para a jovem Ernaux, sentido com angustia e ansiedade, impediria
0 cumprimento de suas expectativas e de sua familia de ascensao por meio dos estudos e ativaria
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o receio de voltar as limitagdes da vida de seus antepassados, de regredir socialmente e de cair na
pobreza. E que a vergonha e o0 estado de sofrimento a ela vinculado tém, na disparidade de classes,
suas raizes.

O encerramento do futuro depois da queda na vergonha seria quase completo, como escrevi
hd pouco, porque vejo uma espécie de parénteses nessa sensagao de aniquilamento. Em uma
breve passagem, provavelmente associada a descoberta de “outro mundo”, de beleza, elegancia
e CoONsSuMo Na viagem a Biarritz ao lado do pai, uma fresta de futuro como promessa é figurada. A
autora-narradora recupera o “jogo do dia ideal”, inventado pela menina e inspirado pelos andncios
publicitarios em um jornal, em que imaginava um dia preenchido apenas com objetos saidos das
propagandas. Como se o jogo reabrisse o futuro, ele permitia sua figuragado “ideal”, possivel somente
pela via do consumo, pelo acesso ao mundo burgués — o que remete ao projeto de As coisas de
Georges Perec. Nessa invengao de futuro, que fazia transparecer o desejo de migragao de classe,
a jovem projetava um dia sem espago para a vergonha. A brecha, no entanto, se revela pequena,
“frustrante” (Ernaux, 2022, p. 77-78), j4 que a menina que pouco conhecia ou experimentava
aqueles bens de consumo ndo conseguia construir o funcionamento de um dia inteiro.

O futuro fora da vergonha também se mostra fracassado, porque a ascensao social e a
migragdo para o campo intelectual ndo livraram a autora-narradora da ressonancia desse afeto.
A desintegra¢ado do tempo e sua espessura diversa acompanharam o presente de sua escrita, que
mobiliza, entdo, alguns recursos para dizé-las. Ainda na primeira parte do livro, ela direciona o olhar
para alguns vestigios materiais, conservados do ano de 1952, a fim de entender aquele tempo.
Dentre eles, duas fotos, uma anterior e outra posterior a cena, e alguns objetos, como o missal, ja
mencionado neste artigo. Embora pudessem ser lidos como “provas” do seu corpo e do universo
religioso em que vivia, a autora-narradora ndo se reconhece neles. Na descri¢cdo das fotos, tudo
parece vago, a imagem estd desfocada, ela tem a impressao de que “ndo hd um corpo por baixo” da
menina, que sua silhueta ndo possui “formas definidas” (Ernaux, 2022, p. 15). Quanto ao pequeno
livro religioso, “tdo fora do tempo” — na dupla e contraditdria acepgao de pertencente ao tempo eterno
da religido e de anacrdnico para uma autora-narradora ndo mais religiosa —, se ele lhe soa escrito
em outra lingua, ela ainda poder dizer “sem olhar” algumas oragdes. Por indecifraveis que sejam,
ela as sabe de cor. A caracterizagao desses vestigios do tempo caminha para uma dissociagdo de
si e para um estranhamento do mundo que a compunha na juventude, conforme observa Willging
(2001), como se algum tipo de filtro entre ela e as coisas ainda existisse: s6 0 que foi aprendido de
Cor ou 0 que toca os seus afetos parece ainda reconhecivel, como uma musica que ouvia 3 época
sobre amores e viagens, “dois desejos ainda presentes” em sua vida (Ernaux, 2022, p. 15, 18 e 19).

Dos sinais intimos, privados, a autora-narradora move-se em dire¢do aos signos coletivos
e, ao final da primeira parte, conta sua ida aos arquivos a procura de jornais, para rastrear aquele
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tempo, mas, sobretudo, o dia que marcara sua infancia. Durante essa pesquisa, os dados objetivos
da realidade ndo asseguravam seu pertencimento aquele passado. Os acontecimentos reportados
nos jornais naquele ano nao lhe diziam respeito: “era como se eu nao tivesse vivido aquele tempo”
(Ernaux, 2022, p. 21). Ao chegar no dia 15 de junho de 1952, a expectativa da autora-narradora de
encontrar a cena noticiada aponta para ela como a histéria que importa: “Entao entendi que nenhum
dos bilhdes de fatos ocorridos no mundo naquele domingo poderia ser posto ao lado dessa cena
sem me encher de estupor. Somente ela era a cena real” (Ernaux, 2022, p. 23).

Parece-me decisivo que seja a vergonha aquilo que promove uma descosedura do préprio
passado. No tempo da escrita, ndo importa apenas uma divisdo em um antes e um depois da cena,
mas também a qualidade, a natureza diferente que o passado assume. Todo o passado que ndo toca
avergonha é alheio, rarefeito. Conforme Frédéric Gros em sua analise sobre esse afeto, existiria um
tempo dos acontecimentos anddinos, banais, e outro no qual a vergonha se torna o evento axial g,
por conseguinte, aquilo “que da histdria: que perfura, desorganiza, rasga o presente, 0 que nao se
inscreve, ou mal se inscreve na continuidade das tramas mondtonas e as escancara” (Gros, 2023,
p. 130-131).

E possivel pensar que a autora-narradora tenta varios acessos a cena e alguma explicacéo
para a vergonha: primeiro, a diacronia da historia, com as provas do passado, as quais, no entanto,
nao provam o seu pertencimento aquele tempo — “ndo posso esperar nada desse tipo de documento
(Ernaux, 2022, p. 23). Depois, na segunda e na terceira parte do livro, a sincronia das leis e dos
costumes, enunciando o seu projeto como o de uma etnoéloga de si mesma, para entender as regras
que criavam as ideias de normalidade, pudor, razao e que a haviam empurrado junto com sua familia
para o territorio da vergonha. Nada disso, porém, a reintegra ao préprio passado ou faz com que se
reconhecga.

n

Olho a foto de Biarritz. Meu pai morreu ha vinte e nove anos. Ja ndo guardo nada em
comum com a menina da foto, a ndo ser a cena do domingo de junho que ela traz
na cabeca e que me fez escrever este livro, porque nunca saiu de mim. E essa cena
que faz com que a menininha e eu sejamos @ mesma pessoa, ja que 0 0rgasmo —
momento em que sinto com mais for¢a minha identidade e a permanéncia do meu
ser — eu so fui conhecer dois anos depois (Ernaux, 2022, p. 80-81).

E a vergonha disparada pela “cena” e reativada pela escrita que lhe garante o engaste ao
préprio passado e a identidade entre autora-narradora e personagem; em suma, que confirma que a
mulher que escreve em 1995 e a menina em 1952 s3o0 a mesma pessoa — assim Como 0 0rgasmo,
mais tarde, ird assegurar a permanéncia de si. Portanto, se o afeto descostura, rasga o tempo, é
também ele que, de algum modo, o reata.
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Se a jovem Ernaux e a autora-narradora sao filhas da vergonha, que desde entdo esteve
sempre ali, esse afeto ndo se fez presente da mesma maneira. No livro de 1997, o tempo da vergonha,
menos do que estdtico, eterno, conhece modulagdes, se faz presente em movimento. Porque ela
retorna, se acumula, esfria, se transforma.

Aprépriaescrita —ligada, comotambémemAlbert Camus e Didier Eribon, ao atravessamento
de classe e 3 entrada no mundo intelectual - j& engendra outras vergonhas: a da exposi¢ao, a de
ter sentido vergonha. Por meio da escrita, se processa ainda uma modulagdo fundamental: aquela
que transmuta a vergonha de pura contengdo em desejo. Mesmo que para a autora-narradora o livro

P4

esteja aquém da vergonha desencadeada pela “cena” — “é inimagindvel pensar quanta vergonha
poderia me trazer a escrita de um livro 3 altura daquilo que experimentei com meus doze anos”
(Ernaux, 2022, p. 80) -, seria possivel pensar, a partir de uma leitura deleuziana de Spinoza, em
uma passagem da vergonha como diminuigdo da poténcia de agir para o seu 0 aumento. A vergonha
projeta a escrita, faz buscar nas palavras as suas sensagfes — que, embora indiziveis, s6 pela

literatura sao de alguma forma alcangaveis.
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