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Resumo

O artigo problematiza a autobiografia em quadrinhos Parafusos: mania, depressão, Michelangelo e Eu da cartunista 
estadunidense Ellen Forney. Publicada em 2012 nos Estados Unidos, a obra conta a história de uma artista que, em 
1998 foi diagnosticada como bipolar e nos oferece um olhar individual acerca dos sujeitos atravessados pela psiquiatria 
biológica que se tornou hegemônica em grande parte do Ocidente em fins do século XX. Neste artigo, contudo, a narra-
tiva de Forney é problematizada no sentido foucaultiano de pensar como os sujeitos capturados pelo poder psiquiátrico 
refletiram ou deram sentido às suas reivindicações. Assim, sua história da loucura é pensada não apenas como uma 
história de estigmas, mas também como uma história de subjetivação. O artigo valoriza os momentos em que a per-
sonagem assume uma postura ativa frente às imposições do saber/poder psiquiátrico, buscando formas de cuidado e 
tratamentos que lhe permitam moldar uma ética própria e subjetivar-se em relação a ele.

Palavras-chave

Autobiografia; História das Ciências; Subjetividade.

Abstract

This paper problematizes the graphic memoir Marbles: manic, depression, Michelangelo and me by American cartoo-
nist Ellen Forney. Published in the United States in 2012, the book tells the story of an artist who was diagnosed with 
bipolar disorder in 1998 and offers us an individual perspective on the persons affected by biological psychiatry which 
became hegemonic in much of the West in the late 20th century. In this paper, however, Forney’s narrative is problema-
tized in the Foucaultian way of thinking about how subjects captured by psychiatric power reflected on or gave meaning 
to their demands. Thus, her narrative is not a tale about stigmas, but a story of subjectivation. The paper emphasizes 
the moments in which Forney adopts an active stance toward psychiatric knowledge/power, seeking forms of care and 
treatments that allow her to shape her own ethics and subjectivate herself in relation to it.
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Este artigo problematiza a autobiografia em quadrinhos Parafusos: mania, depressão, 

Michelangelo e eu da cartunista estadunidense Ellen Forney (1968-)1.

A obra foi publicada originalmente nos Estados Unidos em 2012, sob o título Mar-

bles: manic, depression, Michelangelo and me2 e conta a história de uma artista que, no fim da 

década de 1990, foi diagnosticada por sua psiquiatra como bipolar. Seu enredo destaca vivências e 

conflitos da personagem após o diagnóstico e sua jornada em busca de cuidados e tratamentos que 

lhe permitissem alcançar o que ela chama de “equilíbrio emocional” (Forney, 2014, p. 197).

A obra de Forney nos oferece um olhar individual e subjetivo acerca dos sujeitos que são 

atravessados pela psiquiatria biológica que se tornou hegemônica nos Estados Unidos e em grande 

parte do Ocidente desde as últimas décadas do século XX. Como apontaram inúmeros pesquisa-

dores interessados na história recente da psiquiatria, desde a década de 1970, as representações 

sociais acerca do indivíduo moderno passaram a ser forjadas psiquiatricamente a partir de noções 

de normal e patológico, suscitando também grupos identitários a partir de diagnósticos específicos 

(Russo, Venancio, 2006; Tenório, 2016). Num primeiro olhar, a narrativa parece oferecer a história 

de uma personagem que se coaduna com o saber psiquiátrico, aceitando prontamente o diagnóstico 

que lhe fora conferido e apropriando-se, aos poucos, dos inúmeros referentes da ciência psiquiátrica 

de seu tempo, seja por meio da medicação ou do rótulo de bipolar. Neste artigo, no entanto, a história 

da loucura de Ellen Forney é pensada não apenas como uma história de estigmas e medicamentos, 

mas também uma história de subjetivação. O que aqui interessa são as maneiras pelas quais a au-

tora lida com as imposições do poder/saber psiquiátrico, negociando, propondo e/ou buscando for-

mas de cuidado alternativas que lhe permitam moldar uma ética própria e subjetivar-se em relação 

a ele. Como demonstro, é por meio da arte que a personagem passa a traçar seus próprios caminhos 

de modo a se reinventar e se reconstruir, tornando possível “ser outro do que se é, escapando às 

forças biopolíticas de produção do indivíduo” (Rago, 2013, p. 52).

A relevância deste trabalho reside na possibilidade de trazer para o campo da história da 

loucura e da psiquiatria um olhar sobre o sofrimento psíquico que vai além daquele conduzido pelo 

saber psiquiátrico. Como afirmou o historiador da medicina Roy Porter:

São necessários dois para fazer um encontro médico - tanto a pessoa doente quanto 

o médico; e, por essa razão, poder-se-ia afirmar que a história médica deve ser cen-

trada nos encontros bilaterais entre médicos e pacientes” (Porter, 1985, p. 175).

1 O artigo deriva da dissertação de mestrado “Eu era oficialmente uma artista louca”: uma análise da autobiografia em 
quadrinhos de Ellen Forney, defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Unioeste, sob orientação de 
Yonissa Wadi e com bolsa da CAPES.

2 Por uma questão de praticidade, o livro de Forney será referido neste artigo por seu título na tradução em portu-
guês: Parafusos.
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Diante disso, o ato de “problematizar” aqui referido diz respeito a um esforço de analisar as 
maneiras pelas quais sujeitos que foram capturados pelo poder psiquiátrico descreveram, refletiram 
ou deram sentido a suas reivindicações. Trata-se de compreender a historicidade, não apenas da 
loucura, mas de “objetos, regras de ação ou modos de relação de si”. Por meio deste método, confor-
me descreveu Jacques Revel (2005, p. 70), a história nos oferece um olhar sobre as maneiras pelas 
quais foi apresentada, “numa dada época um certo tipo de resposta a um certo tipo de problema”.

Com base nessa premissa, este artigo busca problematizar a constituição da sub-
jetividade na trajetória contada por Ellen Forney e analisar a dimensão narrativa da 
construção do eu na objetivação da experiência. Trata-se de compreender como ela 
se constitui discursivamente como sujeito, de que forma recorta o passado e quais 
experiências escolhe valorizar ou silenciar.

É relevante ressaltar também que a fonte principal deste artigo é uma história em quadri-
nhos (HQ), ou seja, uma forma de arte narrativa composta por texto e imagens. Sua análise aqui foi 
baseada especialmente nas considerações das pesquisadoras Laura Vazquez e Conceição Pires 
(2017), que, ao empreenderem um balanço sobre a pesquisa em história a partir de HQs no Brasil 
e na Argentina, descreveram uma abordagem na qual a atenção é dirigida não apenas ao conteúdo 
pictórico, mas também à narrativa e aos temas abordados, focando naquilo que pode nos dizer mui-
to acerca do momento histórico da sociedade em que foram produzidas. Dessa forma, os quadrinhos 
de Ellen Forney aqui analisados são vistos como produtos que refletem muito sobre o momento de 
consolidação da psiquiatria biológica e descritiva, impulsionada pelas neurociências e pela psicolo-
gia cognitiva, que produz uma nova noção de sujeito, na qual a ideia de realização pessoal se vincula 
estreitamente ao bom funcionamento do cérebro.

Além disso, há uma questão de grande relevância ao se pensar a história da loucura a partir 
de uma história em quadrinhos. Em sua obra sobre O Espaço Biográfico, Leonor Arfuch (2010) abor-
da a questão da temporalidade (auto)biográfica que, segundo as reflexões de Benveniste, envolve as 
noções de “tempo físico do mundo, como uniforme e contínuo, e o tempo psíquico, variável segundo 
suas emoções e seu mundo interior”. A partir dos tempos físico e psíquico, segundo a autora, Benve-
niste distingue o tempo crônico que “engloba a vida humana enquanto uma ‘sucessão de aconteceres’, 
tempo de nossa existência da experiência comum, continuidade em que se dispõem, como ‘blocos’, os 
acontecimentos”. Neste sentido, é o tempo crônico que, articulado ao tempo linguístico, aquele que “se 
desdobra no ato da enunciação (...)” constitui a temporalidade construída pela narrativa (Arfuch, 2010, 
p. 113). É possível observar isso nos quadrinhos de Ellen Forney no sentido de que ela escreve em 2012 
sobre as experiências vividas entre 1998 e 2002. É este período que, na obra Parafusos, constitui o 
tempo crônico e “confere inteligibilidade a esse mundo, estabelecendo uma relação dialética entre 
pressuposição e transformação, entre a prefiguração dos aspectos temporais no campo prático e a 
refiguração de nossa experiência pelo tempo construído do relato” (Arfuch, 2010, pp. 114-115).



Escrita de Si e Subjetivação em Quadrinhos: a história da loucura de Ellen Forney 
(Estados Unidos, 1998-2012)

D

5Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2417 p. 1-22, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2417

O que torna este aspecto ainda mais interessante é que, na autobiografia em quadrinhos, 

este terceiro tempo é ilustrado e, como no caso do livro Parafusos, narrado com auxílio dos diversos 

recursos típicos da linguagem dos quadrinhos. Conforme afirma Aline Zouvi, “o aspecto visual dos 

quadrinhos procura, justamente, revisitar as imagens vistas (...), devolver aos fatos o seu caráter 

figurativo, mesmo que reprocessado pelo autor” (Zouvi, 2015, pp. 07-08). A fonte torna-se rele-

vante também por oferecer uma descrição ilustrada acerca de como Ellen compreende sua própria 

loucura. No campo da medicina, o médico Ian Williams afirma que as histórias em quadrinhos sobre 

enfermidades são importantes em razão de sua clareza em descrever os sintomas. Em um de seus 

artigos no site Hektoen International, um jornal de humanidades médicas, o autor afirma que

Além de manipular a representação da doença, os artistas de quadrinhos utilizam 

uma variedade de dispositivos visuais retóricos para articular os sentimentos asso-

ciados à doença, oferecendo uma janela para as realidades subjetivas do autor e for-

necendo um companheirismo através da experiência compartilhada de forma mais 

imediata. A narrativa de doenças demonstra diretamente que outros já passaram por 

uma catástrofe semelhante e, esperançosamente, viveram para escrever sobre ela 

(Williams, 2012, online).

É o que se observa, por exemplo, quando analisamos a conjunção entre texto e imagens na 

figura abaixo, em que Ellen narra o momento em que teve uma “ideia explosiva” para seu aniversário 

de trinta anos. A narrativa em quadrinhos é formada por inúmeros elementos que permitem ao leitor 

uma melhor compreensão sobre a sequência de eventos que o autor se propôs a transmitir. Aqui, Ellen 

ocupa duas laudas de seu livro e não utiliza nenhum quadro, anulando as sarjetas, ou seja, os espaços 

em branco entre quadrinhos, que são responsáveis por estruturar o tempo diegético dos quadrinhos 

(McCLoud, 2006, p. 67). Combinada com um letreiramento altamente expressivo (caixa alta e ex-

clamações) e com elementos de motion (linhas e arabescos que atravessam a página), a opção da 

artista produz uma leitura acelerada, fragmentária e simultânea. Trata-se de uma estratégia que reduz 

o que especialistas em produção e análise de histórias em quadrinhos chamam de closure, ou seja, o 

processo mental que nos permite conectar a relação entre um quadro e outro e “concluir mentalmente 

uma realidade contínua e unificada” (McCLoud, 2006, p. 67). Ao fazer isso, em meio a uma arte em 

que personagem e cenário aparecem distorcidos e com inúmeros elementos espalhados pela pági-

na, este trecho da narrativa transmite uma aura de euforia e confusão, dizendo muito sobre o estado 

interior da personagem (McCLoud, 2006, p. 132). Analisada em seu contexto, a imagem revela uma 

representação não apenas textual, mas também pictórica acerca de como Ellen afirma sentir o perí-

odo maníaco do transtorno bipolar. Essa forma de ilustração pode ser associada ao que Martine Joly 

(2007) chamou de “jogar com o contexto”. De acordo com Joly, trata-se de uma técnica na qual o ar-

tista descontextualiza certos elementos na imagem com objetivo de despertar determinadas emoções 
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no espectador. Neste sentido, “jogar com o contexto pode ser uma maneira de enganar a expectativa 

do espectador surpreendendo-o, chocando-o ou divertindo-o” (Joly, 2007, p. 71).

Figura 1

Fonte: FORNEY, Ellen. Parafusos, 2014, pp. 50-51.

A imagem acima foi extraída da versão traduzida da fonte, assim como todas as outras 

imagens e citações que aparecerão mais adiante neste texto. Contudo, todos os trechos analisados 

foram conferidos e comparados com a versão original em inglês para evitar, ao máximo, equívocos 

de sentidos perdidos na tradução. 

No tópico a seguir, serão apresentadas algumas considerações formais sobre a obra e sua 

autora. Em seguida, as lentes serão direcionadas à maneira como aspectos do saber psiquiátrico 

são apresentados no livro, levando em consideração sua consonância com as mudanças históricas 

que atravessavam os saberes psi naquele momento. Por fim, o artigo lança um olhar mais direto à 

narrativa subjetiva da protagonista com vistas a identificar em sua história nuances que implicavam, 

em alguma medida, um esforço de constituição estética da existência.

Sobre o livro: a história da loucura de Ellen Forney

Parafusos foi publicado originalmente nos Estados Unidos no ano de 2012 pela Gotham 

Books, editora filiada à Penguin Books. Dois anos depois, foi publicada no Brasil pela editora 
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WMF Martins Fontes sob o título Parafusos: mania, depressão, Michelângelo e Eu, com tradu-

ção de Marcelo Brandão Cipolla.

A obra foi lançada no formato graphic novel3 e integra o gênero denominado por Charles 

Hatfield (2005) como “quadrinho alternativo”, descrito como uma forma de literatura emergente 

caracterizada pela expressão subjetiva de seus autores e pela qualidade narrativa, que a aproxima 

de meios culturais canônicos como a própria literatura. As HQs alternativas são herdeiras do mo-

vimento dos quadrinhos underground, surgido nos Estados Unidos no final da década de 1960 em 

meio aos diversos processos contraculturais do período. Na ocasião, artistas como Aline Kominsky 

(1948-2022), Art Spiegelman (1948-), Robert Crumb (1943-), Trina Robbins (1938-2024) e outros 

passaram a produzir HQs marginais conhecidas como comix – com x. Com histórias sobre situações 

cotidianas, sexo, drogas e violência, essas publicações se opunham aos tradicionais comic books 
estadunidenses, editados por grandes editoras como a Marvel Comics e a DC Comics, que traziam 

histórias de super-heróis poderosos e invencíveis (Rosenkranz, 2008).

Os alternativos, contudo, surgiram durante as décadas de 1980 e 1990, tendo como marco 

inaugural a publicação dos dois volumes da premiada Maus: A história de um sobrevivente, de Art 

Spiegelman (Hatfield, 2005). Na obra, o artista se inspira na história de sobrevivência de seus pró-

prios pais para narrar a trajetória de uma família de judeus poloneses lutando por sua vida durante o 

Holocausto. Apesar de a história ter sido contada a partir de uma metáfora em que todos os persona-

gens são animais, a crueza e a carga sentimental expressa em sua arte e narrativa foram o estopim 

para toda um debate sobre o valor cultural das HQs (Carvalho, 2017). Inspirando toda uma nova ge-

ração de quadrinistas, os quadrinhos alternativos se popularizaram na década de 1990, diferencian-

do-se dos quadrinhos underground especialmente por apresentarem histórias mais longas e comple-

xas, com narrativas que se convertiam em um “meio extremamente pessoal de expressão literária” 

(Hatfield, 2005, XI). Além disso, ao contrário dos comix, que eram vendidos de maneira informal, os 

alternativos se alinharam ao mercado editorial e passaram a ser publicados por editoras de renome. 

Mesmo o formato físico dessas obras apresenta diferença marcante com seus precursores. Elas cos-

tumam ter acabamento semelhante ao de um livro de lombada quadrada. Esse detalhe, somado à 

seriedade dos temas explorados, contribuiu para que as HQs passassem a ocupar não as bancas de 

jornal – como os comic books tradicionais –, mas as prateleiras das livrarias (McCloud, 2006).

A obra é identificada pela editora como uma autobiografia em quadrinhos e essa definição se 

faz relevante, pois, neste artigo, considera-se que mesmo aqueles personagens identificados como 

reais são construídos dentro de uma narrativa artística fictícia e, portanto, são também fictícios. Nes-

te sentido, a análise segue a direção de Leonor Arfuch (2009) que, apoiada nas considerações de 

3 Graphic Novel é um formato específico de história em quadrinhos. Trata-se de um tipo de narrativa longa, comparável a uma 
obra literária (Santos, 2015). Difere, por exemplo, dos comic books que são revistas em quadrinhos publicadas periodicamente.
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Mikhail Bakhtin (1982), ressalta a impossibilidade da coincidência entre a experiência vivencial e a 
“totalidade artística”, o que torna impossível a identidade comum entre autor e personagem (Arfuch, 

2009, p. 55). Ou seja, não há modos de adequar ou reproduzir o passado, nem mesmo de narrar as 
transformações na vida sofridas pelo personagem, sendo que este esforço sempre resultará numa 

construção artístico-literária. Sendo assim, o eu de que se fala não é representado, mas construído 
durante a narrativa. É na linguagem que ocorre o processo de organização “da multiplicidade caóti-
ca de toda e qualquer existência individual” (Sibilia, 2004, p. 03) e se constrói uma narrativa linear, 

dotada de sentido. Este artigo parte do princípio de que a narrativa construída por Ellen pode dizer 
muito acerca dos modos como os sujeitos compreenderam suas formas de pensar, sentir e de sofrer 

naquela sociedade historicamente situada e sua relação com as ideias psiquiátricas. Não qualquer 

sujeito, é claro. É importante considerar que falamos aqui de uma pessoa vinda de uma classe mé-
dia estadunidense e que vive entre meios artísticos e progressistas. Isso impacta diretamente sua 

relação com os saberes psi e no próprio processo de construção de subjetividade. Sendo assim, é 

importante apresentar quem é e de onde vem a pessoa cuja narrativa será aqui analisada.
Ellen Forney nasceu em 1968 no estado de New Jersey e, na narrativa de Parafusos, iden-

tifica-se como “vegetariana, bissexual e quadrinista” (Forney, 2014, p. 61). Grande parte de suas 

histórias em quadrinhos foi inspirada em sua própria trajetória de vida abordando temas sobre uma 
garota que, como afirma em Parafusos, cresceu no seio de uma família pouco convencional, entre 

viagens em família a praias de nudismo, “pais maconheiros” e “dias de ação de graças desastrados, 
mas bem intencionados” (Forney, 2014, p. 61). Tais histórias inspiraram a série de tirinhas intitulada 

I was Seven in ‘70, na qual ela conta histórias que vividas durante sua adolescência.

Durante os anos 1980, Ellen estudou Psicologia pela Wesleyan University, em Middle-
town, estado de Connecticut. Após sua formação em 1989, mudou-se para Seattle pela primeira 

vez (Henderson, 2013), onde trabalhou como psicóloga em um centro de internação psiquiátrica 
involuntária (Forney, 2014, p. 15). Por não se identificar com o trabalho, mudou-se para Taiwan, na 

China, onde morou com seu irmão Matt que vivia no país como jornalista. Após um período de 8 

meses, já com 23 anos de idade, decidiu voltar para Seattle onde se estabeleceu e se tornou qua-
drinista profissional (Henderson, 2013). Desde o início dos anos 2000, passou também a lecionar 

quadrinhos no Cornish College of the Arts.
Parafusos foi o primeiro livro da quadrinista a contar uma única narrativa do início ao fim. 

Com 248 páginas que se dividem em 12 capítulos e um espaço para os apêndices, a história se inicia 

com a personagem Ellen, há poucos meses antes de completar 30 anos de idade, fazendo uma gran-
de tatuagem em suas costas que, de alguma maneira, a levou a um estado de profunda e estranha 
euforia. A partir disso, como encaminhamento de uma assistente social, decide procurar uma psi-

quiatra e acaba sendo diagnosticada como bipolar. O enredo, a partir de então, acompanha os quatro 

anos seguintes da personagem até o momento em que ela afirma ter encontrado o que chama de 
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equilíbrio emocional. Durante este período – que ocupa os capítulos 02 a 08 da obra – o leitor acom-

panha os estudos e os esforços da personagem para conhecer mais sobre o transtorno e sua jornada 

de cuidados e tratamentos, como a arte ou a ioga, em busca de bem-estar. Jornada que, durante a 

narrativa, acaba ganhando tons instrutivos, de modo a anunciar ao leitor informações e curiosidades 

sobre o transtorno bipolar e as questões relacionadas a ele, como a suposta relação do transtorno 

com a criatividade ou os efeitos de certos medicamentos. Isso acontece em inúmeros trechos da obra 

a partir de enunciados informativos como: “Mas o que é, no fim das contas, um transtorno do humor?” 

(Forney, 2014, p. 54) ou “quando as emoções saem da faixa do normal?” (Forney, 2014, p. 153). Em 

seu capítulo 09, a narrativa dá um salto para 2012, ano em que a obra foi publicada, no qual Ellen faz 

um balanço sobre sua vida atual em relação ao transtorno e conclui: “Bem, não vou dizer que seja 

fácil, mas está tudo bem! E é verdade... Eu estou bem!” (Forney, 2014, p. 235-237).

Um ponto de grande relevância no livro relaciona-se à medicação destinada ao controle das 

flutuações de humor. Sua longa busca por um coquetel de medicamentos ideal que a fizesse se sentir 

bem acaba se tornando, de maneira indireta, uma espécie de fio condutor da narrativa. Vale lembrar, 

porém, que a história contada por Ellen se passa num momento histórico em que grande parte da 

psiquiatria estadunidense se firmava em bases biológicas e a indústria farmacêutica passava por 

um período de produtividade e ascensão. Um fenômeno que, como demonstra o tópico a seguir, está 

ligado ao alargamento de possibilidades diagnósticas na terceira versão do Manual Diagnóstico e 
Estatístico dos Transtornos Mentais, publicado na década de 1980. É disto que o artigo trata a seguir.

A psiquiatria estadunidense no fim do século XX

Foi durante sua experiência no centro de internação psiquiátrica involuntária que a prota-

gonista desta história teve contato pela primeira vez com o Manual Diagnóstico e Estatístico dos 
Transtornos Mentais, conhecido como DSM. O manual é um guia produzido pela Associação Ameri-

cana de Psiquiatria com o objetivo de listar categorias psiquiátricas com base em critérios ou sinto-

mas visando à classificação e diagnóstico de transtornos mentais. O DSM foi o principal instrumento 

utilizado pela psiquiatra de Ellen durante seu processo diagnóstico e ganha relevância ímpar em sua 

história na medida em que passa a oferecer sentidos para determinadas condutas e determinadas 

formas de sofrer – com as quais a personagem se identificava – enquadrando-as num espectro 

médico sob o rótulo de Transtorno Bipolar.

Para uma melhor compreensão acerca deste processo, contudo, é necessário esclarecer 

os passos que a levaram àquele momento. Segundo sua narrativa, desde o verão de 1997, a perso-

nagem vinha frequentando uma assistente social por estar se sentindo um pouco triste. Porém, toda 

a agitação repentina sentida por ela após fazer uma tatuagem intrigou a terapeuta, que deixou de se 

referir ao seu novo estado como uma simples “animação” e a encaminhou para uma psiquiatra. Em 
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janeiro de 1998, durante uma de suas consultas, Ellen afirma em tom extrovertido: “Minha mãe e eu 
temos tendências bipolares. Mas eu não sou bipolar” (Forney, 2014, p. 15). A afirmação, no entanto, 

chama a atenção da profissional que, tirando o “grande livro azul” - o DSM – de sua estante, passa 
a ler os sintomas daquele transtorno que prontamente são assimilados por Ellen em relação a seus 

comportamentos cotidianos (Forney, 2014, p. 15).

Em Parafusos, o transtorno bipolar é definido como “uma doença em que as emoções se 
apresentam anômalas durante um período prolongado”, podendo se manifestar de diferentes manei-

ras. Segundo Ellen, seu diagnóstico era o de “bipolar I”, descrito como um estado do humor que “alter-
na episódios maníacos e episódios depressivos” (Forney, 2014, p. 59). A partir daquele momento, a 

personagem Ellen passa a compreender suas variações de humor por meio de uma lente psiquiátrica, 

atribuindo grande parte de suas condutas e características pessoais a sintomas do transtorno bipolar.
Vale lembrar que a autora Ellen Forney iniciou a produção de Parafusos pouco antes de 

2012, quando a obra foi publicada, propondo-se a contar uma história que se inicia ainda em fins 

da década de 1990. Diante disso, cabe ressaltar as considerações da socióloga Gabrielle Rosenthal 
(2014, p. 229), para quem os autobiógrafos “falam ou escrevem sobre situações que vivenciaram 

pessoalmente no passado, de que se lembram na situação concreta da fala ou escrita (...)”. Tais re-

cordações sobre o passado, portanto, são colocadas no papel por meio de uma reflexão influenciada 
pelo presente, fazendo com que as diversas sensações e acontecimentos ganhem sentido à medida 

que vão sendo narrados na história. Com base nesta premissa, entende-se que a autora Ellen Forney 
escreve num momento em que a psiquiatria biológica se encontra consolidada nos Estados Unidos, 

gozando de uma posição hegemônica entre os saberes psi. Trata-se, portanto, de um momento em 

que muitos dos conceitos relacionados a esta concepção psiquiátrica, tais como transtorno bipolar ou 
transtorno obsessivo- compulsivo, bem como a terapêutica medicamentosa, considerada a principal 

forma de tratamento deste período, circulam pela sociedade como categorias naturais e a-históricas.
Isso é relevante no entendimento de Parafusos, pois o período que serve de recorte tem-

poral para a maior parte de sua narrativa – entre 1998 e 2002 – representa um momento de virada 

na história da psiquiatria estadunidense. Isso porque durante boa parte do século XX, até meados 
da década de 1970, ideias vindas da psicanálise davam o tom de grande parte do saber e fazer 

psiquiátrico nos Estados Unidos, até que sua influência como terapêutica passou a se atenuar de 
forma drástica no país. Esta crise se deve, em grande parte, às críticas vindas de certos setores no 

interior da própria psiquiatria. De um lado, psiquiatras mais engajados em causas políticas e sociais 

acusavam os psicanalistas de abordar todos os problemas sociais a partir de uma base psicológica. 
Por outro, defensores de uma psiquiatria mais voltada à biologia apontavam a psicanálise como 

um saber pouco objetivo e pouco científico. Tais críticas fizeram com que as narrativas biomédicas 

ganhassem mais espaço nos departamentos de psiquiatria, tornando-se, paulatinamente, hegemô-

nicas ao fornecer sentidos e tratamentos para o sofrimento psíquico (Pereira, 2014; Russo, 2017).
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Neste mesmo período, a Food and Drug Administration, agência responsável pela distri-
buição de alimentos e medicamentos nos Estados Unidos, passou a exigir que os laboratórios que 
produziam medicamentos psiquiátricos apresentassem pesquisas que fossem replicáveis, como 
uma forma de provar sua validade científica. Além de incompatível com os fundamentos psicana-
líticos, a exigência acabou abrindo margem à construção de uma modalidade diagnóstica baseada 
no enquadramento de critérios específicos, reforçando assim uma padronização do procedimento 
diagnóstico (Russo; Venancio, 2003).

Somando-se a estas questões, uma série de estudos acerca do funcionamento do cére-
bro repercutiu largamente na comunidade científica culminando na consolidação e popularidade da 
neurociência na década de 1980. A partir destas mudanças, cada vez mais o sofrimento psíquico 
deixa de ser entendido como uma questão relacionada ao contexto psicossocial no qual o sujeito se 
insere e passa a ser compreendido pela psiquiatria estadunidense como uma doença do cérebro, um 
problema biológico. Nesta conjuntura, no ano de 1989, em forma de apoio e incentivo para o desen-
volvimento de pesquisas neurológicas, o então presidente dos Estados Unidos, George H. W. Bush, 
publicou um decreto promulgando a década de 1990 como a década do cérebro (Russo, 2002).

A virada para o século XXI, portanto, apresenta um contexto em que grande parte dos sa-
beres psi naquele país passava a se firmar em bases orgânicas. Este processo culmina em uma 
maneira específica de se estruturar a compreensão da subjetividade dos sujeitos, que passam a ser 
vistos sob uma lente determinista na qual as mais diversas particularidades do sofrimento ou do 
comportamento humano são compreendidas como biológicas (Russo; Ponciano, 2002). Em de-
terminado trecho de Parafusos, por exemplo, a personagem Ellen refere-se a si própria como uma 
“garota com doença hereditária incurável (...)” (Forney, 2014, p. 149).

A mudança na maneira em que os sujeitos entendem as várias formas do sofrimento psí-
quico reflete ainda na maneira como respondem a este sofrimento (Porter, 1985, 1990). Logo, com 
a consolidação da psiquiatria biológica, os mal-estares da vida que eram tratados, de modo geral, 
em termos psicanalíticos, agora adotam os padrões medicalizados de tratamento que naquele mo-
mento passavam a ser ditados pela indústria farmacêutica.

Especialmente após o sucesso médico e publicitário do medicamento Prozac4 – que acabou 
se tornando o antidepressivo modelo em fins dos anos 1980 (Porter, 2002) – a terapêutica medica-
mentosa passou a movimentar bilhões de dólares nos grandes laboratórios, afastando cada vez mais 
os jovens psiquiatras da longa formação psicanalítica. Como afirmou Jane Russo sobre este contex-
to, “tudo podia ser muito mais simples. Nada de longas sessões de conversa, nada de anos e anos 
no divã. Uma pequena pílula três vezes ao dia e o problema estaria resolvido” (Russo, 2002, p. 80).

4 Lançado em 1987, o Prozac foi amplamente divulgado nos EUA por meio de campanhas que garantiam sua eficácia 
como uma “pílula da felicidade” (Porter, 2002, p. 206). Em 1994, o medicamento foi tema do best seller Prozac Nation, 
de Elizabeth Wurtzel (2003).
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O DSM foi a maior expressão desta mudança paradigmática. Sob a justificativa de apresen-

tar um modelo a-teórico e universal, o manual, que em suas duas primeiras edições trazia estudos e 

reflexões acerca do sofrimento psíquico com embasamento psicossocial e analítico, passa a aderir, 

em seu terceiro volume um ponto de vista mais biológico, descritivo e focado em estudos neuroló-

gicos (Tenório, 2017). Na HQ aqui analisada, o instrumento utilizado no diagnóstico de Ellen foi o 

quarto volume do manual, conhecido como DSM-IV, lançado no ano de 1994 e caracterizado espe-

cialmente pela “inclusão constante de novos diagnósticos ocorrendo paralelamente à produção de 

novos medicamentos” (Russo e Venancio, 2006, p. 466).

Vale mencionar também que a década de 1990 foi marcada por uma explosão nos diag-

nósticos de transtorno bipolar, tornando-se uma tendência que foi expressa de várias maneiras (He-

aly, 2008; Leader, 2015). Foi neste período que a psiquiatra estadunidense Kay R. Jamison publi-

cou os livros Uma Mente Inquieta (2004) e Touched by Fire (1994). O primeiro, uma autobiografia 

de sua história com o transtorno bipolar e o segundo, um estudo buscando comprovar uma relação 

entre a bipolaridade e a criatividade. Além disso, surgiram também websites e artigos de revista que 

ajudavam as pessoas a se diagnosticarem ou não como bipolares (Leader, 2015, p. 06).

Pesquisadores como Healy (2008), Shorter (2009) e Leader (2015) afirmam que esta epi-

demia de transtorno bipolar está diretamente relacionada aos interesses da indústria farmacêutica. 

Isso porque nos Estados Unidos a proteção de patentes de um fabricante expira 20 anos após o pro-

duto ser patenteado. Considerando que os médicos se informam sobre os medicamentos principal-

mente a partir dos representantes farmacêuticos, a expiração da patente significa o fim da exposição 

pública de uma droga. Na década de 1990, quando as patentes dos medicamentos antidepressivos, 

que até então eram os mais prescritos e vendidos, começaram a expirar, os medicamentos para 

tratamento do transtorno bipolar se tornaram o principal foco dos orçamentos de comercialização 

(Birman, 2014). Neste contexto, o DSM contribuiu para que as variações de humor que ‘sempre 

marcaram a existência humana’ fossem psiquiatrizadas “para a caracterização da bipolaridade 

como sendo a nova síndrome (...) a que se deve medicar com psicofármacos diferentes dos que 

eram utilizados para a depressão” (Birman, 2014, p. 35).

Negociações, processos de subjetivação e cuidado-de-si

Conforme afirmado anteriormente, uma das principais características adquiridas pelo 

DSM a partir de seu terceiro volume foi o enorme leque de possibilidades diagnósticas que visam 

dar conta de todas as perturbações possíveis do comportamento humano, uma característica que 

o leva a relacionar simples problemas do cotidiano a sintomas de transtornos mentais (Russo; 

Venancio, 2006, p. 465). Isso explicaria, na história de Ellen, sua pronta aceitação do diagnóstico 

que lhe fora apresentado. Na narrativa de Parafusos, a junção de certas características como “au-
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toestima inflada (...)”, “redução da necessidade de sono (...)”, “distratibilidade (...)” e outras apresen-

tadas pelo DSM são assimiladas como sintomas do transtorno bipolar pela personagem Ellen com 

seu próprio estilo de vida. “Tudo isso me descrevia!” (Forney, 2014, p. 17), afirma ela ao notar que 

características que acreditava serem traços fundamentais de sua personalidade eram descritos 

naquele manual como sintomas de um transtorno:

Minha personalidade única e brilhante estava nitidamente delineada naquela pilha 

inanimada de papel. Minha personalidade refletia um transtorno partilhado por um 

grupo de pessoas. A ficha caiu como se o sol se escondesse atrás das nuvens. Como 

se eu fosse um papagaio na gaiola e um pesado cobertor fosse colocado sobre mim. 

Como um estereograma do olho mágico que revelasse uma imagem clara e irrefutá-

vel em 3D. Você é louca! (Forney, 2014, p. 19-20)

Ao analisarem a obra, os historiadores Wadi e Santos (2018) afirmaram que este fragmento 

revela o momento em que a protagonista tem sua individualidade tirada de si e passa a se sentir 

como apenas mais uma pessoa com um transtorno, como muitas outras, como se “sua individu-

alidade fosse ofuscada e ela passasse a ser identificada a partir de um rótulo”: o rótulo de bipolar 

(Wadi; Santos, 2018, p. 306).

Porém, na perspectiva da personagem, ao mesmo tempo, havia algo que a destacava de ou-

tros bipolares: “Enquanto eu assimilava a notícia, a sensação de peso ia sendo aliviada por uma sen-

sação oblíqua de que eu era especial. Eu era, oficialmente, uma artista louca” (Forney, 2014, p. 22).

A ideia do “artista louco” é explorada por ela em diversos momentos da narrativa, tornan-

do-se um dos temas principais de sua obra. Algumas considerações do historiador Roger Chartier 

nos ajudam a compreender mais sobre as relações que envolvem a constituição de Ellen como uma 

artista louca. O historiador parte da literatura para sugerir que, por mais que o criador aspire fixar um 

sentido à obra, o receptor (historicamente situado) pode apropriar-se deste sentido e negociar um 

novo significado adequado à sua realidade. O mesmo, segundo ele, acontece em relação às cons-

truções discursivas que estabelecem classificações, divisões e normas:

A maneira como os atores sociais dão sentido a suas práticas e a seus discursos pa-

rece residir na tensão entre as capacidades inventivas dos indivíduos ou das comu-

nidades e, de outro lado, as restrições, as normas, as convenções que limitam – mais 

ou menos fortemente de acordo com suas posições nas relações de dominação – o 

que lhes é possível pensar, anunciar e fazer (Chartier, 2002, p. 91).

Tomando a psiquiatria como “a criadora” e Ellen como “receptora”, é possível pensar que 

ao ter sua personalidade enquadrada em uma classificação médica, a artista empreendeu uma ne-

gociação na qual se apropriou do diagnóstico, mas, atribuiu a ele um novo significado, de modo que 
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ela pudesse se sentir especial. Dessa forma, ao ser rotulada como bipolar, Ellen não aceitou sim-

plesmente seu diagnóstico de modo passivo e colocou seus próprios termos a sua loucura. Se sua 

personalidade deveria ser enquadrada num padrão, Ellen escolheu que padrão seria esse – o dos 

artistas loucos – e deu a ele o sentido que a fizesse se sentir melhor.

Conforme mencionado anteriormente, este era um período em que o tratamento destinado 

ao sofrimento psíquico, que antes costumava ser realizado de maneira subjetiva em um processo 

de autoconhecimento, passava por uma grande mudança paradigmática, recebendo um olhar muito 

mais físico e biológico. Conforme afirmou Fernando Tenório (2016, p. 18), “em nível coletivo, isso 

participou do engendramento de grupos identitários, reunindo sujeitos identificados pelo pertenci-

mento a determinada patologia (...)”. É este engendramento que salta aos olhos na análise da obra 

de Ellen. Mais especificamente, as maneiras adotadas pela autora para manter sua subjetividade 

frente a ele. Parafusos não é apenas a história de uma pessoa capturada pelo saber/poder psiqui-

átrico, mas a história de alguém que, em alguma medida, negociou e assumiu uma posição ativa 

frente a ele. Há, sim, momentos em que Ellen busca caminhos que permitam a ela construir uma 

nova relação com os jogos de verdade (Foucault, 1984), tornando possível o surgimento de um es-

paço para construção de si. Com base nas considerações de Foucault, Gilles Deleuze nos diz que 

esta seria uma forma de agir autonomamente, escapando à moral instituída. Trata-se de ultrapassar 

a linha do saber/poder e alcançar a linha do Fora:

A linha do Fora é nosso duplo, com toda alteridade do duplo. (...) essa linha é mortal, 

violenta demais e demasiado rápida, arrastando-nos para uma atmosfera irrespirá-

vel. Ela destrói todo pensamento (...). Ela não é mais que delírio ou loucura (...). Seria 

preciso ao mesmo tempo transpor a linha e torná-la vivível, praticável e pensável. 

Fazer dela tanto quanto possível, e pelo tempo que for possível, uma arte de viver (...) 

é preciso conseguir dobrar a linha, para constituir uma zona vivível onde seja possível 

alojar-se, enfrentar, apoiar-se, respirar – em suma, pensar. Curvar a linha para con-

seguir viver sobre ela, com ela: questão de vida ou morte. A linha mesmo não para de 

se desdobrar a velocidades loucas, e nós, nós tentamos dobrar a linha, para constituir 

‘os seres lentos que somos’, atingir o ‘olho do ciclone, como diz Michaux: as duas 

coisas ao mesmo tempo. (...) Dobras e desdobras, é isto (...) a operação própria a uma 

arte de viver (subjetivação) (Deleuze, 1998, p.138-139).

Diante disso, cabe indagar: como é possível, na trajetória narrada por Ellen Forney, uma 

história tão coadunante com os preceitos anunciados pelo saber psiquiátrico, haver possibilidade de 

subjetivação? Conforme demonstro a seguir, há inúmeras nuances em sua história que, ainda que 

sutis, demonstram práticas de cuidado-de-si. E é por meio da arte que isto acontece.
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Para a historiadora Luana Tvardovskas (2010, p. 66), a arte é um espaço que permite “en-
saiar propostas mais múltiplas e fragmentadas, que tomem em conta a diversidade de experiências 
culturais e históricas e não apenas a do sujeito masculino, branco e ocidental – estandarte dos 
discursos verdadeiros”. Contudo, a construção de uma ética própria e livre não está condicionada 
simplesmente ao fazer arte. Segundo ela:

É preciso viver artista, através de práticas de si que promovam a construção de uma 
existência ética e política; através da feitura de imagens poéticas que desejem com-
por, transformar e inspirar a si e ao outro a fortunas impensadas, a lugares de criação 
da vida e de si mesmo ainda inexplorados (Tvardovskas, 2010, p. 64).

Foi nesta direção que a arte de Ellen caminhou após o diagnóstico, de modo a investir em 
projetos artísticos como meios de subjetivação que pudessem lhe trazer bem-estar. Por meio de 
seus quadrinhos, a artista buscou combater preconceitos e inspirar outras pessoas a assumirem sua 
sexualidade e a aceitarem seus corpos. No livro, ela fala sobre um projeto artístico que visava ajudar 
outras mulheres a se sentirem bem (figura 2) e cuja execução, podemos interpretar, estaria acima 
de qualquer poder, já que, segundo ela, era o papel que o universo lhe dera:

Figura 2

Fonte: FORNEY, Ellen. Parafusos, 2014, p. 30.

Vale notar como o projeto é apresentado em um quadro (Figura 2) cuja moldura é constru-

ída numa linha ondulada que, nos quadrinhos, é frequentemente associada à fantasia ou ao onírico 
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(Santos, 2005, p. 28). As silhuetas remetem a corpos femininos que, ao mesmo tempo em que se 

parecem essencialmente uns com os outros, possuem também formas diversas, como se aquele 

espaço fosse o próprio Mundo das Ideias de Platão. O mundo ideal, para Ellen Forney, seria aquele 

em que as mulheres perceberiam a beleza e a sensualidade na variedade de seus corpos.

De acordo com a personagem, a ideia consistia “quase exclusivamente na organização de 

sessões de fotos, como materiais de referência para futuras histórias em quadrinhos” (Forney, 2014, 

p. 31). Em uma das sessões (Figuras 3 e 4), Ellen se reuniu com suas colegas de natação e tentou 

demonstrar, por meio da arte, como a diversidade de suas idades e corpos as tornava perfeitas. Sua 

iniciativa marcava um antagonismo à imposição de padrões de beleza que incitam as mulheres a se 

enquadrarem num mesmo estereótipo físico, muitas vezes direcionados ao consumo de mercado-

rias específicas (Ribas; Caleiro, 2012).

Figura 3

Fonte: FORNEY, Ellen. Parafusos, 2014, p. 31.

Com vistas a estimular suas amigas a se divertirem e a se sentirem bem com seus corpos, 

com sua sexualidade e consigo mesmas, Ellen buscou uma forma de construir uma ética própria 
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na qual era possível “se reconhecer e ser reconhecido pelos outros e na qual a própria posteridade 

podia encontrar um exemplo” (Foucault, 2006, p. 289-290).

Figura 4

Fonte: FORNEY, Ellen. Parafusos, 2014, p. 32.

Outra etapa do projeto que, segundo ela, era a mais importante, foi uma sessão de fotos que 

serviria para uma HQ pornográfica. Para a realização das fotos, Ellen se reuniu com suas amigas 

Molly e Anita no estúdio fotográfico de uma colega: “Rascunhei a história inteira numa sentada – 

uma banda de rock feminina, voltando do ensaio, para numa loja de departamentos. As meninas 

experimentam lingerie e fazem sexo no provador” (Forney, 2014, p. 34).

Durante a realização do projeto, as amigas, que no início se sentiam tímidas e inseguras, 

passam pouco a pouco a se admirar e a se deixar levar (como na Figura 5), num processo de aceita-

ção de si promovido pela iniciativa artística de Ellen.
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Figura 5

Fonte: FORNEY, Ellen. Parafusos, 2014, p. 36.

Seguindo as considerações de Bachelard (2008, p. 11), para quem a arte é uma das ma-

neiras de investir no campo simbólico, produzindo, “através do devaneio e da experimentação, um 

caminho alternativo para a construção dos saberes”, entende-se que, para Ellen, além de um cuida-

do-de-si, a arte era também um instrumento político e transformador. Contudo, assim como refletiu 

Margareth Rago (2013, p. 50), o cuidado de si é também uma abertura para o outro, um “trabalho 

sobre o próprio eu num contexto relacional, tendo em vista reconstituir uma ética do eu”. E é dessa 

forma que, a partir da arte, Ellen se torna capaz de tomar as rédeas de sua história e reinventar-se 

e reconstruir-se, propondo novas formas de bem-estar que impactam não apenas em sua própria 

vida, mas a de outras mulheres. 
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Considerações finais

A análise da autobiografia em quadrinhos de Ellen Forney permite observar que, mesmo 

em um contexto marcado pela consolidação da psiquiatria biológica nos Estados Unidos, as narra-

tivas produzidas por sujeitos diagnosticados não se reduzem a discursos de estigmatização ou me-

dicalização. Ao contrário, Parafusos revela como a captura pela lógica classificatória do DSM pode 

coexistir com processos ativos de negociação, ressignificação e reinvenção de si. Ao tomar a arte 

como eixo estruturante de sua trajetória, Ellen desloca o diagnóstico de bipolaridade do campo da 

determinação orgânica para o campo da elaboração ética, transformando a experiência psiquiátrica 

em matéria-prima para práticas de cuidado-de-si.

A história aqui apresentada segue na esteira das considerações de Michel Foucault em 

suas últimas obras que, conforme descreveu Yonissa Wadi, demonstram como o poder psiquiátrico:

não é apenas olho e ouvido: incita, suscita, faz falar, provoca subjetivação e, nos pro-

cessos de subjetivação que são, a todo o momento, recuperados pelo poder e sub-

metidos às relações de força, pessoas renascem “inventando novos modos, indefini-

damente” (Wadi, 2011, p. 254).

A protagonista deste artigo apropria-se do rótulo que lhe foi imposto, mas o atravessa 

com significações próprias por meio da figura da “artista louca” e de projetos estéticos voltados à 

coletividade feminina. Essas operações configuram uma resposta singular ao regime da psiquia-

tria biológica, marcado pela expansão diagnóstica, pela centralidade do cérebro como matriz 

explicativa e pela medicalização dos afetos. Ellen não escapa dessas estruturas históricas, mas 

também não se esgota nelas; sua narrativa mostra as brechas nas quais emergem escolhas, 

estilos de vida e pequenas éticas cotidianas.

Além disso, este artigo demonstra ainda como as histórias em quadrinhos, especialmen-

te em sua dimensão autobiográfica, constituem uma fonte privilegiada para pensar a história da 

psiquiatria na virada do século XX para o XXI, precisamente porque trazem luz às experiências de 

sujeitos que vivem ou viveram sob tal regime de saber/poder. Por meio do cruzamento entre a lin-

guagem dos quadrinhos e a reflexão histórica, a análise permitiu identificar como práticas artísticas 

atuam como tecnologias de subjetivação que operam simultaneamente como negociação e como 

reinvenção. Assim, a história da loucura narrada por Ellen Forney contribui para deslocar o olhar da 

medicalização para a constituição ética dos sujeitos, abrindo espaço para uma compreensão mais 

complexa dos modos contemporâneos de sentir e sofrer.
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