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Resumo

O lançamento de Esaú e Jacó nos Estados Unidos, com tradução de Helen Caldwell, insere-se em um contexto peculiar: 
as políticas da época da Guerra Fria, o fenômeno da recepção dos romances de Jorge Amado, o desconhecimento 
do público daquele país da realidade dos seus vizinhos do Sul e, em algum momento, também o chamado boom da 
literatura latino-americana. Como essa conjuntura histórica enforma ou não a versão de Caldwell? Como suas opções de 
tradução, bem como os problemas que elas suscitam, iluminam a obra de Machado, fazendo com que esta repercuta o 
mundo contemporâneo de capitalismo avançado e de dominação geopolítica? Ao procurar responder a essas perguntas, 
este artigo reflete sobre as constantes (re)atualizações da ficção machadiana, bem como sobre suas permanentes 
conexões históricas.
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Abstract

Helen Caldwell’s translation of Machado de Assis’s novel Esaú e Jacó in the United States is set in an interesting context: 
American politics during the Cold War, the phenomenon of the reception of Jorge Amado’s novels in that country, the 
ignorance of the public in the U.S. about the reality of its southern neighbors and, at some point, the so-called boom 
of Latin American literature. How does this historical context shape Caldwell’s version, or not? How do her translation 
choices, as well as the problems they raise, illuminate Machado’s work and make it resonate with the contemporary 
world of advanced capitalism and geopolitical domination? In attempting to answer these questions, this article reflects 
on the constant updating of Machado’s text and its responses to history.
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Helen Caldwell inicia o texto introdutório à sua tradução de Esaú e Jacó (1965, p. 5) 

com um (por) aqui e agora (now [...] hereabouts), ao salientar que comédia “parece 

estar morta ou em um coma profundo”. Na comédia representada pelo romance 

de Machado de Assis não haveria para ela realismo “viril” (red-blooded), mulheres nuas, respiração 

ofegante nem quaisquer “perversões sexuais estranhas”. No original: “Now, when comedy 

hereabouts appears to be dead, or in a profound coma, it is a mistake, perhaps, to bring forth this 

work of mirth from another age, another language, another hemisphere (1965, p. 5).”

Trata-se de um preâmbulo curioso, não apenas pela nota entre semifeminista e puritana, 

mas ainda porque ao menos, momentaneamente, reatualiza Machado com aquilo que o romance 

falharia em fornecer a um mercado editorial porventura sequioso por outro tipo de produto. Chama 

a atenção sobretudo a ironia de Caldwell em pensar sua tarefa como um possível “erro”, por trazer à 

luz uma obra radiante “de outra época, de outra língua e outro hemisfério”.

Se os Estados Unidos estavam vivendo, nos anos 1960, um período de maior liberdade 

sexual e de oposição ao conservadorismo político da década anterior, o fato é que a nota parece 

aludir a um fenômeno paralelo, mais relacionado ao mercado editorial e à recepção da literatura 

brasileira e latino-americana. Um fenômeno que põe Machado em uma posição bastante peculiar, 

aparentemente em desacordo com o momento histórico e, ao mesmo tempo, quero pensar, como 

produto dele. 

A conjuntura está na raiz do boom latino-americano, algo de que Machado parece beneficiar-

se, mas por uma via que podemos chamar de excêntrica. Estudos como o de Hélio Guimarães 

(2023, p. 15) e Deborah Cohn (2023, p. 20) qualificam sua presença nos Estados Unidos da década 

de 1960 como “estranha” ou “anômala”, fruto de “história ligeiramente diferente”. Guimarães está 

pensando na inserção de Machado em um grande grupo editorial como a Farrar, Strauss and Giroux 

e Cohn, na peculiaridade de sua recepção nos EUA. 

Afinal, em 1921, o autor já fora apresentado de forma tímida ao mercado de língua inglesa, 

com a tradução de três de seus contos em uma coletânea idealizada por Isaac Goldberg1. Mas o 

grande impulso veio nos anos 1950 pelas mãos do editor Cecil Hemley, proprietário da Noonday 

Press. No curto intervalo entre 1952 e 1954, Hemley publica, salienta Guimarães, três de seus 

romances, vertidos por três tradutores diferentes:  Epitaph of a Small Winner, de William Grossmann 

(título para a tradução das Memórias póstumas de Brás Cubas, que Grossmann havia lançado no 

Brasil como The Posthumous Memoirs of Braz Cubas, no ano anterior), Dom Casmurro, traduzido 

por Helen Caldwell e Philosopher or Dog? (Quincas Borba), por Clotilde Wilson. 

Embora Dom Casmurro tenha marcado a estreia no mercado editorial de Helen Caldwell, a 

1 Uma versão online do texto se encontra na biblioteca do Project Gutenberg: https://bit.ly/4khah8a.
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tradutora vinha debruçando-se sobre o autor desde a década anterior. Na correspondência recolhida 

por Guimarães, entre ela e Hemley, vemos que desde seu primeiro mergulho no romance, dez anos 

antes, essa professora de Letras Clássicas na Universidade da Califórnia não apenas lera e relera 

os escritos de Machado que fora capaz de obter (tanto “os coligidos quanto os que permaneceram 

inéditos”), como vasculhara as “centenas de livros, artigos, ensaios, monografias” sobre o autor. Em 

1948, ela escreve a Augusto Meyer, então diretor do Instituto Nacional do Livro, perguntando sobre 

a prometida bibliografia sobre Machado de Assis e, em 1950, produz um artigo para o International 

Colloquium on Luso-Brazilian Studies, advertindo os pesquisadores sobre a necessidade de se 

realizarem “estudos acadêmicos sobre Machado de Assis” (Guimarães, 2019, p. 113-141).2

Parte da investigação de Caldwell sobre Dom Casmurro iniciou quando ela começou a 

duvidar da “própria sanidade” ao perceber que, com raríssimas exceções, nenhum crítico brasileiro 

sequer apontava a ambiguidade central ao romance, derivada dos assaltos por vezes bastante sutis 

de Machado à autoridade do narrador. Como bem observou Roberto Schwarz (1997, p. 11), Caldwell, 

que em 1960 viria a publicar o resultado de sua investigação em The Brazilian Othelo of Machado 
de Assis, pôs a descoberto “o artifício construtivo da obra, a ideia insidiosa de emprestar a Otelo o 

papel e a credibilidade do narrador”.

Caldwell (2002, p. 162) pode ter-se apegado a detalhes superficiais da intriga e mesmo a 

pontos que beiram a superintepretação, como o suposto trocadilho entre “a palavra inglesa ‘Moor’ e 

a sílaba intermediária de ‘casmurro’”, por exemplo, mas sua tese de fato viria a desafiar a leitura mais 

estreita de certa crítica machadiana. Mesmo assim, talvez não tenha recebido o reconhecimento 

devido, nem na época, nem por alguns estudiosos até hoje. A leitura de Abel Barros Batista em 

“O legado Caldwell ou o paradigma do pé atrás” (1994), por exemplo, não é muito abonadora. E 

Guimarães lembra, a propósito, que “O Otelo brasileiro” levaria mais de 40 anos para ser publicado 

no Brasil, sendo que pouco mais do que ela escreveu foi vertido para o português. 

Além de Dom Casmurro e Esaú e Jacó, Caldwell transpôs Memorial de Aires (1972) Helena 

(1984) e vários contos (The Psychiatrist and Other Stories, com Grossmann, 1963). Ela escreveu 

igualmente introduções para todos os romances que traduziu (o dedicado a Dom Casmurro figuraria 

apenas no relançamento do livro pela University of California Press, em 1966) e também para A 
mão e a luva (The Hand and the Glove, tradução de Albert I. Bagby Jr., para a University Press of 

Kentucky, 1970). Ademais, lançou em 1970, pela University of California Press, Machado de Assis: 
The Brazilian Master and his Novels, onde, de modo celebratório, sugere que a obra de Machado 

não era mais desconhecida nos Estados Unidos e que o número de leitores vinha aumentando no 

hemisfério norte.

2 A bibliografia de Machado de Assis seria publicada por Galante de Souza em 1955.
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Guimarães (2017, p. 180) lembra que Eugênio Gomes rechaçou a leitura de Caldwell, 

em geral, e a “excessiva ênfase às conotações simbólicas”, em particular, um pouco por causa da 

ausência de “entranhadas vivências brasileiras” (ela só conheceria o país em 1961), algo que pode 

ser dito a respeito de Hemley, que também duvidou da exegese alinhada à palavra do narrador.3 

Curiosamente, David Grossmann, que residira no Brasil, jamais confrontou a versão do bacharel 

atormentado. No fundo, uma confusão entre a figura do autor e o estatuto do narrador, paradigma 

que vinha sendo posto em xeque na tradição anglo-americana desde o século XIX por escritores 

como Henry James e Joseph Conrad. Por aqui, porém, o desmentido esbarrou não apenas na noção 

do narrador como porta-voz do autor, como ainda na autoridade do primeiro como representante 

da oligarquia nacional. No que nos interessa, a falta (de vivência) de um estrangeiro parece ter-lhe 

emprestado um olhar mais arguto para aquilo que, embora hoje seja difícil não notar, também nunca 

havia se furtado à vista. 

Uma questão de segurança nacional

Mas voltemos ao boom. A despeito da data de lançamento de Esaú e Jacó nos Estados 

Unidos, seria precipitado, como vimos, associar a atividade de Caldwell diretamente a esse período de 

renovado interesse pela literatura latino-americana. Na realidade, a brasileira não costuma ser, salvo 

marginalmente, relacionada ao fenômeno, ainda que Neil Larsen (1995, p. 73-78) tenha proposto 

uma resposta diferente para o “excepcionalismo brasileiro”, ponderando se Gabriela, cravo e canela, 

de Jorge Amado, lançado em 1962 nos Estados Unidos, não deveria ser considerado o primeiro 

romance do “boom”.4 Mesmo nesse caso, o interesse de Caldwell se inicia ainda durante a Segunda 

Guerra e sua primeira incursão mais sistematizada nos estudos e na tradução de Machado se dá no 

pós-guerra. Além disso, enquanto vertia Dom Casmurro, já vinha desenvolvendo a investigação que 

daria luz posteriormente ao Brazilian Othello, a qual teve de ser interrompida por causa do trabalho 

de tradução. Assim, em termos de contexto histórico, a gênese de seu trabalho está menos ligada 

ao boom do que às consequências da Política da Boa Vizinhança.

Contudo, não podemos esquecer que, após um breve desinteresse mais direto do governo 

americano quanto às relações hemisféricas com o fim da guerra, já em 1950 funda-se a organização 

anticomunista Congresso pela Liberdade Cultural (Congress for Cultural Freedom), secretamente 

3 O artigo de Gomes no Correio da Manhã, intitulado “Que Há Num Nome”, saiu em 9 de julho de 1960. Trata-se de 
continuação de “A simbologia de ‘Dom Casmurro’”, publicada no mesmo jornal em 25 de junho.

4 Sobre as relações da literatura latino-americana e a Guerra Fria, ver Searching for Recognition: The Promotion of 
Latin American Literature in the United States, de Irene Rostagno (1997) e The Decline & Fall of the Lettered City: Latin 
American and the Cold War, de Jean Franco (2002).
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estabelecido e mantido pela Agência Central de Inteligência (Central Intelligence Agency, CIA), que 

patrocinou, entre outras iniciativas, a revista Encounter, editada por Stephen Spender, e os Cuadernos 
por la liberdad de la cultura, organizada por Julián Gorkin. Esta última revista teve, ao longo de dez 

anos, colaboração de intelectuais de prestígio como Octavio Paz e Jorge Luis Borges. Sua versão 

nacional, chamada Cadernos Brasileiros, lançada posteriormente em 1959, contou com a presença, 

entre os membros de seu conselho editorial, de Adonias Filho, Celso Cunha, Cassiano Ricardo, Érico 

Veríssimo, Mário Pedrosa, Manoel Bandeira e Eugênio Gomes, sendo Afrânio Coutinho seu principal 

articulador intelectual e artístico (Franco, 2002, p. 29-35; Ridenti, 2018, p. 351-373). Em 1966, o 

Congresso subsidiaria ainda, de forma oculta, o periódico Mundo Nuevo, que até 1968 foi editado 

por Emir Rodríguez Monegal (Cohn, 2006, p. 142).5

1959 é um ano importante, em razão da Revolução Cubana. Movidas por interesses 

políticos e econômicos, as ações na região se devem a uma série de agentes, como o Departamento 

do Estado norte-americano, a CIA e a Fundação Ford. Um nome, porém, chama a atenção, por causa 

de seus negócios e prolongado interesse na América Latina: Nelson Rockfeller. O empresário esteve 

por trás de algumas importantes ações da época da Política da Boa Vizinhança (Franco, 2002, p. 

25), como coordenador do Escritório de Assuntos Interamericanos (Office of Inter-American Affairs). 

Mais tarde, entre 1960 e 1966, a Rockfeller Foundation subsidiou uma ação decisiva: concedeu 

225 mil dólares ao programa de tradução da Associação das Editoras Universitárias Americanas 

(Association of American University Presses, ou AAUP), uma verba a ser distribuída ao longo de 

cinco anos (Cohn, 2006, p. 144). 

Até então, a publicação de literatura da América Latina, incluindo o Brasil, era um 

empreendimento esporádico e sujeito a prejuízos, resultado de iniciativas pontuais como da Alfred 

A. Knopf, Inc., que se firmaria como grande nome do setor, e da Noonday. A meta da AAUP era o 

fornecer subsídio externo para as traduções e, com isso, gerar um interesse no mercado capaz de 

tornar as editoras universitárias autossuficientes em termos comerciais. Como outros programas dos 

anos 1950 e 1960, apoiava os produtos culturais desses países, o que indiretamente colaborava com 

os interesses norte-americanos de aprofundar o controle político e econômico sobre eles. Segundo 

Cohn (2006, p. 141), por trás desses projetos, desde o Congresso pela Liberdade da Cultura, residia 

a crença liberal de que a maior compreensão da produção cultural de outros países beneficiaria 

“diretamente a segurança nacional”.6

5 Para uma discussão sobre a atuação da CIA na Europa nesse período, ver os ensaios de Gabriel Rockhill em 
Philosophical Salon (“The CIA Reads French Theory”, 2017, “Foucault, Anti-Communism & the Global Theory Industry”, 
2021) e Monthly Review (“The Myth of 1968 Thought and the French Intelligentsia”, 2023).

6 Cohen se baseia em Michael Bérubé [“American Studies without Exceptions”, PMLA 118 (1), p. 103-13, 2003], que 
diz que a Guerra Fria fez com que os produtos do alto modernismo, como o expressionismo abstrato e a música 
dodecafônica, fossem “considerados vitais para a segurança nacional” (Apud Cohen, 2006, p. 141).
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De certa forma, portanto, ainda que tangencial, a publicação da obra de Machado de 

Assis, especificamente Esaú e Jacó, encaixou-se nessa política. O romance serviu para propagar a 

literatura latino-americana nos Estados Unidos, sendo um dos títulos beneficiados com a verba de 

aproximadamente 3 mil dólares, granjeada pelo programa de tradução da AAUP. Vale acrescentar 

que o programa subsidiou 105 títulos, ao longo de seis anos, sendo The Psychiatrist and Other Stories 

(1963) outra obra de Machado aprovada pelo programa. Ainda que a ênfase primordial residisse 

na literatura em língua espanhola, a AAUP lançaria também Vidas secas, publicado como Barren 
Lives, pela University of Texas Press, em 1965 (Cohn, 2006, p. 144-47). Um pedido de renovação, 

feito em fevereiro de 1966, no total de R$ 240 mil dólares, acabou sendo recusado pela Rockfeller 

Foundation. 

Cohn (2023, p. 10) ressalta que, com a exceção de uma biografia de Cortés (Cortés: The 
Life of the Conqueror by his Secretary, de Francisco López de Gómara, que, com arrecadação de 

R$ 14.800,00, obteve o modesto ganho de US$ 1.301,00), todas as demais obras publicadas pela 

University of California Press e University of Texas Press, por meio da AAUP, tiveram “prejuízo 

líquido”. Segundo ela, a iniciativa acabou não cumprindo sua ambição mercantil, sobretudo porque 

não agiu sobre outras etapas do processo editorial, como o agenciamento e promoção, ao contrário do 

que fizeram outros projetos mais bem-sucedidos posteriores, como o da Fundação Interamericana 

de Artes (Inter-American Foundation for the Arts, IAFA) e sobretudo o do Centro de Relações 

Interamericanas (Center of Inter-American Relations, CIAR), sendo o romance Cem anos de solidão, 

de Gabriel García Márquez (1970), o grande exemplo de sucesso deste último. Em especial, as obras 

difundidas pela AAUP não receberam cobertura adequada da imprensa. Com uma exceção.

	

O mal-entendido

Cohn (2006, p. 153): “Houve apenas uma obra literária publicada pelo programa de tradução 

da AAUP que recebeu uma publicidade comparável àquela fornecida aos títulos do CIAR: Esaú e 
Jacó (1965), de Machado de Assis, colecionou resenhas de 19 periódicos, incluindo publicações 

populares como o New York Times, New Yorker, Newsweek, Saturday Review e a Time”. Como ela 

e Guimarães e argumentam em 2023, o caso de Machado veio respaldado pelo histórico da década 

anterior e pela iniciativa da Noonday. Com efeito, os três romances publicados (Memórias póstumas, 

Dom Casmurro e Quincas Borbas) já haviam ganhado resenhas tanto na Time quanto no New York 
Times. Com isso, o nome de Machado passou a ser associado quer à ideia de mestre das letras, quer 

ao Brasil, quer a ambos, como mostram algum dos títulos dos artigos: “A Masterpiece from Brazil” 

(NYT, July 13, 1952) e “Skeptic from Brazil” (Time, July 21, 1952), para Epitaph of a Small Winner; 
e “Brazilian Loser” (Time, May 18, 1953), para Dom Casmurro. A relação salta aos olhos no nome da 
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biografia escrita nessa época por José Bettencourt Machado, Machado of Brazil: The Life and Times 
of Machado de Assis, Brazil’s Greatest Novelist, obra resenhada por William Grossman no New York 

Times (“A Master of Irony”) em 22 de novembro de 1953.

Assim, se a tradução de Machado se beneficiou de algum modo de iniciativas que 

embalaram o nascimento do boom, ele não era propriamente produto do boom. Em primeiro lugar, 

não se tratava de um autor contemporâneo, como Cortázar ou Garcia Márquez, nem alcançou o 

nível do que Cohn (2023, p. 12) chama de “best-sellerismo”, típico do movimento. Em segundo, não 

se podia, em seu caso, protestar ignorância (ou ao menos a completa ignorância) do público norte-

americano sobre a literatura dos seus vizinhos latino-americanos, uma incultura bem expressa por 

meio da frase de William H. Gass (1987, p. 35): “Nada havia lá antes, e então Boom!”. 

Tornando à afirmação inicial de Caldwell, talvez ela não estivesse se referindo tanto (ou não 

apenas) aos novos tempos mais liberais, representados pelos anos 1960 em geral, mas a um tipo de 

literatura então em alta , marcada pelo desconhecimento e provincianismo do público estadunidense 

e decorrente de estereótipos vinculados à literatura latino-americana.

Em 1962, Gabriela, Cravo e Canela viera a público nos Estados Unidos, com tradução de 

William Grossman e James L. Taylor como Gabriela, Clove and Cinnamon.  Independentemente de 

Larsen estar certo ou não em sua hipótese sobre o pioneirismo do romance de Amado na perspectiva 

do boom, o romance de fato se firmou como grande best-seller brasileiro e o maior, vindo da América 

Latina, até Cem anos de solidão. E, a despeito de suas qualidades na representação histórica e 

política, o padrão de consumo tendia a reduzir a obra ao exotismo, às normas do machismo da tradição 

patriarcal e à exploração da sexualidade da mulher negra subalterna. Segundo Lowe e Fitz (2007, p. 

19), o impacto da recepção crítica anglo-americana desinteressada por questões de política, história, 

sociologia ou economia “contribuiu para uma séria incompreensão (serious misunderstanding) de 

um grande número de obras complexas provenientes de culturas bem diferentes da América Latina”.

Caldwell contrapõe assim a incompreensão ou mal-entendido (misunderstanding) real a 

um suposto “erro” (mistake), o de traduzir Machado, porque o livro parecia não se conformar ao 

padrão requerido pelo mercado. Pelo contrário, a ênfase do autor na filigrana, na ironia e humor sutis, 

na ambivalência, nas camadas de sentido profundo que desestabilizam e põem em julgamento o da 

superfície, não seria o que se esperava da literatura latino-americana naquele momento, naquele 

país (now e hereabouts). 

Mas o que esses dados contextuais e da possível intencionalidade da tradutora têm a ver 

com a sua versão? Poderíamos alegar que nada, até mesmo em confronto com outros de seus 

trabalhos. Tanto o louvor, aliás, quanto as críticas que se dirigem a ela relacionam-se em geral com 
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sua alardeada fidelidade.7 A busca pela precisão a leva a fazer largo uso de latinismos ou de palavras 

de origem latina. John Gledson (2013, p. 35 e 36) é um dos que a censuram pelo procedimento, 

escudando seu argumento no uso dos vocábulos germânicos, que ele costuma eleger na tradução 

de Machado, por lhe conferir maior coloquialidade. E, de fato, quando lemos o Esau and Jacob, de 

Caldwell, muitas vezes temos a sensação de que vamos acompanhando o original com uma espécie 

de película flutuante que dele adejou, uma transposição muito exata, sutil e requintada, quase que 

palavra a palavra, não raro respeitando até a ordem sintática, a despeito dos padrões mais usuais da 

língua inglesa. 

Estamos longe de assegurar que o efeito da prosa de Machado sobre seu leitor, na versão 

inglesa de Caldwell – cujo resultado é bastante sofisticado, além de louvável por seu rigor, cuidado e 

delicadeza – seja o mesmo daquele de quem a lê no original. A tradutora também tem seus defensores, 

como Gregory Rabassa e Alberto Bagby Júnior. O último, curiosamente, é um dos poucos a destacar 

que Caldwell “nem sempre é fiel ao texto” (Babgy Jr, 1989, p. 42). Com exceção da observação de 

que Caldwell estaria “de algum modo sob o domínio da linguagem original” (“somewhat in thrall to 

the original language”), Patai (1999, p. 91, 93 e 95) abona a tradução, descrita como fiel e precisa. 

Por isso, causa surpresa quando Caldwell contraria o costume logo no início do trabalho e traduz a 

famosa expressão “cousas futuras” por “things fated to be”.8

Vale notar que a mais recente tradução de Elizabeth Lowe (2000, p. 3) dá “things of the 

future”, que parece preservar a maior maleabilidade semântica da expressão machadiana. As cousas 

do futuro dizem mais respeito, afinal, àquilo que se dá no ou se liga ao futuro do que necessariamente 

ao que está fadado ou destinado a acontecer futuramente. Poderíamos, por outro lado, dizer que 

Caldwell enfatiza um dos sentidos presentes na cena e no romance, com uma elite condenada aos 

círculos infernais recorrendo a videntes e centros espíritas, que o narrador procura emendar por 

meio da tradição greco-latina e cristã: pítia, sibilas, profetas. 

Mas, se as palavras “destino”, “destinar”, “predestinado” são recorrentes na narrativa, não 

devemos esquecer a conhecida censura machadiana a toda sorte de determinismos em voga na 

época, dos sociais aos religiosos. O caráter sentencioso da expressão de Caldwell parece menos 

congenial ao tom satírico (ou do humor, como ela prefere) para o trato da matéria, em consonância 

com Memórias póstumas e Quincas Borba, por exemplo. Assim, o complemento “fated do be”, 

que ela matiza pouco depois com o mais explicativo “to be in the future” (Capítulo 4) e, adiante, 

7 Zelo reforçado zombeteiramente pela tradutora quando ela declinou o convite da Knopf para transpor Guimarães Rosa 
para o inglês, alegando que seria “mulher de homem só”. (Guimarães, 2019, p. 118.)

8 Aqui e nos trechos extraídos da versão de Caldwell empregamos a primeira edição da obra lançada nos Estados 
Unidos (1965). Para o original, seguimos a introdução e notas de Hélio Guimarães (2012), salvo pelo possível arcaísmo 
deliberado de Machado, “cousas futuras”.
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simplesmente “to be” (118), pode representar uma piscadela da especialista que, como vimos, 

acerta no diagnóstico, mas quem sabe engessa um pouco a gama estilística e sugestiva presente 

no original. 

A expressão “cousas futuras” acomoda-se, ainda, ao plano das nossas (in)determinações 

históricas: ao passado colonial e ao futuro do capitalismo financeiro e de monopólio, ao que desse 

futuro já se entrevia no passado e ao que do passado permanece no futuro. De todos os romances 

machadianos, talvez este seja aquele em que a dialética do passado e do futuro mais se apresenta 

como peça integral da composição. Vemos constantemente, sobretudo, o modo como o concurso 

do chamado progresso e da tecnologia contribui para a manutenção da velha ordem oligárquica. As 

forças novas aliadas ao capital se anunciam ainda embrionariamente logo no início, sendo o caso do 

irmão de almas o mais evidente. Não admira que ele depois se arvore a pretendente de Flora, filha 

da antiga oligarquia, o que parece reforçar o nosso ponto, embora, devamos confessar, Machado 

habitualmente descortine um cenário sempre mais complexo da realidade brasileira. O exemplo 

mais rematado da prosperidade se dá, de todo modo, no capítulo 73, “Um Eldorado”.

O encilhamento como boom

O futuro parece configurar-se completo ali, na esteira da bolha do encilhamento, ainda que 

este no fundo revele, na fissura, a vertigem do passado colonial (“Nasciam as ações a preço alto, 

mais numerosas do que as crias da escravidão, e com dividendos infinitos”). A versão de Caldwell, 

com raras liberdades, na qual em geral se evidenciam soluções interessantes,9 é, como se espera, 

precisa e fiel, com uma exceção: justamente a palavra “encilhamento”, transladada como “boom”. 

“Boom” é ao mesmo tempo mais genérico e explosivo, sonoro e terminal, literalmente 

bombástico, do que “encilhamento”. Trata-se de um vocábulo cujo uso, nessa acepção, revela-se 

mais recente. Algumas fontes, como a segunda edição do Random House Unabridged Dictionary, 

por exemplo (Flexner, 1993, p. 240) dão o início do século XX, 1910-15, o que denunciaria um 

anacronismo, enquanto outros, como o Barnhart (1988, p. 106) atribuem o novo emprego à década 

de 1870. Thorstein Veblen, porém, afeito a neologismos, clichês e slogans, não usa o termo em seu 

Theory of the Leisure Class (1994), cuja primeira edição é de 1899.10 Sobre o vocábulo, William 

Gass (1987, p. 34), defende a ideia de que se trata de um termo ligado intrinsecamente à ideologia e 

ao comportamento do seu país: “A palavra ‘boom’ é uma palavra norte-americana, a ideia ‘boom’ é 

9 Como “sprang forth” para “nasciam”, que acentua a acepção de corrente irresistível, de jorro, capturando, penso, 
um significado oculto de “brotar” (em “o dinheiro brotava do chão” e “nossas carruagens brotavam do chão”), adiante 
traduzido, desta vez mais literalmente, por meio da variante “spring out”.

10 A respeito do estilo de Veblen ver, de Clare Virginia Eby, “Thorstein Veblen’s Style: The Substance of Rhetoric” 
(International Journal of Politics, Culture, and Society, v. 6, n. 4, p. 521-532, 1993).
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uma ideia norte-americana; a atitude ‘boom’ é uma atitude norte-americana”. Assim, se “boom” está 

fortemente ligado ao contexto da tradução, “encilhamento” é mais específico, datado e hoje quase 

catacrético. Se atualmente poucos se lembram que ele deriva do verbo encilhar, no sentido de apertar 

as cilhas, de arrear o cavalo para montá-lo, o sentido original é base para alegoria apresentada no 

capítulo, que inicia com as suntuosas carruagens à espera da gente Batista e prossegue com as 

centenas delas que parecem brotar do chão, comparadas pelo narrador aos corcéis das rapsódias 

homéricas. 

Em sua introdução a Brazilian Tales, Isaac Goldberg (1921, p. 17) não traduz o termo ao 

mencionar o romance O encilhamento, de Taunay, explicando-o como “onda de especulação que 

varreu a Argentina e o Brasil”. Caldwell poderia tê-lo conservado em português, como faz com o 

ambivalente “cabocla”, ou indicado o significado em soluções híbridas, como propôs por exemplo 

com “castle Rock, Morro do Castello” (Morro do Castelo), “copy of the Dogma of the Immaculate 

Conception” (registo da Conceição), “some old copper vintens” (alguns vinténs antigos) ou “the Rio 

Branco law of free birth” (Lei Rio Branco). O mais perto que se aproximou de apagar o sentido original 

ocorreu quando trocou “caderneta na Caixa Econômica” por “savings account” (Machado de Assis, 

1965, p. 5, 6, 12, 24 e 31, grifos meus).

Tanto “cabocla” quanto “encilhamento” se aproximam daquilo que Barbara Cassin (2013, p. 

2) chamou de “intraduzível”, concepção que não diz respeito ao que não se pode traduzir, mas àquilo 

que “não cessamos de (não) traduzir” [“c’est plutôt ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire”]. Para 

Cassin, o intraduzível sucede quando a tradução se aproxima do fracasso. Ou quando fracassa e cria 

um problema. Por isso, continuamos a (não) traduzir. Em lugar do tradicional conceito do adaequatio, 

da semelhança e unidade (que guardaria em si um viés imperialista, do latim ao francês, do inglês 

ao mandarim), o interesse está em refletir sobre a diferença, a particularidade e a pluralidade. Como 

o Vocabulário das instituições indo-européias, de Émile Benveniste, ela procura atualizar as “redes 

[réseaux] nas quais a palavra se insere” e “compreender como uma rede funciona em uma língua, 

relacionando-a às redes de outras línguas” (Cassin, 2013, p. 1 e 2). Politizando o conceito, Emily 

Apter (2010, p. 196, 198) pensa no intraduzível como uma prática e um método, inclusive de um 

tipo de literatura comparada atenta para os riscos trazidos por algumas consequências da World 
Literature em um mundo globalizado; uma cartografia segundo a qual podemos pensar geopolíticas 

de leitura, um modelo de especulação em “filologia política” e de “decifração móvel” (“political 

philology” e “mobile decipherment”, grifo da autora). Apter (2013, p. 28 e 34):

O Dicionário dos intraduzíveis: Um vocabulário das filosofias, de Barbara Cassin, 

produz uma abrangente cartografia intelectual sem um paradigma global hegemônico 

[...] Dá origem a uma concepção de literatura comparada como disciplina que deriva 

sua raison d’être da constante atualização e revisão dos vocabulários de referência 
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cultural [...] O livro se presta a uma cartografia linguística que permite que o 

comparativismo literário seja mais sensível para a geopolítica de mundos literários à 

medida em que eles ocorrem em tempo real.

Pode parecer estranho à primeira vista, mas traduzir Machado conduz muitas vezes à 

acepção mais vulgar do intraduzível. É o que pensou Grossman, por exemplo, quando disse a Otto 

Schneider, em entrevista para o jornal A Manhã (11 de maio de 1952), que verter Memórias póstumas 

foi como “traduzir o quase intraduzível” (Apud Hatje-Faggion, 2017, p. 58). Por que Caldwell não 

deixou o termo na língua de partida? Por que não acrescentou um pequeno qualificador, como quando 

se referiu à lei Rio Branco, na língua de chegada? Claro, o público com quem sua tradução dialogava 

entendeu de imediato o significado de “boom”, que lhe soava novo quando conectado à ideia de 

rápido crescimento econômico, enquanto, aos ouvidos dos leitores de Machado, o neologismo 

encilhamento já estivesse sumindo (“Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento”). Em especial, 

como bem lembra Angel Rama (1984), boom, naquele momento, liga-se ainda a um fenômeno de 

marketing, de vendas, como o que será logo depois associado à literatura latino-americana. 

Se Rama estiver certo, o boom da literatura latino-americana durou de meados dos anos 

1960 ao início da década seguinte, mas suas fronteiras são difusas. Como precisar um fenômeno 

cujo entendimento, incluindo a propagação do próprio nome, ocorre no curto espaço de tempo 

entre seu auge e o anúncio de sua extinção? De um fenômeno, aliás, cujas raízes políticas não só 

remontam à Revolução Cubana, mas também aos movimentos de vanguarda do início do século 

passado? E, por trás do que o boom revela da descoberta tardia dos produtos engendrados pelos 

países do hoje chamado Sul Global, não devemos esquecer que, como fenômeno da sociedade de 

consumo, ele se apoia na antiga dinâmica de um comércio internacional de forças desiguais, em um 

modo de produção respaldado pela ignorância histórica da cultura dos dominadores situados no 

centro do sistema capitalista com relação à cultura periférica dos dominados.

A discussão é longa e vasta. Para resumi-la de algum modo, podemos nos valer das 

“Conjecturas sobre a literatura mundial” [Conjectures on World Literature]. Franco Moretti (2013, p. 

49-52) parte ali das análises de Antonio Candido, Roberto Schwarz (“também nas Letras a dívida 

externa é inevitável”, diz o último em Ao vencedor das batatas, 2000), sobre a literatura brasileira; 

Itamar Even-Zohar (“em geral, a literatura-alvo sofre interferência da literatura-fonte, que a ignora 

por completo”), sobre a literatura hebraica; Jale Parla (“os primeiros romancistas turcos combinam 

formas narrativas tradicionais com os exemplos dos romances ocidentais”), sobre a literatura turca; 

Ato Quayson (“O primeiro romance daomeano, Doguicimi [...] é interessante como experimento 

que realoca a literatura oral africana na forma de um romance francês”), sobre a literatura da 

África ocidental, entre outras. Ele mostra como essas leituras arrostam a concepção tradicional 
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da ascensão do romance como um modelo exclusivo do centro do capitalismo. Assim, diante da 

imensa maioria de casos, Moretti (2013, p. 53) defende que o modelo distintivo do romance prevê 

um “ajuste” [compromise] entre o dado local, periférico e a forma estrangeira, metropolitana: “bem, 

eles [os romances espanhol, francês e inglês] não são de jeito nenhum a regra, mas a exceção. Eles 

vêm antes, sim, mas não são típicos. A ‘típica’ ascensão do romance se dá com Krasicki, Kemal, 

Rizal, Maran – não com Defoe”. 

Nada disso, porém, explica por que Caldwell usa “boom” para traduzir “encilhamento” pois, 

afinal, ela não parece estar defendendo (ou imaginando) que Machado deva ser incluído no rol de 

escritores latino-americanos, cuja introdução no grande mercado internacional se associa de algum 

modo às maquinações da indústria de massa, mesmo que, como vimos, a busca por sua inserção 

nos Estados Unidos vá aos poucos, ainda que de forma tortuosa, acompanhando a trilha de tal 

fenômeno11.  Produto de um erro retórico ou não, Esaú e Jacó insere-se nesse contexto. No entanto, 

o uso do termo, ainda que impreciso, chama a atenção justamente para a ideia de desequilíbrio 

entre centro e periferia, bem como o prestígio e o desprestígio das línguas em função de fatores 

geopolíticos e econômicos. Por curioso que possa parecer, essa é justamente uma das tópicas do 

capítulo, um motivo que surge estranhamente encaixado na descrição da opulência econômica, 

desvario monetário e fanfarrice generalizada.

Se recordarmos bem, para introduzir a ideia do dinheiro (e, depois, das carruagens) brotando 

do chão ou caindo do céu, o narrador recorre ao Cândido, de Voltaire. Antes, contudo, fica indeciso 

entre Cândido ou Cacambo, ao evocar o índio retratado em O Uraguai, de Basílio da Gama, e que 

também é o nome do criado com quem o protagonista da obra do francês viaja para a América do Sul, 

onde conhecem o Eldorado. O resultado é que a imortalidade abraçou o personagem de Voltaire, não 

de Basílio da Cunha: “... e a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! Tinhas 

contra o assunto estreito e a língua escusa. O grande homem não te arrebatou Lindoia, felizmente, 

mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha terra.”

Cacambo é do outro, do falante da antiga língua imperial. Nem o assunto de nossa terra 

interessa à metrópole, nem nossa língua, por subalterna, é conhecida. O doce poeta é vencido e 

esquecido. Como teria dito Agostinho (de Machado, não o filósofo): “em francês pode ser que fique 

ainda melhor”. 

Consciente desse desequilíbrio, Caldwell se empenha para que Machado, ao contrário de 

Gama, possa aproveitar o novo interesse dos norte-americanos pelos países de “outro hemisfério”. 

Em seu “afã missionário” de fazer Machado entrar em cada lar (Guimarães, 2023, p. 118),  ela sabe 

11 Guimarães (2023) descreve ainda a sobrevida de Machado na University of California Press. Ver também: “The 
Reception of Machado de Assis in the United States during the 1950s and 1960s”, de Earl Fitz (2009) e “Looking to the 
South: Many Americas”, de August Frugé (1993). 
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que a arma é a tradução, ainda que desconfie da inadequação de levar, para aquele público, o fundo 

e a forma dos romances de Machado, a profundidade de sua comédia sutil, sem nudez nem fetiches 

sexuais – ou, ao menos, não os ostensivos. Como interessar os leitores do boom por aquele outro 

boom?

No fim das contas, Machado estaria acima e além do boom. De certo modo, na acepção de 

Caldwell, ele problematizaria se não o boom propriamente, ao menos o interesse de certo público 

leitor, cujo apetite por exotismo, narratividade caudalosa, proezas sexuais varonis, choques e 

emoções baratas vinha se amiudando nos últimos anos e estabeleceram a necessidade daquilo que 

o boom, em parte, viria a suprir. Se Jorge Amado pode ser considerado protótipo para os escritores 

latino-americanos que impulsionariam o mercado editorial, Machado talvez possa ser pensado 

como sua antítese. A outra face da moeda que, no entanto, opera na chave dialética que não deixa 

de lado nem o boom nem sua matriz vanguardista. Peça excêntrica em um período histórico peculiar, 

que envolve tanto a ansiedade anticomunista quanto a busca por domínio tecnopolítico e econômico 

norte-americano advindo da Política da Boa Vizinhança e da Guerra Fria, Machado ou o interesse 

por ele pode “ter lançado algumas das bases”, como sugere Cohn (2023, p. 20), para a publicação 

“de outras obras latino-americanas traduzidas nos anos seguintes à Revolução Cubana”. Se estiver 

certa, trata-se sem dúvida de uma das mais insuspeitas reencarnações do Bruxo do Cosme Velho. 
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