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O langamento de Esau e Jacd nos Estados Unidos, com tradugdo de Helen Caldwell, insere-se em um contexto peculiar:
as politicas da época da Guerra Fria, o fendmeno da recepg¢ao dos romances de Jorge Amado, o desconhecimento
do publico daquele pais da realidade dos seus vizinhos do Sul e, em algum momento, também o chamado boom da
literatura latino-americana. Como essa conjuntura histérica enforma ou ndo a versao de Caldwell? Como suas opgdes de
tradugdo, bem como os problemas que elas suscitam, iluminam a obra de Machado, fazendo com que esta repercuta o
mundo contemporaneo de capitalismo avangado e de dominagdo geopolitica? Ao procurar responder a essas perguntas,
este artigo reflete sobre as constantes (re)atualizagdes da ficcdo machadiana, bem como sobre suas permanentes
conexdes histéricas.

Palavras-chave

Recepgao; transferéncias culturais; Machado de Assis.

Helen Caldwell's translation of Machado de Assis’s novel Esat e Jacé in the United States is setin aninteresting context:
American politics during the Cold War, the phenomenon of the reception of Jorge Amado’s novels in that country, the
ignorance of the public in the U.S. about the reality of its southern neighbors and, at some point, the so-called boom
of Latin American literature. How does this historical context shape Caldwell's version, or not? How do her translation
choices, as well as the problems they raise, illuminate Machado’s work and make it resonate with the contemporary
world of advanced capitalism and geopolitical domination? In attempting to answer these questions, this article reflects
on the constant updating of Machado’s text and its responses to history.

Reception; cultural transfer; Machado de Assis.
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elen Caldwell inicia o texto introdutério a sua tradugdo de Esad e Jacé (1965, p. 5)

com um (por) aqui e agora (now [...] hereabouts), ao salientar que comédia “parece

estar morta ou em um coma profundo”. Na comédia representada pelo romance
de Machado de Assis ndo haveria para ela realismo “viril” (red-blooded), mulheres nuas, respiragao
ofegante nem quaisquer “perversdes sexuais estranhas”. No original: “Now, when comedy
hereabouts appears to be dead, or in a profound coma, it is a mistake, perhaps, to bring forth this
work of mirth from another age, another language, another hemisphere (1965, p. 5)”

Trata-se de um preambulo curioso, ndo apenas pela nota entre semifeminista e puritana,
mas ainda porque ao menos, momentaneamente, reatualiza Machado com aquilo que o romance
falharia em fornecer a um mercado editorial porventura sequioso por outro tipo de produto. Chama
a atengao sobretudo a ironia de Caldwell em pensar sua tarefa como um possivel “erro”, por trazer a
luz uma obra radiante “de outra época, de outra lingua e outro hemisfério”.

Se os Estados Unidos estavam vivendo, nos anos 1960, um periodo de maior liberdade
sexual e de oposi¢ao ao conservadorismo politico da década anterior, o fato € que a nota parece
aludir a um fendmeno paralelo, mais relacionado ao mercado editorial e a recepgao da literatura
brasileira e latino-americana. Um fendmeno que pde Machado em uma posi¢do bastante peculiar,
aparentemente em desacordo com o momento histérico e, ao mesmo tempo, quero pensar, COmo
produto dele.

Aconjunturaestanaraizdo boom latino-americano, algo de que Machado parece beneficiar-
se, Mas por uma via que podemos chamar de excéntrica. Estudos como o de Hélio Guimaraes
(2023, p. 15) e Deborah Cohn (2023, p. 20) qualificam sua presenga nos Estados Unidos da década
de 1960 como “estranha” ou “andmala”, fruto de “histéria ligeiramente diferente”. Guimaraes esta
pensando na inser¢do de Machado em um grande grupo editorial como a Farrar, Strauss and Giroux
e Cohn, na peculiaridade de sua recepgao nos EUA.

Afinal, em 1921, o autor ja fora apresentado de forma timida ao mercado de lingua inglesa,
com a traducdo de trés de seus contos em uma coletanea idealizada por Isaac Goldberg'. Mas o
grande impulso veio nos anos 1950 pelas maos do editor Cecil Hemley, proprietario da Noonday
Press. No curto intervalo entre 1952 e 1954, Hemley publica, salienta Guimaraes, trés de seus
romances, vertidos por trés tradutores diferentes: Epitaph of a Small Winner, de William Grossmann
(titulo para a tradugdo das Memérias péstumas de Brds Cubas, que Grossmann havia langado no
Brasil como The Posthumous Memoirs of Braz Cubas, no ano anterior), Dom Casmurro, traduzido
por Helen Caldwell e Philosopher or Dog? (Quincas Borba), por Clotilde Wilson.

Embora Dom Casmurro tenha marcado a estreia no mercado editorial de Helen Caldwell, a

1Uma versdo online do texto se encontra na biblioteca do Project Gutenberg: https:/bit.ly/4khah8a.
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tradutora vinha debrugando-se sobre o autor desde a década anterior. Na correspondéncia recolhida
por Guimaraes, entre ela e Hemley, vemos que desde seu primeiro mergulho no romance, dez anos
antes, essa professora de Letras Classicas na Universidade da Califérnia ndo apenas lera e relera
os escritos de Machado que fora capaz de obter (tanto “os coligidos quanto os que permaneceram
inéditos”), como vasculhara as “centenas de livros, artigos, ensaios, monografias” sobre o autor. Em
1948, ela escreve a Augusto Meyer, entdo diretor do Instituto Nacional do Livro, perguntando sobre
a prometida bibliografia sobre Machado de Assis e, em 1950, produz um artigo para o International
Colloquium on Luso-Brazilian Studies, advertindo os pesquisadores sobre a necessidade de se
realizarem “estudos académicos sobre Machado de Assis” (Guimaraes, 2019, p. 113-141).2

Parte da investigagdo de Caldwell sobre Dom Casmurro iniciou quando ela comegou a
duvidar da “prépria sanidade” ao perceber que, com rarissimas exce¢des, nenhum critico brasileiro
sequer apontava a ambiguidade central ao romance, derivada dos assaltos por vezes bastante sutis
de Machado a autoridade do narrador. Como bem observou Roberto Schwarz (1997, p. 11), Caldwell,
que em 1960 viria a publicar o resultado de sua investigagdo em The Brazilian Othelo of Machado
de Assis, pbs a descoberto “o artificio construtivo da obra, a ideia insidiosa de emprestar a Otelo o
papel e a credibilidade do narrador”.

Caldwell (2002, p. 162) pode ter-se apegado a detalhes superficiais da intriga e mesmo a
pontos que beiram a superintepretagao, como o suposto trocadilho entre “a palavra inglesa ‘Moor’ e
a silaba intermediaria de ‘casmurro™, por exemplo, mas sua tese de fato viria a desafiar a leitura mais
estreita de certa critica machadiana. Mesmo assim, talvez nao tenha recebido o reconhecimento
devido, nem na época, nem por alguns estudiosos até hoje. A leitura de Abel Barros Batista em
“0 legado Caldwell ou o paradigma do pé atras” (1994), por exemplo, ndo é muito abonadora. E
Guimaraes lembra, a propdsito, que “O Otelo brasileiro” levaria mais de 40 anos para ser publicado
no Brasil, sendo que pouco mais do que ela escreveu foi vertido para o portugués.

Além de Dom Casmurro e Esat e Jacé, Caldwell transpds Memorial de Aires (1972) Helena
(1984) e varios contos (The Psychiatrist and Other Stories, com Grossmann, 1963). Ela escreveu
igualmente introdugdes para todos os romances que traduziu (o dedicado a Dom Casmurro figuraria
apenas no relangamento do livro pela University of California Press, em 1966) e também para A
mdo e a luva (The Hand and the Glove, tradugdo de Albert |. Bagby Jr., para a University Press of
Kentucky, 1970). Ademais, langou em 1970, pela University of California Press, Machado de Assis:
The Brazilian Master and his Novels, onde, de modo celebratério, sugere que a obra de Machado
nao era mais desconhecida nos Estados Unidos e que o nimero de leitores vinha aumentando no
hemisfério norte.

2 A bibliografia de Machado de Assis seria publicada por Galante de Souza em 1955.
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Guimardes (2017, p. 180) lembra que Eugénio Gomes rechagou a leitura de Caldwell,
em geral, e a “excessiva énfase as conotagdes simboélicas”, em particular, um pouco por causa da
auséncia de “entranhadas vivéncias brasileiras” (ela s6 conheceria 0 pais em 1961), algo que pode
ser dito a respeito de Hemley, que também duvidou da exegese alinhada a palavra do narrador.?
Curiosamente, David Grossmann, que residira no Brasil, jamais confrontou a versao do bacharel
atormentado. No fundo, uma confusdo entre a figura do autor e o estatuto do narrador, paradigma
gue vinha sendo posto em xeque na tradigdo anglo-americana desde o século XIX por escritores
como Henry James e Joseph Conrad. Por aqui, porém, o desmentido esbarrou ndo apenas na no¢ao
do narrador como porta-voz do autor, como ainda na autoridade do primeiro como representante
da oligarquia nacional. No que nos interessa, a falta (de vivéncia) de um estrangeiro parece ter-lhe
emprestado um olhar mais arguto para aquilo que, embora hoje seja dificil ndo notar, também nunca
havia se furtado a vista.

Uma questdo de seguranga nacional

Mas voltemos ao boom. A despeito da data de langamento de Esal e Jaco nos Estados
Unidos, seria precipitado, como vimos, associar a atividade de Caldwelldiretamente a esse periodo de
renovado interesse pela literatura latino-americana. Na realidade, a brasileira ndo costuma ser, salvo
marginalmente, relacionada ao fendmeno, ainda que Neil Larsen (1995, p. 73-78) tenha proposto
uma resposta diferente para o “excepcionalismo brasileiro”, ponderando se Gabriela, cravo e canela,
de Jorge Amado, langado em 1962 nos Estados Unidos, ndo deveria ser considerado o primeiro
romance do “boom”.* Mesmo nesse caso, o interesse de Caldwell se inicia ainda durante a Segunda
Guerra e sua primeira incursao mais sistematizada nos estudos e na tradugdo de Machado se da no
po6s-guerra. Além disso, enquanto vertia Dom Casmurro, ja vinha desenvolvendo a investigagao que
daria luz posteriormente ao Brazilian Othello, a qual teve de ser interrompida por causa do trabalho
de tradugao. Assim, em termos de contexto histérico, a génese de seu trabalho esta menos ligada
a0 boom do que as consequéncias da Politica da Boa Vizinhanga.

Contudo, ndo podemos esquecer que, apds um breve desinteresse mais direto do governo
americano quanto as relagdes hemisféricas com o fim da guerra, ja em 1950 funda-se a organizagao
anticomunista Congresso pela Liberdade Cultural (Congress for Cultural Freedom), secretamente

3 O artigo de Gomes no Correio da Manhd, intitulado “Que H& Num Nome”, saiu em 9 de julho de 1960. Trata-se de

m

continuagdo de “A simbologia de ‘Dom Casmurro™, publicada no mesmo jornal em 25 de junho.

4 Sobre as relagdes da literatura latino-americana e a Guerra Fria, ver Searching for Recognition: The Promotion of
Latin American Literature in the United States, de Irene Rostagno (1997) e The Decline & Fall of the Lettered City: Latin
American and the Cold War, de Jean Franco (2002).
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estabelecido e mantido pela Agéncia Central de Inteligéncia (Central Intelligence Agency, CIA), que
patrocinou, entre outras iniciativas, a revista Encounter, editada por Stephen Spender, e os Cuadernos
por la liberdad de la cultura, organizada por Julidn Gorkin. Esta ultima revista teve, ao longo de dez
anos, colaboragdo de intelectuais de prestigio como Octavio Paz e Jorge Luis Borges. Sua versao
nacional, chamada Cadernos Brasileiros, langada posteriormente em 1959, contou com a presenga,
entre os membros de seu conselho editorial, de Adonias Filho, Celso Cunha, Cassiano Ricardo, Erico
Verissimo, Mario Pedrosa, Manoel Bandeira e Eugénio Gomes, sendo Afrénio Coutinho seu principal
articulador intelectual e artistico (Franco, 2002, p. 29-35; Ridenti, 2018, p. 351-373). Em 1966, o
Congresso subsidiaria ainda, de forma oculta, o periédico Mundo Nuevo, que até 1968 foi editado
por Emir Rodriguez Monegal (Cohn, 2006, p. 142).5

1959 é um ano importante, em razdo da Revolu¢gdo Cubana. Movidas por interesses
politicos e econdmicos, as agbes na regido se devem a uma série de agentes, como o Departamento
do Estado norte-americano, a CIA e a Fundagao Ford. Um nome, porém, chama a atengao, por causa
de seus negacios e prolongado interesse na Ameérica Latina: Nelson Rockfeller. O empresario esteve
por tras de algumas importantes agdes da época da Politica da Boa Vizinhanga (Franco, 2002, p.
25), como coordenador do Escritério de Assuntos Interamericanos (Office of Inter-American Affairs).
Mais tarde, entre 1960 e 1966, a Rockfeller Foundation subsidiou uma ag¢ao decisiva: concedeu
225 mil délares ao programa de tradugdo da Associagdo das Editoras Universitarias Americanas
(Association of American University Presses, ou AAUP), uma verba a ser distribuida ao longo de
cinco anos (Cohn, 2006, p. 144).

Até entdo, a publicagcdo de literatura da América Lating, incluindo o Brasil, era um
empreendimento esporadico e sujeito a prejuizos, resultado de iniciativas pontuais como da Alfred
A. Knopf, Inc., que se firmaria como grande nome do setor, e da Noonday. A meta da AAUP era o
fornecer subsidio externo para as tradugdes e, com isso, gerar um interesse no mercado capaz de
tornar as editoras universitarias autossuficientes em termos comerciais. Como outros programas dos
anos 1950 e 1960, apoiava os produtos culturais desses paises, 0 que indiretamente colaborava com
0s interesses norte-americanos de aprofundar o controle politico e econémico sobre eles. Segundo
Cohn (20086, p. 141), por tras desses projetos, desde o Congresso pela Liberdade da Cultura, residia
a crenga liberal de que a maior compreensado da produgdo cultural de outros paises beneficiaria
“diretamente a seguranga nacional”®

5 Para uma discussao sobre a atuagdo da CIA na Europa nesse periodo, ver 0s ensaios de Gabriel Rockhill em
Philosophical Salon (“The CIA Reads French Theory”, 2017, “Foucault, Anti-Communism & the Global Theory Industry”,
2021) e Monthly Review (“The Myth of 1968 Thought and the French Intelligentsia”, 2023).

6 Cohen se baseia em Michael Bérubé ["American Studies without Exceptions”, PMLA 118 (1), p. 103-13, 2003], que
diz que a Guerra Fria fez com que os produtos do alto modernismo, como 0 expressionismo abstrato e a musica
dodecafdnica, fossem “considerados vitais para a seguranga nacional” (Apud Cohen, 2006, p. 141).

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, 2393, p. 1-17, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v19.2393 6




))» O outro boom: Machado de Assis em perspectiva transamericana III

De certa forma, portanto, ainda que tangencial, a publicagdo da obra de Machado de
Assis, especificamente Esau e Jacd, encaixou-se nessa politica. O romance serviu para propagar a
literatura latino-americana nos Estados Unidos, sendo um dos titulos beneficiados com a verba de
aproximadamente 3 mil délares, granjeada pelo programa de tradu¢do da AAUP. Vale acrescentar
que o programa subsidiou 105 titulos, ao longo de seis anos, sendo The Psychiatrist and Other Stories
(1963) outra obra de Machado aprovada pelo programa. Ainda que a énfase primordial residisse
na literatura em lingua espanhola, a AAUP lancgaria também Vidas secas, publicado como Barren
Lives, pela University of Texas Press, em 1965 (Cohn, 2006, p. 144-47). Um pedido de renovagao,
feito em fevereiro de 1966, no total de R$ 240 mil délares, acabou sendo recusado pela Rockfeller
Foundation.

Cohn (2023, p. 10) ressalta que, com a exce¢do de uma biografia de Cortés (Cortés: The
Life of the Conqueror by his Secretary, de Francisco Lopez de Gémara, que, com arrecadacado de
R$ 14.800,00, obteve o modesto ganho de US$ 1.301,00), todas as demais obras publicadas pela
University of California Press e University of Texas Press, por meio da AAUP, tiveram “prejuizo
liquido”. Segundo ela, a iniciativa acabou ndo cumprindo sua ambig¢ao mercantil, sobretudo porque
nao agiu sobre outras etapas do processo editorial, como 0 agenciamento e promogao, ao contrario do
que fizeram outros projetos mais bem-sucedidos posteriores, como o da Fundagao Interamericana
de Artes (Inter-American Foundation for the Arts, IAFA) e sobretudo o do Centro de Relagdes
Interamericanas (Center of Inter-American Relations, CIAR), sendo o romance Cem anos de soliddo,
de Gabriel Garcia Marquez (1970), o grande exemplo de sucesso deste Ultimo. Em especial, as obras
difundidas pela AAUP ndo receberam cobertura adequada da imprensa. Com uma excegao.

O mal-entendido

Cohn (2006, p.153): “Houve apenas uma obra literaria publicada pelo programa de tradugdo
da AAUP que recebeu uma publicidade comparavel aquela fornecida aos titulos do CIAR: Esal e
Jacé (1965), de Machado de Assis, colecionou resenhas de 19 periddicos, incluindo publicagdes
populares como o New York Times, New Yorker, Newsweek, Saturday Review e a Time". Como ela
e Guimaraes e argumentam em 2023, o caso de Machado veio respaldado pelo histérico da década
anterior e pela iniciativa da Noonday. Com efeito, os trés romances publicados (Memdrias péstumas,
Dom Casmurro e Quincas Borbas) ja haviam ganhado resenhas tanto na Time quanto no New York
Times. Com isso, 0 nome de Machado passou a ser associado quer a ideia de mestre das letras, quer
ao Brasil, quer a ambos, como mostram algum dos titulos dos artigos: “A Masterpiece from Brazil”
(NYT, July 13, 1952) e “Skeptic from Brazil” (Time, July 21, 1952), para Epitaph of a Small Winner;
e “Brazilian Loser” (Time, May 18, 1953), para Dom Casmurro. A relagdo salta aos olhos no nome da
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biografia escrita nessa época por José Bettencourt Machado, Machado of Brazil: The Life and Times
of Machado de Assis, Brazil's Greatest Novelist, obra resenhada por William Grossman no New York
Times (“A Master of Irony”) em 22 de novembro de 1953.

Assim, se a tradugdo de Machado se beneficiou de algum modo de iniciativas que
embalaram o nascimento do boom, ele ndo era propriamente produto do boom. Em primeiro lugar,
nao se tratava de um autor contemporaneo, como Cortdzar ou Garcia Marquez, nem alcangou o
nivel do que Cohn (2023, p. 12) chama de “best-sellerismo”, tipico do movimento. Em segundo, ndo
se podia, em seu caso, protestar ignorancia (ou ao menos a completa ignorancia) do publico norte-
americano sobre a literatura dos seus vizinhos latino-americanos, uma incultura bem expressa por
meio da frase de William H. Gass (1987, p. 35): “Nada havia 4 antes, e entdo Boom!".

Tornando a afirmagao inicial de Caldwell, talvez ela ndo estivesse se referindo tanto (ou ndo
apenas) aos novos tempos mais liberais, representados pelos anos 1960 em geral, mas a um tipo de
literatura entdo em alta, marcada pelo desconhecimento e provincianismo do publico estadunidense
e decorrente de esteredtipos vinculados a literatura latino-americana.

Em 1962, Gabriela, Cravo e Canela viera a publico nos Estados Unidos, com tradugdo de
William Grossman e James L. Taylor como Gabriela, Clove and Cinnamon. Independentemente de
Larsen estar certo ou ndo em sua hipétese sobre o pioneirismo do romance de Amado na perspectiva
do boom, o romance de fato se firmou como grande best-seller brasileiro e o maior, vindo da América
Latina, até Cem anos de soliddo. E, a despeito de suas qualidades na representagado histdrica e
politica, o padrao de consumo tendia a reduzir a obra ao exotismo, as normas do machismo da tradi¢ao
patriarcal e a exploragdo da sexualidade da mulher negra subalterna. Segundo Lowe e Fitz (2007, p.
19), o impacto da recepgdo critica anglo-americana desinteressada por questdes de politica, histéria,
sociologia ou economia “contribuiu para uma séria incompreensao (serious misunderstanding) de
um grande nimero de obras complexas provenientes de culturas bem diferentes da América Latina”.

Caldwell contrapde assim a incompreensdo ou mal-entendido (misunderstanding) real a
um suposto “erro” (mistake), o de traduzir Machado, porque o livro parecia ndo se conformar ao
padrao requerido pelo mercado. Pelo contrario, a énfase do autor na filigrana, na ironia e humor sutis,
na ambivaléncia, nas camadas de sentido profundo que desestabilizam e pdem em julgamento o da
superficie, ndo seria 0 que se esperava da literatura latino-americana naguele momento, naquele
pais (now e hereabouts).

Mas o que esses dados contextuais e da possivel intencionalidade da tradutora tém a ver
com a sua versao? Poderiamos alegar que nada, até mesmo em confronto com outros de seus
trabalhos. Tanto o louvor, alids, quanto as criticas que se dirigem a ela relacionam-se em geral com
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sua alardeada fidelidade.” Abusca pela precisao a leva a fazer largo uso de latinismos ou de palavras
de origem latina. John Gledson (2013, p. 35 e 36) é um dos que a censuram pelo procedimento,
escudando seu argumento no uso dos vocabulos germanicos, que ele costuma eleger na tradugao
de Machado, por lhe conferir maior coloquialidade. E, de fato, quando lemos o Esau and Jacob, de
Caldwell, muitas vezes temos a sensag¢ao de que vamos acompanhando o original com uma espécie
de pelicula flutuante que dele adejou, uma transposicdo muito exata, sutil e requintada, quase que
palavra a palavra, ndo raro respeitando até a ordem sintatica, a despeito dos padrdes mais usuais da
linguainglesa.

Estamos longe de assegurar que o efeito da prosa de Machado sobre seu leitor, na versao
inglesa de Caldwell - cujo resultado é bastante sofisticado, além de louvavel por seu rigor, cuidado e
delicadeza - sejao mesmodaquelede quemalénooriginal. Atradutoratambém tem seus defensores,
como Gregory Rabassa e Alberto Bagby Janior. O Gltimo, curiosamente, € um dos poucos a destacar
gue Caldwell “nem sempre € fiel ao texto” (Babgy Jr, 1989, p. 42). Com excegao da observagao de
que Caldwell estaria “de algum modo sob o dominio da linguagem original” (“somewhat in thrall to
the original language”), Patai (1999, p. 91, 93 e 95) abona a tradugdo, descrita como fiel e precisa.
Por isso, causa surpresa quando Caldwell contraria o costume logo no inicio do trabalho e traduz a
famosa expressao “cousas futuras” por “things fated to be”®

Vale notar que a mais recente tradugdo de Elizabeth Lowe (2000, p. 3) da “things of the
future”, que parece preservara maior maleabilidade semantica da expressao machadiana. As cousas
do futuro dizem mais respeito, afinal, aquilo que se da no ou se liga ao futuro do que necessariamente
a0 que esta fadado ou destinado a acontecer futuramente. Poderiamas, por outro lado, dizer que
Caldwell enfatiza um dos sentidos presentes na cena e no romance, com uma elite condenada aos
circulos infernais recorrendo a videntes e centros espiritas, que o narrador procura emendar por
meio da tradigdo greco-latina e crista: pitia, sibilas, profetas.

Mas, se as palavras “destino”, “destinar”, “predestinado” sao recorrentes na narrativa, nao
devemos esquecer a conhecida censura machadiana a toda sorte de determinismos em voga na
época, dos sociais aos religiosos. O carater sentencioso da expressao de Caldwell parece menos
congenial ao tom satirico (ou do humor, como ela prefere) para o trato da matéria, em consonancia
com Memdrias péstumas e Quincas Borba, por exemplo. Assim, o complemento “fated do be”,
gue ela matiza pouco depois com o mais explicativo “to be in the future” (Capitulo 4) e, adiante,

7 Zelo reforgado zombeteiramente pela tradutora quando ela declinou o convite da Knopf para transpor Guimaraes Rosa
para o inglés, alegando que seria “mulher de homem sé”. (Guimaraes, 2019, p. 118.)

8 Aqui e nos trechos extraidos da versdo de Caldwell empregamos a primeira edi¢do da obra langada nos Estados
Unidos (1965). Para o original, seguimos a introdugdo e notas de Hélio Guimaraes (2012), salvo pelo possivel arcaismo
deliberado de Machado, “cousas futuras”.
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simplesmente “to be” (118), pode representar uma piscadela da especialista que, como vimos,
acerta no diagndstico, mas quem sabe engessa um pouco a gama estilistica e sugestiva presente
no original.

A expressado “cousas futuras” acomoda-se, ainda, ao plano das nossas (in)determinagdes
histéricas: ao passado colonial e ao futuro do capitalismo financeiro e de monopolio, ao que desse
futuro ja se entrevia no passado e ao que do passado permanece no futuro. De todos os romances
machadianos, talvez este seja aquele em que a dialética do passado e do futuro mais se apresenta
como pega integral da composi¢cdo. Vemos constantemente, sobretudo, 0 modo como o concurso
do chamado progresso e da tecnologia contribui para a manutengdo da velha ordem oligarquica. As
forcas novas aliadas ao capital se anunciam ainda embrionariamente logo no inicio, sendo o caso do
irmdo de almas o0 mais evidente. Ndo admira que ele depois se arvore a pretendente de Flora, filha
da antiga oligarquia, o que parece reforgar 0 Nosso ponto, embora, devamos confessar, Machado
habitualmente descortine um cendrio sempre mais complexo da realidade brasileira. O exemplo
mais rematado da prosperidade se d4, de todo modo, no capitulo 73, “Um Eldorado”.

O encilhamento como boom

O futuro parece configurar-se completo ali, na esteira da bolha do encilhamento, ainda que
este no fundo revele, na fissura, a vertigem do passado colonial (“Nasciam as agdes a prego alto,
mais numerosas do que as crias da escravidao, e com dividendos infinitos”). A versdo de Caldwell,
com raras liberdades, na qual em geral se evidenciam solugdes interessantes,® é, como se esperg,
precisa e fiel, com uma exce¢ado: justamente a palavra “encilhamento”, transladada como “boom”.

“Boom"” é ao mesmo tempo mais genérico e explosivo, sonoro e terminal, literalmente
bombastico, do que “encilhamento”. Trata-se de um vocabulo cujo uso, nessa acepgao, revela-se
mais recente. Algumas fontes, como a segunda edigdo do Random House Unabridged Dictionary,
por exemplo (Flexner, 1993, p. 240) dao o inicio do século XX, 1910-15, o que denunciaria um
anacronismo, enquanto outros, como o Barnhart (1988, p. 106) atribuem o novo emprego a década
de 1870. Thorstein Veblen, porém, afeito a neologismos, clichés e slogans, ndo usa o termo em seu
Theory of the Leisure Class (1994), cuja primeira edi¢do é de 1899.°° Sobre o vocdbulo, William
Gass (1987, p. 34), defende a ideia de que se trata de um termo ligado intrinsecamente a ideologia e
ao comportamento do seu pais: “A palavra ‘boom’ é uma palavra norte-americana, a ideia ‘boom’ é

9 Como "sprang forth” para “nasciam”, que acentua a acepgao de corrente irresistivel, de jorro, capturando, penso,
um significado oculto de “brotar” (em “o dinheiro brotava do chao” e “nossas carruagens brotavam do ch&o”), adiante
traduzido, desta vez mais literalmente, por meio da variante “spring out”.

10 A respeito do estilo de Veblen ver, de Clare Virginia Eby, “Thorstein Veblen’s Style: The Substance of Rhetoric”
(International Journal of Politics, Culture, and Society, v. 6, n. 4, p. 521-532, 1993).
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uma ideia norte-americana; a atitude ‘boom’ é uma atitude norte-americana”. Assim, se “boom” esta
fortemente ligado ao contexto da tradugdo, “encilhamento” é mais especifico, datado e hoje quase
catacrético. Se atualmente poucos se lembram que ele deriva do verbo encilhar, no sentido de apertar
as cilhas, de arrear o cavalo para monta-lo, o sentido original é base para alegoria apresentada no
capitulo, que inicia com as suntuosas carruagens 3 espera da gente Batista e prossegue com as
centenas delas que parecem brotar do chdo, comparadas pelo narrador aos corcéis das rapsodias
homeéricas.

Em sua introdugdo a Brazilian Tales, Isaac Goldberg (1921, p. 17) ndo traduz o termo ao
mencionar o romance O encilhamento, de Taunay, explicando-o como “onda de especulagdo que
varreu a Argentina e o Brasil”. Caldwell poderia té-lo conservado em portugués, como faz com o
ambivalente “cabocla”, ou indicado o significado em solugdes hibridas, como propds por exemplo
com “castle Rock, Morro do Castello” (Morro do Castelo), “copy of the Dogma of the Immaculate
Conception” (registo da Conceigao), “some old copper vintens” (alguns vinténs antigos) ou “the Rio
Branco law of free birth” (Lei Rio Branco). O mais perto que se aproximou de apagar o sentido original
ocorreu quando trocou “caderneta na Caixa Econdmica” por “savings account” (Machado de Assis,
1965, p. 5, 6, 12, 24 e 31, grifos meus).

Tanto “cabocla” quanto “encilhamento” se aproximam daquilo que Barbara Cassin (2013, p.
2) chamou de “intraduzivel”, concepgdo que ndo diz respeito ao que ndo se pode traduzir, mas aquilo
gue “ndo cessamos de (ndo) traduzir” [“c’est plutdt ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire”]. Para
Cassin, o intraduzivel sucede quando a tradugao se aproxima do fracasso. Ou quando fracassa e cria
um problema. Por isso, continuamos a (ndo) traduzir. Em lugar do tradicional conceito do adaequatio,
da semelhanca e unidade (que guardaria em si um viés imperialista, do latim ao francés, do inglés
ao mandarim), o interesse esta em refletir sobre a diferenga, a particularidade e a pluralidade. Como
o Vocabuldrio das instituicées indo-européias, de Emile Benveniste, ela procura atualizar as “redes
[réseaux] nas quais a palavra se insere” e “compreender como uma rede funciona em uma lingusa,
relacionando-a as redes de outras linguas” (Cassin, 2013, p. 1 e 2). Politizando o conceito, Emily
Apter (2010, p. 196, 198) pensa no intraduzivel como uma pratica e um método, inclusive de um
tipo de literatura comparada atenta para os riscos trazidos por algumas consequéncias da World
Literature em um mundo globalizado; uma cartografia segundo a qual podemos pensar geopoliticas
de leitura, um modelo de especulagdo em “filologia politica” e de “decifragdo mdvel” (“political
philology” e “mobile decipherment”, grifo da autora). Apter (2013, p. 28 e 34):

O Diciondrio dos intraduziveis: Um vocabulario das filosofias, de Barbara Cassin,
produz uma abrangente cartografiaintelectual sem um paradigma globalhegemdnico
[...] D4 origem a uma concepgao de literatura comparada como disciplina que deriva
sua raison d’étre da constante atualizagado e revisdo dos vocabularios de referéncia
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cultural [...] O livro se presta a uma cartografia linguistica que permite que o
comparativismo literario seja mais sensivel para a geopolitica de mundos literarios a
medida em que eles ocorrem em tempo real.

Pode parecer estranho a primeira vista, mas traduzir Machado conduz muitas vezes a
acepgao mais vulgar do intraduzivel. E 0 que pensou Grossman, por exemplo, quando disse a Otto
Schneider, em entrevista para o jornal A Manhd (11 de maio de 1952), que verter Memérias péstumas
foi como “traduzir o quase intraduzivel” (Apud Hatje-Faggion, 2017, p. 58). Por que Caldwell ndo
deixou o termo na lingua de partida? Por que ndo acrescentou um pequeno qualificador, como quando
se referiu a lei Rio Branco, na lingua de chegada? Claro, o publico com quem sua tradugao dialogava
entendeu de imediato o significado de “boom”, que lhe soava novo quando conectado a ideia de
rapido crescimento econdmico, enquanto, aos ouvidos dos leitores de Machado, o neologismo
encilhamento ja estivesse sumindo (“Certo, ndo lhe esqueceste o nome, encilhamento”). Em especial,
como bem lembra Angel Rama (1984), boom, naquele momento, liga-se ainda a um fendmeno de
marketing, de vendas, como o que sera logo depois associado a literatura latino-americana.

Se Rama estiver certo, 0 boom da literatura latino-americana durou de meados dos anos
1960 ao inicio da década seguinte, mas suas fronteiras sao difusas. Como precisar um fendmeno
cujo entendimento, incluindo a propagag¢ao do préprio nome, ocorre no curto espago de tempo
entre seu auge e o anuncio de sua extingdo? De um fendmeno, alids, cujas raizes politicas ndo sé
remontam a Revolugao Cubana, mas também aos movimentos de vanguarda do inicio do século
passado? E, por trds do que o boom revela da descoberta tardia dos produtos engendrados pelos
paises do hoje chamado Sul Global, ndo devemos esquecer que, como fendémeno da sociedade de
consumo, ele se apoia na antiga dinamica de um comeércio internacional de forgas desiguais, em um
modo de produgdo respaldado pela ignorancia histérica da cultura dos dominadores situados no
centro do sistema capitalista com relagdo a cultura periférica dos dominados.

A discussao é longa e vasta. Para resumi-la de algum modo, podemos nos valer das
“Conjecturas sobre a literatura mundial” [Conjectures on World Literature]. Franco Moretti (2013, p.
49-52) parte ali das analises de Antonio Candido, Roberto Schwarz (“também nas Letras a divida
externa é inevitdvel”, diz o ultimo em Ao vencedor das batatas, 2000), sobre a literatura brasileira;
ltamar Even-Zohar (“em geral, a literatura-alvo sofre interferéncia da literatura-fonte, que a ignora
por completo”), sobre a literatura hebraica; Jale Parla (“os primeiros romancistas turcos combinam
formas narrativas tradicionais com os exemplos dos romances ocidentais”), sobre a literatura turca;
Ato Quayson (“O primeiro romance daomeano, Doguicimi [...] é interessante como experimento
que realoca a literatura oral africana na forma de um romance francés”), sobre a literatura da
Africa ocidental, entre outras. Ele mostra como essas leituras arrostam a concepgao tradicional
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da ascensao do romance como um modelo exclusivo do centro do capitalismo. Assim, diante da
imensa maioria de casos, Moretti (2013, p. 53) defende que o modelo distintivo do romance prevé
um “ajuste” [compromise] entre o dado local, periférico e a forma estrangeira, metropolitana: “bem,
eles [os romances espanhol, francés e inglés] ndo sdo de jeito nenhum a regra, mas a excegao. Eles
vém antes, sim, mas nao sao tipicos. A ‘tipica’ ascensado do romance se da com Krasicki, Kemal,
Rizal, Maran — ndo com Defoe”,

Nada disso, porém, explica por que Caldwell usa “boom” para traduzir “encilhamento” pois,
afinal, ela ndo parece estar defendendo (ou imaginando) que Machado deva ser incluido no rol de
escritores latino-americanos, cuja introdugdo no grande mercado internacional se associa de algum
modo 3s maquinagdes da industria de massa, mesmo que, como vimos, a busca por sua inser¢ao
nos Estados Unidos va aos poucos, ainda que de forma tortuosa, acompanhando a tritha de tal
fendmeno™. Produto de um erro retérico ou ndo, Esau e Jacd insere-se nesse contexto. No entanto,
0 uso do termo, ainda que impreciso, chama a aten¢ao justamente para a ideia de desequilibrio
entre centro e periferia, bem como o prestigio e o desprestigio das linguas em fun¢ao de fatores
geopoliticos e econdmicos. Por curioso que possa parecer, essa € justamente uma das topicas do
capitulo, um motivo que surge estranhamente encaixado na descricdo da opuléncia econémica,
desvario monetario e fanfarrice generalizada.

Se recordarmos bem, paraintroduzir aideia do dinheiro (e, depois, das carruagens) brotando
do chao ou caindo do céu, o narrador recorre ao Cdndido, de Voltaire. Antes, contudo, fica indeciso
entre Candido ou Cacambo, ao evocar o indio retratado em O Uraguai, de Basilio da Gama, e que
também é o nome do criado com quem o protagonista da obra do francés viaja para a América do Sul,
onde conhecem o Eldorado. O resultado é que a imortalidade abragou o personagem de Voltaire, ndo
de Basilio da Cunha: “... e a ironia do fildsofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! Tinhas
contra o assunto estreito e a lingua escusa. O grande homem nao te arrebatou Lindoia, felizmente,
mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patricio da minha terra.”

Cacambo é do outro, do falante da antiga lingua imperial. Nem o assunto de nossa terra
interessa a metrépole, nem nossa lingua, por subalterna, é conhecida. O doce poeta é vencido e
esquecido. Como teria dito Agostinho (de Machado, ndo o fildsofo): “em francés pode ser que fique
ainda melhor”,

Consciente desse desequilibrio, Caldwell se empenha para que Machado, ao contrario de
Gama, possa aproveitar o novo interesse dos norte-americanos pelos paises de “outro hemisfério”.
Em seu “afa missionario” de fazer Machado entrar em cada lar (Guimaraes, 2023, p. 118), ela sabe

11 Guimaraes (2023) descreve ainda a sobrevida de Machado na University of California Press. Ver também: “The
Reception of Machado de Assis in the United States during the 1950s and 1960s”, de Earl Fitz (2009) e “Looking to the
South: Many Americas”, de August Frugé (1993).
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que a arma é a traducdo, ainda que desconfie da inadequagao de levar, para aquele publico, o fundo
e a forma dos romances de Machado, a profundidade de sua comédia sutil, sem nudez nem fetiches
Sexuais — ou, a0 menos, nao os ostensivos. Como interessar os leitores do boom por aquele outro
boom?

No fim das contas, Machado estaria acima e além do boom. De certo modo, na acepg¢ao de
Caldwell, ele problematizaria se ndo o boom propriamente, ao menos o interesse de certo publico
leitor, cujo apetite por exotismo, narratividade caudalosa, proezas sexuais varonis, choques e
emocdes baratas vinha se amiudando nos Gltimos anos e estabeleceram a necessidade daquilo que
0 boom, em parte, viria a suprir. Se Jorge Amado pode ser considerado protétipo para os escritores
latino-americanos que impulsionariam o mercado editorial, Machado talvez possa ser pensado
como sua antitese. A outra face da moeda que, no entanto, opera na chave dialética que ndo deixa
de lado nem 0 boom nem sua matriz vanguardista. Pe¢a excéntrica em um periodo histérico peculiar,
que envolve tanto a ansiedade anticomunista quanto a busca por dominio tecnopolitico e econdmico
norte-americano advindo da Politica da Boa Vizinhanga e da Guerra Fria, Machado ou o interesse
por ele pode “ter langado algumas das bases”, como sugere Cohn (2023, p. 20), para a publicagdo
“de outras obras latino-americanas traduzidas nos anos seguintes a Revolugdo Cubana”. Se estiver
certa, trata-se sem duvida de uma das mais insuspeitas reencarnagdes do Bruxo do Cosme Velho.
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