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Resumo

Os estudos sobre escravidão tendem de modo geral a uma divisão binária e em simetria inversa: de um lado, “histórias 
esperançosas de subalternos heroicos”; de outro, “anatomias da destruição” (cf. Brown, 2009). No interior desta 
oposição esquemática, a produção acadêmica de Sidney Chalhoub é invariavelmente referenciada — em revisões de 
literatura e balanços historiográficos — como exemplo paradigmático do primeiro caso. Procedendo à análise crítica 
dos pressupostos conceituais-procedimentais dos livros Visões da liberdade (1990) e A força da escravidão (2012), este 
artigo lança luz a um deslocamento perspectivo de grandes proporções — ainda pouco tematizado pela fortuna crítica 
do autor — por meio do qual o historiador brasileiro pôde desenvolver uma estratégia analítica capaz de abrir caminho à 
efetiva superação desta dicotomia historiográfica.
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Abstract

Studies on slavery generally tend towards a binary and inversely symmetrical division: on the one hand, “hopeful stories 
of heroic subalterns”; on the other, “anatomies of doom” (cf. Brown, 2009). Within this opposition, Sidney Chalhoub’s 
academic production is invariably positioned in literature reviews and historiographical balances as a paradigmatic 
example of the first case. By critically analyzing the conceptual-procedural assumptions of the books Visões da liberdade 
(1990) and A força da escravidão (2012), this article sheds light on a perspective shift of great proportions — still little 
addressed by the author’s critical fortune — through which the Brazilian historian was able to develop an analytical 
strategy capable of paving the way for the effective overcoming of that historiographical dichotomy.
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[...] para conhecer bem a natureza dos povos, é 
preciso ser príncipe, e, para conhecer a natureza 
dos príncipes, é preciso ser povo.

Maquiavel, O Príncipe

Introdução

Nos últimos 100 anos, a historiografia brasileira da escravidão já foi virada, desvirada 

e revirada de ponta-cabeça — e sempre por bons motivos. Esquematizando 

um pouco, podemos dizer que uma barra-fixa secciona esta produção em duas 

metades contrapostas: de um lado, há o ímpeto teórico que alça voo e, desde o alto, lança luz às 

estruturas de opressão, às dinâmicas de funcionamento do social, ao domínio da longa duração e 

da determinação; de outro, temos enxurradas de empiria, produzidas com olhar de lupa e ao rés-do-

chão, que trazem à tona a ação do oprimido, a singularidade do sujeito, o domínio da contingência, 

da experiência e da liberdade. Quando uma tela se pinta direito, é a outra que fica torta. Agora, 

contudo, parece surgir algo novo: se não nos enganamos, o momento é de superação de um secular 

jogo de inversões da dialética1  — este, o tema do nosso artigo.

Não foram poucos os balanços historiográficos que organizaram suas análises, em maior 

ou menor medida, a partir desta dicotomia2. Para os fins desta breve introdução, será suficiente a 

classificação tripartite da historiografia brasileira da escravidão proposta por João José Reis.

“Até recentemente”, escreveu o autor em 1999, “a historiografia da escravidão tendia a ser 

dividida entre dois momentos” (Reis, 1999, p. 437): o primeiro estaria “centrado no estudo de Gilberto 

Freyre” (Reis, 1999, p. 437), enquanto o segundo seria conhecido como a “Escola Paulista” — cujos 

representantes citados pelo historiador são Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, 

Octavio Ianni e Emilia Viotti da Costa. Finalmente, “temos o que a historiadora Maria Helena P.T. 

Machado chamou de ‘história social da escravidão’, que se desenvolveu nas últimas duas décadas” 

(Reis, 1999, p. 437).

É inquestionável a contribuição que deram ao debate acadêmico os pesquisadores que 

viraram ao avesso o Projeto Unesco (cf. Maio, 1999, p. 142) e emplacaram de vez a palavra “mito” à 

frente da expressão “democracia racial”. Ocorre que também fazia parte deste providencial “esforço 

de contrapor-se à ideologia da harmonia racial”, lembram Chalhoub e Silva, “a reinterpretação dos 

sentidos e modos de funcionamento da escravidão brasileira, aspecto que também fora crucial às 

formulações de Gilberto Freyre.” Assim:

1 A expressão é de Emília Viotti da Costa (2014).

2 Além de Viotti da Costa (2014), ver por exemplo, mas não só, PAOLI, SADER, TELLES (1983) e GOMES (2004).
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Ainda que ordenado pelo objetivo louvável de denunciar a vigência e a abrangência do 

racismo na sociedade brasileira, tal ordem de ideias [...] resultou na desqualificação 

radical dos escravos como sujeitos possíveis de sua própria história. (Chalhoub, Silva, 

2009, p. 20)

Neste novo imaginário acadêmico antifreyreano, tudo se passa como se “as condições 

extremamente duras da vida na escravidão [tivessem] destituído os escravos da capacidade de 

pensar o mundo a partir de categorias e significados sociais que não aqueles instituídos pelos 

próprios senhores” (Chalhoub, 1990, p. 249): é esta a teoria do escravo-coisa ou, como prefere 

Ângela de Castro Gomes, o mito do escravo-coisa (Gomes, 2004, p. 164), que encontraria sua 

versão mais bem-acabada na tese de doutoramento de Fernando Henrique Cardoso. Nesta obra 

de 1961 publicada como livro já no ano seguinte, trata-se não apenas de afirmar que o escravizado 

era, no plano objetivo, tratado como coisa, mas que também no plano subjetivo acabava por se 

autorrepresentar como coisa, tornando-se incapaz de agir de modo autônomo ou mesmo de construir 

significações sociais que não lhe fossem impostas por outrem. Postos à força na heteronomia, os 

escravizados ao fim e ao cabo “se comportavam, efetivamente, como seres incapazes de ação 

autonômica” (Cardoso, 2003, p. 307).

Se nos idos dos anos 1950 a Escola de Sociologia Paulista encontrou o prumo de suas 

pesquisas no combate ao mito da democracia racial, os autores da virada pós-1980 nortearam seus 

esforços pela tarefa de desmontagem do mito do escravo-coisa. Era este, “de fato, o grande inimigo 

a ser destruído” (Gomes, 2004, p. 163), reconhece Ângela de Castro Gomes. Não por acaso, Visões 
da liberdade, uma das obras seminais da historiografia social da escravidão brasileira, foi definida 

pelo seu autor como “uma contestação, mais ou menos explícita ao longo dos capítulos, mas sempre 

presente, daquilo que batizei aqui de ‘teoria do escravo-coisa’” (Chalhoub, 1990, p. 249), sendo 

FHC o “autor-protótipo” (idem) contra o qual se dirigiam seus argumentos.

Todos os esforços são agora envidados para se demonstrar que os escravizados eram os 

sujeitos de suas histórias e, mais ainda, sujeitos da história. Dentre as tantas renovações trazidas por 

este novo momento de produção historiográfica, não há quem discorde de que este deslocamento 

perspectivo é o mais fundamental: a nova historiografia “tem como objetivo de fundo defender a 

ideia de que o trabalhador escravo (e também o liberto e o livre) era um sujeito histórico autônomo 

na sociedade escravista” (Gomes, 2004, p. 164), resume Castro Gomes. Como bem sintetiza Emília 

Viotti da Costa, “observa-se um deslizamento progressivo de um momento estruturalista que 

privilegiava a necessidade para um momento antiestruturalista que dá ênfase à liberdade” (Costa, 

2014, p. 12)

Nos balanços historiográficos supracitados, Sidney Chalhoub é invariavelmente posicionado 
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como um dos historiadores mais representativos deste deslizamento do privilégio da necessidade 

à ênfase da liberdade ou — para ficarmos com o termo preferido pelo autor — desta mudança do 

paradigma da ausência ao paradigma da agência (cf. Chalhoub, Silva, 2009, p. 12). Como definem 

Marquese e Salles em afirmação incontroversa, o livro Visões da liberdade — resultado da Tese de 

doutorado defendida pelo historiador em 1989 no Departamento de História da Unicamp — “teve 

e tem grande repercussão no campo acadêmico e é, certamente, um dos marcos mais importantes 

da recente historiografia brasileira sobre a escravidão e agência escrava no século XIX” (Marquese, 

Salles, 2026, p. 117).

Mas, ao longo das mais de duas décadas que separam sua pesquisa de doutoramento de 

seu livro mais recente — A força da escravidão, publicado em 2012 —, consolidou-se na obra de 

pensamento de Chalhoub um deslocamento perspectivo de grandes proporções, salvo engano 

ainda pouco tematizado pela fortuna crítica do autor. A importância dessa relativamente recente 

mudança de foco foi bem descrita pelas historiadoras Brodwyn Fischer, Keila Grinberg e Hebe 

Mattos, para quem a perspectiva de análise adotada por Chalhoub em seu último livro faria parte de 

“uma poderosa onda de uma nova historiografia” que no início do século XXI “começou a questionar 

a premissa de que os estertores da escravidão e o início da abolição poderiam ser entendidos 

prioritariamente através da lente da liberdade e da emancipação”:

Ao enfatizar a violência das relações sociais sob e para além da escravidão, e ao 

regressar à longa tradição de pensamento sobre a durabilidade e maleabilidade 

histórica do paternalismo, esta nova historiografia contrapõe as possibilidades de 

liberdade às realidades da escravidão ilegal, reescravização e diversas formas de 

trabalho forçado. (Fischer, Grinberg, Mattos, 2018, p. 141)

A citação é providencial, uma vez que insere o deslocamento perspectivo ora em análise 

em um movimento maior da historiografia brasileira da escravidão e nos permite proceder, já de 

saída, à ressalva fundamental: se neste artigo trataremos apenas da obra de Chalhoub, não se trata 

de sugerir que seus resultados sejam únicos, nem que ela esteja à frente das produzidas por seus 

pares. O caráter da amostra é menos excepcional do que exemplar: sinais de um novo momento, os 

textos de Chalhoub explicitam o sentido em que se movimenta o conjunto de que são parte.

Mas, a julgar pela descrição das autoras, também poderíamos ter a impressão de que 

estamos diante de mais um balanceio da gangorra historiográfica, agora pendendo à ênfase nas 

estruturas de opressão. Neste artigo, procuraremos demonstrar que A força da escravidão não se 

encaixa bem em nenhum dos lados daquela divisão dicotômica. Salvo melhor juízo, trata-se de uma 

perspectiva de análise capaz de enfim abrir caminho à efetiva superação do velho jogo de vai e vem.

É comum que pesquisadores de outros campos esperem de seus colegas vinculados aos 
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departamentos de filosofia o que costumam chamar de “aporte teórico” — se bem entendo, algo 

como uma caixa-de-ferramentas conceitual que lhes sirva para consertar o que não vai bem. Azar 

o deles, pois há tempos que é bem o contrário o que nos interessa: em seus trabalhos buscamos a 

matéria-viva de que carecem os nossos. Depois de 100 anos de inversões dialéticas, a historiografia 

brasileira da escravidão tem muito a dizer sobre a natureza dos povos e a natureza dos príncipes, 

sobre estruturas e sujeitos, opressão e resistência, poder e contrapoder — enfim, sobre determinação 

e liberdade.

À caça de uma explicação teórica imanente

A inversão de mitos resulta antes de tudo em 
mitos invertidos, e estes repetem os originais em 
aspectos essenciais.

Sidney Chalhoub (1990)

Quando precisou descrever ao leitor de Visões da liberdade (1990) o objeto de sua Tese de 

doutoramento, Sidney Chalhoub recorreu a uma historieta que lhe servira como parábola do seu 

ofício. Debruçado nos papéis que se empoeiravam no Arquivo do Primeiro Tribunal do Júri da cidade 

do Rio de Janeiro desde 1870, o jovem historiador se esforçava para ser tão perspicaz quanto o 

sábio da Babilônia Zadig, personagem da novela homônima de Voltaire (2014).

Perguntado por um eunuco real se “por acaso não viu o cachorro da rainha” (Voltaire, 

2014, p. 11), o sábio não só foi capaz de corrigi-lo — “É uma cadela e não um cachorro” (Ibidem) 

—, como ainda deu descrições precisas da pelagem, do porte, do modo de andar, das orelhas e 

das tetas pendentes da cachorra recém parturiente. Tudo isso sem tê-la visto nunca: bastaram-lhe 

a observação minuciosa e a interpretação astuta das pegadas, dos rastros e da profundidade das 

marcas que a bichana havia gravado na areia para retratá-la com tantos ou mais detalhes do que 

faria alguém que a tivesse avistado em sua fuga.

A metáfora está bem clara: o desafio do historiador é mesmo mais ou menos este, condenado 

que está a descrever algo que nunca viu a partir dos rastros que os acontecimentos espalham aqui e 

acolá. Acontece que os historiadores têm uma complicação a mais: afinal de contas, até onde eu sei 

eunuco nenhum lhes aparece para contar qual foi o bicho que fugiu. Zadig até foi capaz de corrigir o 

gênero do animal; sem a dica do eunuco, teria podido adivinhar a espécie?

Bem diferentemente de Zadig, o historiador tem de decidir sozinho que tipo de bicho ele 

quer pegar. Já na introdução, Chalhoub nos apresenta a pequena matilha de que andava à caça 

na segunda metade dos anos 1980: a cadela da rainha, em sua Tese, “é o processo histórico de 
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abolição da escravidão na Corte” (Chalhoub, 1990, p. 18), mas é também a construção de uma 

“teoria convincente a respeito da “lógica da mudança” naquela sociedade” (idem) e é, finalmente, a 

“compreensão do significado da liberdade para escravos e libertos” (idem).

Todos os traços das presas viriam a ser alterados pela caneta do caçador algumas décadas 

depois. Entre 2002 e 2011, Chalhoub decidiria voltar a perseguir, a observar e a interpretar quase 

que exatamente os mesmos rastros, mas agora à procura de um animal bem diferente. Entre Visões 
da liberdade (1990) e A força da escravidão (2012), o historiador muda de alvo — e é à compreensão 

desta mudança, como sabemos, que nos dedicaremos neste artigo.

Mas comecemos pelo que não mudou. É bem possível que nosso autor não concorde, mas 

arriscamo-nos a dizer que o móvel de seu interesse em 2012 era ainda o mesmo dos anos 1980 — o 

que não lhe impediu de seguir por caminhos e chegar a lugares completamente distintos. Depois de 

ler cerca de quinhentos processos criminais das décadas de 1870 e 1880, Chalhoub ficou encafifado 

com uma confusão, uma mistura, uma ambiguidade na maneira como os documentos mal traçavam 

as linhas de distinção entre a liberdade e a escravidão da população negra:

Ficou logo evidente que não havia motivo para fazer qualquer distinção muito rígida 

entre os casos que envolviam negros escravos e aqueles que diziam respeito a negros 

libertos ou livres. Ao contrário, as fontes confundiam, misturavam, carregavam de 

ambiguidade as gavetinhas cartesianas que o pesquisador procurava impingir à 

realidade. (Chalhoub, 1990, p. 21)

Não há nada como uma boa confusão para dar a uma pesquisa um bom ponto de partida. 

A pergunta é de fato interessantíssima: como pode uma distinção tão fundamental quanto esta, a 

diferença entre a liberdade e o cativeiro, a distinção entre as pessoas negras escravizadas e as livres 

e libertas, aparecer assim tão embaralhada na papelada timbrada do Tribunal do Júri da capital do 

Império?

Para além desse achado empírico, o doutorando sustentava também um ímpeto de teorização. 

Andava agoniado com “a crise da metáfora base/superestrutura” (idem), com os “reducionismos 

grotescos de ‘determinação em última instância pelo econômico’” (idem), com o “eterno contrastar 

esterilizante entre o “racional” e o “irracional”, o “particular” e o “geral”, a atitude “fragmentária” 

e a “holística” etc.” (idem). O que incomodava Chalhoub eram, em suma, as explicações teóricas 
transcendentes, aquelas que postulam “uma espécie de exterioridade determinante dos rumos da 

história, demiurga de seu destino” (idem), que tentam impor aos acontecimentos um sentido prêt-
à-porter em vez de perscrutar em seus vestígios a lógica que lhes é própria. Seu problema não era, 

portanto, com as teorias que alçam voo, mas com aquelas que chegavam voando sabe-se lá de 

onde e “entravam onde precisava estar a explicação histórica” (idem). Ele queria, ao revés, encontrar 
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“o movimento da história, [...] propor uma teoria explicativa das mudanças históricas” (idem). Mas 

uma teoria de alfaiate, cujas medidas seriam tiradas do corpo nu da cidade do Rio de Janeiro nas 

últimas décadas do oitocentos.

Em uma palavra, Chalhoub buscava uma explicação teórica imanente — a descoberta da 

“‘lógica da mudança’ naquela sociedade” (idem) — chegando mesmo a dizer que a “construção 

de uma tal teoria é o objeto deste livro” (idem). “A ênfase na chamada ‘transição’ da escravidão 

(ou do escravismo, ou do modo de produção escravista) ao trabalho livre (ou à ordem burguesa)”, 

diz o autor, “é problemática porque passa a noção de linearidade e de previsibilidade de sentido no 

movimento da história” (idem). E continua:

Prefiro, então, falar em “processo histórico”, não em “transição”, porque o objetivo do 

esforço aqui é, pelo menos em parte, recuperar a indeterminação, a imprevisibilidade 

dos acontecimentos, esforço este que é essencial se quisermos compreender 

adequadamente o sentido que as personagens históricas de outra época atribuíam 

às suas próprias lutas. (Chalhoub, 1990, p. 19)

O fim da citação já deixa claro onde é que o historiador esperava encontrar a sua vacina 

anti-teleológica: as más teorias que enxergam o “destino histórico fora das intenções e das lutas 

dos próprios agentes sociais” (idem) só poderiam ser desmobilizadas com o resgate do significado 

atribuído pelos coevos aos seus próprios combates.

Em resumo, “o importante era perceber o que os diferentes sujeitos históricos entendiam por 

escravidão e liberdade, e como interagiam no processo de produção dessas visões ou percepções” 

(idem). E quando se trata de escolher entre a perspectiva dos de cima e dos de baixo do edifício 

social, Chalhoub nunca teve muita dúvida: seu “trabalho se direcionava cada vez mais [...] para a 

tentativa de compreensão do significado da liberdade para escravos e libertos” (idem). É, portanto, 

e sobretudo, da busca pelo sentido que negros livres, libertos e escravizados davam ao cativeiro e 

à vida livre que poderíamos ver emergir novas visões da liberdade — e, com elas, uma “lógica da 

mudança” imanente e renovada.

Chalhoub já tinha, lembremos, um ponto de partida: a barafunda da distinção legal entre 

escravidão e liberdade em que parecia estar mergulhado o povo negro. E tinha também um ponto 

de chegada, que era a tal da cadela do processo histórico da abolição da escravidão na Corte. Para 

que a Tese aparecesse, era só ligar os pontos:

juntando todos esses cacos ou vestígios, cheguei à conclusão de que as lutas em 

torno de diferentes visões ou definições de liberdade, e de cativeiro, eram uma das 

formas possíveis de acesso ao processo histórico de extinção da escravidão na Corte. 

(Chalhoub, 1990, p. 26)
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O roteiro, como se vê, está bem traçado: o autor sabe de onde parte, aonde quer chegar 

e de que modo vai percorrer o caminho. Vejamos, então, de que forma as visões da liberdade da 

população negra oitocentista vão permitir ao jovem historiador, num só golpe, resolver o enigma da 

bagunça burocrática e ainda sair dessa empreitada com uma proposta renovada de compreensão 

do processo histórico da abolição da escravidão na capital do Brasil Imperial. Resolução que, 20 

anos depois, seria revirada do avesso.

Por uma dialética social da reciprocidade desigual

Visões da liberdade, assim como outras obras deste mesmo momento de produção 

historiográfica3, lançaram luz a um jogo tenso de opressão e resistência, concessões e conquistas, 

entre senhores e escravizados, do qual emergiram algumas das dinâmicas peculiares do modo de 

funcionamento da escravidão moderna em terras luso-brasileiras. No interior desta dialética social 
da reciprocidade desigual4, os escravizados

pensavam e agiam segundo premissas próprias, elaboradas na experiência de muitos 

anos de cativeiro, nos embates e negociações cotidianas com os senhores e seus 

agentes. Eles aprenderam a fazer valer certos direitos que, mesmo se compreendidos 

de maneira flexível, eram conquistas suas que precisavam ser respeitadas para que 

seu cativeiro tivesse continuidade [...] (Chalhoub, 1990, p. 59)

Recapitulemos brevemente alguns desenvolvimentos importantes da tese de Chalhoub. 

Se se estabeleceram no sistema escravista brasileiro alguns direitos costumeiros aos escravizados 

— tais como o usufruto de pequenos lotes de terra, a possibilidade de circular por ambientes extra-

cercas e a comercializar os excedentes desta produção, o acúmulo do pecúlio derivado desta ou 

de outras atividades laborais praticadas de modo mais ou menos autônomo e a eventual compra 

parcelada da própria alforria com o dinheiro acumulado por si mesmo ou por outrem —, isto só foi 

possível graças à pressão vinda das senzalas e acumulada em séculos de resistência. Por outro 

lado, todas essas conquistas dos escravizados eram também concessões senhoriais, com as quais 

a classe proprietária esperava induzir os cativos à subordinação e os libertos à dependência (cf. 

3 Ver por exemplo, mas não só, Stuart Schwartz (1977), Verena Stolcke e Michael Hall (1983), Antonio Barros de Castro 
(1984), Manuela Carneiro da Cunha (1985), Maria Helena P.T. Machado (1987[2018]), Silvia H. Lara (1988), João José 
Reis e Eduardo Silva (1989).

4 Esta expressão nos parece mais precisa do que “economia moral”:“Much of the very interesting discussion which is 
now extending under the rubric of “moral economy” […] is concerned with the social dialectic of unequal mutuality […]” 
(Thompson, 1993, p. 344).
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Cunha, 1984).

Eis, então, o raciocínio de Chalhoub à época: se a Lei do Ventre Livre, ao menos no que 

diz respeito ao pecúlio e à coartação, não fez mais do que positivar direitos que já haviam se 

estabelecido informalmente à força do acumulado de séculos de resistência escrava (cf. Cunha, 

1984), então ela “pode ser interpretada como exemplo de uma lei cujas disposições mais importantes 

foram “arrancadas” pelos escravos às classes proprietárias” (Chalhoub, 1990). Ao positivar estes 

direitos outrora costumeiros, a lei jogava abaixo o chamado princípio da soberania doméstica — 

i.e., o imperativo da ausência de toda e qualquer interferência externa nas relações mantidas entre 

o senhor e seus escravos (cf. Debbasch, 1985) —, verdadeiro pilar das estratégias senhoriais de 

manutenção da ordem5. O que significa dizer que, no frigir dos ovos, foram as ações dos escravizados 

que “ajudaram a enterrar definitivamente a instituição da escravidão” (idem). Em resumo,

a falência da política de domínio centrada na alforria fez com que a prepotência 

senhorial fosse gradualmente às favas após 1871. Esta transformação ocorrera 

pelo menos em parte como resultado das seculares lutas dos escravos no sentido 

de obrigar os senhores a alforriá-los mediante indenização. Temos aqui, portanto, 

mudanças institucionais diretamente associadas a objetivos importantes das lutas 

populares. (Chalhoub, 1990, p. 181)

Escravizados cultivando lotes de terra, andando pra cá e pra lá fora das vistas de senhores e 

prepostos, comercializando mercadorias, guardando dinheiro e comprando liberdade a prestações 

já começam, convenhamos, a nos fazer compreender o embaralho das distinções rígidas entre 

o cativeiro e a liberdade. Mas é no estabelecimento de uma “Cidade Negra” em plena capital do 

Império que Chalhoub tentará nos convencer de que “foram os movimentos dos próprios negros 

que instituíram esta cidade onde as distinções entre livres pobres e escravos se desmanchavam 

lentamente” (Chalhoub, 1990, p. 216). Anotemos o que é mais essencial ao nosso fio da meada: em 

ambos os casos, o processo de construção dessas zonas de indistinção entre escravidão e liberdade 

seria fundamentalmente decorrente das estratégias de resistência dos oprimidos.

Segundo nosso autor, eram cerca de 80 mil escravizados vivendo nas paróquias urbanas do 

município do Rio de Janeiro em 1849, quase 40% da população total. Uma circular de dezembro 

de 1835 redigida pelo chefe de polícia da Corte, Eusébio de Queiroz, registra o estado de alerta 

das autoridades públicas dada a “desconfiança de que os escravos queiram tentar um movimento 

insurrecional que se diz concertado para romper nos dias Santos do Natal” (cf. Chalhoub, 1990, p. 

5 Para uma discussão mais detalhada sobre o princípio da soberania doméstica, ver DEBBASCH, 1985; LARA, 1988; 
MARQUESE, 2004; MENDONÇA, 1999.	
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188). Por essas e outras, conclui, “há boas razões para suspeitar que as transformações ocorridas 

na escravidão na Corte nas décadas de 1850 e 1860 se tenham devido a causas mais complexas, 

e menos aparentes, do que simples estímulos econômicos” (idem). Dito de outra forma, se os 

proprietários de escravos das paróquias urbanas decidiram vender tantos escravizados ao interior 

rural, não se deveria desprezar a insegurança e o medo — isto é, a pressão dos oprimidos — como 

fatores concorrentes à elasticidade da demanda e à fome de braços gerada pela explosão do café.

Tudo isso para dizer que as novas formas que tomou a instituição da escravidão na Corte 

teriam sido antes conquistas dos escravizados do que concessões dos proprietários. Mas que novas 

formas eram essas?

Aparentemente, torna-se cada vez mais comum que escravizados “vivam sobre si”, isto é, 

paguem suas próprias contas e morem sozinhos, em cortiços ou onde mais consigam se ajeitar. 

Longe das vistas de seus senhores, não tinham mais do que a obrigação de lhes pagar um “jornal” 

— um certo tanto do que ganhavam em trabalhos que exerciam pela cidade. E se, como diz Manuela 

Carneiro da Cunha, “o sinal da escravidão são os pés descalços” e “quem se alforria trata logo de 

comprar sapatos” (apud Chalhoub, 1990, p. 213), é mais ou menos óbvio que uma pessoa ainda 

escravizada, mas que já conseguiu juntar um dinheirinho e morar longe do seu senhor, também ela 

queira, possa e obtenha vantagens sociais da condição e do hábito de andar por aí devidamente 

calçada.

Ora, que vemos se explicar aqui senão a confusão legal entre escravidão e liberdade, enigma 

original que saltara à vista do pesquisador em suas longas tardes como esmagador de traças do 

Arquivo do Primeiro Tribunal do Júri? E, como desconfiara, foram os significados que cativeiro e 

vida livre tinham para os coevos — e não para nós, observadores extemporâneos, cujas categorias 

de pensamento tendem a ser sempre projetivas e anacrônicas — que permitiram a resolução da 

charada: as histórias coligidas por Chalhoub, afinal, “sugerem que em torno da ideia do “viver sobre 

si” havia um conteúdo ideológico aparentemente comum a senhores, escravos e magistrados: todos 

achavam que “viver sobre si” era algo atrelado à condição de pessoa livre” (Chalhoub, 1990, p. 238).

Finalmente, temos uma explicação teórica imanente, capaz de desvendar a lógica da 

mudança peculiar àquela sociedade específica, teoria que não postula nem é orientada por nenhuma 

“espécie de exterioridade determinante dos rumos da história” (idem). Mas será mesmo? Dentre 

todos esses documentos citados e analisados, alguém por acaso viu saltar e sair correndo por aí 

uma cadelinha da Babilônia que, pelo que nos foi dito, atende pelo nome de “processo histórico de 

abolição da escravidão na Corte”?

Chalhoub viu e por isso – agora mais pra eunuco do que pra Zadig — pôde chegar à conclusão 

maior da sua Tese: tanto quanto a quebra do princípio da soberania doméstica provocada pela 

positivação dos direitos costumeiros na lei de 1871 leva à “falência de uma certa política de domínio” 
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(idem), a constituição de uma cidade negra na capital imperial “se fez através de movimentos e 

racionalidades cujo sentido fundamental, independentemente ou não das intenções dos sujeitos 

históricos, foi inviabilizar a continuidade da instituição da escravidão na Corte” (idem). Assim, se havia 

se estabelecido uma confusão prática e burocrática entre cativeiro e liberdade, “meu argumento”, 

explica o autor:

é o de que os escravos lutavam para provocar essa duplicidade de papéis. A 

multiplicação da ocorrência de situações nas quais os cativos conquistavam o direito 

de negociar a venda de sua força de trabalho diretamente com os empregadores, ou 

de aplicá-la em atividades autônomas, fez apodrecer pouco a pouco os alicerces de 

uma instituição cuja estratégia de dominação se definia, de um lado, pela sujeição 

e dependência pessoal e, de outro, pela ameaça constante do castigo exemplar. 

(Chalhoub, 1990, p. 219)

Sumarizando, i.) séculos de resistência dos oprimidos acumulados em uma dialética social 

da reciprocidade desigual; ii.) levam à positivação dos direitos costumeiros no texto legal de 1871; iii.) 

o que, por sua vez, redunda na dissolução do princípio da soberania doméstica, basilar à dominação 

escravista. Analogamente, i.) a luta dos escravizados para provocar certa duplicidade de papeis, entre 

o cativeiro e a liberdade; ii.) leva à constituição de uma cidade negra e à “transformação de eventos 

aparentemente corriqueiros no cotidiano das relações sociais na escravidão em acontecimentos 

políticos” (idem); iii.) acontecimentos que, finalmente, “fazem desmoronar os pilares da instituição 

do trabalho forçado” (idem).

Não poderia haver Tese mais redondinha: do ponto de partida (a confusão documental entre 

escravidão e liberdade), avançando por meio de uma estratégia previamente definida (a busca dos 

seus significados para os coevos em disputa), atinge-se o ponto de chegada previamente definido (o 

processo histórico da abolição). O problema, a essa altura, já deve parecer mais ou menos evidente 

ao leitor: qualquer corrida atrás de um animal em fuga terá seus rumos decididos pela caça, não pelo 

caçador. O esforço hercúleo de Chalhoub permitiu-nos — e isto, sejamos justos, era tudo o que ele 

nos havia prometido — repensar o processo histórico, a “lógica da mudança”; mas de onde viemos 

e, sobretudo, onde é que fomos parar, são perguntas que àquela altura o historiador não parecia se 

colocar.

É verdade que uma empolgação de época com os “sinais de vida própria dos dominados” 

guiava este “movimento intelectual de revisão histórica” (Paoli, Sader, Telles, 1983, p. 130) do qual 

tomava parte nosso autor. Mas há algo mais que sustenta este ânimo. Na Tese de doutorado de 

Chalhoub, as ações do oprimido são unidirecionais: apontam sempre à liberdade e contribuem 

decisiva e invariavelmente à demolição das estruturas de dominação e a grandes transformações 
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históricas — estas, nunca deixam de nos trazer algum avanço. A avaliação desmedida da força 

relativa dos oprimidos é prima-irmã do credo progressista segundo o qual a história, bem ou mal, 

sempre caminha para frente. Enfim, uma teleologia progressista: era este o outro nome pelo qual 

atendia a cadelinha real que conduzia a Tese desde o início, ponto de fuga transcendente que, ao fim 

e ao cabo, direcionava e organizava uma análise que se queria radicalmente imanente.

É equivocada, note-se, a acusação de que a historiografia social da escravidão pressupunha 

em seus argumentos algo como “negociações pacíficas” ou “conciliação de classes” (cf. Gorender, 

1990): nem o mais entusiasmado dos historiadores do “paradigma da agência” deixou de enfatizar 

a violência da opressão, a irredutibilidade do conflito e a inequívoca assimetria das quedas de 

braço entre senhores e escravizados. Ao contrário do que pensava Gorender, passava-se longe 

da mistificação freyreana, bem definida por Alfredo Cesar Melo como uma “constelação de tons 

ambivalentes” (MELO, 2006, p.38) com a qual se pode esvaziar o potencial de transformação social 

do conflito6. O problema é, aliás, bem o oposto: em seus esquemas de pensamento, a resistência 

cativa é sempre água mole contra a pedra dura senhorial — e todos sabemos como o ditado termina. 

A esta dialética social da reciprocidade desigual nunca faltou desigualdade; faltou dialética.

Da liberdade à precariedade

Como já adiantamos, o ponto de partida de Chalhoub em A força da escravidão (2012) é 

idêntico ao de sua tese de doutoramento. Fuçando como de hábito na papelada do Arquivo Nacional, 

desta vez esmagando insetos em ofícios da polícia da Corte da década de 1830, foi exatamente 

aquela mesma confusão de vinte e tantos anos atrás que novamente lhe dominou a curiosidade:

Quem sabe devido à circunstância de que um dos eixos da pesquisa coletiva fosse a 

investigação de cenários em que as fronteiras entre trabalho escravo e trabalho livre 

se esmaeciam, tornavam-se incertas, saltaram logo daqueles papéis exemplos de 

pessoas livres detidas pela polícia por suspeição de que fossem escravas, cativos 

que se diziam livres e, o que me pareceu surpreendente, várias histórias de pessoas 

livres que se declaravam escravas ao serem presas pelos meganhas. (Chalhoub, 

2012, p. 28)

Mais uma vez, o diabo era o embaralho nas linhas de distinção entre o cativeiro e a liberdade. 

Lá pelas tantas, ao avaliar os registros policiais de 650 detenções por “suspeita de fugido”, Chalhoub 

6 Grosso modo, a estratégia freyreana fundamental – enfatizada na análise já clássica de Ricardo Benzaquen de Araújo 
(1994) – é a de absorção e esvaziamento dos conflitos sociais, políticos e econômicos pela dinâmica do equilíbrio de 
antagonismos.
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percebe uma inversão: na década de 1860, 77,8% dos detidos são registrados nos livros de escravos, 

enquanto 22,1% em livros de livres; na década de 1870, 20% aparecem em livros de escravos e 

80% em livros de livres. “Qual o sentido dessa inversão?” (Chalhoub, 2012, p. 232). A resposta que 

segue deixa claro ao leitor o ponto de espelhamento que, não é exagero dizer, define o movimento 

maior de toda a sua trajetória intelectual:

Há aqui duas histórias entrelaçadas, que se nutrem de um nexo estrutural comum, 

qual seja, a existência de zonas amplas de incerteza social sobre as fronteiras entre 

escravidão e liberdade na sociedade brasileira oitocentista. A doutrina de Eusébio 

de Queiróz ampliava a abrangência da escravidão para muito além da própria 

legalidade, para ver em todo negro livre um suspeito potencial de cativeiro [...]. O 

outro lado da história é que [...] se as fronteiras incertas entre escravidão e liberdade 

oprimiam e comprimiam a liberdade possível aos livres, criavam oportunidades aos 

escravizados, que se moviam e escondiam em territórios sociais ambíguos, na Corte 

e alhures7. (CHALHOUB, 2012, pp. 232-233)

 

Nosso autor, notemos, historiciza o dilema: a explicação para a transformação procedimental 

policial estava na “nova conjuntura social e política criada pela lei de 1871” (idem). Antes dela, “ainda 

parecia vigorar com força o pressuposto de que alguém detido por suspeição de ser escravo, e de andar 

fugido, permanecia escravo até prova em contrário” (idem) — esta a doutrina de Eusébio de Queiroz, 

chefe de polícia da Corte entre 1833 e 1844 (cf. Silva, 2014); depois do Ventre Livre, “a tendência 

passava a ser considerar livre a quem não se podia provar escravo” (idem). Mas perguntemos: dentre 

estas “duas histórias entrelaçadas”, qual delas é mais reveladora do “nexo estrutural comum” do 

qual ambas se nutrem? Estas “zonas amplas de incerteza social sobre as fronteiras entre escravidão 

e liberdade”, devemos compreendê-las como uma duplicidade estratégica criada pelos próprios 

subalternos “cujo sentido fundamental [...] foi inviabilizar a continuidade da instituição da escravidão 

na Corte” (Chalhoub, 1990, p. 185) — como propunha em sua Tese o jovem doutorando — ou, 

ao contrário, como uma “amplia[ção da] abrangência da escravidão para muito além da própria 

legalidade” (Chalhoub, 2012, p. 233), como dito anteriormente?

A partir do início deste século, Chalhoub irá publicar uma série de textos em que sugerirá, 

sem meias palavras, a necessidade de se promover uma mudança de ênfase da historiografia social 

da escravidão brasileira: “a ênfase historiográfica tradicional nos modos e oportunidades de obter 

alforria na sociedade brasileira do século XIX”, pede o autor, “precisa ser equilibrada com maior 

atenção à experiência da liberdade, em especial no que tange aos mecanismos que a tornavam 

7 Esse foi o meu tema em Visões da liberdade, em especial no capítulo 3.
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frequentemente precária, arriscada, no período” (Chalhoub, 2010, p. 37). Crítica aberta que não 

deixaria de ser devidamente acompanhada de um igualmente franco e categórico mea culpa:

Cá está um problema que deveria ocupar o centro da historiografia: preocupados em 

descrever as vias de acesso à liberdade, sempre relevantes na escravidão brasileira, 

reparamos (nós, historiadores) menos do que o necessário, quem sabe, na qualidade 

dessa liberdade, nos contextos históricos particulares e redes institucionais específicas 

que muita vez a limitavam, tolhiam, até mesmo a usurpavam, na experiência cotidiana 

de pretos e pardos pobres. (Chalhoub, 2012, p. 108)

Acontece que este novo momento da produção acadêmica de Chalhoub lhe permite muito 

mais do que uma simples “mudança de ênfase”. O que assistimos, de fato, é a uma transformação 

significativa na obra de pensamento do historiador, que aqui desdobraremos em três pontos:

i.	 a reconstrução do sentido fundamental das zonas de indistinção entre o legal e o ilegal no 
Brasil oitocentista;
ii.	 a abertura do ponto de chegada da análise histórica e 
iii.	 o abandono da unidirecionalidade do sentido das ações de opressores e oprimidos.

Comecemos pelo primeiro ponto. Se de fato “o controle dos escravos brasileiros havia 

se apoiado na combinação da constante chegada de novos africanos com a ocorrência de taxas 

relevantes de acesso à manumissão” (Chalhoub, 2015, p. 168), quem se utiliza dessa estratégia tem 

de se haver com um perigoso efeito colateral: em contraste com as principais sociedades escravistas 

coetâneas, negros livres e libertos constituíam um dos maiores grupos populacionais do Brasil 

oitocentista. Para que tenhamos uma ideia, registremos que na segunda metade do século 19 os 

livres de origem africana representavam apenas 16,2% da população total de Cuba e míseros 2,6% 

dos habitantes de Lousiana, no sul dos EUA. Ou, se preferirmos avaliar de outra forma: dentre todos 

os americanos afrodescententes do Deep South, apenas 1% era livre. O contraste com os dados do 

primeiro censo brasileiro é brutal: em 1872, pretos e pardos conformavam 42,7% da população livre, 

proporção similar à dos brancos. Considerada toda a população negra que vivia em terras brasileiras, 

73,7% eram livres ou libertos: ou seja, para cada quatro pessoas de origem africana, apenas uma era 

escravizada (cf. Chalhoub, 2015)8.

Admirados com os olhos das casas-grandes, estes números expõem o medo e o dilema 

maiores da classe dominante imperial: afinal, como lidar com as tensões político-sociais que 

decorrem da presença, em uma sociedade fundada na violência do cativeiro racializado, de um 

8 As chances de um escravizado ser liberto eram, do ponto de vista individual, ínfimas. Mas, dada a enormidade do 
tráfico transatlântico luso-brasileiro, probabilidades individualmente diminutas eram suficientes para produzir amplos 
efeitos demográficos.
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enorme grupo social de negros livres e libertos — população que, por sinal, já “demonstrara, em 

diversas ocasiões, sua potencialidade crítica” (Marquese, 2020, p. 234) à ordem escravista?

No que diz respeito aos libertos, Manuela Carneiro da Cunha (1984) já havia matado a 

charada: concessão de liberdade e ameaça de reescravização eram a base do programa senhorial 

de transformação de ex-escravos em agregados e clientes9. Mas como tolher a liberdade ou 

constranger de algum modo os filhos de libertos, ou seja, a população negra livre? Aqui, o passo 

decisivo de Chalhoub10, com o qual o historiador, ao revelar o caráter generalizado de uma forma 
de relação social advinda do autoritarismo senhorial, desvenda uma “lógica social, os modos de 

aquela sociedade conformar estruturalmente a sua natureza escravista” (Chalhoub, 2012, p. 95).

Entre 1831 e 1850, foram mais de 760 mil homens e mulheres sequestrados na África e 

deportados a uma Nação escravista que não mais reconhecia a legalidade de seu cativeiro. 

Mundaréu de gente, equivalente a quase o triplo de toda a população da Corte, ou a quase todos os 

habitantes da Província do Rio de Janeiro . E ainda devemos somar a estes 760 mil africanos todos 

os seus descendentes brasileiros, também eles livres ilegalmente escravizados. Ou, se quisermos, 

escravizados legalmente livres: cativos de fato, eram formal e explicitamente livres de acordo com as 

leis dos seus próprios escravizadores. O gigantismo da cifra nos autoriza a imaginar que nas regiões 

em que a propriedade escrava era importante, em cada uma de suas cidades, em cada bairro, em 

cada esquina, em cada engenho, fazenda ou rancho, ali havia uma pessoa negra escravizada ao 
arrepio da lei com a contribuição decisiva das autoridades legais.

Ora, como pensar a solidez da cidadania da população negra livre e liberta em um mundo 

em que o chefe de polícia diz que, “quando um preto insiste em dizer-se livre”, é “mais razoável 

[...] presumir a escravidão” (Eusébio de Queiroz, apud Chalhoub, 2012)? “Parecia difícil”, responde 

nosso autor,

estar seguro numa sociedade cujo Estado se fizera fiador da propriedade escrava 

adquirida por contrabando, que rotinizara a escravização ilegal, que se acostumara 

a ver em cada negro um escravo até prova em contrário, por conseguinte rotinizara 

também a reescravização, ou ao menos a circunstância de levar a vida a temê-la [...] 

(Chalhoub, 2012, pp. 251-252)

Este o ponto ao qual queríamos chegar: para quem tem a vida estrategicamente mergulhada 

9 Como se vê, o debate sobre a precariedade da liberdade de libertos – mas não ainda, note-se, dos negros livres – 
já aniversariou mais de quatro décadas. Além de Cunha (1984), ver também, mas não só, Mattoso (1979), Eisenberg 
(1987), Karasch (1987), Mattos (1997) e Soares (2009).

10 Quanto ao debate sobre a precariedade da liberdade de negros livres – e agora não mais, portanto, apenas dos li-
bertos –, ver, por exemplo, Espada Lima (2005), bem como o último tópico do livro de Alencastro (2000), intitulado “A 
invenção do mulato”.
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nas ambiguidades legais do Brasil imperial, a diferença entre liberdade e cativeiro sempre passa, 

em maior ou menor medida, pelos arbítrios de algum mandão. E, é claro, os caminhos entre o bom e 

mal humor da “gente de bem” nos levam de volta à lógica senhorialista da concessão, do favor e da 

produção de dependência — agora enraizada na vida pública:

Em suma, a fronteira relativamente incerta entre escravidão e liberdade parecia 

condição estrutural da sociedade brasileira oitocentista, constituindo-se nexo 

indispensável à reprodução das relações de dependência pessoal e da ideologia 

paternalista, pertinente tanto a trabalhadores escravos quanto livres. (Chalhoub, 

2010, p. 37)

Se nos dizeres de Joaquim Nabuco “a lei de 7 de novembro de 1831 [que proibia o tráfico 

transatlântico] foi sempre o ponto fraco da escravidão como instituição legal” (Nabuco, 1949, p. 30), 

é justamente nesta contradição que Chalhoub encontra, ao contrário, a melhor expressão da força 

da escravidão, bem como o mecanismo pelo qual suas dinâmicas extravasaram o cativeiro:

o tráfico africano ilegal e a propriedade de gente escravizada à revelia da lei incidem na 

configuração das relações sociais, na formação do Estado e no processo de moldagem 

de representações sobre o caráter nacional no Brasil oitocentista (Chalhoub, 2012, p. 

278).

Em suma, a criação desta enorme zona de indistinção entre o legal e o ilegal — e, em 

decorrência, entre a liberdade e o cativeiro ou entre a vida e a morte — permite à classe senhorial a 

generalização da lógica autoritária escravista — e portanto radicalmente racializada — para a maior 

parte do tecido social, agora inteiro atravessado pelos mesmos princípios de favor e dependência. 

E é no entrecruzamento entre este conceito de precariedade estrutural da liberdade e o conceito de 

política do silêncio — a ser apresentado mais adiante —, que encontramos o fio-condutor de todo 

o livro:

O assunto deste livro é precisamente a demonstração da confluência histórica desses dois 

processos: os modos pelos quais a força da escravidão tornava precária a experiência de 

liberdade de negros livres e pobres no Brasil oitocentista e as lógicas sociais e políticas de 

produção duma espécie de interdito à própria representação dessa situação. (Chalhoub, 

2012, p. 28)

Anos antes de levá-los a confluir em um só rio, Chalhoub havia publicado alguns artigos 

em que analisava os dois afluentes separadamente: “Precariedade estrutural: o problema da 

liberdade no Brasil escravista (século XIX)” (2010) e “The politics of silence: Race and citizenship in 
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nineteenth-century Brazil” (2006). Os textos não deixam dúvidas de que, para seu autor, o sentido 
fundamental das zonas de indistinção entre o legal e o ilegal é cada vez menos o de “inviabilizar 

a continuidade da instituição da escravidão” (Chalhoub, 1990) e cada vez mais o de “amplia[r] a 

abrangência da escravidão para muito além da própria legalidade” (Chalhoub, 2012, p. 233).

Nas últimas décadas do dezenove, os cada vez mais numerosos negros livres e libertos 

“enfrentavam redefinições sociais e políticas da precariedade da liberdade” (Chalhoub, 2010, p. 58) 

que se expandiam tanto nos métodos quanto nos efeitos:

Estavam excluídos da cidadania política devido à lei eleitoral de 1881, não tinham 

acesso à instrução primária, não obtinham autorização legal para criar associações 

baseadas em laços étnicos e raciais. Em meio a tantas negativas, lidavam com a 

afirmação do racismo científico na esteira do imperialismo europeu e sua repercussão 

no desenho de políticas públicas. Outrossim, a difusão de novas ideologias do trabalho 

esgarçava o conceito de vadiagem e restringia a liberdade possível aos egressos do 

cativeiro e seus descendentes, fazendo deles os alvos preferenciais da suspeição 

policial nas cidades. Destarte, gestavam-se estruturas de dominação atinentes 

a formas de exploração do trabalho outras que não a escravidão, renovando-se 

os sentidos da precariedade estrutural da experiência de liberdade dos negros. 

(Chalhoub, 2010, p. 58)

Esta passa a ser a tônica da caneta de Chalhoub: a precariedade da cidadania negra — que 

impõe a quem nela submerge a velha lógica autoritária do favor e da dependência, tendo sempre 

como fundamento uma “política da ambiguidade” (cf. Chalhoub, 2015) —, amplia-se e generaliza-

se da vida cativa à liberta, dos libertos ao livres e, o que é bem mais, do Brasil escravista ao futuro. 

O que nos leva ao nosso segundo ponto de análise: a abertura do ponto de chegada da análise 

histórica.

Em Visões da liberdade, nosso autor já demonstrava incômodo com a expressão “‘transição’ 

da escravidão [...] ao trabalho livre” (Chalhoub, 1990, p. 19). Considerava que esta palavra “passa a 

noção de linearidade e de previsibilidade de sentido no movimento da história” e diz por isso preferir 

“falar em ‘processo histórico’” (idem). Mas a simples substituição léxica não resolvia muita coisa, visto 

que o processo histórico em questão continuava sendo o mesmo: a “extinção da escravidão” (idem). 

Preste-se atenção às escolhas de palavras: mais do que apontar ao fato histórico inquestionável da 

abolição legal formalizada na pena de Isabel, o pesquisador tinha na mira a extinção da escravidão, 

o modo como as lutas dos escravizados os levaram a “cavar seu caminho em direção à liberdade” 

(idem), a “cavar a sepultura da instituição” (idem), a “enterrar definitivamente a instituição da 
escravidão” (idem).
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Depois de tanta cavação, era muita terra que se tinha de revirar para, de fato, abrir à 

indeterminação o ponto de chegada do processo histórico. No final das contas, Chalhoub parece 

reconhecer que, em sua obra mais famosa, a liberdade lhe embaçava a visão:

o conto da emancipação dos escravos como um divisor de águas na história da 

humanidade impede-nos de ver o legado da escravidão e o fardo da chamada 

‘liberdade’, tanto a passada quanto a presente, que os trabalhadores em tantas partes 

do mundo têm tido de suportar até hoje (Chalhoub, 2015, p. 162).

É claro que são decisivas a este ponto de nossa análise as últimas duas palavrinhas da citação, 

que nos trazem da escravidão aos tempos atuais. Mas é interessante notar como o historiador se 

percebe surpreso com a imagem mistificadora que construímos e sustentamos não só do presente, 

mas também do oitocentos:

é desconcertante pensar que durante tanto tempo pareceu possível conceber o século 

dezenove como uma época de transição da escravidão para a liberdade, da servidão 

para o trabalho contratual e/ou livre. Na verdade, o trabalho contratual, por mais 

diversificado que seja nas suas formas, era muitas vezes considerado uma forma de 

trabalho coagido, com os trabalhadores tendo de se submeter à servidão por dívida 

e a diversas formas de sanções criminais por quebra de contrato. (Chalhoub, 2015, 

p. 162)

São agora as visões da precariedade que predominam neste novo cenário oitocentista. Em 

tom explicitamente braudeliano, o historiador chegará mesmo a afirmar que, se lhe foi possível 

conceitualizar algo como uma precariedade estrutural da liberdade no dezenove, isso é porque 

os “modos e imperativos de interação social que muitas vezes tornaram incertas as fronteiras da 

escravidão e da liberdade”, garante-nos, “prevaleceram, na longue durée” (Chalhoub, 2011, pp.436-

437). Mais: desta prevalência na longa duração das zonas de indistinção entre o legal e o ilegal, 

Chalhoub se arrisca a extrapolar a precariedade estrutural da liberdade à longuíssima duração, do 

século 19 ao 21:

Mais importante ainda, […] o mercado de trabalho continuou majoritariamente não 

regulamentado durante as décadas seguintes, com acordos informais e estratégias 

paternalistas de controle predominando sobre os contratos e os direitos trabalhistas 

formais. Portanto, as ambiguidades de “liberdade” e “não-liberdade” não terminaram 

de forma alguma com a abolição, mas continuaram sob diferentes formas – até hoje. 

(Chalhoub, 2015, p. 190)

Em vez do progresso que sempre nos move à frente, Chalhoub passa a enfatizar 



Dario de Negreiros AO

20Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2297 p. 1-27, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v19.2297

— apoiando-se no conceito de segundo escravismo, de Dale Tomich (2004) — o vai-e-vem da 

instituição escravista nas Américas oitocentistas: o “novo mergulho na escravidão” (Chalhoub, 

2012, p. 43) em pleno oitocentos após a primeira era de abolições iniciada ainda na segunda metade 

dos setecentos (cf. Youssef, 2019, p. 272). Assim, embora seja verdade que, olhando o dezenove de 

relance e em sobrevoo, “o que ressalta [...] é a abolição do tráfico africano de escravos e da própria 

instituição da escravidão” (Chalhoub, 2012, p. 34), uma análise mais detida nos revela que

tal visada panorâmica elide a indeterminação e o caráter fragmentário da história 

oitocentista, em especial quanto ao fato de que formas escravistas de organização 

social se refizeram e aprofundaram nas primeiras décadas do século XIX, de modo 

a tornar ainda mais dramática e desumana a experiência multissecular da diáspora 

africana. (Chalhoub, 2012, p. 34)

Passemos agora ao nosso terceiro e último ponto — o abandono da unidirecionalidade 

do sentido das ações de opressores e oprimidos. Perguntemo-nos, agora, quais seriam as forças 

sociais que estariam na origem da formação da “confluência histórica desses dois processos”, quais 

sejam, a precariedade da liberdade de negros livres e libertos e o “interdito à própria representação 

dessa situação” (Chalhoub, 2012, p. 28). Se esta política da ambiguidade entre o legal e o ilegal e 

a política do silêncio racial servem tão bem à opressão, é possível supor que surjam de outro lugar 

senão do gênio maligno dos opressores, quem sabe em reuniões elegantes regadas a uísque entre 

as varandas, colunas e beirais coloniais de suas casas-grandes, onde seriam concebidas e redigidas 

ex nihilo?

Em seu trabalho arqueológico em busca da origem deste traço típico do “‘caráter nacional’”, 

qual seja, “a mania de tergiversar sobre o problema racial do país” (idem), Chalhoub chega mesmo 

a encontrar documentos que explicitam, para além de qualquer dúvida razoável, que o silêncio 

era produzido de caso pensado. Quando, em 1861, a Sociedade Beneficente da Nação do Congo 

procurou aprovar um estatuto estabelecendo que seus membros deveriam ou ser congoleses ou ser 

brasileiros negros, um dos membros do Conselho de Estado, Pimenta Bueno, opôs-se à aprovação 

do documento dizendo, com todas as letras: “Acredito que não seja desejável aprovar sociedades 

constituídas por negros, mulatos, caboclos etc. A experiência política nos ensina que a melhor regra 
é não falar sobre isso” (Chalhoub, 2006, p. 75). Fiquemos com o comentário do autor:

Este documento é valioso porque consiste em uma das expressões mais precoces e 

claras que já encontrei da formação da ideologia racial brasileira contemporânea: a ideia 

era produzir silêncio sobre a questão da raça como pré-requisito para alcançar o ideal de 

uma nação homogênea. (Chalhoub, 2006, p.75)
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Ao que parece, o que se tornaria traço atávico de nossas classes proprietárias já havia sido 

comportamento consciente. Mas, de novo, quais impulsos estavam na origem do processo de 

elaboração desta política nacional do silêncio racial? Retrocedamos alguns anos, das discussões do 

Conselho de Estado em 1861 ao que se cochichava no Congresso em 1848.

Em meados do dezenove, os parlamentares do império precisavam dar conta de um 

malabarismo difícil: dada a “mudança da ‘opinião do país’, que se tornara contrária ao tráfico” 

(Chalhoub, 2012, p. 127), era necessário “conciliar a cessação do tráfico, a esta altura um objetivo 

premente, com a garantia à propriedade escrava originada do contrabando” (idem). Dito de outra forma, 

nossos doutos congressistas se viam obrigados a dar enfim efetividade à proibição estabelecida pela 

lei de 1831 e, ao mesmo tempo, premiar os criminosos que a burlavam sistematicamente havia quase 

duas décadas. Uma saída jurídica lógica consistiria em simplesmente revogar a lei anterior e aprovar 

uma nova, o que faria com que a proibição fosse válida só a partir de então; no entanto, observa 

Chalhoub, “convinha evitar ser explícito demais a esse respeito, por isso revogar simplesmente a lei 

de 1831 não era de bom alvitre” (idem). Mas por que tanto cuidado?

No final das contas, a Lei Eusébio de Queiroz aprovada em 1850 encontrou “uma saída 

astuciosa” (idem) ao dilema parlamentar: ao mesmo tempo em que conseguiu “evitar o custo político 

de revogar a lei de 1831” (idem), o novo documento “aprofundou o que havia nela para a repressão 

no mar e no desembarque, e deixou tudo como estava no que concerne aos atos de escravização 

ilegal em terra” (idem). Chicana jurídica esperta, que obviamente precisou de muita conversa para 

ser elaborada. Mas não conversas em alto e bom som, antes murmurejos, porque até para isso era 

preciso cuidado. Na sessão de 21 de novembro de 1848, no momento em que se passaria a tratar 

do artigo que revogaria retroativamente a lei de 1831, um “deputado propôs de pronto que a Câmara 

se reunisse em sessão secreta, pois o conteúdo dele poderia despertar ‘paixões perigosas’” (idem). 

A precaução dos parlamentares era tanta que, lendo os registros das conversas não sigilosas — as 

únicas às quais temos acesso — Chalhoub constata que “o que mais se disse sobre a lei de 1831 nos 

debates de setembro de 1848 foi que nada se devia dizer sobre ela” (idem). 

Eis que, lá pelas tantas, um deputado enfim deixa claro quem eram os afeitos a “paixões 

perigosas” cujos ouvidos sensíveis tinham de ser poupados:

O deputado Moraes Sarmento [...] justificou assim o seu pedido de sessão secreta: 

“que na discussão deste projeto talvez pudessem aparecer ideias que não conviria 

muito que fossem ouvidas, atenta a consideração de ser o Brasil um país onde há 

grande número de escravos”. (Chalhoub, 2012, p. 111)

Como se vê, sussurrava-se de medo, ou no mínimo por covardice: era preciso que as 

discussões sobre a legitimação da propriedade humana obtida ao arrepio da lei não chegassem aos 
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ouvidos dos escravizados, em especial dos escravizados legalmente livres, ou livres ilegalmente 

escravizados. Refraseando: era a pressão vinda da escravaria que obrigava os moradores do 

andar de cima a pisar macio, temerosos de exaltar ainda mais os ânimos do vizinho de baixo. Aí, a 

chave resolutiva deste nosso terceiro ponto de análise: na origem da estratégia de opressão está a 

resistência do oprimido.

O mesmo vale para a política de ambiguidade, isto é, para as amplas zonas de indistinção 

entre o legal e o ilegal. Em primeiro lugar, lembremos que a necessidade de se expandir as 

estratégias de dominação escravistas para além da soberania doméstica decorria de um sintoma 

social indesejável do jogo de concessão e conquistas entre senhores e escravizados: o surgimento 

de uma ampla população de negros livres e libertos. Esta “massa negra” livre, já sabemos, também 

botava medo na classe senhorial, demandando portanto a criação de novas formas de controle. Mas 

lá estava o aterrorizante exemplo haitiano, mostrando que era preciso garantir-lhes uma integração 

social regulada, e mesmo alguma mobilidade social limitada, sob o risco de o caldo entornar de vez. 

Ora, a lógica que leva à política da ambiguidade é a mesma que conduziu a reforma eleitoral de 

1881 (cf. Chalhoub, 2006): sob o véu da igualdade formal, dissimula-se a hierarquização social. Em 

ambos os casos, é a potência de resistência da população negra livre que impõe a necessidade da 

elaboração de estratégias de segregação racial que não lhes apareçam como tais.

Retomemos então nosso prumo, afinal o que queríamos nas últimas páginas era pavimentar 

o caminho para a análise do terceiro e derradeiro eixo de deslocamento da obra de pensamento 

de Chalhoub. Ora, se em Visões da liberdade as ações dos oprimidos contribuíam invariavelmente 

ao desmonte das estruturas de opressão, em A força da escravidão, ao revés, o que encontramos 

na ação dos oprimidos é o sentido das ações dos opressores e, por consequência, as condições de 

inteligibilidade do processo de formação das estruturas de dominação. Em suma, as políticas do 

silêncio e da ambiguidade não podem ser bem compreendidas senão como uma resposta da classe 

proprietária à ameaça da “massa negra”.

É no espelho do Povo, dizia Maquiavel, que melhor se enxerga a imagem refletida do 

Príncipe. E o oposto também é verdadeiro, uma vez que está inscrito nas contradições internas das 

estruturas de opressão o campo de possibilidades abertas à ação do dominado. Para lembrarmos 

do último capítulo de Visões da liberdade, foi a ambiguidade entre a escravidão e liberdade que 

permitiu a escravizados e libertos instituírem uma “cidade negra” em plena Corte: aí um exemplo 

maior da “micropolítica cotidiana dos escravos, que se sabiam mui capazes de torcer em proveito 

próprio significados sociais que reproduziam a própria subordinação” (Chalhoub, 2012, p. 172-173).

E com este retorno ao bom e velho jovem Chalhoub podemos enfim encerrar nosso percurso 

analítico pela sua obra destacando, para variar um pouco, as linhas de continuidade nela existentes. 

O último livro do historiador, observemos, não nega o primeiro; antes, dá seguimento ao caminho ali 
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traçado — ainda que desloque o rumo interpretativo e chegue a paragens históricas completamente 

distintas. E isto não apenas porque ambos partem do mesmo problema fundamental — as confusões 

entre liberdade e escravidão —, a partir do qual esperam elucidar uma só e mesma peculiaridade 

— a “lógica do social” particular ao oitocentos brasileiro. Para além da conservação deste móvel 

que lhe desperta o interesse, há pelo menos duas linhas de continuidade importantes, que dizem 

respeito i.) ao ponto de vista do observador e ii.) à ênfase analítica nas ações do oprimido.

Em relação ao ponto i.), observe-se que, de Visões da liberdade à Força da escravidão, 
Chalhoub nunca deixou de fazer história de baixo para cima, tendo sempre como ponto de partida o 

sentido dos conflitos sociais para os coevos em disputa, com especial atenção às classes subalternas. 

Ocorre que, em seu último livro, as ações dos sujeitos oprimidos não mais se opõem, mas antes 

iluminam e revelam a lógica da opressão. A ênfase analítica nas ações do dominado não nos leva 

a um otimismo ingênuo, assim como a descrição minuciosa das estruturas de dominação não nos 

faz cair no pessimismo paralisante: ambas se abrem à contradição e a disputa de significados, 

lançando-nos enfim à irredutibilidade do conflito e à indeterminação essencial da história.

No que diz respeito ao ponto ii.), e ao contrário do que poderia concluir o leitor apressado, 

não há nem menos nem mais “agência” do escravizado em A força da escravidão do que havia 

em Visões da liberdade. Ocorre que agora aquela dialética social da reciprocidade desigual é, 

finalmente, tão desigual quanto dialética: opressores e oprimidos, senhores e escravizados, são 

termos opostos de uma só e mesma contradição insuperável, ganhando determinação somente a 

partir de sua própria relação de oposição. Sidney Chalhoub e outros tantos historiadores sociais da 

escravidão, buscavam, é verdade, as armas dos fracos, as pequenas vitórias, enfim, as visões da 

liberdade. Mas chegaram, ao fim e ao cabo, à reconstrução da descrição da força da escravidão para 

o processo histórico de formação de uma sociedade autoritária.

Eis um modo possível de superação da gangorra historiográfica com a qual abrimos este 

artigo11. Em seus esforços para lançar luz às margens de autonomia daqueles que aprenderam a 

viver suas vidas sob condições heteronômicas, os historiadores sociais da escravidão brasileira 

acabaram por encontrar na lógica de ação dos dominados a inteligibilidade do processo de formação 

das estruturas de dominação. O que é muito mais interessante, diga-se de passagem: a resistência 

dos vencidos não precisa ser procurada, feito agulha no palheiro, em suas pequenas vitórias; ela está 

inscrita na forma do social, que a revela ao mesmo tempo em que por ela é revelada. Na formulação 

precisa de Florestan Fernandes:

O fato de [as classes burguesas] se verem condenadas à contrarrevolução permanente 

11 Para a avaliação de outro modo de superação desta mesma dicotomia historiográfica, tomamos a liberdade de reme-
ter o leitor às nossas análises do movimento da obra do historiador Rafael Marquese (cf. NEGREIROS, 2024).
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conta, por si mesmo, outra história – e toda a história, que se desenrolou ou está se 

desenrolando. (Fernandes, 2020, p. 410).
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