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Este artigo pretende problematizar as escolhas feitas pelo historiador alemao, radicado nos Estados Unidos, Peter Gay
(1923-2015), ao dedicar-se a escrita de uma biografia de um dos mais importantes pensadores criticos da modernidade:
Sigmund Freud (1856-1939). Assim, ap6s inserir a biografia no escopo de preocupagdes tedricas demarcado na obra
do historiador e biégrafo em questdo, a andlise encaminha-se para a conclusdo de que, a despeito da relevancia do
trabalho, confirmada pelos estudiosos da obra de Gay, a biografia por ele escrita, mais que situar Freud em sua época,
tende a relatar o que estava autorizado ser dito em narrativas de vida definidas como uma das formas possiveis de
escrita da histdria, no enquadre dos UGltimos anos do século XX, como denuncia o préprio subtitulo do estudo biografico
ora examinado.

Palavras-chave

Historia da Historiografia, Biografia, Estilo.

This paper aims at tackling the choices made by the German historian, based in the United States, Peter Gay (1923-
2015), when writing a biography of one of the most important critical thinkers of modernity: Sigmund Freud (1856-
1939). Thus, after inserting the biography into the scope of theoretical concerns demarcated in the work of this historian
and biographer, the analysis leads to the conclusion that, despite relevant, as it was confirmed by scholars of his work,
the biography, rather than placing Freud in his own time, tends to report what was authorized to be said in life narratives
defined as one of the possible forms of writing history in the context of the late 20th century, as the very subordinate title
of this biographical study here examined denounces.

History of Historiography, Biography, Style.
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“Toda verdade é simples”. Nao serd esta uma dupla mentira?

Friedrich Nietzsche, Crepusculo dos idolos (1888).

Introdugao

Os estudos de histdria da historiografia tém demonstrado e, principalmente, ensinado
que o século XIX ndo estd tao distante de nds. Dessa constatagdo decorre certa estranheza em
relagdo ao século XX, que, a despeito de estar, em termos cronoldgicos, mais préximo, encerra uma
série de paradoxos que o empurra para um lugar de diferenga perante os olhos de historiadores e
historiadoras deste século. Nao resta duvida de que tal sensagao diz respeito, justamente, ao jogo
dialético entre os contextos histdricos, que recortamos e nomeamos com finalidades analiticas
e didaticas, em paralelo a dindmica das temporalidades que se manifesta socialmente e que
transcende a comunidade profissional de histdria, o que se convencionou chamar de “experiéncia
do tempo” (Turin, 2018). No entanto, o Oitocentos legou a forma da disciplina ao antigo saber
histérico e o século passado fez o que pdde com essa heranga. Nos umbrais do século XXI, mais
exatamente na década de 1980, o conhecimento histdrico constatou a inevitabilidade da pratica
interdisciplinar em qualquer historiografia que tem por pretensao algum estatuto de verdade
possivel, o que se verificou em diferentes contextos.

Para complexificar ainda mais esta constatacao, a historiografia carregou o 6nus
e bonus de ser um saber eminentemente antigo adaptado ao mundo moderno (Payen, 2011). Se,
por um lado, ela encontrara alguma resisténcia ao seu potencial cientifico, algo desejavel a partir
da segunda metade do século XIX, e, igualmente, certa dificuldade para estabelecer teorias e
métodos de maneira mais auténoma, por outro, a histdria, entendida como disciplina, ndo cedeu,
facilmente, as sedugdes do “discurso do método”, como a maioria das disciplinas que nasceram
com a modernidade e tinham, desde suas origens, a “vocagao cientifica” como horizonte. A
historiografia passou por um processo de reinvengdo, tanto no que diz respeito ao trabalho de
pesquisa que envolve como na atividade pratica de seu ensino, justificativa maior para seu lugar
destacado na longa duragdo que nos leva da constituicdo da disciplina ao final do século XX,
ponto em que se situa a obra que serd examinada neste artigo (Guimaraes, 1998). Os estudos
de historia da historiografia sdo, também, estudos de teoria da histdria e de histéria da filosofia,
simultaneamente, pois se trata de constatar, de imediato, o quanto € inevitavel uma concepgao
ampla como essa, considerando que a escrita da histdria conhece (e reconhece) seu passado
antigo, suas fronteiras permeaveis e suas possibilidades abrangentes, em termos tematicos.
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Tudo o que foi dito nos paragrafos acima, que se pretendem digressivos, tenta
fortalecer o argumento de que a posi¢do da historiografia, na reorganizagdo das ciéncias, desde
0 século XIX, tdo bem examinada pelas subareas supracitadas, implica no reconhecimento de
que o didlogo permanente com outras disciplinas e saberes é condigdo necessaria 3 escrita da
histdria. Seja pelos recursos narrativos que demanda, seja por seu inegavel carater didatico, seja
pelo arsenal conceitual que mobiliza, a historiografia define seus limites e suas possibilidades
na medida em que engendra esse didlogo e articula, na pluralidade temporal, suas experiéncias
ancestrais, registradas pela filosofia, pelos relatos miticos, enfim, por todos 0s géneros narrativos
dos quais temos noticia. Existem algumas férmulas narrativas e alguns saberes que, por
caracteristicas que lhes sao préprias e especificas, levam a histdria, como discipling, a transpor
suas supostas fronteiras e langam historiadores e seus leitores para além e para aquém dos
pactos taxondmicos que buscam ordenar os mundos do conhecimento. A biografia e a psicanalise
seriam, respectivamente, exemplos disso (Avelar, 2010; Franco Junior, 2021).

Foi sob esta perspectiva que a obra Freud: uma vida para o nosso tempo, de autoria
do historiador alemao (radicado nos Estados Unidos) Peter Gay (1923-2015), tem sido tomada
como fonte historiografica, em uma investigagdo que se insere em um projeto mais amplo,
desenvolvido em nivelde pds-doutorado. Nessa experiéncia de leitura, trabalhar com uma biografia
publicada, originalmente, em 1988, dedicada ao fundador de um dos saberes mais influentes
do século XX, consiste, a um sO tempo, em examinar 0 que estava autorizado e, sobretudo,
interditado a um historiador quando este tomava o género biografico como escolha narrativa e a
histdria da psicanalise por delimitagdo tematica mais ampla. As inquietagbes que as narrativas de
vida impuseram, a partir de certo momento, 3 escrita disciplinada da histdria tém relagdo com o
estranhamento que a maioria das injungdes sugeridas entre esta e a psicanalise, com frequéncia,
provocaram. A raiz comum dessas inquietagdes esta na proximidade com o campo do ficcional
(Oliveira, 2017). O movimento tedrico de abstragdo pelo qual passou a historiografia indicava
certa incongruéncia com os postulados desenhados por Sigmund Freud (1856-1939), a despeito
de sua relevancia intelectual equivalente a de nomes como Karl Marx (1818-1883) e Friedrich
Niezsche (1844-1900), esses, considerados interlocutores mais diretos. A hipotese defendida
nesse artigo encaminha-se, justamente, para a percepgao da obra biografica dedicada a Freud,
por Peter Gay, como um estudo de estilo desse ultimo e, sobretudo, como uma demonstragao
da incomensurabilidade produtiva entre a historiografia e a psicanalise, tal qual elaborado pela
historiadora estadunidense Joan Scott (2012). Dito de outra forma, algumas hipéteses relativas a
vida e a obra de Freud apenas poderiam ser tratadas por um historiador se o fossem postas em uma
biografia, ao passo que, nessa mesma senda, determinadas facetas histdricas da psicanalise, em
meados dos anos 1980, ndo poderiam ser sendo criticadas, afinal, era o Freud “daquele tempo”.
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Esse artigo ndo deixa de ser, também, uma reflexao acerca da contemporaneidade de um bidgrafo
e de um biografado em relagdo ao nosso presente imediato e ao estado atual dos debates sobre
as relagdes da biografia, da psicanalise e da ficgdo com a escrita da histdria. O exame que se vai
apresentar ndo desconsidera as criticas aos usos da ideia de contemporaneidade, como tém sido
expostas por nomes como Berber Bevernage (2021). Em certo horizonte, é, inclusive, inspirado
por elas.

O estilo na historia

A biografia escrita por Peter Gay, em sua segunda edi¢ado brasileira, datada de 2012,
versao que serve a presente analise, possui mais de oitocentas paginas. Portanto, em termos
metodoldgicos, é pertinente dizer que essa experiéncia de leitura ndo detém qualquer escopo
exaustivo. Trata-se, por conseguinte, de uma proposta de analise delimitada e que tem por
intento, em especial, apontar para alguns dialogos da obra com a propria concepgao de histdria
de Gauy, evidenciada em alguns de seus interesses de pesquisa, e, sobremaneira, pretende
fomentar o exame dos didlogos interdisciplinares entre a historiografia e a psicanalise a partir de
um produto do trabalho de um historiador. O argumento geral, que subjaz a essa experiéncia &,
como ja enunciado na introdugao, a condigdo interdisciplinar da historiografia. Ademais, torna-se
importante descrever os percursos dessa leitura a fim de reforgar esse argumento mais amplo,
compartilhado por diversos historiadores, ao longo dos ultimos cem anos, através de um esforgo
de pesquisa especifico.

No ano de 1974, a primeira edigdo da obra O estilo na histéria, de Gay, foi divulgada
nos Estados Unidos. Importa observar que esse livro foi publicado em uma conjunturainternacional
de importantes contribuigdes ao debate tedrico sobre a historiografia, inserindo-se no que, depois,
se convencionou chamar de “giro linguistico”. Enquanto os titulos Como se escreve a histéria, de
Paul Veyne (1971), Meta-histéria, de Hayden White e A escrita da histéria, de Michel de Certeau
(1975) sao listados, frequentemente, como marcos da reflexdo sobre a historiografia moderna,
naquele periodo, O estilo na histéria ndo costuma ser mencionado. Evidentemente, Gay nao
contava com o mesmo reconhecimento que seus colegas acima citados e que também langavam
obras naquele intenso contexto de debates para a histéria disciplinada. De todo modo, até mesmo
o instigante trabalho de White demoraria a ser traduzido para outros idiomas e a ingressar, de
fato, na discussdo mais ampla que se realizava em diferentes paises. Nesse sentido, para 0 caso
brasileiro, vale dizer que essa obra escrita por Gay s6 seria publicada por aqui no ano de 1990,
depois da divulgacdo de outros de seus trabalhos, como, por exemplo, Freud para historiadores
(1985) e a primeira edi¢do de Freud: uma vida para o nosso tempo (1988), ambos langados em
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1989 (no Brasil).

Peter Gay afirma, no prefacio de O estilo na histéria, algo que refor¢a, com
significativa coeréncia, a ideia de que a historia disciplinada negocia, desde o século XIX, com os
diversos passados que confirmam a experiéncia da histéria como um fendmeno antropoldgico.
Gay escreve que seu interesse pela questdo do estilo antecedeu sua escolha pela profissao de
historiador (Gay, 1990, p. 11). Essa marcagao autobiografica trazida por ele acompanha osinimeros
registros que comprovam o fato de que a preocupagao com a dimensao estilistica da escrita da
historia é tdo antiga quanto a propria historia e transcende a modernidade e o caso particular
ora examinado. Nesse livro, é possivel recuperar um principio que, apesar de simples, constitui a
base do que se deve saber quando se esta falando acerca do estilo: ele esta diretamente atrelado
aos discursos filosaéfico, retdrico e poético, que remontam ao sistema formulado por Aristoteles
(Brandao, sem ano, 23p.). Esse conhecimento tedrico antigo sobre o estilo auxilia no uso moderno
que Gay propde, para o campo da historiografia: “deve o historiador lembrar que a prépria ideia
de estilo vem afetada por uma ambiguidade central: hd que dar informagdo e prazer” (Gay,
1990, p. 20). Tratar do estilo, por assim dizer, consistiria em examinar os efeitos do texto sobre
seus leitores. Considerando a vasta tradicdo sobre a matéria, Gay enuncia o estilo como “ato de
vontade e exercicio da inteligéncia” e ratifica assim o argumento: “o estilo é um instrumento da
razao pratica” (Gay, 1990, p. 25).

Sendo ato e envolvendo razao pratica, Gay entendeu que os estilos possuem histérias
particulares que marcam (e demarcam) historiografias. Foi a partir desses pressupostos que ele
levou a cabo seu estudo estilistico das obras de Gibbon, Ranke, Macaulay e Burckhardt, nomes
que garantem a estrutura de quatro capitulos de O estilo na histéria. A recuperagao dessa obra,
feita brevemente, é suficiente para os fins desse artigo. O intuito de revisitar uma agenda tedrica
que parece relevante, no conjunto da trajetdria intelectual de Gauy, é estratégico. Ela pode auxiliar
no exame das escolhas feitas quando da redacdo da biografia dedicada a Freud. Conforme o
historiador:

O que deveria impedir o historiador de apresentar suas descobertas a maneira arida,
deliberadamente deselegante, de um artigo, digamos, de psicologia clinica, ndo é sua
aversao literaria a tal tipo de exposi¢do, mas o reconhecimento de que tal modalidade
expositiva seria ndo apenas menos agradavel do que uma narrativa disciplinada -
seria também menos verdadeira. O estilo é a arte da ciéncia do historiador (Gay,
1990, p. 196).
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Pode-se afirmar que esse excerto, que encerra o livro, fornece elementos suficientes
para pensarmos as escolhas de Gay em Freud: uma vida para o nosso tempo.

Intermezzo: a biografia moderna e a vida intelectual

Antes de avangar na analise do estudo biografico ora em questdo, importa
perpassar, ainda que brevemente, a longa trajetoria de paralelos e cruzamentos existente entre a
biografia e a escrita da histdria, estudada em abundancia em diversos contextos historiograficos.
Desde o mundo antigo, ligado a filosofia moral, passando, na época moderna, a relevante recurso
heuristico ligado as tradigfes eruditas e antiquarias, o género biografico tornou-se, no século
XIX, um dos elos a serem observados nas definigbes do que viria a ser o texto definido como
historiografico (Momigliano, 2004). Quando a historiografia passou a ser configurada tal qualuma
pratica disciplinar, pesquisas e narrativas sobre vidas individuais seguiram a ser produzidas sem
que se ignorasse o acordo de que as exigéncias documentais e os limites interpretativos deveriam
orientar tanto a composi¢ao de textos estritamente histdricos como aqueles de carater biografico,
quando oriundos do trabalho de historiadores. Por envolver dimensées que desafiavam a ordem
dos discursos proposta na modernidade, o biografico foi, ainda, apreendido como um género de
fronteira entre a histdria e a literatura. Contudo, os registros produzidos nesses dois campos,
ao longo das décadas, comprovam que as vidas escritas ultrapassavam as ditas fronteiras e
participavam da composi¢ao do patriménio artistico e cientifico via historias e literaturas nacionais
(Loriga, 20M).

Essa auséncia de limites, no entanto, ndo impediu a conformagao dos diversos
campos discursivos, com seus regimes de verdade estritos e naturezas particulares. No que
concerne 3 historiografia, as construgdes biograficas de sujeitos histéricos, por outro lado,
adotaram esse “impasse” como uma de suas aporias definidoras. A historiadora Marcia de Almeida
Gongalves, emartigonoqualexaminao problema, partindo do contextoinglés (esse, alids, que forjou
o0 termo “biografia”, no final do século XVII), aponta que a chamada biografia moderna constitui,
na esteira do que diz Daniel Madelénat, um paradigma que se contrapde aqueles das biografias
classica e romantica. Ainda, de acordo com Gongalves, a disseminagado da teoria freudiana seria
um dos elementos participantes da crise geral no pensamento europeu, em finais do século XIX
e inicios do século XX, no que toca, por exemplo, aos valores do racionalismo e do cientificismo
positivista (Gongalves, 2011, p. 121). Ou seja, a psicanalise colaborou, com seus questionamentos,
na composi¢ao do que viria a ser entendido como biografia moderna e, por conseguinte, afetaria
as propostas de obras biograficas entendidas como histéricas ou historiograficas. Essas vidas
escritas por historiadores modernos seriam, portanto, marcadas pelo hibridismo que exigiria dos

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 17,2219, p. 1-23, 2024. ISSN 1983-3928. DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v17.2219 7




))» Evandro dos Santos

autores, simultaneamente, preocupagdes metodoldgicas (sobretudo, documentais) e poéticas
(estilisticas), algo que pode ser observado ainda hoje na disciplina histdrica.

A onipresenga de Freud, em certa medida, em todas as dimensdes analiticas deste
artigo, solicita algumas palavras acerca de outra categoria que também caracteriza a modernidade
e condiz exatamente com o contexto em que se define, segundo a historiadora supracitada, a
biografia moderna, que é a de intelectual. Ndo é sem razao que Frangois Dosse, em sua imponente
obra de sintese sobre 0 assunto, intitulada O desafio biogrdfico, publicada originalmente em 2005,
dedica uma secdo exclusiva a tematica da biografia intelectual. O imperativo de que “o homem
de ideias se deixa ler por suas publicagdes, ndo por seu cotidiano” é posto em xeque, ao passo
em que esses sujeitos se convertem em personagens histdricos de relevo incontorndvel a propria
historiografia, ao longo do século XX (Dosse, 2009, p. 361).

Em horizonte analogo, no desdobramento também desenvolvido pelo historiador francés,
ha outro imperativo presente nas biografias de intelectuais: aquele da empatia. Na conhecida
l6gica da memodria disciplinar, devidamente apontada por Manoel Salgado Guimaraes (2003),
o envolvimento entre bidgrafos e biografados, nos casos de vidas de intelectuais, apresenta-
se como uma constante (Dosse, 2009, p. 370-374). Esse aspecto da empatia entre bidgrafo
e biografado é tao relevante que vem sendo ressaltado por pesquisadores da matéria, como,
por exemplo, a sociéloga britdnica Ann Oakley (2010), até mesmo pela caréncia de reflexdes
anteriores e por seu impacto no resultado dos estudos biograficos, como observado nos campos
da critica e da teoria literaria (Moretti, 2013). Oakley, por sua vez, encaminha o exame do problema
a partir dos debates sobre a ética na escrita de narrativas biograficas, 0 que encerra uma série de
outras indagag0es que envolvem dicotomias como objetividade e subjetividade, sujeito e objeto,
qualitativo e quantitativo etc. Em tempo, nesse estudo, Freud é mencionado, novamente, como
referencial tedrico pertinente ao chamado método biografico.

Com esses elementos basicos, que dizem respeito a longa historia das relagdes entre a
biografia e a historia e, concomitantemente, a histéria dos intelectuais, ao longo do século XX, é
possivel avangarmos na analise com mais seguranga, tendo em vista os lagos que unem Peter
Gay ao seu biografado. Freud e a psicandlise, como dito anteriormente, ocuparam os estudos do
biografo por diversos anos e ler a vida de Freud narrada por Gay é, de algum modo, acompanhar
alguns impasses epistemologicos que, seguramente, fornecem elementos importantes sobre o
passado e o presente da historiografia e da psicanalise, em seus encontros e desencontros entre
a realidade possivel aos historiadores e demais cientistas sociais e aimagina¢ao perseguida pelos
psicanalistas e escritores de ficgdo, de modo geral.

“Freud nao foi seu melhor juiz”: um bidgrafo dos anos 1980
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A hipétese de leitura da biografia de Freud, escrita por Gay, ora apresentada, parte do
argumento de que essa obra pode ser tomada como um estudo de estilo, nos termos que o proprio
historiador e bidgrafo apreendia tal categoria. O bidgrafo toma a férmula antiga da narrativa de
vida para, no sentido examinado pelo historiador estadunidense Hayden White, estabelecer a
estrutura mais pertinente para as interpretagcdes que, como historiador, tinha a oferecer acerca
da trajetoria de Freud e do desenvolvimento da psicanalise como saber especifico (White, 2001).
E possivel levantar a hipétese de que a escolha da biografia como género narrativo é revelador
nao apenas de um contexto historiografico favoravel — a década de 1980 abriu debates sobre a
importancia e a validade da biografia histérica como escrita legitima da historia profissional — mas
de finalidades bem estabelecidas no conjunto dos escritos de Peter Gay que se relacionam com
a historia da psicandlise. Basta lembrar-se que além da biografia e de Freud para historiadores,
a colecdo conhecida pelo titulo geral A experiéncia burguesa, langada em cinco volumes, entre
1985 e 1998, nos Estados Unidos, também estava em andamento (Castelo, 2020). Conjecturar o
apelo editorial de trabalhos biograficos também é possivel, sobretudo, considerando a efeméride
dos cinquenta anos da morte de Freud. No entanto, o que de mais evidente aparece no esforgo de
leitura da obra é a possibilidade, colocada ao bidgrafo, de trabalhar com um conjunto documental
muitas vezes pouco valorizado pela historia disciplinada e operar com inferéncias que se adaptam
muito bem ao género biografico. Em tempo, os recursos narrativos advindos do mundo antigo,
como a fabula, por exemplo, examinada pelo historiador Francisco Régis Lopes Ramos, a despeito
de adaptagdes modernas, seguem a ter importdncia na modernidade, em especial, aquelas com
potencial de suporte de valores morais para a formagao do individuo e que se amparam nas bases
oferecidas pela ficcdo (Ramos, 2023, p. 10). E o caso do género biogréfico.

A psicanadlise despertou o interesse do historiador que Peter Gay se tornara,
sobremaneira, a partir da década de 1970, e antes de publicar a volumosa biografia de Freud, no
final dos anos 1980, ele ja havia escrito outros trabalhos que tinham no neurologista vienense
figura de relevancia para a histdria da Alemanha. De fato, como demonstra a tese de doutorado
do historiador Raphael Lino, recentemente defendida, Gay escreveu diversos estudos sobre
Freud, antes e depois de Freud: uma vida para o nosso tempo. Em tempo, o trabalho de Lino
situa o conjunto da obra de Gay no contexto mais amplo dos didlogos interdisciplinares entre a
historiografia e a psicanalise e €, até onde se chegou nesta pesquisa, o estudo mais completo, em
lingua portuguesa, dedicado a obra de Gay. Ainda, conforme Lino, a constru¢do de um Freud que
se resume ao padrao liberal burgués fez do personagem criado por Gay uma figura que merece
ressalvas (Lino, 2024, p. 100-101).

De todo modo, as relagbes de aspectos biograficos de Freud com as formulagdes da
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psicandlise atravessam de ponta a ponta a biografia escrita por Gay. Desde o prefacio, o bidgrafo
anuncia que os dados autobiograficos deixados por Freud, embora nem sempre confidveis, fardo
parte da construgdo da obra (Gay, 2012, p. 14). Existem diversas remissdes a isso no trabalho, o
que, certamente, estimula uma analise acerca do estatuto epistemoldgico da psicanalise. Nao é
sem razao que na recente resposta dos psicanalistas Christian Dunker e Gilson lannini, na obra
Ciéncia pouca é bobagem: por que a psicandlise ndo é pseudociéncia, a um livro escrito por
Natalia Pasternak e Carlos Orsi (ambos editados em 2023), que questiona a cientificidade da
psicandlise, hd uma pequena, mas significativa, secdo dedicada aos usos da biografia de Freud
para atacar o saber psicanalitico. Na obra de Dunker e lannini, que ndo cita o trabalho de Gay, a
revisao critica dos conhecidos postulados de Karl Popper acerca dos critérios para cientificidade
passam, indiretamente, pelo argumento de que a histdria de todos os saberes transita, em algum
momento, pelo género biografico, embora a ele ndo se resuma (Dunker; lannini, 2023, p. 117-141).
No final da década de 1970, o historiador Michel de Certeau ja enfatizava, ao refletir teoricamente
acerca das relagbes entre a histéria e a psicanalise, que a biografia constituia um elemento
importante nesse didlogo (Certeau, 2011, p. 86-89).

Como dito anteriormente, em Freud: uma vida para o nosso tempo, é possivel
identificar uma série de passagens que tematizam a histdria da psicanalise através de aspectos da
vida de Freud, ou, como dito por Gay, é permitido observar “quando ele passou seus sentimentos
para a teoria” (Gay, 2012, p. 105)":

Esse emaranhamento entre autobiografia e ciéncia marcou a psicandlise desde
o inicio. A famosa observagdo confessional de Freud sobre a significagdo impar da
morte do pai é tdo admirdvel pelo que diz como pelo que omite: seria realmente
verdade que a morte da mae é menos dolorosa? A mae de Freud, imperiosa e senhora
de si, viveu até 1930, alcangando os 95 anos de idade, exigindo fidelidade de seus
filthos, inclusive de seu precioso e favorito primogénito Era quase como se sua longa
vida ativa tivesse permitido ao filho psicanalista contornar as plenas implicagdes
da luta edipiana para a qual, afinal, ele tinha sido o primeiro a chamar a atencao. E
importante para a histéria da psicanalise que Freud tenha tido uma relagdo tao filial
com seu pai, sonhando e se preocupando mais com as relagdes paternas do que
com as maternas, inconscientemente disposto a deixar ndo analisada parte de sua
ambivaléncia em relagdo a sua mae (Gay, 2012, p. 105).

Percebe-se que toda a primeira metade da biografia escrita por Gay sustenta-se
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nessa espécie de “aplicacdo” da teoria psicanalitica nos registros biogréficos e autobiograficos
de Freud. E compreensivel que para qualquer bidgrafo com algum dominio tedrico da psicanalise
isso seriairresistivel e, segundo escreve George S. Williamson, em um necrolégio dedicado a Gay,
esse foi 0 aspecto mais elogiado no livro, na ocasido de seu langamento (Williamson, 2016, p. 13).
No entanto, é necessario aprofundar um pouco o exame dessa escolha. O historiador produziu
esse texto biografico em meados da década de 1980, conjuntura que pode ser percebida como
de encruzilhada entre os desafios ja estabelecidos do “giro linguistico” e as contendas nascentes
em torno do chamado “giro subjetivo” (Sarlo, 2007).2 Aquela década foi marcada pela ascensao
do interesse pelos fenémenos ligados @ memdria, ao testemunho e, em sentido mais geral, aos
traumas das catastrofes humanas do século XX. Era 0 momento da explosao dos negacionismos
do Holocausto, na Europa e nos Estados Unidos, e dosimpasses em torno das politicas de transi¢ao
democratica em Portugal, na Espanha e em diversos paises da América Latina (Traverso, 2012).
Nesse bojo, a biografia também era considerada, ao lado das autobiografias e dos relatos de vida,
em sentido amplo, como um género narrativo que transcendia seus aspectos mais conhecidos, no
sentido de ser um tipo de escrita mais popular e mais didatico, passando a sustentar elementos
epistemoldgicos e politicos mais sofisticados. Importantes nomes da historiografia internacional,
como Jacques Le Goff, por exemplo, passaram a escrever biografias e, no caso desse mesmo
historiador, a publicar textos de teoria, metodologia e reflexdo sobre como escrever tais obras no
campo da histéria (Le Goff, 1989).

Portanto, escrever uma biografia de Freud e contar, por extensao, a histdria da
psicanalise, passava, para Peter Gay, pela afirmagao da propria historia como disciplina cientifica,
capaz de estabelecer um corte e uma autoridade tanto em relagdo ao género biografico como
em relacdo ao biografado e ao saber que ele ajudou fortemente a fundamentar. Como informado
logo no inicio desse artigo, ndo faz parte de seus objetivos exaurir as possibilidades de analise
do contexto e produgdo da biografia de Freud e, menos ainda, explorar o arsenal documental e
discursivo mobilizado por Gay nesse trabalho. Por hipdtese, é pertinente indicar que um exame
do contexto historiografico estadunidense dos anos 1980 - e de seus didlogos com a psicanalise
- talvez ajude a explicar o tom excessivamente critico que o bidgrafo assumiu, defendendo-
se, desde o inicio, ao enfatizar o texto como um estudo fundamentado na critica garantida pela
autoridade da histéria como disciplina cientifica. A questao que se coloca, por conta disso, € que,
na mesma medida em que o Freud e a psicandlise sdao confrontados pelos critérios do método
historiografico, é permitido, em contrapartida, indagar sobre a supremacia desse método e sobre

2 Para um exame do contexto historiografico estadunidense da década de 1980, e seus debates e contendas,
considerar o trabalho do historiador Arthur Avila. Como dito inicialmente, essa dimensao ultrapassa a proposta
apresentada neste artigo (AVILA, 2010).
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as competéncias de historiadores ao examinarem a histdria e os pressupostos de um saber alheio,
convertendo-o em um objeto de andlise, sem considerar as diferengas de base epistemologica.
No mesmo necroldgio, anteriormente citado neste artigo, Williamson comenta que Freud: uma
vida para o nosso tempo foi criticado por oferecer um ponto de vista excessivamente ortodoxo
acerca da vida do biografado. Segundo o necrologista, tal abordagem foi vista com reveladora
da intengdo de Gay em ver reconhecido, em sua obra, um trabalho dedicado de reconstrugao
historica (Wiliamson, 2016, p. 13). A despeito desse comentario, é possivel considerar que a
rigidez da critica formulada pelo historiador e bidgrafo, como se vai demonstrar a seguir, pode ter
comprometido, em parte, esse suposto objetivo apontado por seus criticos.

Mais que alheio, a psicandlise é um saber diferente, em termos epistemoldgicos,
quando comparado ndo apenas a histdria, mas a todas as demais disciplinas modernas (Braga;
Gongalves, 2021). A obra produzida por Freud denuncia tal diferenga. Para ser possivel, ela
demandou de seu formulador uma exposi¢cdo incomum para o universo discursivo da historiografia,
deixando o préprio biégrafo inseguro acerca de como classifica-la:

Ainterpretacdo dos sonhos de Freud ndo se restringe a sonhos. E uma autobiografia
a0 mesmo tempo sincera e cautelosa, tdo instigante pelo que revela quanto pelo
que omite. Mesmo na primeira edigdo, mais breve do que as que se sucederam, ela
oferece um levantamento das ideias psicanaliticas fundamentais — o complexo de
Edipo, o trabalho da repressao, a luta entre desejo e defesa — e um rico material de
casos clinicos. Ela apresenta, um tanto de passagem, nitidos esbogos do mundo
médico vienense, repleto de rivalidades e de cagadores de prestigio, e da sociedade
austriaca, infectada pelo antissemitismo e no final de suas décadas liberais. Ela se
inicia como um exaustivo levantamento bibliografico da literatura sobre 0s sonhos,
e encerra-se, no arduo sétimo capitulo, como uma teoria abrangente da mente. Em
suma, o género da obra-prima de Freud é inclassificavel (Gay, 2012, p. 119).

O excerto supracitado é revelador de algumas das distancias entre a disciplina da
histéria e a psicanalise, denunciadas, regularmente, por Gay ao longo da biografia. Em primeiro
lugar, o corte cartesiano entre, de um lado, o sujeito de conhecimento, e, de outro, seu objeto, de
fato, € algo extremamente delicado para a psicanalise, seja em seu aspecto tedrico, seja na clinica.
A necessidade de expor-se para fundamentar sua teoria era algo que incomodava Freud e isso é
comentado em diversas passagens por seu bidgrafo: “A interpretagéo dos sonhos é exatamente
o conflito, em larga medida subterraneo, entre a autorrevelagdo e a autoprote¢do. Mas Freud
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nado julgava que a exposicdo de sua teoria saisse minimamente prejudicada por sua relutancia
em se desnudar mais do que ja fizera” (Gay, 2012, p. 139). Essa caracteristica de produgdo de
textos que torna complexo o seu enquadramento ndo € incomum em obras, até os inicios do
século XX. Os escritos diversos de dois nomes importantes daquela época, ja citados acima, Marx
e Nietzsche, também sao, até hoje, lidos como estudos que ndo se restringem facilmente aos
géneros narrativos e bibliograficos disponiveis. O impasse em torno dos trabalhos de Freud talvez
parega maior pelo fato de terem sido eles precursores de um saber que ndo se converteu em uma
disciplina determinada e nem foi plenamente absorvido pela universidade, como aconteceu com
Marx e Nietzsche, no que diz respeito aos seus lugares nos campos da Sociologia e da Filosofia.
Nesse mesmo horizonte, é possivel considerar que a descri¢do intima das sociabilidades nem
sempre harmoniosas entre colegas, presente em Freud, também tende a transgredir os acordos
estabelecidos pela ordem do discurso disciplinar que se fundamenta no corte entre a subjetividade
do sujeito de conhecimento e a objetividade da matéria com a qual trabalha, cisdo que se sustenta,
amplamente, na omissao do cotidiano do lugar social onde tal discurso é fabricado. A histéria do
desenvolvimento da psicanalise € marcada pelo enredo de brigas e ressentimentos entre Freud e
seus mestres e discipulos, algo que o bidgrafo, inclusive, explorou a exaustdo em seu texto (o que
nao é algo estranho aos ambientes académicos, embora nem sempre os textos denunciem com a
mesma franqueza freudiana).

Além de ser um espacgo de critica as avaliagdes que o biografado fazia acerca de
si mesmo e sobre suas formulagdes tedricas, o ambito da biografia permitia a Gay incluir em sua
narrativa historiografica descrigdes fisicas de seu personagem, incluindo a corporeidade em seu
trabalho, algo pouco pertinente a escrita da historia até hoje:

Freud aos cinguenta anos era intelectualmente fecundo e fisicamente vigoroso,
mas atormentava-se volta e meia com sombrias ideias de decrepitude. Quando
Karl Abraham, em 1907, o visitou pela primeira vez, em Viena, lamentou ver que
“infelizmente o complexo de velhice parece oprimi-lo”. Sabemos que, aos 44 anos,
Freud ja havia escarnecido de si mesmo, chamando-se de velho israelita acabado.
Essa preocupacgao tornou-se um estribilho constante; em 1910, escreveu a um amigo:
“De qualquer forma, notemos que ha algum tempo eu decidi morrer apenas em 1916
ou 1917". Mas a produtividade e os frutos do trabalho de Freud desmentiam essa
preocupagao neurdtica. Embora fosse de estatura mediana - tinha cerca de 1,70m -,
ele se destacava numa multiddo com sua presenga imponente, sua aparéncia bem
arrumada e seus olhos observadores (Gay, 2012, p. 168).
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A biografia escrita por Gay é plena de passagens que atingem tal dimensado dos
sentidos, descrevendo ndo apenas o corpo fisico de seu biografado, mas também os espagos
por ele ocupados. A casa de Freud é descrita em detalhes e seus gostos artisticos e literarios sao
examinados a partir da disposi¢do de objetos nesses lugares intimos (Gay, 2012, p. 174-184). A
opc¢ao pelo ingresso desse tipo de informagao, que participa de pontos estratégicos da narrativa,
evidencia certa concep¢ao de biografia e denuncia as expectativas do publico leitor, supostas
pelo bidgrafo. O mesmo se pode dizer do investimento nos conflitos de Freud com seus pares
e seus criticos, que atravessam toda a obra, algo ja citado logo acima. Importa recordar, nesse
momento, a hipdtese de leitura apresentada neste artigo: a narrativa biografica elaborada por
Gay é um estudo de estilo, a despeito de toda a énfase em uma autoridade critica emprestada do
discurso historiografico. Esse é um dos impasses da biografia histdrica desde o seu surgimento
(Cezar, 2018).

Ademais, se o0 género biografico possui suas formulas, é permitido dizer, também,
que, sobretudo em livros sobre vidas de escritores, ele € um espago para a reflexdo sobre os
processos de escrita, em um jogo metalinguistico interessante (Arfuch, 2010). Ao descrever o
trabalho de Freud sobre o conhecido caso do Homem dos Ratos, escrito fundador sobre a chamada
neurose obsessiva, Gay diz o seguinte:

Freud, o mais literario dos psicanalistas, ndo se satisfaria apresentando um relato
de caso arido ou uma coletdnea de observagdes indigestas: ele queria reconstruir
um drama humano. Mas o material que o0 Homem dos Ratos oferecia com tanto
desprendimento — material estranho, abundante, aparentemente sem sentido -
ameacgava escapar ao controle de Freud. Quando estava concluindo a redagao do
caso, queixou-se a Jung: “E muito dificil para mim, quase ultrapassa minha arte de
exposi¢ao, provavelmente vai ser inacessivel a qualquer pessoa além daquelas mais
préximas a nds. Qudo mal-acabadas sdo nossas reprodugdes, quao miseravelmente
reconstituimos essas grandes obras de arte da natureza psiquica!” (Gay, 2012, p.
273).

Freud possuia, de fato, assumidas preocupagdes literarias, caracteristica que, é
permitido dizer, compartilhava com o seu bidgrafo, dado o interesse perene de Gay pela tematica
do estilo. No entanto, Freud e Gay distanciavam-se quanto ao grau de reconhecimento da ficgdo
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como um recurso que participa da produgdo do que chamamos de realidade histérica, até mesmo
em relagdo 3 biografia. Gay insinua sua concepgdo de biografia, sendo esta atrelada ao factual,
quando trata do estudo sobre Leonardo da Vinci escrito por Freud:

Freud nunca considerou seu longo artigo sobre Leonardo da Vinci como um caso
clinico, embora certa vez, de muito bom humor, convidasse Ferenczi, de brincadeira,
a “se maravilhar” com seu novo “ilustre” analisando. Considerava o artigo antes
como uma expedi¢ao de reconhecimento para @ maciga invasao de temas culturais
que planejava empreender, com as armas da psicanalise nas maos. “O dominio
da biografia também deve se tornar nosso”, escreveu a Jung em outubro de 1909,
anunciando triunfante que “o enigma do carater de Leonardo da Vinci tornou-se
subitamente transparente a mim. Assim, este seria 0 primeiro passo na biografia”.
Mas revelar-se-a que essa defini¢do oficial do “Leonardo” como um exercicio de
biografia psicanalitica é incompleta (Gay, 2012, p. 277).

Gay aponta para a pobreza das provas que sustentariam o estudo e é implacavel
em sua avaliagdo, apds descrever as respostas de Freud as criticas recebidas, que apontavam
para a dimensao ficcional do trabalho sobre o personagem real: “essas sao as telas opacas que
Freud ergueu em defesa contra os criticos capciosos. Mas elas ndo ocultam que o ‘Leonardo’,
apesar de suas dedugdes brilhantes, € uma realizagdo com sérios defeitos” (Gay, 2012, p. 279).
Se na primeira parte da biografia, a psicanalise serviria a andlise critica da vida de Freud, que,
de certa maneira, era posto no diva por Gay, a partir dessas experiéncias de teoria psicanalitica
aplicada a cultura, que resultaram em importantes ensaios publicados nas ultimas trés décadas
de vida por Freud, o bidgrafo apresentaria criticas pungentes as ousadias criativas de Freud.
A exigéncia, nesses casos, foi tdo severa que o biografado é quase descrito como um colega
incompetente, um historiador que ndo respeitava os métodos do oficio. E é nessas passagens que
o livro Freud: uma vida para o nosso tempo denuncia a época em que foi produzido como biografia
histdrica. E provavel que denuncie, ainda, o lugar social de sua fabricagdo, mas, nesse momento,
essa dimensao nado sera explorada.

A leitura apresentada por Gay de Totem e tabu, obra publicada por Freud em 1913, é
um bom exemplo da rigidez conceitual do bidgrafo em relagao a alteridade que a obra freudiana se
lhe apresentava. O que seria uma expectativa plausivel em uma biografia, isto &, a possibilidade
de trabalho com a chave do ficcional no tratamento de textos como esse, é descartada. Toda
a sofisticada construgcdo mitologica para as origens pré-historicas e historicas das sociedades
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humanas, no que diz respeito a lei e a religido, foi examinada da seguinte maneira na biografia, com
um tom historicista de fazer inveja a alguns homens da época de Freud: “a linhagem intelectual
de Totem e tabu é impressionante, perdendo um pouco o seu brilho, retrospectivamente, apenas
devido ao passar do tempo e & crescente sofisticagao das disciplinas afins que alimentaram
algumas das conjeturas mais subversivas de Freud” (Gay, 2012, p. 334). O bidgrafo utiliza
expressoes tais quais “imaginoso”, “devaneio psicanalitico” e “suposigfes incomprovadas” 3
medida em que analisa um texto de natureza incomum e que, como outros de Freud, ndo sao
passiveis de uma interpretagdo comprometida com um principio de realidade estrito (Gay, 2012,
p. 331-338). Embora Freud ndo admitisse, de forma direta, tratar-se de um uso do ficcional no
campo que ele acreditava ser cientifico, isso é bastante evidente. Conforme Isabelle Alfandary,
em Ciéncia e ficgGo em Freud: qual epistemologia para a psicandlise?:

Freud tinha medo de reconhecer um lugar de ficgdo na psicanalise para ndo por em
perigo a seriedade e a cientificidade de uma ciéncia nascente. Entretanto, no final
desta jornada, parece que a psicanalise freudiana faz um duplo uso da ficgdo: um uso
pratico que visa tornar a experiéncia do inconsciente comunicavel, e um uso tedrico
que sustenta a hipétese do inconsciente (Alfandary, 2022, p. 196)

Gauy, enquanto historiador profissional, autor de uma biografia, nos anos 1980, nao
ponderou 0s usos da ficgdo por parte de Freud. O tom irénico predominou em sua leitura de Totem
e tabu:

Freud teve a elegadncia de reconhecer que essa reconstrugdo devia se afigurar
fantastica a todos, mas para a sua mente era perfeitamente plausivel: o pai feroz e
ciumento, que dominava a horda e guardava as mulheres para si, expulsava seus
filhos, tao logo cresciam. “Um dia, os irmaos que haviam sido expulsos reuniram-
se, espancaram o pai até a morte e devoraram-no, e assim puseram um fim a horda
patriarcal” (Gay, 2012, p. 336-337).

A reflexdo tedrica, no campo historiogréfico, tanto em relagao a ficgdo como no que
tange ao género biografico, nas Ultimas trés décadas, permite que o trabalho de Peter Gay seja
analisado a partir de uma perspectiva que valoriza o didlogo interdisciplinar, algo que ele mesmo
promoveu em suas trocas com a psicanalise, mas que, ao examinar 0s ensaios de critica da cultura
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produzidos por Freud, optou por abandonar. Freud e a histéria da psicanalise, de certo modo, foram
convertidos em objetos de andlise, em nome de uma concepg¢ao de biografia histérica que tomou
parte dos escritos freudianos como formulagdes resultantes da imaginagao criativa do biografado,
estando, portanto, apartados de certa ideia de realidade. Apesar disso, Gay, evidentemente, sabia
que a dimensao narrativa daqueles textos participava do método aplicado aquele saber, afinal, foi
isso que ele mesmo escreveu em O estilo na histéria, em passagem citada neste artigo. De toda
maneira, a autoridade critica do historiador, no contexto de produgdo de Freud: uma vida para o
nosso tempo, sobrep6s-se a hipdtese de um contato mais simétrico entre a historiografia e saber
psicanalitico, algo que, deve ser mencionado, também nao havia sido aventado por Gay em outras
obras como, por exemplo, Freud para historiadores.

Considerando o que foi dito, ao longo deste artigo, ndo se deve confundir os
argumentos desenvolvidos acima com aceno ao relativismo ou 3 descrenga nos COMPromissos
éticos da historiografia com a materialidade humana e ndo-humana do passado. Em conformidade
com o que escreveu Reinhart Koselleck:

O historiador permanece subordinado a instadncia de controle da racionalidade
constritora. E umainstancia de controle de natureza negativa, de que resulta o método
histdrico. Ou seja, ela ndo admite enunciado algum que nado passe pelas tenazes da
leitura das fontes, e as fontes tém resisténcia prépria. Uma fonte nunca diz o que
deve ser dito, mas sempre mostra 0 que nao é licito dizer. As fontes possuem um
direito de veto. Metodologicamente preparado, cria-se assim um campo minimo para
a inspecao racional, de modo que determinados resultados da pesquisa histérica
sdo universalmente comunicaveis e controldveis, com independéncia da posi¢do do
historiador (Koselleck, 2021, p. 124-125).

A questdo central trazida nesta andlise estd relacionada, justamente, com 0s
aspectos metodoldgicos da biografia escrita por Peter Gay. O modo como a obra de Freud foi lida
parece subtrair a diferenga que esse material documental demarca quando é confrontado com o
corte discursivo da historiografia. Ao mesmo tempo, acompanhando a reflexao de Alfandary, se
Freud optou por determinado estilo em sua produgdo escrita com finalidades praticas, é possivel
supor, como ja foi posto acima, que Gay, da mesma forma, escolheu a férmula da biografia com
intengdes estilisticas (ou seja, também praticas). Havia um projeto por traz desse monumental
esforco de organizagao sistematica da histdria de vida de Freud. Nele, ha uma concepgao de
biografia e um lugar especifico destinado a psicanalise. Esse projeto merece ateng¢do por
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demonstrar, nos limites do que nos permite a historia da historiografia, o contexto do debate sobre
0 género biografico nos anos 1980, algo acerca das formas de representagdo da subjetividade
na escrita da histéria e, especialmente, por indicar o relacionamento do historiador Peter Gay
com a dimensao ficcional. Nele, encontramos o Freud possivel para o campo historiografico,
cinquenta anos depois de sua morte e quase quatro décadas antes do nosso presente. Ao afirmar,
logo na segunda pdagina do prefacio de seu trabalho, que “(...) Freud nao foi seu melhor juiz”, Gay
estabeleceria 0 seu comprometimento com uma determinada concepgdo de histéria (Gay, 2012,
p. 14). Ainda hd muito a indagar-se sobre ela (e ndo apenas em relagdo a obra do historiador
estadunidense dos séculos XX e XXI).

Consideragdes finais

A despeito da popularidade e do perene valor editorial que publicagdes definidas pelos
contornos do género biografico costumam deter, no livro Freud: uma vida para o nosso tempo,
de 1988, encontra-se um trabalho de pesquisa historiografica que reflete, ao mesmo tempo,
as implicagbes de Gay com a historia, entendida como disciplina cientifica, e com o saber da
psicanalise, porele concebido como pertinente orienta¢do para a produgdo daquele conhecimento.
Cercade meio século apds a morte de Freud e, ainda, em um contexto particularmente interessante
(porém incipiente) de debates sobre os limites e as possibilidades das biografias histdricas, em
meados da década de 1980, a hip6tese que foi aqui apresentada é a de que o historiador, para
além dos aspectos ligados a efemérides e ao bom momento para acolhimento de seu trabalho,
optou pela férmula da biografia em fungdo das perspectivas de reflexao epistemoldgica que o ato
de narrar a vida de um personagem como Freud poderia trazer. Gay realizou um estudo de estilo,
amparando-se nos recursos do género biografico, mas sem arriscar-se em interpretagfes que
ultrapassassem os limites de uma obra que se queria histérica.

Recentemente, o historiador estadunidense Dominick LaCapra, na parte final da obra
Compreender outros: povos, animais, passados, avaliou a diversidade textual que atravessa a
histéria das humanidades, elemento que acompanha a histéria da interdisciplinaridade nessa
area do conhecimento e fala do se estatuto social mais geral, para além do meio académico.
LaCapra utiliza, inclusive, o caso de Freud como exemplo:

O que é distintivo a respeito de artefatos ou textos humanisticos basicos, inclusive os
de Freud, é como seu significado ultrapassa qualquer disciplina dada — uma forma
de excesso que pode muito bem ser defendida. Como sugeri, artefatos humanisticos
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bdasicos podem ser apreciados, lidos ou estudados ndo apenas em varias disciplinas,
mas também fora da academia. Com efeito, o grau em que entram na esfera publica
é uma indicagao de cultura geral, incluindo a riqueza e a diversidade de uma cultura
que combina tais interesses com formas prevalentes de cultura popular e midiatica
(LaCapra, 2023, p. 239).

Nesse mesmo sentido, parece seguir em vigéncia a leitura do historiador Michel de
Certeau acerca do legado freudiano. Tanto no que diz respeito a ideia de “fic¢ao tedrica” a partir
da psicandlise, apresentada por Certeau em A escrita da histéria (1975), como em sua reflexao
sobre 0 “romance” psicanalitico, que pode ser encontrada em Histdria e psicandlise: entre ciéncia
e ficgdo (1987), o historiador francés parece ter garantido a existéncia das diferengas entre a
histdria e a psicanalise, sem necessariamente estabelecer uma hierarquia acerca da maior ou
menor proximidade com a verdade sobre o que se passou. Com esse gesto, na sua diferenga,
Freud reflete, inclusive, sobre o género biografico, um de seus interesses precoces, diz Certeau, e
promove 0 que este vai chamar de “biografia anti-individualista”, redundando em uma estilistica
dos afetos (Certeau, 2011, p. 100-106). Desse modo, a concepgao de estilo de Peter Gay, voltada
para a agao pratica, acaba por ressaltar uma ideia de biografia profundamente atrelada ao seu
contexto de producdo e aos limites que o bidgrafo impds a si mesmo. Por outro lado, Freud,
na estranheza da psicanalise, parece avangar, no século XXI, muito contemporaneo, no modo
formulado pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben: “a contemporaneidade, portanto, € uma singular
relagcdo com o proprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59). E bom para a historiografia (e ndo apenas para ela) que
ele tenha proposto algo diferente.
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