
História da
Historiografia
International Journal of Theory 
and History of Historiography

2024
  V.17

ISSN 1983-9928



Artigo Original
Research Article

AO



Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 17, e2119, p. 1-17, 2024. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v17.2119

Artigo Original AO

1

A Odisseia de Clarice Lispector: “estar morta 
ou ser o mar”

Clarice Lispector’s Odyssey: “to be dead or to be the sea”

Lorena Lopes da Costa

lorenalopes85@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-0736-0204

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Instituto de História, Laboratório de História Antiga, Rio de Janeiro, RJ, Brasil.



Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 17, e2119, p. 1-17, 2024. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v17.2119

Artigo Original AO

2

Resumo

Este texto se dedica a um estudo de recepção clássica e defende que Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres é 
uma releitura da Odisseia, capaz de estabelecer com a fonte antiga uma relação ambígua que mobiliza tal característica 
como ferramenta para enfrentar a obra precedente.  O livro de Clarice Lispector tanto incorpora personagens e hábitos de 
uma determinada interpretação da poesia épica quanto busca romper com eles, revelando outra camada interpretativa 
do poema. Para apresentar como o material odisseico é reescrito na literatura clariceana, o presente artigo dialoga ainda 
com outros textos, especialmente aqueles que, publicados nas páginas femininas dos jornais para os quais a autora 
trabalhou, demonstram seu interesse pelo que podemos chamar de literatura feminista, especialmente por Virginia 
Woolf.

Palavras-chave

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres; Penélope; estudos de recepção clássica.

Abstract

This classical reception essay argues that An apprenticeship or the Book of Pleasures is a retelling of the Odyssey, 
establishing an ambiguous relationship with the ancient source and thus confront it. Clarice Lispector’s work incorporates 
characters and habits from a certain interpretation of the epic poetry to reject them, revealing another interpretative layer 
of the poem. To demonstrate how the Homeric material has been rewritten by Clarice Lispector, this article examines 
other texts, especially those published by the author in newspapers’ women’s pages which reveal her interest in what 
we could call a feminist literature, especially Virginia Woolf.
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An Apprenticeship or the book of pleasures; Penelope; Classical Reception Studies.
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Introdução: Uma aprendizagem é uma Odisseia

Só não me canta Homero. Mas como U-

lisses vou com meu canto como um barco

ouvindo o teu chamar – Pátria Sereia

Penélope que não te rendes – tu

(Manuel Alegre. O Canto e As Armas)

Em 1969, a escritora brasileira Clarice Lispector (1920-1977) publica o livro Uma 
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, estranha narrativa que se inicia com 

uma vírgula e se conclui com o sinal de dois pontos, sugerindo que a estória não 

começaria no dado início e nem terminaria com seu fim. Esse transbordamento do enredo é 

iluminado pela nota prévia à leitura:

Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima 

de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. CL (Lispector, 

2020, p. 7).

Tal nota compartilha com o/a leitor/a a ideia de que o que se precisava narrar iria além 

do que está (e poderia ser) narrado, aludindo a uma realidade antecedente ao enredo e que o 

ultrapassa. Clarice Lispector reconhece isso e se reconhece assim no meio da disputa: ela, a 

autora que quer escrever, é mais forte do que ela, a autora que escreve. Amedronta-a tentar narrar 

o que pede dela uma liberdade maior do que a que tem, estando acima de si, mas ainda assim, 

ela se propõe a fazê-lo.Soma-se a isso a caracterização líquida do enredo que, em boa medida, 

se desenvolve na água, em ambientes compatíveis com a ideia de transbordamento. É que a 

personagem principal vive uma jornada, e essa tal , que é de aprendizagem, tem início na piscina 

de um clube e desemboca no mar.

Também contribui para que o romance seja maior que ele mesmo a presença, de tempos 

em tempos até que a personagem conclua sua jornada, de um antipático e prepotente1 Ulisses, 

que carrega a tradição heroica (e odisseica) no nome quase que automaticamente. Já tendo vivido 

1 Dentre outras passagens: “Irritava-a como ele queria parecer... o quê? Superior? Ulisses, o sábio Ulisses, algum 
dia ia cair como uma estátua de seu pedestal” (Lispector, 2020, p. 60).



Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 17, e2119, p. 1-17, 2024. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v17.2119

Lorena Lopes da Costa AO

4

a sua própria jornada, ele agora é professor e dá instruções à mulher, assumindo, que benévolo!, 

o lugar da espera, e sinalizando (por certo) o protagonismo de Penélope ao invés do seu próprio. 

Em outras palavras, também por se tratar, sem sombra de dúvida, de uma reescrita irônica da 

Odisseia, a narrativa abarca muito mais do que o ali contido. Assim, a recepção dessa fonte ou o 

trabalho que Clarice faz com ela é um dispositivo que permite àquela estória ser maior, ir além do 

que o que ela é.

Clarice Lispector não era uma escritora desavisada. Formada pela Faculdade Nacional 

de Direito em 1943 e frequentadora de círculos intelectuais, morou em distintos lugares entre 

as décadas de 1940 e 1950, como Itália, Suíça, Inglaterra e Estados Unidos acompanhando seu 

esposo diplomata de quem se separou em 1959, para então retornar ao Rio de Janeiro com os 

dois filhos. Em seu apartamento no Leme, Clarice teve um vira-lata que gostava de guimbas de 

cigarro, Coca-Cola e uísque, ao qual a escritora também deu o nome Ulisses2. Disso se tem , ao 

menos, a prova do interesse que Clarice nutria pelo herói grego que se fez conhecer, até mais do 

que por sua excelência na guerra, pelas aventuras que viveu em sua jornada marítima.3

Ulisses é, com efeito, o primeiro nome próprio que aparece no enredo de Uma 
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Seu nome é mencionado, na verdade, duas vezes antes 

de sabermos o nome da personagem principal, que ele mesmo caracteriza como antiga, “muito 

antiga”, repetidas vezes:

Você anda [ …] como se carregasse uma jarra no ombro e mantivesse o equilíbrio com 

uma das mãos levantadas. Você é uma mulher muito antiga. Não importa o fato de 

você se vestir e se pentear de acordo com a moda, você é antiga (Lispector, 2020, p. 

94).

2 Além de ter conhecido também um Ulisses na Suíça e, ainda, ter negado a relação de seu Ulisses com James 
Joyce e (o que mais nos interessa aqui) com Homero em uma conferência na Pontíficia Universidade Católica (PUC), 
rememorada em entrevista de outubro de 1976 (23’-25’).   

3 Para Adélia Bezerra de Meneses, o romance é “uma ‘reapropriação’ que, conscientemente, essa autora faz da 
Odisseia, um ‘capital cultural’, uma ‘herança clássica’ nos termos de Bourdieu” (2020, p. 81), embora Meneses também 
explore as tradições judaico-cristã e germânica, especialmente com o poema de Heine, ao qual o Ulisses clariceano faz 
menção. Com efeito, outras são as críticas que propõem ess     a chave de leitura, qual seja da recepção. Alcione Lucena 
de Albertim entende que o mito estrutura o enredo do livro de Clarice, mapeando, as obras clássicas às quais a autora 
teria recorrido. Segundo o estudo dessa autora     , para além da poesia épica de Homero, também estariam presentes 
na obra Metamorfoses, de Ovídio, e a Teogonia, de Hesíodo (2021, p. 195-210). Este artigo quer dialogar com ess     es 
e outros trabalhos que ainda serão mencionados, aprofundando, por sua vez, o encontro da recepção da Odisseia e de 
Penélope com a reflexão clariceana sobre a mulher que enfrenta sua jornada de libertação.
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Essa antiguidade da protagonista de mais de três mil anos (também dirá Ulisses), junto 

com sua caracterização – ela vem de uma família rica, respira ares aristocráticos e borda –, nos 

coloca, a despeito de seu nome não corresponder à alusão, diante de uma Penélope clariceana. 

A tal se chama Loreley, mas para Ulisses, justamente quem explica a ela a origem do nome, 

ela é mais Lóri que Loreley. Segundo ele, o nome se inspira de uma personagem da tradição 

germânica, cantada num poema de Heine: Loreley seduzia os pescadores com sua voz e eles 

morriam no fundo do mar (Lispector, 2020, p. 92).

Portanto, o entendimento de que os mitos, não somente a Odisseia, são um material 

que existe para ser usado novamente está explicitado pelo livro e até pela voz dos personagens, 

embora a confissão do procedimento se dê de forma enganadora, acenando para uma tradição (a 

alemã) que não parece ser aquela que mais encorpa o enredo. Essa vacilação, que aparentemente 

entrega ao leitor suas referências, é a forma – é esta a hipótese da presente discussão – de 

enfrentar o desafio da liberdade maior que Clarice teve medo de dar, bem como de explicitar seus 

limites.

 Num enredo em que a protagonista é uma mulher e o tema é a jornada, a escolha de 

Clarice por citar o nome do bravo guerreiro cuja jornada se dá no mar tanto conflita com o mito 

alemão, tornando difuso o universo ao qual a autora quer associar sua narrativa, quanto nos 

mostra um caminho a percorrer. Seu diálogo com eles não é certeiro, unívoco. De fato, Nádia 

Gotlib, afirma haver uma troca de papeis entre os personagens no romance em questão já em 

1989, no texto “Un apprentissage des sens”. Enquanto Loreley é uma sereia, Ulisses nos leva 

à Odisseia. No romance, porém, é Lóri quem viaja em busca da aprendizagem, e Ulisses tanto 

a espera (como faz a Penélope odisseica) quanto é também a sereia que atrai e seduz Lóri, que, 

por sua vez, borda para acalmar o espírito – tecer, na poesia épica, seria a atividade essencial das 

mulheres4. Por isso, Gotlib diz : “neste jogo de presenças e ausências, um sempre completa o 

outro – e o contradiz. Mas quaisquer que sejam os papéis trocados, eles não são realizados com a 

mesma força que os que predominam: Lori viaja e Ulisses espera” (1989, p. 70)5. Para essa autora 

há então um intercâmbio de papeis, que não impede a predominância de determinados traços. 

Lúcia Pires, em A trajetória da heroína na obra de Clarice Lispector, concorda com a ideia de que 

4 Não só Penélope, mas mesmo mulheres como Andrômaca, Arete e até Helena (Il. 3.125-128 e 6.323-324) são 
retratadas geralmente sentadas em seus teares, girando-o ou tecendo, à espera do casamento ou do marido. 

5 No original: « Ce qui prouve que dans ce jeu de présences et d’absences l’un vient toujours compléter l’autre— 
et le contrarier. Mais quels que soient les rôles échangés, ils ne se réalisent pas avec la même force que ceux-ci, qui 
prédominent : Lôri voyage et Ulisses attend.     »
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não há em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres “papeis fixos”. Ela explica: “Lóri e Ulisses, 

dentro do marco de referência do mito que embasa sua história, interagem continuamente numa 

dinâmica que se adapta bem ao termo criado por Clarice Lispector em A Paixão Segundo GH6: 

a ‘intertroca’” (Pires, 2006, p. 215-216). Pires e Gotlib estão de acordo com o funcionamento 

fluido das referências; elas são dadas pelo texto, porém não são rígidas, servindo tanto para a 

construção de um personagem quanto de outro.

Estando de acordo com essa ideia de mitos que se complementam na caracterização das 

personagens e suas histórias, este texto pretende, a partir de agora, se deter em alguns elementos 

odisseicos empregados na construção da jornada de Lóri para entender esse uso que Clarice faz 

da tradição, também transbordante, e que a permite se situar em relação a ela como que numa 

mensuração de forças – cuja conclusão é apresentada antes do início da leitura: a nota diz que tal 

livro “está muito acima de mim”, pois “eu sou mais forte do que eu”. A hipótese é que a ausência 

de papeis fixos, a intertroca ou, ainda, esse uso transbordante não existem para atenuar a relação 

da literatura clariceana (uma literatura brasileira, em princípio distante desse universo mítico) com 

a tradição que chamamos grega ou mais especificamente homérica, mas para empregar dela tudo 

aquilo que poderia auxiliar no enfrentamento do desafio de narrar o que é inenarrável por meio de 

uma força dita individual, da autora, um “eu”, posto que se teria se consolidado por meio de uma 

força coletiva que poderíamos chamar de tradição e que faz parte do que somos, sendo assim 

também um “eu”. Nesse sentido, não há a intenção aqui de tratar de influências no texto de Clarice 

Lispector (aliás, lembrando  da conhecida passagem de Antonio Candido em “No raiar de Clarice 

Lispector”, texto de 1944, logo depois da estreia da autora com Perto do Coração Selvagem: “a 

crítica de influências me mete certo medo, pelo que tem de difícil e sobretudo de relativa e pouco 

concludente” [1977, p. 128]), mas de observar do que e como ela se serve da antiguidade para 

dizer o que quer poder dizer e para explicitar o que ainda não dá conta, o que ainda está acima de 

si.

Loreley, uma Penélope meio sereia

Na Odisseia, o canto das sereias é aludido duas vezes. Na primeira menção, Circe fala. 

Seu discurso é um aviso para Ulisses em busca de ensiná-lo a proteger seus companheiros e 

a si mesmo contra as perigosas criaturas marinhas (Od. 12.37-54). Temos então o registro de 

uma ninfa, que sabe mais do que o herói e o ensina. Na segunda passagem, é Ulisses quem 

6 O romance, que é de 1964 e, portanto, antecede Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, também se 
dedica à busca de uma mulher por sua existência.
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fala sobre as sereias. Ele está em terra feácia e o episódio é uma das maravilhosas aventuras 

que compartilha com os anfitriões (Od. 12.165-200). Segundo ele, as sereias se apresentam  e 

dizem ter um lindo canto, doce como mel (Od. 12.187), além de atestarem saber tudo (Od. 12.189) 

sobre a guerra passada e também sobre o que acontece em qualquer lugar da terra. Para Irene de 

Jong, seu poderoso conhecimento é acentuado pelo uso proposital do verbo no subjuntivo aoristo 

(γένηται, Od. 12.191) em referência ambígua tanto ao passado quanto ao futuro, de modo a oferecer 

a ele “um conhecimento que de outra forma é transmitido apenas a cantores ou videntes” (2001, 

p. 302). Ulisses passa ileso pelas sereias pois instruído por Circe, com o bônus de as conseguir 

escutar. Nesse sentido, ele cumpre (ao menos em parte, já que o encontro foi muito breve) a 

oferta anunciada por elas: “prossegue caminho, já mais sabedor” (Od. 12.188). Assim, nos dois 

momentos temos personagens femininas, Circe e as Sereias, que sabem mais do que Ulisses, ou 

que se apresentam como aquelas que sabem . Em outras palavras, apesar de o poema celebrar 

o herói astuto, os discursos femininos odisseicos ocasionalmente ameaçam e/ou determinam o 

destino dos homens que erram pelos mares.

Assim, a jornada de Ulisses é no mar e de aprendizagem, cujos aprendizados são mais 

numerosos do que os adquiridos de Circe e das Sereias, e a Odisseia bem poderia ser chamada 

de o Livro dos Prazeres, com a audições de vozes doces como o mel e ninfas apaixonadas que lhe 

prometem até a vida eterna.

A Penélope de Clarice, por seu turno, tem o nome de sereia e entenderá ser preciso 

se realizar no mar. Contudo, Lóri não insinua de primeira mão ser aquela que  pode mudar o 

destino de Ulisses como as sereias, mas muito mais ser a que terá seu destino mudado por ele. 

Cada passo rumo à sua libertação é muito difícil. Sem ver Ulisses nem lhe telefonar, por uma 

semana borda uma toalha de mesa.7 Sente uma pressa interior, já percebendo que havia algo a 

ser experimentado. “Naquele instante era apenas uma das mulheres do mundo, e não um eu” 

(Lispector, 2020, p. 62). O telefone toca depois desse longo intervalo , e Ulisses a convida para ir 

ao clube. Ela aceita, mas  se sente muito desconfortável ao chegar: “como é que explicaria a ele, 

mesmo que quisesse, e não queria, o longo caminho andado até chegar àquele momento possível 

em que suas pernas se balançavam dentro da piscina. E ele ainda achava pouco” (Lispector, 2020, 

p. 64). Ao ir à piscina e se despir do roupão, apesar do que Ulisses demonstra, a personagem está 

convencida de que deu um grande passo. De uma das mulheres do mundo, subtraída de um eu 

7 Tem-se aí o retrato de um modelo mítico do qual a Penélope homérica é o maior exemplo, considerando que 
tecer é quase equivalente a esperar. Nesse sentido, Ioanna Papadopoulou-Belmehdi (1994) segue a sugestão de um 
escólio para interpretar a tecelagem de Penélope não como prerrogativa de uma mulher casada, mas como de uma 
jovem à espera do casamento, o que reforça a ambiguidade de Lóri que ora quer ser dona de seu próprio destino, ora está 
à espera de Ulisses.
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(seu próprio) , seus pés na água e também as próprias confirmam que ela estava “semivivendo” 

(Lispector, 2020, p. 64) ou, ainda, “estava sendo”:

Eu estou sendo, disse a água verde da piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul do 

Mediterrâneo. Eu estou sendo, disse o nosso mar verde e traiçoeiro. […] Lóri estava 

fascinada pelo encontro de si mesma, ela se fascinava e quase se hipnotizava 

(Lispector, 2020, p. 67).

O dia no clube é apenas uma etapa na aprendizagem, mas é importante por revelar à 

mulher o que precisava aprender e o que buscava em sua jornada, que era por viver, por ser, por 

se encontrar ou encontrar seu próprio eu.

Na noite que se segue, Lóri decide intensificar a busca. Acorda de sobressalto às cinco e 

dez de uma manhã clara e límpida e segue também de maiô e roupão, ainda hesitante e temendo 

o que faz, para a praia, sem nunca ter tido aquele hábito. No caminho, sente o embate consigo 

mesma:

Mas continuaria seu corpo a corpo com a vida. Nem seria com a sua própria vida, mas 

com a vida. Alguma coisa se desencadeara nela, enfim.

E aí estava ele, o mar (Lispector, 2020, p. 73).

No mar tropical, e não no mediterrânico, a mulher mergulha e molha os cabelos, bebe 

a água salgada e já não teme, mesmo sabendo ter feito algo perigoso: “agora já é antiga no 

ritual retomado que abandonara há milênios” (Lispector, 2020, p. 75). A mulher entendeu o que 

importava e “sabia que já começara uma coisa nova e nunca mais poderia voltar à sua dimensão 

antiga” (Lispector, 2020, p. 122).

“Estar morta ou ser o mar”

“Estar morta ou ser o mar” é a primeira frase de um caderno de anotações de Clarice 

Lispector, em posse do Instituto Moreira Sales (IMS). São vinte e nove páginas de citações em 
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francês em meio a listas prosaicas, cronologias de medicamentos, telefones e desenhos.8 Esse 

escrito, solto no caderno, sem conexão evidente com as outras anotações, sintetiza a jornada 

de Lóri, que descobre não estar vivendo até então. Com efeito, se as águas confirmam que a 

personagem estava “semivivendo” (Lispector, 2020, p. 64), é possível detectar aí uma ponte na 

oposição entre “estar morta” e “ser o mar”, em que o primeiro se daria em terra e o segundo se 

daria em vida. A primeira grande vitória dessa Penélope clariceana se dá na piscina, uma espécie 

de preparação para o mar ou para ser sereia, a voz que chama Ulisses ao invés de ser chamada 

por ele. A segunda é a sua entrega ao mar,  o conhecimento de si.

A entrega ao mar, que não põe fim à jornada (ou à batalha corpo a corpo de Lóri com 

a vida), poderia ser entendida como uma luta à maneira como Virginia Woolf descreveu a sua 

própria para escrever. Em “Profissões para mulheres”, publicado em 1942 mas proferido para um 

público feminino em 1931, Woolf conta ter percebido cedo que precisaria travar uma guerra com 

um fantasma, que foi nomeado por ela de “O Anjo da Casa” em alusão à heroína de um poema. 

Compreensiva, encantadora, altruísta, conciliadora, sacrificando-se diariamente, ficando sempre 

com a pior parte das refeições, o lugar menos confortável da casa, sem opinião ou vontade própria, 

sempre em concordância com a vontade dos outros, tal heroína seria forçada a morrer para que 

pudesse nascer a escrita franca da mulher.

O fantasma que Woolf precisou vencer poderia ser pensado enquanto um fardo, para o 

qual a tradição de um kléos – a palavra grega para notícia, mas também para glória, podendo ainda 

conotar tanto o renome quanto a canção que edifica o renome do herói (Segal, 1983) – feminino, 

a começar por Penélope, contribui com sacos e mais sacos de terra – não porque Penélope seja 

decididamente uma representação da mulher submissa desde a Odisseia, mas porque, tendo sido 

mobilizada tanto como exemplo quanto como contrapartida desse modelo (afinal, cria estratégias 

para lidar com a expectativa da sua submissão), ela se associa organicamente a um debate sobre 

uma tradição misógina da qual participam outros personagens épicos que lhe fazem referência, 

destacando-se aqui o elogio que Agamêmnon faz a Penélope ao se encontrar com Ulisses no 

Hades. Ele declara que o kléos de Penélope se tornará uma canção imortal que a glorificará para 

sempre, dizendo que os mortais darão aos homens um canto em honra de Penélope:

Venturoso filho de Laertes, astucioso Odisseu!

8 Nesse mesmo caderno, mais a frente, lemos duas passagens que, como essa primeira, sintetizam elementos 
fortes de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Na primeira, Clarice registra: “Detesto que esperem por mim. 
Não é por delicadeza ou por medo de desapontar. É que alguém esperando por mim é um medo de não se estar só”. Na 
segunda: “Estive sempre correndo na minha frente, pisando nos meus calcanhares.”
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Na verdade obtiveste uma esposa de grande excelência!

Como é sensato o espírito da irrepreensível Penélope,

filha de Icário! Sempre se lembrou bem de Odisseu,

seu esposo legítimo. Por isso a fama da sua excelência

nunca morrerá, mas os imortais darão aos homens

um canto (tó kléos) gracioso em honra da sensata Penélope.

(Od. 24.194-201)

Muito mais do que o previu Agamêmnon9, Samuel Butler, em The Authoress of the 
Odyssey, de 1897, defendeu ser a Odisseia um poema de autoria feminina. Antes disso, já ao longo 

do séc. XIX, a obra havia começado a ser considerada mais feminina do que a bélica Ilíada, da 

perspectiva de uma divisão (também misógina) dos valores que seriam femininos e daqueles que 

seriam masculinos (Hall, 2008, p. 116). Ou, avançando no debate do séc. XX, seria um texto não 

necessariamente de autoria feminina, mas feminista e, inclusive , um texto feminista fracassado 

(Zajko, 2011, p. 197). Para usar a síntese de Barbara Clayton em relação a ess a vertente, Penélope 

foi tida como uma difícil ou até insatisfatória heroína feminista (2004, p. 18).

Essa disputa interpretativa sobre a mulher odisseica, sobre Penélope sobretudo, por 

certo não fica restrita à crítica literária, mas dela participa a própria literatura. Numa outra releitura 

odisseica, de 2005, assustada com a possibilidade de assumir o que pensa, fala a Penélope de 

Margaret Atwood:

E o que me restou, quando a versão oficial se consolidou? Ser uma lenda edificante. Um 

chicote para fustigar outras mulheres. Por que não podem todas ser tão circunspectas, 

confiáveis e sofredoras como eu? Era essa a abordagem que adotavam os cantores, 

os rapsodos. Não sigam meu exemplo, sinto vontade de gritar nos ouvidos de vocês 

— sim, nos de vocês! Mas, quando tento gritar, pareço uma coruja. (Atwood, 2005, 

p. 9)

9 Vale lembrar que, se o canto glorioso para celebrar a fama de Penélope é imaginado por Agamêmnon, o termo 
“heroína” não aparece em nenhuma passagem da Odisseia (e muito menos da Ilíada).
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Ora, atenta à condição da mulher de seu tempo e trabalhando como jornalista, Clarice 

atuou na imprensa feminina, alternando de aconselhamentos acerca dos problemas da casa 

a serem geridos pela mulher, como a limpeza e a organização, a comentários e referências à 

literatura feminista. Tânia Sandroni (2018, p. 10-11) afirma que uma das principais fontes para as 

citações de Tereza Quadros, nome com o qual a autora assinou a página “Entre Mulheres” no 

jornal Comício no ano de 1952, foi O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, publicado somente 

três anos antes e que viria a ser traduzido para o português apenas em 1960 , o que deixa evidente 

que Clarice estava vigilante às discussões do feminismo coetâneo.

Num desses textos do Comício , Clarice se refere à irmã ficcional de Shakespeare de A 
Room of One’s Own, de 1928. Essa , de nome Judith, “teria o mesmo gênio do seu irmãozinho 

William, a mesma vocação [ …] seria um outro Shakespeare, só que, por gentil fatalidade da 

natureza, usaria saias”. Clarice segue parafraseando Virginia Woolf, a autora do ensaio, falando 

que Shakespeare frequentou escolas, estudou latim e a melhor poesia, seguiu para Londres, onde 

se juntou com um grupo de atores, até se tornar quem foi. Judith, por sua vez, não pôde estudar, 

não aprendeu latim e sofreu dos pais os castigos por sonhar com o que não cabia em sua vida de 

mulher. Fugiu, então, para Londres, mas, mal interpretada pela trupe teatral que a acolheu, em 

pouco tempo precisou dispor da ajuda de um homem que, então, a engravidou. A leitora de Woolf 

faz uma citação direta de A Room of One’s Own para concluir:

‘Quem’, diz Virginia Woolf, ‘poderá calcular o calor e a violência de um coração de 

poeta quando preso no corpo de uma mulher?’

E assim acaba a história que não existiu (Lispector, 2006, p. 119).

Na entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna, João Salgueiro e Mariana Colasanti no 

ano de 1976 no Museu da Imagem e do Som, referindo-se ao período de escrita para mulheres – no 

Comício e em outros jornais brasileiros como no Correio da Manhã, de 1959 a 1961, e no Diário da 
Noite, de 1960 a 1961, como ghost writer –, Clarice diz, de maneira levemente debochada, ter sido 

divertido consultar revistas e, dentre outros temas, “ver o modo de pintar o olho” (16’10’’). Ela ainda 

afirma que poderia retornar ao que chama, (com certo desprezo) de “fase feminina” caso fosse 

bem paga (15’58’’). De fato, Tereza Quadros  muitas vezes dá voz à escrita resignada, condizente 

com o que se esperaria das páginas femininas de um jornal de grande circulação na década de 

1950 –“ a primeira qualidade para uma mulher ser Mulher é saber ser Mãe. Não se descuide 

desse dever” (Lispector, 2006, p. 33). Noutras, contudo, como em “A irmã de Shakespeare”, ousa 
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escrever sobre o tema da profissionalização da mulher, seu cansaço pela sobrecarga ou mesmo 

sobre aquele que era considerado seu destino natural, o casamento e a maternidade, examinando 

contrariamente ao esperado a ideia do dever e observando uma mudança das condições das 

mulheres : “ nós não estamos mais no tempo em que a única finalidade de uma jovem era arranjar 

marido” (Lispector, 2006, p. 74). Esses s eus escritos revelam também uma ambiguidade, um ir e 

vir, um recuar e avançar, ou ainda um “estar morta ou ser o mar” na jornada feminina.

Não é possível deixar de vislumbrar que a atmosfera antiliterária (ou, mais do que isso, 

antiliberdade) que ronda a existência de Judith “Shakespeare”, de Virginia Woolf e de Simone de 

Beauvoir, ronde igualmente a de Loreley e também a de Clarice. Em outras palavras, a Clarice 

de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres , que se dedica ao embate corpo a corpo com a 

vida, só parece ser a mesma que dá variados conselhos para as mulheres porque eles dividem e 

disputam espaço com reflexões e citações dessa natureza, como as de Woolf e Beauvoir . Esse 

embate entre um “eu” com outro “eu” aparece sob diversos formatos nos textos e nas falas da 

autora. É o que vemos, para mais uma evidência, quando perguntada, também em entrevista na 

década de 1970, se escreveria por vocação ou por necessidade. Clarice responde: “eu só escrevo 

porque não consigo deixar de escrever. É mais forte do que eu”, esboçando, mais uma vez, a 

oposição entre duas forças próprias a um eu, ou mesmo uma oposição entre um eu e outro.10

A jornada de Lóri se associa à peleja que essas e outras personagens fictícias e reais 

precisaram enfrentar para ser. Então, muito próximo do que propôs Gotlib (2013, p. 384) de que 

o romance trataria da descoberta do “eu” pelo “outro”, ou também do que propôs Adélia Bezerra 

de Meneses de que toda a temática giraria em torno da constituição do eu (2020 ) , proponho que 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres trataria da descoberta do “eu” pelo “eu” por meio do 

embate. Esse é às vezes corajoso e decidido, como o que narra Woolf, disposta a aniquilar “O Anjo 

da Casa”; o das sereias homéricas, orgulhosas de sua voz e prontas a deixar sobrar dos homens 

que as atravessam apenas seus restos (“à sua volta estão amontoadas ossadas de homens 

decompostos e suas peles marcescentes” – Od. 12.45-6); ou mesmo o da Penélope odisseica, 

quando, astuta, ludibria o tempo dissimulando sua determinação (Od. 19.124-163). Noutras vezes, 

esse embate é comedido e hesitante, como a Penélope mesma de Atwood ou ainda a de Homero, 

quando obedece à ordem de ser mandada ao quarto sem direito a falar (Od. 1.356-359), pois falar 

ou a fala (μῦθος) cabe aos homens (δ᾽ ἄνδρεσσι – Od. 1.358), numa demarcação que se repete 

em outras passagens da Odisseia e também na Ilíada.

Não pode ser coincidência que a escrita de Clarice, não somente na obra aqui analisada 

10 Entrevista concedida para o programa “Os Mágicos” da TV educativa no ano de 1976.
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mas também em outros de seus textos, revele uma hesitação entre se libertar do comportamento 

esperado para uma mulher (ou mesmo para uma heroína) e assumí -lo. A Penélope brasileira sabe 

que está perdendo suas roupas de heroína. “O que eu queria saber é se sou a seus olhos a infeliz 

heroína que se despe. Estou nua de corpo e alma, mas quero a escuridão que me agasalha e me 

cobre, não, não acenda a luz” (Lispector, 2020, p. 146). Em sua jornada, e em diálogo com todas 

essas referências de ser sereia e Penélope, Lóri diz a um Ulisses incomodado com sua fala: “Eu 

me calei a vida toda. Mas está bem, falarei menos” (Lispector, 2020, p. 146). A Penélope de Clarice 

quer ser. Ela fica fascinada por se sentir no caminho de se libertar: “sempre tive que lutar contra 

a minha tendência a ser serva de um homem” (Lispector, 2020, p. 131), mas, desconhecendo 

esse,11 terá de aprendê-lo pouco a pouco, ora avançando, ora recuando (nas palavras da autora, 

ora sendo o mar, ora estando morta).

Considerações finais: um “romance falhado” ou a armadilha

Como observa Maria de Fátima Silva, os estudos sobre a literatura grega precisaram rever 

o conceito de aréte de figuras (dentre outras) como a de Penélope, uma vez que “mais do que 

figuras-símbolo, de traços mais ou menos rígidos, o tratamento literário insuflou nas personagens 

femininas, cada vez mais inspiradas na realidade, um comportamento complexo, versátil, digno 

de atenção e de detalhe” (2023, p. 13). Penélope é tanto um paradigma criado por uma tradição 

que, desde a Odisseia, buscou apresentá-la como a fiel mulher que esperou o retorno de Ulisses, 

quanto um paradigma que essa própria obra e parte de sua crítica ameaçam quebrar na figura 

da mulher ardilosa que, consciente daquilo que esperam dela, sabe expandir seus limites de 

atuação silenciosamente. Nesse sentido, este texto advoga pela ideia de que, ao lado dos estudos 

e comentários sobre as personagens femininas homéricas, as releituras odisseicas (ou de outras 

fontes antigas) também contribuem para atualizar a figura da mulher na poesia épica, alterando 

a forma como a vemos na fonte, e não apenas na releitura. Soma-se a isso não serem poucas as 

releituras da Odisseia ou de Penélope – por isso mesmo, ela poderia ser vista  como uma alegoria 

da teoria da recepção (Zajko, 2011, p. 195) –, embora a de Clarice trate especificamente de sua 

jornada. Mesmo a já citada Odisseia de Penélope de Atwood não narra algo que se aproxime de 

um nóstos penelopiano, que é o que temos em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres.

Por fim, quando o enredo sugere que a personagem está aprendendo a lidar com sua 

condição, o que resulta ser uma conquista sua, somos informados/as da impaciência de Ulisses 

11 Na mesma entrevista no Museu da Imagem e do Som, a despeito de se referir a outro de seus livros (A cidade 
sitiada), Clarice diz estar perseguindo algo que não sabia, e que não havia quem o soubesse, por volta dos 39’.
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face à longa espera (“ele parecia exigir a presença dela”, [Lispector, 2020, p. 131]), da conclusão 

dele de que Lóri já estaria pronta (“– Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você 

quer o que eu sou” [Lispector, 2020, p. 132]), de sua decepção com o novo corte de cabelo da 

mulher (“ – Mas você cortou os cabelos! Você devia ter me perguntado antes!” [Lispector, 2020, 

p. 131]), e, finalmente, do fechamento do caso (“ – Mulher minha, disse ele. – Sim, disse Lóri, 

sou mulher tua”, [Lispector, 2020, p. 149]). O arremate dessa incomum jornada, sugerindo um 

fim bem conhecido, anuncia-se no último sinal gráfico do livro, não um ponto final (“.”), mas os 

dois pontos (“:”). O narrador diz que Ulisses interrompe Lóri para dizer o que pensa e o conteúdo 

propriamente do que fala não é citado. O que vemos são somente os dois pontos (“:”), capazes de 

sugerir que tal fala não seria necessária ali, por já a conhecermos.

Na já mencionada entrevista de 1976, Clarice Lispector sintetizou a obra como uma 

história de amor da qual não gostava (59’). O nome de Lóri, de sereia, reforça a hipótese de um 

“romance falhado”, expressão que Nádia Gotlib (2013, p. 391) usa para se referir ao desgosto da 

escritora pelo livro. Na Odisseia, embora tão sábias, as sereias não veem justamente o que está 

bem à frente dos olhos (em outras palavras, afirmam serem donas de um extenso conhecimento, 

mas mostram uma cegueira difícil de compreender diante da armadilha de Ulisses – Pucci, 

1998, p. 8). Ulisses está, conscientemente, protegido, e por isso conseguirá obter o que elas têm 

de melhor, a voz doce como mel, saindo ileso do encontro. Uma Aprendizagem ou o Livro dos 
Prazeres  dá à Penélope a jornada, a sua Odisseia, mas ainda não admite seu retorno à casa como 

quem aprendeu a ser em sua jornada nas águas: o “eu” que a conforma (fazendo-a “estar morta”) 

é mais forte do que o “eu” que ela quis ser (“ser o mar”).
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