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Sob a perspectiva preponderante do conceito de “trabalhos da memoria”, de Elizabeth Jelin, em
didlogo com “lugares de memoria”, de Pierre Nora, e levantando questdes sobre a pertinéncia ou
nao da categoria “memodria coletiva”, de Maurice Halbwachs, este artigo problematiza os desafios
de analisarmos e compreendermos um episddio recente que envolveu o livro infantojuvenil
Meninos sem Patria, de Luiz Puntel, obra acusada, em 2018, por pais de alunos de um tradicional
colégio do Rio de Janeiro, de fazer apologia ao comunismo e de tentar doutrinar as criancas.
Nesse sentido, temos como principal objetivo analisar criticamente o contelddo da obra - como
fonte e objeto -, tanto no campo da literatura de ficgao, de testemunho e sua relagao com as
memorias e a histéria. Como resultado, constata-se na referida narrativa a presenca recorrente
de “veiculos de memodria” e, questiona-se, se os protestos ideoldgicos contra o livro estavam
ancorados em alguma analise critica.

Historia. Memoria Coletiva. Lugares de Memodria.

I ABSTRACT

Under the prevailing perspective of Elizabeth Jelin’s “works of memory” concept, in dialogue
with Pierre Nora’s "memory places” and raising questions about the relevance or not of Maurice
Halbwachs’ “collective memory” category, the article problematizes the challenges of analyzing
and understanding a recent episode involving the children’s book “Meninos sem Patria”, by Luiz
Puntel, whose work was accused, in 2018, by parents of students from a traditional school in
Rio de Janeiro, of making an apology for communism and trying to indoctrinate children. In this
sense, our main objective is to critically analyze the content of the work - as source and object
- both in the field of fiction literature, testimony and its relationship with memories and history.
As a result, the recurrent presence of “vehicles of memory” can be seen in the aforementioned
narrative, and it is questioned whether the ideological protests against the book were anchored
in any critical analysis.
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Introducdo

Estavamos a apenas cinco dias do primeiro turno das eleicbes presidenciais de
2018. Todas as pesquisas indicavam que a disputa no segundo turno seria travada
pelo candidato do Partido dos Trabalhadores (PT), Fernando Haddad, no campo das
esquerdas mais proximas ao centro, e o capitdo reformado do Exército Brasileiro,
deputado federal por varios mandatos e partidos, Jair Messias Bolsonaro, que naquele
momento estava alojado no até entdo insignificante Partido Social Liberal (PSL), uma
das poucas legendas que, no periodo pré-campanha, aceitou a filiagdo do candidato
facilmente identificado - por suas agOes, palavras e desejos - no campo de extrema-
direita. Ressalta-se que Haddad havia conquistado dentro do PT o direito de disputar a
faixa presidencial apds a proibicao, pelo Supremo Tribunal Federal (STF), da candidatura
de Luis Inacio Lula da Silva, que estava preso em Curitiba em decorréncia da “Operagao
Lava-Jato”, comandada pelo controverso juiz federal Sérgio Fernando Moro, cuja imagem
era a associada a um herdi pela grande parcela de simpatizantes que o idolatravam
naquele dificil contexto.

O Instituto de Pesquisas Datafolha, vinculado ao jornal Folha de Sao Paulo, divulgou
no dia 4 de outubro que Jair Bolsonaro abrira uma margem aproximada de 13% para o
seu principal adversario. Os nimeros divulgados anunciavam 35% (Bolsonaro) contra
22% (Haddad). Na terceira colocagao, estava o candidato do Partido Democratico
Trabalhista (PDT), Ciro Gomes, com 11%, seguido por Geraldo Alckmin, do Partido
da Social Democracia Brasileira (PSDB), e Marina Silva, que concorria pela Rede
Sustentabilidade (REDE) (PESQUISA...2018, n. p).

A eleicao seria realizada no dia 7 de outubro e, no dia 2, uma segunda-feira, o
jornal carioca O Globo deu repercussao nacional em suas plataformas digitais a uma
polémica que envolvia pais, alunos e dirigentes do tradicional Colégio Santo Agostinho,
localizado no Leblon, famoso bairro da elite econdmica carioca. Sob o titulo “Colégio
Santo Agostinho, do Rio, suspende uso de livro considerado ‘comunista’ por grupo de
pais”, a matéria, assinada por Ana Paula Blower e Renato Grandelle, mergulhava em
aguas turvas na busca de compreender o que ali se passara ha alguns dias (BLOWER;
GRANDELLE, 2018, n. p.).

Meninos sem Patria foi o livro acusado de ser comunista. Classificado como literatura
infantojuvenil, integra a prestigiada Série Vaga-lume, da editora Atica, de S&o Paulo.
Lancado em 1981, em plena transicao autoritdria, a obra tem a assinatura de Luiz
Puntel e, em 2018, ja estava em sua 232 edicdo, o que demonstra seu inegavel sucesso
editorial. De acordo com a reportagem:
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Pais de estudantes do 6° ano alegaram a escola que o livro “doutrina
criancas com ideologia comunista”. Em uma pagina do Facebook, a obra é
acusada de promover um “discurso esquerdopata”. No entanto, a decisao
também foi alvo de criticas por internautas que se queixaram de ver
o colégio se render a um “faniquito”. [...] Alguns alunos criaram seu
proprio grupo de WhatsApp para discutir o livro e o comportamento dos
pais e professores. Mais uma vez, a obra gerou controvérsia. Um grupo
defendeu que nao ha nada demais na leitura. Outro, porém, reproduziu
o discurso dos pais e criticou o seu suposto teor “comunista” (BLOWER;
GRANDELLE, 2018, n. p.).

A matéria ndo trazia grandes detalhes, como nomes e profissdes dos reclamantes,

por exemplo, mas conseguiu contato com Puntel que destacou o contexto no qual sua
trama foi escrita, dois anos apos a Lei da Anistia de 1979 (BRASIL, 1979, n. p.), e o
seu foco era o drama da volta dos exilados e ndo uma suposta apologia ao comunismo.

Falo sobre algo que aconteceu no final da ditadura militar. E agora, mais
de 30 anos depois, um pai vé o filho lendo o livro e o interpreta como
uma apologia ao comunismo — critica —. Lamento a existéncia da censura
guando vemos como o0 pais precisa da democracia. Quero pensar um
pouco e ver com a editora se alguma coisa precisa ser feita (PUNTEL apud
BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).

No texto jornalistico aparece, ainda, a voz de uma mae de aluno que nao concordou

com a proibicao. Na assertiva da entrevistada Roberta Machado, expressdes como,
“instituicdo conservadora”, ‘“interferéncia”, “curriculo”, “ideoldgica”, “marxista”,
“verdade”, “histéria” e “prova”, mesmo em alguns casos com outros sentidos semanticos,
ajudam-nos a perceber o vocabulario que dominava o debate politico naquela véspera

de eleigdes:
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Suspender o livro foi um absurdo [...]. A escola deve promover, € nao
esconder, o debate. E uma instituicdo muito conservadora e que n&o
costuma ceder a pressao sobre qualquer interferéncia em seu curriculo.
Agora, porém, atendeu aos pais que disseram que a obra é ideoldgica e
marxista, quando na verdade se trata apenas do drama de uma familia
qgue viveu no exilio. Meu filho vai ler a histdéria, mesmo que ela ndo caia na
prova (BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).
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Como uma espécie de confissao, a direcao do Santo Agostinho optou por se silenciar.
Evitou manifestar-se sobre a contenda ideoldgica que deliberada e conscientemente se
envolvera. O caso em tela € um exemplo gritante sobre o que nos alertou Elizabeth Jelin:

los procesos de democratizacidon que suceden a los regimenes dictatoriales
militares no son sencillos ni faciles. Una vez instalados los mecanismos
democraticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafio se
traslada a su desarrollo y profundizacion (JELIN, 2002, p. 4).

Ou seja, mesmo passados mais de trinta anos do marco final da ditadura civil-
militar no Brasil — ao menos para quem trabalha com a baliza temporal de 1984/1985
- 0 aprofundamento dos valores democraticos no Pais ainda esta longe de acontecer.

O objetivo deste artigo é buscar respostas para as seguintes questoes: o que ha no
texto de Meninos sem Patria que tenha levado aqueles pais a identificarem-no como
uma obra de doutrinagao comunista? O que se pode apontar na obra de “ficcao” que
tenha levado os reclamantes a trata-la como realidade? E possivel aplicarmos o conceito
de “trabalhos da memodria”, de Elizabeth Jelin, a um livro ficcional? O livro de Luiz Puntel
poderia ser classificado, também, como um texto de histéria, uma narrativa memorial
ou um texto hibrido, que dialogaria com a ideia de literatura de testemunho?

Os trabalhos da memoéria de Luiz Puntel e Elizabeth Jelin

Elizabeth Jelin, autora responsavel por trazer a categoria “trabalho” para o campo
das memorias, assim explica sua proposta:

Por qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo
de la condicién humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo
y productivo. [...] Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es
incorporarla al que hacer que genera y transforma el mundo social (JELIN,
2002, p. 14).

Retomando a obra que provocou a polémica em 2018, no prélogo escrito por Luiz
Puntel, temos o primeiro sinal de como suas recordagdes da Ditadura civil-militar no
Brasil (1964-1985) - principalmente a partir de 1979, com a publicagao da Lei da
Anistia - influenciaram a construgao das personagens que protagonizam Meninos sem
patria. Puntel, nascido em Guaxupé, Minas Gerais, e radicado em Ribeirdo Preto, Sdo
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Paulo, alerta aos leitores que sua inspiracdo veio a partir de uma experiéncia quando
lecionava numa escola da Educacdo Basica e conheceu um garoto chamado José Pedro,
gue fugira com os pais angolanos da “revolucao de Agostinho Neto” (PUNTEL, 1995, p.
7). Contudo, ndo é apenas esse fato que aparece em suas memorias. Ao relembrar o que
traziam os noticiarios televisivos naquela época, registrou que os veiculos de imprensa
“anunciavam a chegada dos exilados brasileiros e de seus familiares, via anistia. Nem
bem os meninos desceram dos avidoes lotados, encaminharam-se para as escolas”.
Aqueles meninos, segundo o autor, ao entrarem nas salas de aula, perguntavam em
diversas linguas estrangeiras, tais como o francés, inglés, sueco, castelhano e até
dinamarqués, se haviam nascido mesmo no Brasil (PUNTEL, 1995, p. 8). Ao rememorar
outros acontecimentos que influenciaram a escrita do texto, falou de garotos de outras
nacionalidades que fugiram “de golpes de esquerda e de direita, indistintamente. E é
para esses garotos, para esses meninos sem patria que o livro é oferecido” (PUNTEL,
1995, p. 9). Também ¢é curioso perceber que o escritor mineiro assimilou o principal
conceito que os civis e militares que golpearam a democracia em 1964 tentaram tornar
hegemonico no debate politico daquelas décadas (1960-1980), qual seja, a ideia de que
ocorrera uma Revolugao, pois € assim que ele se refere ao periodo que contextualiza
sua narrativa. “[...] para todos os brasileiros exilados, banidos e deportados, ndao sé
pela revolucao de 1964, mas por todas as revolugdes brasileiras” (PUNTEL, 1995, p. 9).

Esses exemplos de operagdes memoriais nos remetem, mais uma vez, ao que diz
Jelin, agora em dialogo com Paul Ricoeur:

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas distinciones
analiticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen efectos en
tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la consciencia,
la agencia o la estrategia de los actores. Esto se manifiesta desde los
planos mas ‘objectivos’ y sociales [...] hasta los procesos mas personales
e inconscientes ligados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir,
penetrar, invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnésicas
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeticiones. En
estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero no es objeto de
trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres
humanos activos en los procesos de transformacién simbodlica y Ia
elaboracion de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y
con las memorias del pasado (JELIN, 2002, p. 14).

No preambulo de Meninos sem patria, o que foi apresentado pode ser analisado
como camadas de memorias, lembrancas e recordacdes do autor que o influenciaram
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na construgdo de sua obra infantojuvenil. Os trabalhos da memadria em plena atividade,
em flagrante operacgao.

Figura 1 - Capa de Meninos sem Patria, 1995

LUIZ PUNTEL

MENINOS
SEM PATRIA

Fonte: Puntel (1995). Capa de Ary A. Normanha.

Em entrevista prestada recentemente como parte da polémica de 2018 (PIRES,
2018, n.p), Puntel esclareceu que o livro em tela foi inspirado, ainda, pela publicacao
de Memdrias das Mulheres do Exilio, obra coletiva lancada pela editora Paz e Terra, em
1980, sob as assinaturas de Albertina de Oliveira Costa, Maria Teresa P. Moraes, Norma
Marzola e Valentina da Rocha Lima. E a partir das recordacdes e siléncios “enunciados”
nesse trabalho que o professor nomeou e construiu, inventivamente, seu narrador,
escolheu seu protagonista e fabricou coadjuvantes que percorrem os labirintos do Brasil
e do exilio, entre histérias e memorias; realidade e ficcdo; siléncios e ressentimentos,
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num complexo jogo que envolve camadas e estratos temporais e memoriais do passado
e do presente, tanto do autor quanto de seus personagens.

Marcdo, o filho mais velho do casal Zé Maria e Teresa, € o narrador. O cenario inicial
da trama é a cidade de Canaviapolis, interior de Sao Paulo, onde Zé Maria exerce a
atividade de jornalista, escrevendo para O Bindculo. O irmao mais novo de Marcdo,
Ricardo - apelidado de Rico - ajuda a compor o nucleo familiar inicial da trama. Todo o
enredo € desenvolvido num recorte temporal de aproximadamente uma década, entre
1970 e 1979. No inicio da obra, o narrador tem apenas 10 anos de idade. As complicacdes
aparecem quando Zé Maria escreve um artigo denunciando torturas sofridas por um
padre local. Apds essa publicacao, o jornal foi invadido e suas instalagdes depredadas
(PUNTEL, 1995, p. 14). Entre um dialogo e outro, o autor insere o contexto da Copa do
Mundo de futebol masculino de 1970, quando os meninos, entre uma e outra jogada do
futebol de botdo, aparecem criticando a escalacao do técnico Zagalo, substituto de Jodo
Saldanha, treinador comunista que classificou o time para o torneio, mas foi afastado
antes do inicio da competicao no México (ALMEIDA, 2020, p. 20-24).

Para mostrar que nem tudo na sociedade civil era oposicao a Ditadura, questdo que
vem sendo levantada por uma historiografia critica (AARAO REIS, 2000; QUADRAT;
ROLLEMBERG, 2010; ROLLEMBERG; CORDEIRO, 2021) o autor indica a existéncia de
um jornal situacionista sob o titulo A cidade de Canaviapolis (PUNTEL, 1995, p. 16).
Percebe-se, com esse exemplo, que Puntel ja mostrava, em 1981, o consenso e a adesao
de parcelas significativas da sociedade aos valores autoritarios. Por outro lado, a face
mais visivel da ditadura em Canaviapolis, aquela que “ameacava arrebentar tudo” era
a de um militar de alta patente, chamado pela familia pela alcunha pejorativa de “Cabo
Cirilo”. Terer€, o apelido da matriarca, é a principal interlocutora de Zé Maria. Em alguns
didlogos, o tempo presente dos personagens salta aos olhos e ouvidos dos leitores:

Agora eles podem tudo, mulher! Com esse monte de atos institucionais,
com essas medidas de excecdo, ndao ha mais garantia para nenhum
cidadao. Para alguém que seja preso, basta um telefonema, basta que
apontem o dedo na direcdo de alguém, e pronto! Isto ndo sai na grande
imprensa e nem na televisdo, mas estou sabendo que a situacdo esta
ficando insustentavel (PUNTEL, 1995, p. 17).

A partir de uma frenética engrenagem que envolve presente, passado, futuro,
realidade e ficcao, os trabalhos das memodrias - individuais, coletivas ou partilhadas
- sao apresentados aos jovens leitores. Contudo, como ja mencionado, a Historia ndo

10



"LI Anderson da Silva Almeida

foi esquecida. A perseguicao a professores aparece no livro com a publicacao de outro
artigo de Zé Maria em O Bindculo. Ao preparar uma matéria sobre a ofensiva da ditadura
contra o professor Karr e explicitar a ofensiva contra docentes universitarios, Zé Maria
e familia percebem o aumento das intimidagdes policiais, com ligagdes telefonicas nao
identificadas e homens estranhos rondando sua residéncia. Nesse momento, mais uma
vez, o clima politico do Pais ganha destaque. O didlogo é entre o jornalista e sua esposa:

Devemos ficar prevenidos, Tereré. O clima, na verdade, é de guerrilha
urbana. Nesses dois anos, s6 para vocé ter uma idéia, sumiram com um
monte de gente, mataram dois lideres comunistas e decretaram até a
pena de morte. Em contrapartida, os guerrilheiros sequestraram dois
embaixadores e um consul (PUNTEL, 1995, p. 20).

A partir desse momento, ocorre o grande fato que vai desencadear todas as
engrenagens subsequentes. Com o titulo de “Vai gas ai, dona”? Puntel descreve,
alternando a voz do seu narrador com didlogos curtos, uma escapada espetacular de
Zé Maria - inclusive utilizando um revoélver que comegou a portar apds as ameacas
- momentos antes de ter seu apartamento invadido pela equipe do “Cabo Cirilo”.
Enguanto permanece a duvida se o entregador de botijao seria um policial disfarcado
ou ndo, o tempo fica em suspenso. Revela-se, na sequéncia, que o jornalista conseguiu
escapar, literalmente fazendo uso da ameaca bélica, apds ter usurpado o uniforme do
entregador da empresa de gas. Para ter sucesso na fuga, contou com a solidariedade
do zelador do prédio, Seu Valdemar. O fugitivo contard com o afeto de religiosos que
dardo guarida a toda familia até a saida definitiva do Brasil, pela fronteira com a Bolivia,
com destino ao Chile, na época sob o governo socialista de Salvador Allende.

Antes da partida para o exilio, algumas passagens que envolvem didlogos entre
Marcao e um padre do convento onde ficaram sob protecao nos levam a um tempo
quase imovel, na longa duracdo (BRAUDEL, 1995), situado na fronteira que envolve
histéria, fé e memoria a partir da perspectiva religiosa. Algo muito distante do que
se pode associar ao comunismo agnéstico ou ateu, mas muito proximo da Teologia
da libertagcdao. Nesse momento, fiquei a perguntar-me se os pais de alunos do Colégio
Santo Agostinho que protestaram em 2018 contra o livro, tinham realmente lido
esses trechos:

Na verdade, seu pai esta defendendo as ideias dele. E esta sendo perseguido
porgue tem gente que nao concorda com suas opinides. Cristo também foi
mal interpretado [...]. O crime dele foi estar sempre ao lado dos pobres
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e resumir toda a sua filosofia em uma Unica frase: “Amai-vos uns aos
outros” (PUNTEL, 1995, p. 31).

Agora a palavra esta com o, ainda garoto, Marcdo:

[...] enquanto estivemos no convento, foi muito bom ter o padre como
amigo. Ele me apresentou um Deus diferente daquele que eu tinha na
cabeca. Até ali, Deus era um chato de galochas, como diria o Arthur. Um
Deus de temor, que vivia de dedo duro, apontando meus pecados, meus
erros, meus maus pensamentos. Nas conversas com o padre, eu pude
conhecer um Deus de amor, que ndao me condenava, mas que estendia sua
mado para me amparar (PUNTEL, 1995, p. 31-32).

De volta ao tempo presente da narrativa, mais uma vez aparece o contexto da Copa
de 1970, com a musica Pra frente Brasil embalando os jogos da selecdo brasileira de
futebol masculino e o primeiro jogo do torneio vencido contra a Tchecoslovaquia pelo
placar de 4x1 nos gramados do México (PUNTEL, 1995, p. 33). Esse vaivém temporal é
uma constante em Meninos sem Patria e as diversas temporalidades - tanto de forma
sincrénica, como diacronica - sao trabalhadas com maestria pelo autor.

Os lugares e veiculos de memoéria: entre a saudade e o trauma

Aos poucos, no enredo de Puntel, Canaviapolis deixa de ser o cenario do tempo
presente e vai se tornar um “lugar de memoria” (NORA, 1993), principalmente para
Marcdo, o que sera evidenciado nos passos seguintes da jornada familiar no exilio.
Entretanto, ndo é apenas o lugar fisico que aparecera nas recordagdes do narrador. Os
sons, sabores, uma paixao na infancia por Ana Rosa, as lembrancas escolares, tudo no
exilio passa a ser apresentado aos leitores como memdria e/ou como expectativa. Em
didlogo com a categoria “lugares de memoria” de Pierre Nora (1993), que considera
nao apenas os objetos concretos ou “lugares topograficos” - como mencionou Paul
Ricoeur (2007, p. 415) - mas também os artefatos simbdlicos, trago aqui a proposta
de, no corpo dessa ampla categoria, testarmos a partir das evidéncias, a utilidade do
conceito de “veiculos de memadria” (JELIN; LANGLAND, 2003) no sentido de trazermos a
dimensdo dos movimentos, fluxos e interagdes que envolvem os suportes responsaveis
por ativar as lembrancas, recordagdes e reminiscéncias, mas que também silenciam.
Entendo que imagens, sentimentos, sons, odores e sabores sao mais bem inteligiveis
e cognosciveis no campo hibrido da interseccao entre histéria e memoria, se partirmos
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da ideia de “veiculo” e ndo apenas de “lugar”.! Nessa proposta, o veiculo ndao deixa de
ser um lugar de memoria, porém evidencia melhor aqueles lugares ndo topograficos,
ou seja, nao apenas marcas territoriais. Eo que farei a seguir ao percorrer 0S passos
dos Meninos sem Patria a partir do momento em que se tornam exilados.

Ao tempo em que deixava o Brasil, Marcao seguiu conduzindo a narrativa, mas
influenciado pelas recordacodes: “Passado o susto, cessando o burburinho dos passageiros
sobre a truculenta batida policial, comecei a me lembrar dos amigos que ia deixando
para tras. E, de repente, tropecei em um nome muito querido: Ana Rosa. [...] Sim,
porque nos meus dez anos completos, eu amava Ana Rosa”. E relembrou o primeiro
beijo que tinham trocado na matiné de domingo no Cine Sao Jorge: “Nao sei se foi
ela quem me beijou ou se fui eu que a beijei [...]. Sei que foi um beijo novinho, mais
gostoso que morango com chantilly” (PUNTEL, 1995, p. 34-35). Aqui temos uma tipica
membodria juvenil, com suas paixdes e imagens carregadas de sentimentos.

O que temos de original nas tintas de Puntel é a presenca do que podemos chamar
de “memodrias de criancas”. Fazendo uso da liberdade literaria, do fecundo exercicio de
criagao ficcional e uma espécie de literatura de testemunho com diversas vozes, o autor
conduz seu leitor por percursos da histéria recente do Brasil, do Chile e passeia pela
Franca da segunda metade dos anos 1970. Nessa engrenagem, surge, a partir desse
instante, os sinais de trauma. Sobre essa relacao de literatura de testemunho e eventos
traumaticos, refletiu Selligmann-Silva:

Na literatura de testemunho nao se trata mais de imitacdo da realidade,
mas sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real” para a literatura: mas
a passagem para o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de
som e sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real”
que resiste a simbolizacdo. Dai a categoria de o trauma ser central para
compreender a modalidade de o “real” que se trata aqui. Se compreendermos
o “real” como trauma - como uma ‘perfuracao’ na nossa mente e como
uma ferida que nao se fecha - entdo fica mais facil de compreender o
porqué do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura
de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383, grifos do original).

No Chile, Zé Maria se ocupa mais uma vez como jornalista, gozando da liberdade
em um governo de esquerda, quando exilados brasileiros eram recepcionados com todo

I Importantes autoras e autores tém contribuido para a divulgacdo do conceito de “veiculos de memoria”.
Para os objetivos deste artigo, destacamos as abordagens de Elizabeth Jelin e Victoria Langland (2003), como
também Gustavo Souza e Fabio D. Camargo (2020). Para um artigo em lingua inglesa, cf. Waterson (2007).
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calor humano que envolvia los hermanos da América Latina. Foi no pais de Pablo Neruda
gue nasceu o mais novo membro da familia, Pablito, que justamente recebeu esse nome
em homenagem ao poeta chileno (PUNTEL, 1995, p. 36). O clima parecia de felicidade e
realizacdo até o "paro de camioneros”, uma grande greve de caminhoneiros ocorrida no
Chile, organizada pelo patronato, também conhecida como /ockout. O desabastecimento
que esse movimento causou trouxe graves problemas para a politica econémica de
Allende, que trés anos depois de assumir o governo, ndo contava com 0 mesmo apoio
que o levara a vitéria em 1970 (WINN, 2010). Assim registrou Marcao: “Nao demorou
muito tempo; quando as pressdes politicas, contrarias ao governo aumentaram para
valer, sabiamos que nossos dias no Chile estavam contados. [...] Quando o presidente
Allende caiu mortalmente ferido, naquele setembro de 1973, ficamos em casa, ja que
nao tinhamos para onde fugir” (PUNTEL, 1995, p. 37). Mais uma vez Zé Maria precisou
escapar, como numa metafora que envolve os siléncios e esquecimentos das memdrias
- sempre em fuga - e Teresa ficara com a responsabilidade sobre os trés filhos. “Tereré,
meus filhos, eu estou indo. Ja arrumei onde ficar, com alguns amigos. Nao digo onde
para evitar problemas para vocés. Mas eu dou noticia. Marcao, cuide do Rico, do Pablito
e de sua mae” (PUNTEL, 1995, p. 38).

A familia recebeu a visita dos carabineiros chilenos e imediatamente, ao fixar
sua retina no olhar de um dos militares que vestia capote, a recordacao do narrador
visualizada na frase “[...] o mesmo olhar de ddio dos policiais brasileiros de Canaviapolis”
(PUNTEL, 1995, p. 39). Memodrias traumaticas. Mais uma vez vale uma pausa para
refletirmos sobre o que diz Jelin:

Los hechos del pasado y la ligazon del sujeto con ese pasado, especialmente
en caso traumaticos, pueden implicar una fijacidon, un permanente retorno:
la compulsion a la repeticion, la actuacion, (acting-out), la imposibilidad
de separarse del objecto perdido. La repeticidon implica un pasaje al acto.
No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un
intruso en el presente (JELIN, 2002, p. 14).

A expressao “o mesmo olhar de odio dos policiais brasileiros” que reproduzi no
paragrafo anterior, demonstra, a meu ver, essa intromissdo constante do passado, no
tempo presente do menino Marcos.

A familia de Tereré e Zé Maria recebeu asilo da embaixada da Franca, apds a ousadia
de Teresa e seus filhos de driblar os policiais chilenos, mesmo com esses disparando
suas carabinas para o alto. O patriarca ja estava naquela representacao diplomatica a

1na



"LI Anderson da Silva Almeida

espera do trio inseparavel. Apds alguns meses, conseguiram, enfim, o salvo conduto
que permitiu que deixassem o Chile com destino a Franca. Os traumas que foram
se acumulando nas fugas, aparecem dessa maneira nas recordacdes do primogénito:
“[...] uma coisa que iria nos marcar, a mim e ao Ricardo, para sempre, era a presenca
dos soldados. Até hoje, quando passo por um comando de transito, em alguma batida
policial de rotina, suo frio, minhas pernas tremem sem parar. Nao s6 eu, mas o Ricardo
também ficou com esse trauma” (PUNTEL,1995, p. 47). Na sequéncia, apds chegarem
a Paris em pleno contexto do desfile do 14 de Julho em comemoracao a Revolugao
Francesa - data que também pode ser visualizada como um “veiculo de memoria”
na Franca - o trauma de Ricardo, quando observava os uniformes militares: “[...] ao
perceber os soldados desfilando, Ricardo, demonstrando pavor, largou a bandeirinha
francesa e [...] correu em direcao a papai. ‘Estou com medo. O soldado quer me
pegar...” chorando, desesperado, agarrou-se firme no pescoco de papai. Para ele, o
desfile havia terminado ali. Para ele e para n6s” (PUNTEL, 1995, p. 48). Sobre a reacao
do jovem Rico, ao deparar-se com homens de uniformes militares, vale mais uma vez
uma reflexao de Jelin inspirada em Caruth (1995):

El evento traumatico es reprimido o negado, y solo se registra tardiamente,
después de pasado algun tiempo, con manifestaciones de diversos
sintomas. Nuevamente, en este caso con referencia a procesos individuales
e intersubjetivos, nos encontramos con evidencias de que a temporalidad
de los fendmenos sociales no es lineal o cronoldgica, sino que presenta
grietas, rupturas, en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple
paso del tiempo (JELIN, 2002, p. 68).

Contudo, se temos as memodrias traumaticas de Rico, algo diferente aconteceu com
o primogénito. Ao presenciar o desfile francés e ouvir um hino estranho - a Marselhesa
- considerado por eles como “careta”, Marcao acaba nos lembrando o carater subjetivo e
individual que envolve as memorias, mesmo se acionadas de forma coletiva ou partilhada
(HALBWACHS, 2013; JELIN, 2002). No excerto que se segue isso fica evidente:

No 7 de Setembro de Canaviapolis, o desfile ndo tinha tanta pompa, carros
de combate, tantos soldados nas ruas, mas havia o passo cadenciado dos
estudantes e, entre eles, Ana Rosa, minha namoradinha, naquele uniforme
tao lindo [...]. Quem diria que, quatro anos depois, eu recordaria disso a
milhares de quilometros de distancia, empunhando outra bandeira nacional
e ouvindo um hino bem diferente do nosso “Ouviram do Ipiranga..”
(PUNTEL, 1995, 48-50).
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Ao ler esse trecho do livro, acionei minhas memdrias recentes sobre o episddio
de proibicdo do Colégio Santo Agostinho e fiquei a questionar-me, ironicamente, o
que faz aqui uma lembranca tdo candida sobre um desfile patridtico, inclusive com a
recordacao da primeira frase do Hino Nacional Brasileiro? Nao era para ser o hino da
“Internacional Comunista”, pela otica dos pais que acusavam o livro de fazer apologia
ao ‘credo’ vermelho?

Apds essa pausa para um momento de boas memorias e lembrancas maviosas, o
tema do trauma volta a ganhar destaque. A vida em solo francés entra nos trilhos e
adquire ares de normalidade. Porém, € na convivéncia com outros estudantes exilados
que as memorias traumaticas emergem de novo, dessa vez de forma partilhada.

Depois de ter caido, literalmente, apds um trote do colega francés, Pierre, que
usou um dispositivo em formato de livro que emitia uma corrente elétrica e provocava
choque na vitima da ocasidao, o narrador apresenta outra personagem. Impressionada
pela queda sofrida por Marcao - que na Franca ganhou o apelido de Marc - Sara,
exilada brasileira oriunda do estado do Parana, repreendeu Pierre considerando aquela
brincadeira “de muito mau gosto”. Ao dialogar com o amigo francés sobre os motivos da
intervencao da colega de classe, Marc apresentou uma possivel causa: “Eu nao tenho
certeza, Pierre. Mas acho que isso deve ter trazido lembrancas ruins a Sara. O pai dela,
quando preso, andou tomando choque”. A resposta de Pierre foi imediata:

Uau! Sabe que nao é facil lidar com vocés? - Pierre estava chateado, mas
procurava ndao demonstrar isso. - Cada um de vocés tem um trauma:
vocé me contou que nao pode ver soldado. A Sara tem esse problema.
Contaram-me que a Mariana, uma brasileirinha da troisieme, gosta de ir
a Orly ficar vendo os avides brasileiros decolarem (PUNTEL, 1995, p. 56).

O que temos nessa passagem - se fizermos o exercicio cognitivo de agruparmos as
memorias traumaticas dos trés jovens exilados - é a possiblidade, a partir da literatura,
de testarmos o conceito de memodria coletiva de Maurice Halbwachs.

Nao basta reconstituir pedago por pedago a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranca. E preciso que esta reconstituicdo
funcione a partir de dados ou de nogdes comuns que estejam em nosso
espirito e também no dos outros, porque elas estdo sempre passando
destes para aqueles e vice-versa, 0 que sera possivel se somente tiverem
feito e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo
grupo (HALBWACHS, 2013, p. 39).
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Dentro das muitas leituras e debates criticos que essa categoria tem suscitado desde
sua publicacdo, considero bem oportuna a intervencdo da nossa autora de referéncia
neste artigo, Elizabeth Jelin, em novo didlogo com Paul Ricoeur:

En verdad, la propia nocidn de "“memoria colectiva” tiene serios problemas,
en la medida en que se la entienda como algo con entidad propia, como
entidad reificada que existe por encima y separada de los individuos. Esta
concepcion surge de una interpretaciéon durkheimiana extrema (tomar
a los hechos sociales como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar
también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto
de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones
de poder (JELIN, 2002, p. 22).

Nesse sentido, registro que, apesar de comporem o mesmo perfil social, qual seja,
de criancas e jovens exilados oriundos do mesmo lugar, e participarem das mesmas
redes de sociabilidade em outro pais, essas memorias coletivas estao envolvidas em
multiplas interagdes que as pluralizam e dificultam as analises de quem intencione
interpreta-las como “coisa” ou um “fato” que tente anular suas subjetividades.
Marcdo, Sara e Mariana estao unidos pela categoria “trauma”, mas as formas, cores e
caracteristicas como este trauma se manifesta estao envoltas em multiplas variacoes
e possibilidades. Mais uma vez, nesse momento, fica dificil separar o que venha a ser
ficcdo e realidade. Sobre essa suposta ambiguidade entre o ficticio e o “real”, dialogo
em concordancia com a assertiva de Seligmann-Silva de que “a imaginacao nao
deve ser confundida com a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens,
comparacgoes e sobretudo de evocar o que nao pode ser diretamente apresentado e
muito menos representado” e que o conceito de ficcao nao pode ser visto como espelho
de mentira: “no campo da estética so existe a ‘verdade estética’ (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 380-381, grifos do original).

Zé Maria, a exemplo do que ja tinha feito no Brasil e no Chile, continuou a escrever
seus textos de denuncia e critica a ditadura instalada em seu pais. Alguns artigos
gue integram o enredo a partir desse momento sao contextualizados no tempo do
general Emilio Garrastazu Médici, conhecidamente o mais popular entre os cinco oficiais
gue assumiram a presidéncia no estado de excecdo. Inegavelmente, também, seu
governo foi um dos mais repressores e responsavel por centenas de mortes, torturas
e desaparecimentos politicos. O ano era 1974 e, depois da festa do tricampeonato
na Copa de México, quatro anos antes, o torneio na Alemanha Ocidental seria, para
a ditadura, uma forma de coroamento das conquistas da década (1964-1974), tanto
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no futebol como em outros setores. Porém, ja havia sinais claros de uma grande crise
internacional do petrdleo iniciada em 1973.

No exilio francés, a familia de Teresa foi surpreendida com a cantoria do filho do
meio, Rico, a entoar Pra frente Brasil - o grande sucesso de 1970 e que virou um
simbolo da “boa” memoria da ditadura -, confundindo-a com o Hino Nacional Brasileiro.
Entre outras passagens ufanistas, diz a letra: “De repente é aquela corrente pra frente/
Parece que todo o Brasil deu a mao/ Todos ligados na mesma emocao/ Tudo € um so
coracao”.? Zé Maria demonstrou preocupacao, alegando que os filhos e outros jovens
exilados conheciam mais “os herdis, os hinos e a geografia dos outros paises do que do
Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 59). O incomodo aqui apresentado cairia muito melhor para
um nacionalista saudoso do que para a caricatura de comunista atribuida recentemente
ao livro de Puntel. Nunca é demais lembrar que a prépria cancao pode ser considerada
um “veiculo de memoaria”, porque transporta as pessoas para um tempo remoto, que
nao é o seu, sempre a partir do presente. Sem dulvida, ao ouvir letra e a sonoridade
enunciadas por seu filho, o jornalista acionou suas memdrias traumaticas do ano
de 1970 no Brasil, cujos efeitos nao sao os mesmos para 0S mais jovens nem para
os apoiadores do regime autoritario. Jelin, ao analisar como datas e comemoracgoes
também se constituem como ativadores dos trabalhos da memodria, assim refletiu:

La esfera publica es ocupada por la conmemoracién con manifestaciones
explicitas compartidas y con confrontaciones. En términos personales y
de la subjetividad, son momentos en que el trabajo de la memoria es
arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jévenes, con
experiencias vividas muy diversas (JELIN, 2002, p. 52).

Como a Copa do Mundo de 1974 seria realizada em um pais vizinho a Franca,
sugere-se que o clima de nacionalismo estava a flor da pele e o cheiro de “festa” e
comemoragao provavelmente ocupava o espaco publico em diversos paises. No Brasil,
certamente. A euforia de quatro anos antes ainda reverberava. O personagem Zé
Maria aproveitou o contexto, como também a aproximacdo do final da gestao Médici,
e comegou a trabalhar um texto de balanco e analise critica sobre as “grandes obras”
propagandeadas pelo regime. Antes de enviar para publicacao, resolveu solicitar a
opiniao do filho Marcao, mas nao ouviu o que esperava:

2 Composicao de Miguel Gustavo e Raul de Souza. Para mais detalhes sobre a cancdo, cf. Rodrigues e
Menezes (2020). Embora o nome completo do trombonista responsavel pela melodia fosse Raul de Souza
Barros, o seu nome artistico era Raul de Souza e ndo Raul de Barros como consta na matéria.
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- E... estd bom [...].
- 'S0 isso? Vocé fala como se ndo tivesse gostado... [questionou Zé Maria].

- Nao é bem isso, pai! Pra ser sincero, ndo entendi direito esse negdcio de
uso politico da Copa do Mundo de 70, o porqué das criticas a construcdo
da Transamazobnica, da assinatura desse projeto hidrelétrico de Itaipu,
da construcdo da ponte Rio-Niterdi, do Mobral, da televisdo em cores...
Para mim, acho que tudo isso € bom, que acabar com o analfabetismo é
importante, que vencer o tricampeonato € uma boa, [...] abrir estradas,
tudo isso € um avancgo... (PUNTEL, 1995, p. 69).

O pai tentou argumentar,

- T4, filhdo! Eu explico: € como se, de repente, acordassem o gigante
adormecido nesses séculos todos de subdesenvolvimento. Segundo eles, o
Brasil passou ou vai passar, assim, num passe de magica, a ndo ter mais
analfabetos, a ser, através desses projetos, uma poténcia mundial. Estao
até chamando isso de ‘milagre brasileiro’! (PUNTEL, 1995, p. 69-70).

Independente das multiplas percepgdes e contrastes interpretativos entre pai e
filho - haja vista a diferenca de vinte anos que separa as idades — de uma maneira
ou de outra, ambos foram afetados pela ditadura no Brasil. Ocorre que para o garoto
de 14 anos e narrador escolhido por Puntel, ndo era facil compreender o que estava
a ocorrer em sua nacgao. Os conflitos memoriais entre geracgdes que vivenciaram
situacOes distintas da ditadura civil-militar no Brasil sdo consequéncias da pluralidade
que envolve as subjetividades que impedem, ainda bem, a arquitetura de memorias
homogéneas. Também fica evidente, nesses diversos exemplos que desvelamos até
aqui, a incontornavel relacao entre a memoaria social e a politica. Encerro essa secao,
com um exemplo que envolve um veiculo de memoéria e um trauma.

O artigo que gerou as reflexdes contrastantes entre pai e filho, enfim, foi publicado.
Para nao ser incoerente com seu enredo, Puntel nos insere em mais uma perseguicao
ao jornalista Zé Maria, aquela que seria a uUltima. Apds a repercussdo no Le Monde, o
telefone da residéncia tocou. Dessa vez quem atendeu foi Pablito, o membro chileno da
prole - ja com quatro anos de idade a pelejar neste planeta -, que rapidamente passou
o telefone para as maos de Marcao: “Quem fala? - atendi, com um pressentimento
ruim” relatou o narrador. A resposta que ouviu foi também uma pergunta: “Quem ta
falando?” E na sequéncia que visualizamos os traumas que foram acionados pelo veiculo
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sonoro de memorias: “uma voz de homem, rispida, falando portugués sem sotaque,
lembrou-me os telefonemas de Canaviapolis”. Marc, numa espécie de crise de panico,
nao consegue se expressar de forma compreensivel, um tipo de dispositivo acionado
pelo organismo traumatizado, e ouve do seu interlocutor: “"Nao precisa gaguejar, garoto.
D& um recado para ele. Diz para ele ndo comecar a fazer aqui na Franga o que estava
acostumado a fazer no Brasil e no Chile. Fala para ele deixar de abrir as asas que ja
esta passando da conta” (PUNTEL, 1995, p. 70). Era o fantasma da ditadura no Brasil,
em alto e bom som, a atormentar o tempo presente dos personagens, independente do
“lugar” onde estivessem.

Memoérias e Historia: “Os meninos” como possibilidade

O que ficou demonstrado até esse momento, € que a todo instante estamos
diante de questdes que envolvem memodrias e histérias. Sdo inumeros os exemplos
evidenciados que podem ser relacionados com a ditadura no Brasil, com o Golpe que
derrubou o presidente Salvador Allende no Chile, e até mesmo pinceladas da historia
francesa, presente na data mais celebrada naquele pais, o 14 de Julho. Nos trechos que
analisaremos a seguir, essa caracteristica continuara permanente.

Na sequéncia de sua narrativa, Puntel (1995, p. 71) nos apresenta um fato histérico
de grande relevancia para os que fizeram oposicdo ao regime autoritario no Brasil. A
morte, sob tortura, do jornalista Vladimir Herzog. O acontecimento provocou grandes
turbuléncias no governo do general Ernesto Geisel, que havia sucedido Emilio Garrastazu
Médici.?> O jornalista exilado resolveu escrever um artigo para a imprensa francesa
denunciando a morte de Herzog. No dia em que o texto-denuncia foi publicado, Zé Maria
nao voltou para casa. O fato novo é que Tereré estava gravida. Era de uma menina
gue receberia o nome de Nicole (PUNTEL, 1995, p. 84-85). Na complicacao do enredo,
o leitor fica sabendo que o exilado tinha sido perseguido por um ex-soldado brasileiro
em uma estacdao de metr6 e, ao tentar escapar de seu algoz, acabou provocando um
tiroteio entre os policiais parisienses, os gendarmes, e o seu potencial sequestrador
(PUNTEL, 1995, p. 80).

O enredo tem uma espécie de aceleragao e os fatos vao se desenrolando em um
ritmo mais frenético. Em seus didalogos com Claire, Marc percebe o afastamento de sua
nova paixao apos o episddio da troca de tiros que envolveu seu pai, e ambos dialogam

3 "0 Caso Herzog”, como ficou conhecido, ja foi tema de livros, documentarios e artigos académicos,
tanto nos campos do Cinema como também do Jornalismo e da Histéria. Alguns exemplos sdo: Markun
(2005) e o documentario “Vlado: 30 anos depois”, dirigido por Jodo Batista de Andrade, em 2005.
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demoradamente sobre “o0 agora e o depois”. Ou seja, o presente e o futuro de ambos.
Contudo, ndo esquecamos que esse “agora” também esta carregado do “antes”. A
reflexao sobre o tempo, entre os dois jovens, foi provocada pela constatacao de Claire
que chegaria o dia que o brasilién teria que fazer a viagem de volta. “O que eu estou
tentando dizer, Claire, € que ndo da para viver o agora pensando no depois. Se fosse
assim, seu pai nao teria se casado com sua mae, porque depois ele teria de ir para a
guerra da Argélia, porque depois vocé ficaria orfa, porque depois...” (PUNTEL, 1995, p.
94). Temos ai, as trés dimensdes do tempo, ou seja, uma problematizacao da filosofia
da histoéria, com o passado de Claire, o presente de ambos e uma indagacao sobre o
futuro, obviamente numa trama e enredo pensados para o publico infantojuvenil. E
continuou Marcao: “Imagine se eu, quando saimos do Brasil, ficasse esperando o depois
para viver. Sim, porque desde que tenho dez anos que vivo nessa vida de cigano. [...]
E certo que posso voltar amanha, no ano que vem, daqui a dois anos, sei la... Como
posso nao voltar nunca mais” (PUNTEL, 1995, p. 96). Assim refletiu Marcos, sobre o
imponderavel da vida e, por que nao, do tempo e da historia.

Os acontecimentos do presente do narrador e do passado do autor continuam
a emergir em meio as complicacdes pertinentes ao contexto. Dessa vez, a visita do
general Ernesto Geisel a Paris, em 1976. De fato, entre abril e maio de 1976, Geisel
esteve em visita diplomatica a Franca e a Inglaterra, onde assinou acordos bilaterais
(COUTINHO; GUIDO, s. d.). Essa viagem trouxe, mais uma vez, veiculos de memodria
ao enredo. Essa constatacdao pode ser evidenciada a partir da reagao emocionada do
narrador, ao avistar a bandeira brasileira no carro da comitiva presidencial:

No caminho para Chatelet, nossa estacdo, uma nova surpresa nos
aguardava. Em um dos cruzamentos, o transito de carros e pedestres ficou
interrompido bruscamente, enquanto varios batedores da policia abriam
caminho. Em um dos carros tremulava a bandeira francesa e uma bandeira
que eu conhecia de ha muito: a bandeira brasileira. [...] surpreso, eu mal
conseguia pensar direito. - Marc, vocé estd bem?’ - Claire preocupava-se,
vendo que aquele encontro repentino mexera comigo (PUNTEL, 1995, p.
99-100, grifos meus).

Outro fato curioso foi que Zé Maria, apds conseguir credencial para a coletiva de
imprensa do ditador brasileiro, avistou ninguém menos que o “Cabo” Cirilo, agora
como um dos assessores presidenciais. Talvez tenha sido uma forma de o autor
demonstrar como alguns militares que faziam o jogo sujo das perseguicoes, torturas
e desaparecimentos politicos, a chamada linha-dura da ditadura, alcancaram postos

121



"LI Meninos sem Patria

importantes na estrutura burocratica daquele regime autoritario. Mas ndo era so
a ascensao metedrica na carreira castrense do seu perpetrador que incomodava o
jornalista. Ao saber que Marcao teria que organizar, junto com os demais jovens exilados
brasileiros, uma aula sobre o Brasil, Zé Maria demonstrou, mais uma vez, preocupacao
por eles até aquele momento, terem estudado “sempre o pais dos outros, os herdis dos
outros, as fronteiras dos outros. Vocés nao sabem nada sobre o Brasil” (PUNTEL, 1995,
p. 102-103). Esse nada, segundo Zé, incluia o Hino Nacional Brasileiro.

O certo é que sob a pena e tintas de Luiz Puntel, a aula ocorreu €, a meu ver,
foi um dos momentos mais emocionantes do livro. Os "meninos [e meninas] sem
patria” - Marcos, Angelo, Juca, Pedro, Sara e Mariana - agora devidamente nomeados
e identificados, organizariam uma espécie de exposicao performatica sob o titulo
“Brasil: pais de contrastes”. Foi durante a pesquisa que descobriram a presenca do
francés Jean-Baptiste Debret como o artista que criou a ideia base de nossa Bandeira
Nacional, ainda no Império. Acessaram as continentais dimensdes territoriais do Brasil.
Investigaram sobre a presenca do poema de Gongalves Dias, Cancao do Exilio, na letra
do hino brasileiro e mapearam outros géneros de musica e dancga, para além do samba,
a exemplo da chula. Os problemas nao foram omitidos. Levantaram dados sobre as
deficientes estradas e rodovias; auséncia de ferrovias e, também, da mortalidade infantil
(PUNTEL, 1995, p. 112). No apice da apresentacao, uma alusdo ao 7 de Setembro. Mais
uma vez, uma data como veiculo de memoria, numa intrinseca relagdo com a historia:

- N6s queremos comemorar, aqui e agora, a data de nossa independéncia.
E certo que ainda estd longe, ja4 que o nosso 14 Juillet acontece dia 7
de setembro, e nds ainda estamos em maio. Mas nao faz mal. Ha muito
tempo nds nao temos podido comemorar essa data...

- Mas como vocés sabem, estamos proibidos de pisar o solo brasileiro.
Muitos de nods, temos vivido sempre fugindo de pais em pais, como se
féossemos bandidos perigosos [...].

- E estamos fugindo, simplesmente porque nossos pais nao concordam
com o que estd acontecendo no Brasil. Por isso, muitos de nds ja se
acostumaram a ideia de sermos chamados de meninos sem patria (PUNTEL,
1995, p. 114).

E importante relembrarmos o que registrei no inicio do artigo: Meninos sem
patria € de 1981; a Lei da Anistia é de 1979, momento histérico que encerrara o
livro como veremos nas linhas a seguir. Nesse sentido, podemos inferir que o livro
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foi escrito no mesmo contexto em que sua parte final se desenrola. Também como ja
afirmamos, ndo sao apenas as memorias de Zé Maria, Marcao, Teresa e Ricardo, sao
também lembrancas ancoradas em outro livro, coletivo, publicado em 1980 (COSTA
et al., 1980). Certamente, aos leitores do século XXI - quando se processa no Brasil
nessas duas primeiras décadas uma verdadeira peleja memorial que envolve, inclusive,
negacionismos e falsificacdes do passado ditatorial — o livro de Puntel pode ser visto
como uma obra que, de forma magistral, entrelaca histéria, memoria e ficcgdo, compondo
um género hibrido de inegavel valor literario e historiografico voltado para o publico
infantojuvenil. Essa é a principal hipotese que levanto, de maos dadas com Jelin, apds
sistematica analise do livro:

En sintesis, no hay una manera Unica de plantear la relacién entre historia
y memoria. Son multiples niveles y tipos de relacion. Sin duda, la memoria
no es idéntica a la historia. La memoria es una fuente crucial para la
historia, aun (y especialmente) en sus tergiversaciones, desplazamientos y
negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la investigacion.
En este sentido, la memoria funciona como estimulo en la elaboracion de
la agenda de la investigacion histdrica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias, y esto
ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias criticamente establecidas
y probadas (JELIN, 2002, p. 75).

A Ultima referéncia apresentada por Luiz Puntel, no sentido mais factual, e que
consta como ilustracdo dessa triplice conjuncao entre memoaria, histéria e ficcdo, é a
conciliatoria Lei da Anistia. Nao é despretensioso o titulo que abre essa parte final:
“Uma noticia de tirar o félego”. Arrisco-me a dizer que o autor faz uma espécie de
registro memorial imediato, dada a proximidade temporal com que escreveu e publicou
seu texto, e os acontecimentos politicos do final da década de 1970 no Brasil.

Abro aspas para Puntel (1995, p. 116): "No comecgo de 1979, com a posse de Joao
Baptista Figueiredo, o general que substituiu o presidente Ernesto Geisel, as noticias
sobre a anistia eram cada vez mais fortes. Nao mais artigos esparsos, mas o comentario
constante de todos os jornais brasileiros”. Qualquer autor que estudou, no campo da
histdria, o processo da anistia politica no Brasil no processo de transicao autoritaria,
conhecido como “abertura” lenta, gradual e segura, percebe que as informagdes que
constam nessa passagem tém total relagdo com as evidéncias empiricas, ou seja,
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com as fontes, vestigios e rastros que sao analisados criticamente pelos historiadores
profissionais que se dedicaram ao tema da anistia politica.* Segue o autor:

No final de agosto, tdao logo voltamos das férias, um dia papai chegou da
rua com o Le Monde nas maos. [...] Na pagina estrategicamente dobrada
por papai, li o que aguardavamos ha tempos.

- Anistie au Brésil!

Ai eu ndo aguentei. Empurrando a cadeira para tras, levantei-me, corri
em direcdo a cozinha e, dando um pulo, soquei o ar como o Pelé fazia na
comemoracao do gol (PUNTEL, 1995, p. 117).

A festa ndo foi sem angustias, algo que enriquece sobremaneira a dimensao
humana nessa narrativa destinada a um publico que, em tese, estd numa faixa etaria
de construcao de interpretacdes e na busca de sentido sobre a vida. Escrevo, “em
tese”, por compreender que a jornada dos “"meninos” pode e deve ser lida por todos,
em qualquer idade, inclusive para o publico académico. Pablito passou a questionar:
“Vocés vao para o Brasil. E eu, que sou chileno? Para onde é que eu vou?” (PUNTEL,
1995, p. 118). Marcos teria que passar pelo dificil didlogo de despedida com sua
namorada, Claire.

Era chegado o momento, também, da despedida de todos do Lycée Marie Curie.
Professores, funcionarios, colegas de classe... Dessa maneira, temos ideia da
ambivaléncia que gerou a aprovacdo da anistia em muitos exilados brasileiros, tao
bem documentada pela historiadora Denise Rollemberg no classico Exilio: entre raizes
e radares (ROLLEMBERG, 1999). O momento do retorno ao pais de origem do casal Zé
Maria e Tereré, mais seus quatro filhos, coincidiria com o inicio do ano letivo francés,
em setembro. Para a surpresa, nao apenas de Marc, mas para todos os brasileiros que
estudavam no Marie Curie, o Liceu preparou uma despedida. A emocao correu solta, 13
e aqui, antes e agora, quando voltei a ler o livro para a escrita deste artigo. Pierre, o
amigo francés da trupe, foi o orador:

- Como a grande maioria do pessoal aqui do Lycée Marie Curie esta
sabendo, foi assinada a anistia no Brasil, possibilitando que os exilados
voltem para 1a. [...] E nds, como franceses e amigos, gostariamos que a
saida de vocés da Franca tivesse um significado especial [...]. E eu convido

4 Ver bibliografia em: Rodeghero (2017) e Lemos (2018).
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a todos para prestarem bastante atencdo nesta musica que vamos cantar,
eu e o pessoal aqui da frente. Foi a melhor maneira que escolhemos para
dizer o quanto nds gostamos deles (PUNTEL, 1995, p. 121).

A musica era simplesmente o Hino Nacional Brasileiro. E mais, o professor Monsieur
Legrand, hasteou a Bandeira do Brasil. E mais, Marcao e seus parceiros, em lagrimas,
acompanharam a cantoria patriética. Ndo é estranho ver isso em um livro, que 37 anos
depois seria acusado de “esquerdista” - como sinbnimo de antipatriota - e seu autor de
“agitador” social?

Quanto mais se aproximava o momento da partida, as reflexdes sobre “espacos
de experiéncias” e “horizonte de expectativas” (KOSELLECK, 2006) aparecem nos
didlogos. Emergem em Marcao sentimentos ambiguos que transitam entre a saudade
que ja comecara a sentir de sua vivéncia na Franca e a saudade-desejo de rever seus
familiares, amigos e paix0es que ficaram no Brasil uma década antes. “Havia um qué
de ins6nia misturado com as saudades que eu ja sentia de Claire, do amigao Pierre,
da Franca, mas também havia um muito de ansiedade e expectativa pela volta. ‘Como
estariam todos no Brasil?’, eu pensava” (PUNTEL, 1995, p. 123).

Como nem tudo sao flores e os espinhos tém suas fungdes, um aspecto que salta
aos olhos nas paginas finais — e durante toda a narrativa - diz respeito a algo que Luiz
Puntel ndo deixa claro se foi intencional ou ndao. Machismo e preconceito de género.
Expressdes como “Ainda bem que é com menina. Vocé queria que ele ficasse pajeando
homem, Tereré? (PUNTEL, 1995, p. 63); “Vocé foi € homem, foi macho toda vida”
(PUNTEL, 1995, p. 123), expressam um pouco a predominancia das masculinidades
que marcam a obra, o que nao deixa de ser um contrassenso para um livro que se
baseou justamente em memodrias de mulheres no exilio. As mulheres e meninas sao
sempre personagens secundarias, que devem ser protegidas e cuidadas pelos homens
e garotos, mesmo sendo Tereré, em algumas aparigdes, representada como uma
matriarca segura de si e decidida politicamente. Machismo e preconceitos de género,
ainda que de forma sutil e nem tdo evidente a primeira vista, sdo aspectos que também
caracterizam o campo das esquerdas no contexto da ditadura, temas ja ressaltados
pela historiografia (GREEN, 2012). Nesse sentido, apés um didlogo de “homens” entre
Zé Maria e seu primogénito, com demonstracdes de fragilidades emocionais, pedido de
desculpas, carinhos e afetos mutuos, era chegada a hora da partida.

No aeroporto de Orly, “[...] alguns repdrteres entrevistavam os exilados que
regressavam. Havia em todos os semblantes um misto de alegria pelo reencontro de
amigos que ndo se viam ha tempos. Havia a expectativa comum do regresso, da volta
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a patria” (PUNTEL, 1995, p. 125). O aeroporto ja tinha sido cenario da belissima cancao
Samba de Orly - que também considero um veiculo de meméria -, parceria de Chico
Buarque, Toquinho e Vinicius de Moraes, por retratar o tema do exilio de forma tao bela.
“Vai meu irmao/pega esse aviao/vocé tem razao/ de correr assim/ desse frio [...]/ Pede
perdao/ pela omissao/ um tanto forgcada/ mas nao diga nada que me viu chorando/ e
pros da pesada/ diz que vou levando/ Vé como é que anda/ aquela vida a toa/ e se puder
me manda/ uma noticia boa”.’ E nessa paisagem que, ao dar entrevista para uma rede
de TV, cercado pelos amigos franceses e o siléncio de Claire, o ja adulto Marcdo afirmou:
“Estou vendo essa volta como uma conquista nossa. Vamos deixar de ser meninos sem
patria. Afinal, somos filhos desse solo chamado Brasil, como diz o hino, ndo?” (PUNTEL,
1995, p. 125). Um nacionalismo que, ao meu ver, caracteriza toda a obra. No aviao, a
batucada dos que entoavam “To voltando”, musica de Mauricio Tapajés e Paulo César
Pinheiro gravada pela cantora Simone. “Pode ir armando o coreto/Preparando aquele
feijdo preto/ Que eu to voltando” (PUNTEL, 1995, p. 127). No meio daquela euforia, o
choro contido e camuflado no narrador, que prepara o arremate final para o poema de
Paulo Freire: “Lembro-me do tempo do exilio, quando a saudade era do Brasil como um
todo. O Brasil me faltava [...]. Era preciso reaprender o Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 127).

Consideracdes finais

Como ja vimos, o livro de Luiz Puntel reapareceu com destaque na grande imprensa
a partir da polémica de 2018. Porém, ndo foi s6 a criatura. Seu criador foi entrevistado
por programas televisivos de alcance nacional e personagens que aparecem no livro
foram “descobertos” e ficamos a saber que eles eram reais. Ricardo Rabelo, o Rico,
foi entrevistado pelo jornal O Globo e, na mesma reportagem, soubemos que a trama
de Marcao foi a obra mais procurada em um site de vendas de livros no final daquele
ano (LIVRO BANIDO DO, 2018). Também, no debate publico que o episddio provocou,
soube-se que Tereré realmente existiu. Ela é a Maria Teresa, uma das autoras que assina
a obra de memorias coletivas cujo enredo Luiz Puntel teve como base e ja nos referimos
neste artigo. Essas novas informacdes que emergiram no calor dos acontecimentos de
2018 reforcam, sem duvida, a pertinéncia de compreendermos o livro para além do
ficcional, mas em um campo mais elastico que articula literatura, memoéria e historia.

Ao testarmos de forma critica, a partir da analise criteriosa das evidéncias historicas
e memoriais presentes na narrativa que foi objeto de beligerancia e litigio, temos a

5 A cancdo “Samba de Orly” foi composta entre 1969 e 1970, com primeira gravacao em 1971, no album
Construcao, de Chico Buarque. Folha de Sao Paulo, 24 nov. 2010.
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certeza de que os reclamantes de 2018 pouco conheciam sobre Meninos sem Patria.
Sem duvida, o livro de Puntel é um texto de denuncia contra a ditadura, mas nao
necessariamente de apologia ao comunismo. Essa associacdo automatica entre ser
contra a ditadura e ser comunista &, alids, um equivoco muito presente no campo
ultraconservador brasileiro atual. O que predomina em Meninos sem Patria é justamente
uma referéncia amorosa ao Brasil, como um lugar de saudade, tdo bem apresentada
nas alusdes as cangdes, aos hinos e aos simbolos nacionais, ou seja, no contexto da
anistia e da redemocratizacdo, os “brasdes” do Pais eram signos de todas as matizes
politicas, mas o tempo se encarrega de promover metamorfoses.

No ano em que a Lei da Anistia de 1979 virou uma jovem quarentona, em 2019, a
extrema-direita voltou ao poder através do voto. Sob os lemas “nossa bandeira jamais
serd vermelha” e ostentando camisas da selecdao brasileira de futebol, voltaram as
ruas, principalmente no contexto golpista de 2016 que envolveu o impedimento da
presidenta Dilma Rousseff. Dentro dessa conjuntura, o conflito ideoldgico que envolveu
“Meninos sem Patria” as vésperas das eleicdes de 2018 ndo era falso. Pelo contrario,
mostrou uma grande articulacao de setores da elite econ6mica brasileira que conseguiu
vencer a disputa com um sonoro apoio das camadas médias e grupos populares.

Com a posse do capitdo Jair Messias Bolsonaro na Presidéncia da Republica, em
janeiro de 2019, a ultima ditadura no Brasil voltou com forga ao debate publico, nao
ficando restrita aos setores académicos. Vale a pena lembrar que ja em margo de
2019, Bolsonaro determinou que as Forgas Armadas do Pais comemorassem o Golpe
de 1964 e a Ditadura (BOLSONARO DETERMINA COMEMORACAO, 2019). Durante a
votacao do processo de impeachment de Rousseff - com base em elementos frageis e
insustentaveis juridicamente -, em 2016, o entao deputado ja havia demonstrado todo
seu apreco a tortura e édio aos diferentes dedicando sua fala ao conhecido torturador
Carlos Alberto Brilhante Ustra, considerado herdi pelo atual presidente do Brasil.

Nesse sentido, as batalhas, conflitos e trabalhos da memodria sobre esse tempo
estdo a pleno vapor. Situar-se nesse debate publico € uma tarefa do historiador,
principalmente aqueles que se dedicam a chamada “histéria do tempo presente”
(AROSTEGUI, 2004; DELACROIX, 2018; ROUSSO, 2016). Esse tempo estd cercado
de desafios que envolvem a operacao com diversas fontes, dentre elas, a literatura,
os testemunhos e as memodrias, que estdo sempre a trabalhar com seus veiculos em
constante movimento. Talvez, quem sabe, com essas articulacdes e enfrentamentos,
continuemos, sempre, a reaprender o Brasil, como poetizou Paulo Freire e a realidade
contemporanea vem nos exigindo. Para isso, a histéria é ferramenta indispensavel no
didlogo com as memoédrias, inclusive romanceadas, sem querer oculta-las ou apaga-las.
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Como bem destacou Yosef Yerushalmi, em artigo escrito em outro contexto, mas que
muito bem se aplica ao Brasil atual,

Contra esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os
assassinos da memoria, os revisores [negacionistas] das enciclopédias e os
conspiradores do siléncio, [...] o historiador, apenas o historiador, animado
pela paixao austera dos fatos, das provas, dos testemunhos, que sdo o
alimento da sua profissao, pode velar e montar guarda (YERUSHALMI,
1988 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63).
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