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RESUMO

Sob a perspectiva preponderante do conceito de “trabalhos da memória”, de Elizabeth Jelin, em 
diálogo com “lugares de memória”, de Pierre Nora, e levantando questões sobre a pertinência ou 
não da categoria “memória coletiva”, de Maurice Halbwachs, este artigo problematiza os desafios 
de analisarmos e compreendermos um episódio recente que envolveu o livro infantojuvenil 
Meninos sem Pátria, de Luiz Puntel, obra acusada, em 2018, por pais de alunos de um tradicional 
colégio do Rio de Janeiro, de fazer apologia ao comunismo e de tentar doutrinar as crianças. 
Nesse sentido, temos como principal objetivo analisar criticamente o conteúdo da obra - como 
fonte e objeto -, tanto no campo da literatura de ficção, de testemunho e sua relação com as 
memórias e a história. Como resultado, constata-se na referida narrativa a presença recorrente 
de “veículos de memória” e, questiona-se, se os protestos ideológicos contra o livro estavam 
ancorados em alguma análise crítica.
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ABSTRACT

Under the prevailing perspective of Elizabeth Jelin’s “works of memory” concept, in dialogue 
with Pierre Nora’s “memory places” and raising questions about the relevance or not of Maurice 
Halbwachs’ “collective memory” category, the article problematizes the challenges of analyzing 
and understanding a recent episode involving the children’s book “Meninos sem Pátria”, by Luiz 
Puntel, whose work was accused, in 2018, by parents of students from a traditional school in 
Rio de Janeiro, of making an apology for communism and trying to indoctrinate children. In this 
sense, our main objective is to critically analyze the content of the work - as source and object 
- both in the field of fiction literature, testimony and its relationship with memories and history. 
As a result, the recurrent presence of “vehicles of memory” can be seen in the aforementioned 
narrative, and it is questioned whether the ideological protests against the book were anchored 
in any critical analysis.
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Introdução

Estávamos a apenas cinco dias do primeiro turno das eleições presidenciais de 
2018. Todas as pesquisas indicavam que a disputa no segundo turno seria travada 
pelo candidato do Partido dos Trabalhadores (PT), Fernando Haddad, no campo das 
esquerdas mais próximas ao centro, e o capitão reformado do Exército Brasileiro, 
deputado federal por vários mandatos e partidos, Jair Messias Bolsonaro, que naquele 
momento estava alojado no até então insignificante Partido Social Liberal (PSL), uma 
das poucas legendas que, no período pré-campanha, aceitou a filiação do candidato 
facilmente identificado - por suas ações, palavras e desejos - no campo de extrema-
direita. Ressalta-se que Haddad havia conquistado dentro do PT o direito de disputar a 
faixa presidencial após a proibição, pelo Supremo Tribunal Federal (STF), da candidatura 
de Luís Inácio Lula da Silva, que estava preso em Curitiba em decorrência da “Operação 
Lava-Jato”, comandada pelo controverso juiz federal Sérgio Fernando Moro, cuja imagem 
era a associada a um herói pela grande parcela de simpatizantes que o idolatravam 
naquele difícil contexto.

O Instituto de Pesquisas Datafolha, vinculado ao jornal Folha de São Paulo, divulgou 
no dia 4 de outubro que Jair Bolsonaro abrira uma margem aproximada de 13% para o 
seu principal adversário. Os números divulgados anunciavam 35% (Bolsonaro) contra 
22% (Haddad). Na terceira colocação, estava o candidato do Partido Democrático 
Trabalhista (PDT), Ciro Gomes, com 11%, seguido por Geraldo Alckmin, do Partido 
da Social Democracia Brasileira (PSDB), e Marina Silva, que concorria pela Rede 
Sustentabilidade (REDE) (PESQUISA...2018, n. p). 

A eleição seria realizada no dia 7 de outubro e, no dia 2, uma segunda-feira, o 
jornal carioca O Globo deu repercussão nacional em suas plataformas digitais a uma 
polêmica que envolvia pais, alunos e dirigentes do tradicional Colégio Santo Agostinho, 
localizado no Leblon, famoso bairro da elite econômica carioca. Sob o título “Colégio 
Santo Agostinho, do Rio, suspende uso de livro considerado ‘comunista’ por grupo de 
pais”, a matéria, assinada por Ana Paula Blower e Renato Grandelle, mergulhava em 
águas turvas na busca de compreender o que ali se passara há alguns dias (BLOWER; 
GRANDELLE, 2018, n. p.).

Meninos sem Pátria foi o livro acusado de ser comunista. Classificado como literatura 
infantojuvenil, integra a prestigiada Série Vaga-lume, da editora Ática, de São Paulo. 
Lançado em 1981, em plena transição autoritária, a obra tem a assinatura de Luiz 
Puntel e, em 2018, já estava em sua 23ª edição, o que demonstra seu inegável sucesso 
editorial. De acordo com a reportagem:
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Pais de estudantes do 6º ano alegaram à escola que o livro “doutrina 
crianças com ideologia comunista”. Em uma página do Facebook, a obra é 
acusada de promover um “discurso esquerdopata”. No entanto, a decisão 
também foi alvo de críticas por internautas que se queixaram de ver 
o colégio se render a um “faniquito”. [...] Alguns alunos criaram seu 
próprio grupo de WhatsApp para discutir o livro e o comportamento dos 
pais e professores. Mais uma vez, a obra gerou controvérsia. Um grupo 
defendeu que não há nada demais na leitura. Outro, porém, reproduziu 
o discurso dos pais e criticou o seu suposto teor “comunista” (BLOWER; 
GRANDELLE, 2018, n. p.).

A matéria não trazia grandes detalhes, como nomes e profissões dos reclamantes, 
por exemplo, mas conseguiu contato com Puntel que destacou o contexto no qual sua 
trama foi escrita, dois anos após a Lei da Anistia de 1979 (BRASIL, 1979, n. p.), e o 
seu foco era o drama da volta dos exilados e não uma suposta apologia ao comunismo.

Falo sobre algo que aconteceu no final da ditadura militar. E agora, mais 
de 30 anos depois, um pai vê o filho lendo o livro e o interpreta como 
uma apologia ao comunismo — critica —. Lamento a existência da censura 
quando vemos como o país precisa da democracia. Quero pensar um 
pouco e ver com a editora se alguma coisa precisa ser feita (PUNTEL apud 
BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).

No texto jornalístico aparece, ainda, a voz de uma mãe de aluno que não concordou 
com a proibição. Na assertiva da entrevistada Roberta Machado, expressões como, 
“instituição conservadora”, “interferência”, “currículo”, “ideológica”, “marxista”, 
“verdade”, “história” e “prova”, mesmo em alguns casos com outros sentidos semânticos, 
ajudam-nos a perceber o vocabulário que dominava o debate político naquela véspera 
de eleições: 

Suspender o livro foi um absurdo [...]. A escola deve promover, e não 
esconder, o debate. É uma instituição muito conservadora e que não 
costuma ceder à pressão sobre qualquer interferência em seu currículo. 
Agora, porém, atendeu aos pais que disseram que a obra é ideológica e 
marxista, quando na verdade se trata apenas do drama de uma família 
que viveu no exílio. Meu filho vai ler a história, mesmo que ela não caia na 
prova (BLOWER; GRANDELLE, 2018, n. p.).
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Como uma espécie de confissão, a direção do Santo Agostinho optou por se silenciar. 
Evitou manifestar-se sobre a contenda ideológica que deliberada e conscientemente se 
envolvera. O caso em tela é um exemplo gritante sobre o que nos alertou Elizabeth Jelin: 

los procesos de democratización que suceden a los regímenes dictatoriales 
militares no son sencillos ni fáciles. Una vez instalados los mecanismos 
democráticos en el nível de los procedimientos formales, el desafío se 
traslada a su desarrollo y profundización (JELIN, 2002, p. 4). 

Ou seja, mesmo passados mais de trinta anos do marco final da ditadura civil-
militar no Brasil – ao menos para quem trabalha com a baliza temporal de 1984/1985 
– o aprofundamento dos valores democráticos no País ainda está longe de acontecer. 

O objetivo deste artigo é buscar respostas para as seguintes questões: o que há no 
texto de Meninos sem Pátria que tenha levado aqueles pais a identificarem-no como 
uma obra de doutrinação comunista? O que se pode apontar na obra de “ficção” que 
tenha levado os reclamantes a tratá-la como realidade? É possível aplicarmos o conceito 
de “trabalhos da memória”, de Elizabeth Jelin, a um livro ficcional? O livro de Luiz Puntel 
poderia ser classificado, também, como um texto de história, uma narrativa memorial 
ou um texto híbrido, que dialogaria com a ideia de literatura de testemunho?

Os trabalhos da memória de Luiz Puntel e Elizabeth Jelin

Elizabeth Jelin, autora responsável por trazer a categoria “trabalho” para o campo 
das memórias, assim explica sua proposta: 

Por qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo 
de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo 
y productivo. [...] Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es 
incorporarla al que hacer que genera y transforma el mundo social (JELIN, 
2002, p. 14).

Retomando a obra que provocou a polêmica em 2018, no prólogo escrito por Luiz 
Puntel, temos o primeiro sinal de como suas recordações da Ditadura civil-militar no 
Brasil (1964-1985) – principalmente a partir de 1979, com a publicação da Lei da 
Anistia – influenciaram a construção das personagens que protagonizam Meninos sem 
pátria. Puntel, nascido em Guaxupé, Minas Gerais, e radicado em Ribeirão Preto, São 
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Paulo, alerta aos leitores que sua inspiração veio a partir de uma experiência quando 
lecionava numa escola da Educação Básica e conheceu um garoto chamado José Pedro, 
que fugira com os pais angolanos da “revolução de Agostinho Neto” (PUNTEL, 1995, p. 
7). Contudo, não é apenas esse fato que aparece em suas memórias. Ao relembrar o que 
traziam os noticiários televisivos naquela época, registrou que os veículos de imprensa 
“anunciavam a chegada dos exilados brasileiros e de seus familiares, via anistia. Nem 
bem os meninos desceram dos aviões lotados, encaminharam-se para as escolas”. 
Aqueles meninos, segundo o autor, ao entrarem nas salas de aula, perguntavam em 
diversas línguas estrangeiras, tais como o francês, inglês, sueco, castelhano e até 
dinamarquês, se haviam nascido mesmo no Brasil (PUNTEL, 1995, p. 8). Ao rememorar 
outros acontecimentos que influenciaram a escrita do texto, falou de garotos de outras 
nacionalidades que fugiram “de golpes de esquerda e de direita, indistintamente. E é 
para esses garotos, para esses meninos sem pátria que o livro é oferecido” (PUNTEL, 
1995, p. 9). Também é curioso perceber que o escritor mineiro assimilou o principal 
conceito que os civis e militares que golpearam a democracia em 1964 tentaram tornar 
hegemônico no debate político daquelas décadas (1960-1980), qual seja, a ideia de que 
ocorrera uma Revolução, pois é assim que ele se refere ao período que contextualiza 
sua narrativa. “[...] para todos os brasileiros exilados, banidos e deportados, não só 
pela revolução de 1964, mas por todas as revoluções brasileiras” (PUNTEL, 1995, p. 9). 

Esses exemplos de operações memoriais nos remetem, mais uma vez, ao que diz 
Jelin, agora em diálogo com Paul Ricoeur:

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas distinciones 
analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen efectos en 
tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la consciencia, 
la agencia o la estrategia de los actores. Esto se manifiesta desde los 
planos más ‘objectivos’ y sociales [...] hasta los procesos más personales 
e inconscientes ligados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, 
penetrar, invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnésicas 
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeticiones. En 
estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero no es objeto de 
trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres 
humanos activos en los procesos de transformación simbólica y la 
elaboración de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y 
con las memorias del pasado (JELIN, 2002, p. 14). 

No preâmbulo de Meninos sem pátria, o que foi apresentado pode ser analisado 
como camadas de memórias, lembranças e recordações do autor que o influenciaram 
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na construção de sua obra infantojuvenil. Os trabalhos da memória em plena atividade, 
em flagrante operação.

Figura 1 - Capa de Meninos sem Pátria, 1995

Fonte: Puntel (1995). Capa de Ary A. Normanha.

Em entrevista prestada recentemente como parte da polêmica de 2018 (PIRES, 
2018, n.p), Puntel esclareceu que o livro em tela foi inspirado, ainda, pela publicação 
de Memórias das Mulheres do Exílio, obra coletiva lançada pela editora Paz e Terra, em 
1980, sob as assinaturas de Albertina de Oliveira Costa, Maria Teresa P. Moraes, Norma 
Marzola e Valentina da Rocha Lima. É a partir das recordações e silêncios “enunciados” 
nesse trabalho que o professor nomeou e construiu, inventivamente, seu narrador, 
escolheu seu protagonista e fabricou coadjuvantes que percorrem os labirintos do Brasil 
e do exílio, entre histórias e memórias; realidade e ficção; silêncios e ressentimentos, 
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num complexo jogo que envolve camadas e estratos temporais e memoriais do passado 
e do presente, tanto do autor quanto de seus personagens.

Marcão, o filho mais velho do casal Zé Maria e Teresa, é o narrador. O cenário inicial 
da trama é a cidade de Canaviápolis, interior de São Paulo, onde Zé Maria exerce a 
atividade de jornalista, escrevendo para O Binóculo. O irmão mais novo de Marcão, 
Ricardo – apelidado de Rico - ajuda a compor o núcleo familiar inicial da trama. Todo o 
enredo é desenvolvido num recorte temporal de aproximadamente uma década, entre 
1970 e 1979. No início da obra, o narrador tem apenas 10 anos de idade. As complicações 
aparecem quando Zé Maria escreve um artigo denunciando torturas sofridas por um 
padre local. Após essa publicação, o jornal foi invadido e suas instalações depredadas 
(PUNTEL, 1995, p. 14). Entre um diálogo e outro, o autor insere o contexto da Copa do 
Mundo de futebol masculino de 1970, quando os meninos, entre uma e outra jogada do 
futebol de botão, aparecem criticando a escalação do técnico Zagalo, substituto de João 
Saldanha, treinador comunista que classificou o time para o torneio, mas foi afastado 
antes do início da competição no México (ALMEIDA, 2020, p. 20-24).

Para mostrar que nem tudo na sociedade civil era oposição à Ditadura, questão que 
vem sendo levantada por uma historiografia crítica (AARÃO REIS, 2000; QUADRAT; 
ROLLEMBERG, 2010; ROLLEMBERG; CORDEIRO, 2021) o autor indica a existência de 
um jornal situacionista sob o título A cidade de Canaviápolis (PUNTEL, 1995, p. 16). 
Percebe-se, com esse exemplo, que Puntel já mostrava, em 1981, o consenso e a adesão 
de parcelas significativas da sociedade aos valores autoritários. Por outro lado, a face 
mais visível da ditadura em Canaviápolis, aquela que “ameaçava arrebentar tudo” era 
a de um militar de alta patente, chamado pela família pela alcunha pejorativa de “Cabo 
Cirilo”. Tererê, o apelido da matriarca, é a principal interlocutora de Zé Maria. Em alguns 
diálogos, o tempo presente dos personagens salta aos olhos e ouvidos dos leitores:

Agora eles podem tudo, mulher! Com esse monte de atos institucionais, 
com essas medidas de exceção, não há mais garantia para nenhum 
cidadão. Para alguém que seja preso, basta um telefonema, basta que 
apontem o dedo na direção de alguém, e pronto! Isto não sai na grande 
imprensa e nem na televisão, mas estou sabendo que a situação está 
ficando insustentável (PUNTEL, 1995, p. 17). 

A partir de uma frenética engrenagem que envolve presente, passado, futuro, 
realidade e ficção, os trabalhos das memórias – individuais, coletivas ou partilhadas 
– são apresentados aos jovens leitores. Contudo, como já mencionado, a História não 
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foi esquecida. A perseguição a professores aparece no livro com a publicação de outro 
artigo de Zé Maria em O Binóculo. Ao preparar uma matéria sobre a ofensiva da ditadura 
contra o professor Karr e explicitar a ofensiva contra docentes universitários, Zé Maria 
e família percebem o aumento das intimidações policiais, com ligações telefônicas não 
identificadas e homens estranhos rondando sua residência. Nesse momento, mais uma 
vez, o clima político do País ganha destaque. O diálogo é entre o jornalista e sua esposa: 

Devemos ficar prevenidos, Tererê. O clima, na verdade, é de guerrilha 
urbana. Nesses dois anos, só para você ter uma idéia, sumiram com um 
monte de gente, mataram dois líderes comunistas e decretaram até a 
pena de morte. Em contrapartida, os guerrilheiros sequestraram dois 
embaixadores e um cônsul (PUNTEL, 1995, p. 20).

A partir desse momento, ocorre o grande fato que vai desencadear todas as 
engrenagens subsequentes. Com o título de “Vai gás aí, dona”? Puntel descreve, 
alternando a voz do seu narrador com diálogos curtos, uma escapada espetacular de 
Zé Maria – inclusive utilizando um revólver que começou a portar após as ameaças 
– momentos antes de ter seu apartamento invadido pela equipe do “Cabo Cirilo”. 
Enquanto permanece a dúvida se o entregador de botijão seria um policial disfarçado 
ou não, o tempo fica em suspenso. Revela-se, na sequência, que o jornalista conseguiu 
escapar, literalmente fazendo uso da ameaça bélica, após ter usurpado o uniforme do 
entregador da empresa de gás. Para ter sucesso na fuga, contou com a solidariedade 
do zelador do prédio, Seu Valdemar. O fugitivo contará com o afeto de religiosos que 
darão guarida a toda família até a saída definitiva do Brasil, pela fronteira com a Bolívia, 
com destino ao Chile, na época sob o governo socialista de Salvador Allende.

Antes da partida para o exílio, algumas passagens que envolvem diálogos entre 
Marcão e um padre do convento onde ficaram sob proteção nos levam a um tempo 
quase imóvel, na longa duração (BRAUDEL, 1995), situado na fronteira que envolve 
história, fé e memória a partir da perspectiva religiosa. Algo muito distante do que 
se pode associar ao comunismo agnóstico ou ateu, mas muito próximo da Teologia 
da libertação. Nesse momento, fiquei a perguntar-me se os pais de alunos do Colégio 
Santo Agostinho que protestaram em 2018 contra o livro, tinham realmente lido 
esses trechos:

Na verdade, seu pai está defendendo as ideias dele. E está sendo perseguido 
porque tem gente que não concorda com suas opiniões. Cristo também foi 
mal interpretado [...]. O crime dele foi estar sempre ao lado dos pobres 
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e resumir toda a sua filosofia em uma única frase: “Amai-vos uns aos 
outros” (PUNTEL, 1995, p. 31).

Agora a palavra está com o, ainda garoto, Marcão:

[...] enquanto estivemos no convento, foi muito bom ter o padre como 
amigo. Ele me apresentou um Deus diferente daquele que eu tinha na 
cabeça. Até ali, Deus era um chato de galochas, como diria o Arthur. Um 
Deus de temor, que vivia de dedo duro, apontando meus pecados, meus 
erros, meus maus pensamentos. Nas conversas com o padre, eu pude 
conhecer um Deus de amor, que não me condenava, mas que estendia sua 
mão para me amparar (PUNTEL, 1995, p. 31-32).

De volta ao tempo presente da narrativa, mais uma vez aparece o contexto da Copa 
de 1970, com a música Pra frente Brasil embalando os jogos da seleção brasileira de 
futebol masculino e o primeiro jogo do torneio vencido contra a Tchecoslováquia pelo 
placar de 4x1 nos gramados do México (PUNTEL, 1995, p. 33). Esse vaivém temporal é 
uma constante em Meninos sem Pátria e as diversas temporalidades – tanto de forma 
sincrônica, como diacrônica - são trabalhadas com maestria pelo autor. 

Os lugares e veículos de memória: entre a saudade e o trauma

Aos poucos, no enredo de Puntel, Canaviápolis deixa de ser o cenário do tempo 
presente e vai se tornar um “lugar de memória” (NORA, 1993), principalmente para 
Marcão, o que será evidenciado nos passos seguintes da jornada familiar no exílio. 
Entretanto, não é apenas o lugar físico que aparecerá nas recordações do narrador. Os 
sons, sabores, uma paixão na infância por Ana Rosa, as lembranças escolares, tudo no 
exílio passa a ser apresentado aos leitores como memória e/ou como expectativa. Em 
diálogo com a categoria “lugares de memória” de Pierre Nora (1993), que considera 
não apenas os objetos concretos ou “lugares topográficos” - como mencionou Paul 
Ricoeur (2007, p. 415) - mas também os artefatos simbólicos, trago aqui a proposta 
de, no corpo dessa ampla categoria, testarmos a partir das evidências, a utilidade do 
conceito de “veículos de memória” (JELIN; LANGLAND, 2003) no sentido de trazermos a 
dimensão dos movimentos, fluxos e interações que envolvem os suportes responsáveis 
por ativar as lembranças, recordações e reminiscências, mas que também silenciam. 
Entendo que imagens, sentimentos, sons, odores e sabores são mais bem inteligíveis 
e cognoscíveis no campo híbrido da intersecção entre história e memória, se partirmos 
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da ideia de “veículo” e não apenas de “lugar”.1 Nessa proposta, o veículo não deixa de 
ser um lugar de memória, porém evidencia melhor aqueles lugares não topográficos, 
ou seja, não apenas marcas territoriais. É o que farei a seguir ao percorrer os passos 
dos Meninos sem Pátria a partir do momento em que se tornam exilados.

Ao tempo em que deixava o Brasil, Marcão seguiu conduzindo a narrativa, mas 
influenciado pelas recordações: “Passado o susto, cessando o burburinho dos passageiros 
sobre a truculenta batida policial, comecei a me lembrar dos amigos que ia deixando 
para trás. E, de repente, tropecei em um nome muito querido: Ana Rosa. [...] Sim, 
porque nos meus dez anos completos, eu amava Ana Rosa”. E relembrou o primeiro 
beijo que tinham trocado na matinê de domingo no Cine São Jorge: “Não sei se foi 
ela quem me beijou ou se fui eu que a beijei [...]. Sei que foi um beijo novinho, mais 
gostoso que morango com chantilly” (PUNTEL, 1995, p. 34-35). Aqui temos uma típica 
memória juvenil, com suas paixões e imagens carregadas de sentimentos.

O que temos de original nas tintas de Puntel é a presença do que podemos chamar 
de “memórias de crianças”. Fazendo uso da liberdade literária, do fecundo exercício de 
criação ficcional e uma espécie de literatura de testemunho com diversas vozes, o autor 
conduz seu leitor por percursos da história recente do Brasil, do Chile e passeia pela 
França da segunda metade dos anos 1970. Nessa engrenagem, surge, a partir desse 
instante, os sinais de trauma. Sobre essa relação de literatura de testemunho e eventos 
traumáticos, refletiu Selligmann-Silva:

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, 
mas sim de uma espécie de “manifestação” do “real” para a literatura: mas 
a passagem para o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de 
som e sentido das palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” 
que resiste à simbolização. Daí a categoria de o trauma ser central para 
compreender a modalidade de o “real” que se trata aqui. Se compreendermos 
o “real” como trauma – como uma ‘perfuração’ na nossa mente e como 
uma ferida que não se fecha – então fica mais fácil de compreender o 
porquê do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura 
de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383, grifos do original).

No Chile, Zé Maria se ocupa mais uma vez como jornalista, gozando da liberdade 
em um governo de esquerda, quando exilados brasileiros eram recepcionados com todo 

1 Importantes autoras e autores têm contribuído para a divulgação do conceito de “veículos de memória”. 
Para os objetivos deste artigo, destacamos as abordagens de Elizabeth Jelin e Victoria Langland (2003), como 
também Gustavo Souza e Fábio D. Camargo (2020). Para um artigo em língua inglesa, cf. Waterson (2007). 
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calor humano que envolvia los hermanos da América Latina. Foi no país de Pablo Neruda 
que nasceu o mais novo membro da família, Pablito, que justamente recebeu esse nome 
em homenagem ao poeta chileno (PUNTEL, 1995, p. 36). O clima parecia de felicidade e 
realização até o “paro de camioneros”, uma grande greve de caminhoneiros ocorrida no 
Chile, organizada pelo patronato, também conhecida como lockout. O desabastecimento 
que esse movimento causou trouxe graves problemas para a política econômica de 
Allende, que três anos depois de assumir o governo, não contava com o mesmo apoio 
que o levara à vitória em 1970 (WINN, 2010). Assim registrou Marcão: “Não demorou 
muito tempo; quando as pressões políticas, contrárias ao governo aumentaram para 
valer, sabíamos que nossos dias no Chile estavam contados. [...] Quando o presidente 
Allende caiu mortalmente ferido, naquele setembro de 1973, ficamos em casa, já que 
não tínhamos para onde fugir” (PUNTEL, 1995, p. 37). Mais uma vez Zé Maria precisou 
escapar, como numa metáfora que envolve os silêncios e esquecimentos das memórias 
– sempre em fuga – e Teresa ficara com a responsabilidade sobre os três filhos. “Tererê, 
meus filhos, eu estou indo. Já arrumei onde ficar, com alguns amigos. Não digo onde 
para evitar problemas para vocês. Mas eu dou notícia. Marcão, cuide do Rico, do Pablito 
e de sua mãe” (PUNTEL, 1995, p. 38). 

A família recebeu a visita dos carabineiros chilenos e imediatamente, ao fixar 
sua retina no olhar de um dos militares que vestia capote, a recordação do narrador 
visualizada na frase “[...] o mesmo olhar de ódio dos policiais brasileiros de Canaviápolis” 
(PUNTEL, 1995, p. 39). Memórias traumáticas. Mais uma vez vale uma pausa para 
refletirmos sobre o que diz Jelin:

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente 
en caso traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: 
la compulsión a la repetición, la actuación, (acting-out), la imposibilidad 
de separarse del objecto perdido. La repetición implica un pasaje al acto. 
No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un 
intruso en el presente (JELIN, 2002, p. 14). 

A expressão “o mesmo olhar de ódio dos policiais brasileiros” que reproduzi no 
parágrafo anterior, demonstra, a meu ver, essa intromissão constante do passado, no 
tempo presente do menino Marcos.

A família de Tererê e Zé Maria recebeu asilo da embaixada da França, após a ousadia 
de Teresa e seus filhos de driblar os policiais chilenos, mesmo com esses disparando 
suas carabinas para o alto. O patriarca já estava naquela representação diplomática à 



Anderson da Silva Almeida

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 39, p. 103-132, maio-ago. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i39.1874115

espera do trio inseparável. Após alguns meses, conseguiram, enfim, o salvo conduto 
que permitiu que deixassem o Chile com destino à França. Os traumas que foram 
se acumulando nas fugas, aparecem dessa maneira nas recordações do primogênito: 
“[...] uma coisa que iria nos marcar, a mim e ao Ricardo, para sempre, era a presença 
dos soldados. Até hoje, quando passo por um comando de trânsito, em alguma batida 
policial de rotina, suo frio, minhas pernas tremem sem parar. Não só eu, mas o Ricardo 
também ficou com esse trauma” (PUNTEL,1995, p. 47). Na sequência, após chegarem 
a Paris em pleno contexto do desfile do 14 de Julho em comemoração à Revolução 
Francesa – data que também pode ser visualizada como um “veículo de memória” 
na França – o trauma de Ricardo, quando observava os uniformes militares: “[...] ao 
perceber os soldados desfilando, Ricardo, demonstrando pavor, largou a bandeirinha 
francesa e [...] correu em direção a papai. ‘Estou com medo. O soldado quer me 
pegar...’ chorando, desesperado, agarrou-se firme no pescoço de papai. Para ele, o 
desfile havia terminado ali. Para ele e para nós” (PUNTEL, 1995, p. 48). Sobre a reação 
do jovem Rico, ao deparar-se com homens de uniformes militares, vale mais uma vez 
uma reflexão de Jelin inspirada em Caruth (1995):

El evento traumático es reprimido o negado, y sólo se registra tardíamente, 
después de pasado algún tiempo, con manifestaciones de diversos 
síntomas. Nuevamente, en este caso con referencia a procesos individuales 
e intersubjetivos, nos encontramos con evidencias de que a temporalidad 
de los fenómenos sociales no es lineal o cronológica, sino que presenta 
grietas, rupturas, en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple 
paso del tiempo (JELIN, 2002, p. 68).

Contudo, se temos as memórias traumáticas de Rico, algo diferente aconteceu com 
o primogênito. Ao presenciar o desfile francês e ouvir um hino estranho – a Marselhesa 
- considerado por eles como “careta”, Marcão acaba nos lembrando o caráter subjetivo e 
individual que envolve as memórias, mesmo se acionadas de forma coletiva ou partilhada 
(HALBWACHS, 2013; JELIN, 2002). No excerto que se segue isso fica evidente: 

No 7 de Setembro de Canaviápolis, o desfile não tinha tanta pompa, carros 
de combate, tantos soldados nas ruas, mas havia o passo cadenciado dos 
estudantes e, entre eles, Ana Rosa, minha namoradinha, naquele uniforme 
tão lindo [...]. Quem diria que, quatro anos depois, eu recordaria disso a 
milhares de quilômetros de distância, empunhando outra bandeira nacional 
e ouvindo um hino bem diferente do nosso “Ouviram do Ipiranga…” 
(PUNTEL, 1995, 48-50).
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Ao ler esse trecho do livro, acionei minhas memórias recentes sobre o episódio 
de proibição do Colégio Santo Agostinho e fiquei a questionar-me, ironicamente, o 
que faz aqui uma lembrança tão cândida sobre um desfile patriótico, inclusive com a 
recordação da primeira frase do Hino Nacional Brasileiro? Não era para ser o hino da 
“Internacional Comunista”, pela ótica dos pais que acusavam o livro de fazer apologia 
ao ‘credo’ vermelho?

Após essa pausa para um momento de boas memórias e lembranças maviosas, o 
tema do trauma volta a ganhar destaque. A vida em solo francês entra nos trilhos e 
adquire ares de normalidade. Porém, é na convivência com outros estudantes exilados 
que as memórias traumáticas emergem de novo, dessa vez de forma partilhada.

Depois de ter caído, literalmente, após um trote do colega francês, Pierre, que 
usou um dispositivo em formato de livro que emitia uma corrente elétrica e provocava 
choque na vítima da ocasião, o narrador apresenta outra personagem. Impressionada 
pela queda sofrida por Marcão – que na França ganhou o apelido de Marc - Sara, 
exilada brasileira oriunda do estado do Paraná, repreendeu Pierre considerando aquela 
brincadeira “de muito mau gosto”. Ao dialogar com o amigo francês sobre os motivos da 
intervenção da colega de classe, Marc apresentou uma possível causa: “Eu não tenho 
certeza, Pierre. Mas acho que isso deve ter trazido lembranças ruins à Sara. O pai dela, 
quando preso, andou tomando choque”. A resposta de Pierre foi imediata:

Uau! Sabe que não é fácil lidar com vocês? – Pierre estava chateado, mas 
procurava não demonstrar isso. – Cada um de vocês tem um trauma: 
você me contou que não pode ver soldado. A Sara tem esse problema. 
Contaram-me que a Mariana, uma brasileirinha da troisième, gosta de ir 
a Orly ficar vendo os aviões brasileiros decolarem (PUNTEL, 1995, p. 56).

O que temos nessa passagem - se fizermos o exercício cognitivo de agruparmos as 
memórias traumáticas dos três jovens exilados - é a possiblidade, a partir da literatura, 
de testarmos o conceito de memória coletiva de Maurice Halbwachs. 

Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa, o que será possível se somente tiverem 
feito e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo 
grupo (HALBWACHS, 2013, p. 39). 
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Dentro das muitas leituras e debates críticos que essa categoria tem suscitado desde 
sua publicação, considero bem oportuna a intervenção da nossa autora de referência 
neste artigo, Elizabeth Jelin, em novo diálogo com Paul Ricoeur:

En verdad, la propia noción de “memoria colectiva” tiene serios problemas, 
en la medida en que se la entienda como algo con entidad propia, como 
entidad reificada que existe por encima y separada de los individuos. Esta 
concepción surge de una interpretación durkheimiana extrema (tomar 
a los hechos sociales como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar 
también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto 
de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones 
de poder (JELIN, 2002, p. 22). 

Nesse sentido, registro que, apesar de comporem o mesmo perfil social, qual seja, 
de crianças e jovens exilados oriundos do mesmo lugar, e participarem das mesmas 
redes de sociabilidade em outro país, essas memórias coletivas estão envolvidas em 
múltiplas interações que as pluralizam e dificultam as análises de quem intencione 
interpretá-las como “coisa” ou um “fato” que tente anular suas subjetividades. 
Marcão, Sara e Mariana estão unidos pela categoria “trauma”, mas as formas, cores e 
características como este trauma se manifesta estão envoltas em múltiplas variações 
e possibilidades. Mais uma vez, nesse momento, fica difícil separar o que venha a ser 
ficção e realidade. Sobre essa suposta ambiguidade entre o fictício e o “real”, dialogo 
em concordância com a assertiva de Seligmann-Silva de que “a imaginação não 
deve ser confundida com a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens, 
comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente apresentado e 
muito menos representado” e que o conceito de ficção não pode ser visto como espelho 
de mentira: “no campo da estética só existe a ‘verdade estética’” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 380-381, grifos do original).

Zé Maria, a exemplo do que já tinha feito no Brasil e no Chile, continuou a escrever 
seus textos de denúncia e crítica à ditadura instalada em seu país. Alguns artigos 
que integram o enredo a partir desse momento são contextualizados no tempo do 
general Emílio Garrastazu Médici, conhecidamente o mais popular entre os cinco oficiais 
que assumiram a presidência no estado de exceção. Inegavelmente, também, seu 
governo foi um dos mais repressores e responsável por centenas de mortes, torturas 
e desaparecimentos políticos. O ano era 1974 e, depois da festa do tricampeonato 
na Copa de México, quatro anos antes, o torneio na Alemanha Ocidental seria, para 
a ditadura, uma forma de coroamento das conquistas da década (1964-1974), tanto 
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no futebol como em outros setores. Porém, já havia sinais claros de uma grande crise 
internacional do petróleo iniciada em 1973.

No exílio francês, a família de Teresa foi surpreendida com a cantoria do filho do 
meio, Rico, a entoar Pra frente Brasil - o grande sucesso de 1970 e que virou um 
símbolo da “boa” memória da ditadura -, confundindo-a com o Hino Nacional Brasileiro. 
Entre outras passagens ufanistas, diz a letra: “De repente é aquela corrente pra frente/ 
Parece que todo o Brasil deu a mão/ Todos ligados na mesma emoção/ Tudo é um só 
coração”.2 Zé Maria demonstrou preocupação, alegando que os filhos e outros jovens 
exilados conheciam mais “os heróis, os hinos e a geografia dos outros países do que do 
Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 59). O incômodo aqui apresentado cairia muito melhor para 
um nacionalista saudoso do que para a caricatura de comunista atribuída recentemente 
ao livro de Puntel. Nunca é demais lembrar que a própria canção pode ser considerada 
um “veículo de memória”, porque transporta as pessoas para um tempo remoto, que 
não é o seu, sempre a partir do presente. Sem dúvida, ao ouvir letra e a sonoridade 
enunciadas por seu filho, o jornalista acionou suas memórias traumáticas do ano 
de 1970 no Brasil, cujos efeitos não são os mesmos para os mais jovens nem para 
os apoiadores do regime autoritário. Jelin, ao analisar como datas e comemorações 
também se constituem como ativadores dos trabalhos da memória, assim refletiu:

La esfera pública es ocupada por la conmemoración con manifestaciones 
explícitas compartidas y con confrontaciones. En términos personales y 
de la subjetividad, son momentos en que el trabajo de la memoria es 
arduo para todos, para los distintos bandos, para viejos y jóvenes, con 
experiencias vividas muy diversas (JELIN, 2002, p. 52).

Como a Copa do Mundo de 1974 seria realizada em um país vizinho à França, 
sugere-se que o clima de nacionalismo estava à flor da pele e o cheiro de “festa” e 
comemoração provavelmente ocupava o espaço público em diversos países. No Brasil, 
certamente. A euforia de quatro anos antes ainda reverberava. O personagem Zé 
Maria aproveitou o contexto, como também a aproximação do final da gestão Médici, 
e começou a trabalhar um texto de balanço e análise crítica sobre as “grandes obras” 
propagandeadas pelo regime. Antes de enviar para publicação, resolveu solicitar a 
opinião do filho Marcão, mas não ouviu o que esperava: 

2 Composição de Miguel Gustavo e Raul de Souza. Para mais detalhes sobre a canção, cf. Rodrigues e 
Menezes (2020). Embora o nome completo do trombonista responsável pela melodia fosse Raul de Souza 
Barros, o seu nome artístico era Raul de Souza e não Raul de Barros como consta na matéria.
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- É... está bom [...].

– ‘Só isso? Você fala como se não tivesse gostado... [questionou Zé Maria].

- Não é bem isso, pai! Pra ser sincero, não entendi direito esse negócio de 
uso político da Copa do Mundo de 70, o porquê das críticas à construção 
da Transamazônica, da assinatura desse projeto hidrelétrico de Itaipu, 
da construção da ponte Rio-Niterói, do Mobral, da televisão em cores...
Para mim, acho que tudo isso é bom, que acabar com o analfabetismo é 
importante, que vencer o tricampeonato é uma boa, [...] abrir estradas, 
tudo isso é um avanço... (PUNTEL, 1995, p. 69).

O pai tentou argumentar,

- Tá, filhão! Eu explico: é como se, de repente, acordassem o gigante 
adormecido nesses séculos todos de subdesenvolvimento. Segundo eles, o 
Brasil passou ou vai passar, assim, num passe de mágica, a não ter mais 
analfabetos, a ser, através desses projetos, uma potência mundial. Estão 
até chamando isso de ‘milagre brasileiro’! (PUNTEL, 1995, p. 69-70).

Independente das múltiplas percepções e contrastes interpretativos entre pai e 
filho - haja vista a diferença de vinte anos que separa as idades – de uma maneira 
ou de outra, ambos foram afetados pela ditadura no Brasil. Ocorre que para o garoto 
de 14 anos e narrador escolhido por Puntel, não era fácil compreender o que estava 
a ocorrer em sua nação. Os conflitos memoriais entre gerações que vivenciaram 
situações distintas da ditadura civil-militar no Brasil são consequências da pluralidade 
que envolve as subjetividades que impedem, ainda bem, a arquitetura de memórias 
homogêneas. Também fica evidente, nesses diversos exemplos que desvelamos até 
aqui, a incontornável relação entre a memória social e a política. Encerro essa seção, 
com um exemplo que envolve um veículo de memória e um trauma.

O artigo que gerou as reflexões contrastantes entre pai e filho, enfim, foi publicado. 
Para não ser incoerente com seu enredo, Puntel nos insere em mais uma perseguição 
ao jornalista Zé Maria, aquela que seria a última. Após a repercussão no Le Monde, o 
telefone da residência tocou. Dessa vez quem atendeu foi Pablito, o membro chileno da 
prole - já com quatro anos de idade a pelejar neste planeta -, que rapidamente passou 
o telefone para as mãos de Marcão: “Quem fala? – atendi, com um pressentimento 
ruim” relatou o narrador. A resposta que ouviu foi também uma pergunta: “Quem tá 
falando?” É na sequência que visualizamos os traumas que foram acionados pelo veículo 
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sonoro de memórias: “uma voz de homem, ríspida, falando português sem sotaque, 
lembrou-me os telefonemas de Canaviápolis”. Marc, numa espécie de crise de pânico, 
não consegue se expressar de forma compreensível, um tipo de dispositivo acionado 
pelo organismo traumatizado, e ouve do seu interlocutor: “Não precisa gaguejar, garoto. 
Dá um recado para ele. Diz para ele não começar a fazer aqui na França o que estava 
acostumado a fazer no Brasil e no Chile. Fala para ele deixar de abrir as asas que já 
está passando da conta” (PUNTEL, 1995, p. 70). Era o fantasma da ditadura no Brasil, 
em alto e bom som, a atormentar o tempo presente dos personagens, independente do 
“lugar” onde estivessem.

Memórias e História: “Os meninos” como possibilidade

O que ficou demonstrado até esse momento, é que a todo instante estamos 
diante de questões que envolvem memórias e histórias. São inúmeros os exemplos 
evidenciados que podem ser relacionados com a ditadura no Brasil, com o Golpe que 
derrubou o presidente Salvador Allende no Chile, e até mesmo pinceladas da história 
francesa, presente na data mais celebrada naquele país, o 14 de Julho. Nos trechos que 
analisaremos a seguir, essa característica continuará permanente. 

Na sequência de sua narrativa, Puntel (1995, p. 71) nos apresenta um fato histórico 
de grande relevância para os que fizeram oposição ao regime autoritário no Brasil. A 
morte, sob tortura, do jornalista Vladimir Herzog. O acontecimento provocou grandes 
turbulências no governo do general Ernesto Geisel, que havia sucedido Emílio Garrastazu 
Médici.3 O jornalista exilado resolveu escrever um artigo para a imprensa francesa 
denunciando a morte de Herzog. No dia em que o texto-denúncia foi publicado, Zé Maria 
não voltou para casa. O fato novo é que Tererê estava grávida. Era de uma menina 
que receberia o nome de Nicole (PUNTEL, 1995, p. 84-85). Na complicação do enredo, 
o leitor fica sabendo que o exilado tinha sido perseguido por um ex-soldado brasileiro 
em uma estação de metrô e, ao tentar escapar de seu algoz, acabou provocando um 
tiroteio entre os policiais parisienses, os gendarmes, e o seu potencial sequestrador 
(PUNTEL, 1995, p. 80). 

O enredo tem uma espécie de aceleração e os fatos vão se desenrolando em um 
ritmo mais frenético. Em seus diálogos com Claire, Marc percebe o afastamento de sua 
nova paixão após o episódio da troca de tiros que envolveu seu pai, e ambos dialogam 

3 “O Caso Herzog”, como ficou conhecido, já foi tema de livros, documentários e artigos acadêmicos, 
tanto nos campos do Cinema como também do Jornalismo e da História. Alguns exemplos são: Markun 
(2005) e o documentário “Vlado: 30 anos depois”, dirigido por João Batista de Andrade, em 2005. 
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demoradamente sobre “o agora e o depois”. Ou seja, o presente e o futuro de ambos. 
Contudo, não esqueçamos que esse “agora” também está carregado do “antes”. A 
reflexão sobre o tempo, entre os dois jovens, foi provocada pela constatação de Claire 
que chegaria o dia que o brasilién teria que fazer a viagem de volta. “O que eu estou 
tentando dizer, Claire, é que não dá para viver o agora pensando no depois. Se fosse 
assim, seu pai não teria se casado com sua mãe, porque depois ele teria de ir para a 
guerra da Argélia, porque depois você ficaria órfã, porque depois...” (PUNTEL, 1995, p. 
94). Temos aí, as três dimensões do tempo, ou seja, uma problematização da filosofia 
da história, com o passado de Claire, o presente de ambos e uma indagação sobre o 
futuro, obviamente numa trama e enredo pensados para o público infantojuvenil. E 
continuou Marcão: “Imagine se eu, quando saímos do Brasil, ficasse esperando o depois 
para viver. Sim, porque desde que tenho dez anos que vivo nessa vida de cigano. [...] 
É certo que posso voltar amanhã, no ano que vem, daqui a dois anos, sei lá... Como 
posso não voltar nunca mais” (PUNTEL, 1995, p. 96). Assim refletiu Marcos, sobre o 
imponderável da vida e, por que não, do tempo e da história.

Os acontecimentos do presente do narrador e do passado do autor continuam 
a emergir em meio às complicações pertinentes ao contexto. Dessa vez, a visita do 
general Ernesto Geisel a Paris, em 1976. De fato, entre abril e maio de 1976, Geisel 
esteve em visita diplomática à França e à Inglaterra, onde assinou acordos bilaterais 
(COUTINHO; GUIDO, s. d.). Essa viagem trouxe, mais uma vez, veículos de memória 
ao enredo. Essa constatação pode ser evidenciada a partir da reação emocionada do 
narrador, ao avistar a bandeira brasileira no carro da comitiva presidencial:

No caminho para Châtelet, nossa estação, uma nova surpresa nos 
aguardava. Em um dos cruzamentos, o trânsito de carros e pedestres ficou 
interrompido bruscamente, enquanto vários batedores da polícia abriam 
caminho. Em um dos carros tremulava a bandeira francesa e uma bandeira 
que eu conhecia de há muito: a bandeira brasileira. [...] surpreso, eu mal 
conseguia pensar direito. - Marc, você está bem?’ - Claire preocupava-se, 
vendo que aquele encontro repentino mexera comigo (PUNTEL, 1995, p. 
99-100, grifos meus). 

Outro fato curioso foi que Zé Maria, após conseguir credencial para a coletiva de 
imprensa do ditador brasileiro, avistou ninguém menos que o “Cabo” Cirilo, agora 
como um dos assessores presidenciais. Talvez tenha sido uma forma de o autor 
demonstrar como alguns militares que faziam o jogo sujo das perseguições, torturas 
e desaparecimentos políticos, a chamada linha-dura da ditadura, alcançaram postos 
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importantes na estrutura burocrática daquele regime autoritário. Mas não era só 
a ascensão meteórica na carreira castrense do seu perpetrador que incomodava o 
jornalista. Ao saber que Marcão teria que organizar, junto com os demais jovens exilados 
brasileiros, uma aula sobre o Brasil, Zé Maria demonstrou, mais uma vez, preocupação 
por eles até aquele momento, terem estudado “sempre o país dos outros, os heróis dos 
outros, as fronteiras dos outros. Vocês não sabem nada sobre o Brasil” (PUNTEL, 1995, 
p. 102-103). Esse nada, segundo Zé, incluía o Hino Nacional Brasileiro. 

O certo é que sob a pena e tintas de Luiz Puntel, a aula ocorreu e, a meu ver, 
foi um dos momentos mais emocionantes do livro. Os “meninos [e meninas] sem 
pátria” – Marcos, Ângelo, Juca, Pedro, Sara e Mariana - agora devidamente nomeados 
e identificados, organizariam uma espécie de exposição performática sob o título 
“Brasil: país de contrastes”. Foi durante a pesquisa que descobriram a presença do 
francês Jean-Baptiste Debret como o artista que criou a ideia base de nossa Bandeira 
Nacional, ainda no Império. Acessaram as continentais dimensões territoriais do Brasil. 
Investigaram sobre a presença do poema de Gonçalves Dias, Canção do Exílio, na letra 
do hino brasileiro e mapearam outros gêneros de música e dança, para além do samba, 
a exemplo da chula. Os problemas não foram omitidos. Levantaram dados sobre as 
deficientes estradas e rodovias; ausência de ferrovias e, também, da mortalidade infantil 
(PUNTEL, 1995, p. 112). No ápice da apresentação, uma alusão ao 7 de Setembro. Mais 
uma vez, uma data como veículo de memória, numa intrínseca relação com a história:

- Nós queremos comemorar, aqui e agora, a data de nossa independência. 
É certo que ainda está longe, já que o nosso 14 Juillet acontece dia 7 
de setembro, e nós ainda estamos em maio. Mas não faz mal. Há muito 
tempo nós não temos podido comemorar essa data... 

- Mas como vocês sabem, estamos proibidos de pisar o solo brasileiro. 
Muitos de nós, temos vivido sempre fugindo de país em país, como se 
fôssemos bandidos perigosos [...].

- E estamos fugindo, simplesmente porque nossos pais não concordam 
com o que está acontecendo no Brasil. Por isso, muitos de nós já se 
acostumaram à ideia de sermos chamados de meninos sem pátria (PUNTEL, 
1995, p. 114).

É importante relembrarmos o que registrei no início do artigo: Meninos sem 
pátria é de 1981; a Lei da Anistia é de 1979, momento histórico que encerrará o 
livro como veremos nas linhas a seguir. Nesse sentido, podemos inferir que o livro 
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foi escrito no mesmo contexto em que sua parte final se desenrola. Também como já 
afirmamos, não são apenas as memórias de Zé Maria, Marcão, Teresa e Ricardo, são 
também lembranças ancoradas em outro livro, coletivo, publicado em 1980 (COSTA 
et al., 1980). Certamente, aos leitores do século XXI - quando se processa no Brasil 
nessas duas primeiras décadas uma verdadeira peleja memorial que envolve, inclusive, 
negacionismos e falsificações do passado ditatorial – o livro de Puntel pode ser visto 
como uma obra que, de forma magistral, entrelaça história, memória e ficção, compondo 
um gênero híbrido de inegável valor literário e historiográfico voltado para o público 
infantojuvenil. Essa é a principal hipótese que levanto, de mãos dadas com Jelin, após 
sistemática análise do livro:

En síntesis, no hay una manera única de plantear la relación entre historia 
y memoria. Son múltiples niveles y tipos de relación. Sin duda, la memoria 
no es idéntica a la historia. La memoria es una fuente crucial para la 
historia, aun (y especialmente) en sus tergiversaciones, desplazamientos y 
negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la investigación. 
En este sentido, la memoria funciona como estímulo en la elaboración de 
la agenda de la investigación histórica. Por su parte, la historia permite 
cuestionar y probar críticamente los contenidos de las memorias, y esto 
ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críticamente establecidas 
y probadas (JELIN, 2002, p. 75).

A última referência apresentada por Luiz Puntel, no sentido mais factual, e que 
consta como ilustração dessa tríplice conjunção entre memória, história e ficção, é a 
conciliatória Lei da Anistia. Não é despretensioso o título que abre essa parte final: 
“Uma notícia de tirar o fôlego”. Arrisco-me a dizer que o autor faz uma espécie de 
registro memorial imediato, dada a proximidade temporal com que escreveu e publicou 
seu texto, e os acontecimentos políticos do final da década de 1970 no Brasil. 

Abro aspas para Puntel (1995, p. 116): “No começo de 1979, com a posse de João 
Baptista Figueiredo, o general que substituiu o presidente Ernesto Geisel, as notícias 
sobre a anistia eram cada vez mais fortes. Não mais artigos esparsos, mas o comentário 
constante de todos os jornais brasileiros”. Qualquer autor que estudou, no campo da 
história, o processo da anistia política no Brasil no processo de transição autoritária, 
conhecido como “abertura” lenta, gradual e segura, percebe que as informações que 
constam nessa passagem têm total relação com as evidências empíricas, ou seja, 
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com as fontes, vestígios e rastros que são analisados criticamente pelos historiadores 
profissionais que se dedicaram ao tema da anistia política.4 Segue o autor:

No final de agosto, tão logo voltamos das férias, um dia papai chegou da 
rua com o Le Monde nas mãos. [...] Na página estrategicamente dobrada 
por papai, li o que aguardávamos há tempos.

- Anistie au Brésil!

Aí eu não aguentei. Empurrando a cadeira para trás, levantei-me, corri 
em direção à cozinha e, dando um pulo, soquei o ar como o Pelé fazia na 
comemoração do gol (PUNTEL, 1995, p. 117).

A festa não foi sem angústias, algo que enriquece sobremaneira a dimensão 
humana nessa narrativa destinada a um público que, em tese, está numa faixa etária 
de construção de interpretações e na busca de sentido sobre a vida. Escrevo, “em 
tese”, por compreender que a jornada dos “meninos” pode e deve ser lida por todos, 
em qualquer idade, inclusive para o público acadêmico. Pablito passou a questionar: 
“Vocês vão para o Brasil. E eu, que sou chileno? Para onde é que eu vou?” (PUNTEL, 
1995, p. 118). Marcos teria que passar pelo difícil diálogo de despedida com sua 
namorada, Claire.

Era chegado o momento, também, da despedida de todos do Lycée Marie Curie. 
Professores, funcionários, colegas de classe... Dessa maneira, temos ideia da 
ambivalência que gerou a aprovação da anistia em muitos exilados brasileiros, tão 
bem documentada pela historiadora Denise Rollemberg no clássico Exílio: entre raízes 
e radares (ROLLEMBERG, 1999). O momento do retorno ao país de origem do casal Zé 
Maria e Tererê, mais seus quatro filhos, coincidiria com o início do ano letivo francês, 
em setembro. Para a surpresa, não apenas de Marc, mas para todos os brasileiros que 
estudavam no Marie Curie, o Liceu preparou uma despedida. A emoção correu solta, lá 
e aqui, antes e agora, quando voltei a ler o livro para a escrita deste artigo. Pierre, o 
amigo francês da trupe, foi o orador:

- Como a grande maioria do pessoal aqui do Lycée Marie Curie está 
sabendo, foi assinada a anistia no Brasil, possibilitando que os exilados 
voltem para lá. [...] E nós, como franceses e amigos, gostaríamos que a 
saída de vocês da França tivesse um significado especial [...]. E eu convido 

4 Ver bibliografia em: Rodeghero (2017) e Lemos (2018).
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a todos para prestarem bastante atenção nesta música que vamos cantar, 
eu e o pessoal aqui da frente. Foi a melhor maneira que escolhemos para 
dizer o quanto nós gostamos deles (PUNTEL, 1995, p. 121).

A música era simplesmente o Hino Nacional Brasileiro. E mais, o professor Monsieur 
Legrand, hasteou a Bandeira do Brasil. E mais, Marcão e seus parceiros, em lágrimas, 
acompanharam a cantoria patriótica. Não é estranho ver isso em um livro, que 37 anos 
depois seria acusado de “esquerdista” – como sinônimo de antipatriota - e seu autor de 
“agitador” social?

Quanto mais se aproximava o momento da partida, as reflexões sobre “espaços 
de experiências” e “horizonte de expectativas” (KOSELLECK, 2006) aparecem nos 
diálogos. Emergem em Marcão sentimentos ambíguos que transitam entre a saudade 
que já começara a sentir de sua vivência na França e a saudade-desejo de rever seus 
familiares, amigos e paixões que ficaram no Brasil uma década antes. “Havia um quê 
de insônia misturado com as saudades que eu já sentia de Claire, do amigão Pierre, 
da França, mas também havia um muito de ansiedade e expectativa pela volta. ‘Como 
estariam todos no Brasil?’, eu pensava” (PUNTEL, 1995, p. 123). 

Como nem tudo são flores e os espinhos têm suas funções, um aspecto que salta 
aos olhos nas páginas finais – e durante toda a narrativa - diz respeito a algo que Luiz 
Puntel não deixa claro se foi intencional ou não. Machismo e preconceito de gênero. 
Expressões como “Ainda bem que é com menina. Você queria que ele ficasse pajeando 
homem, Tererê? (PUNTEL, 1995, p. 63); “Você foi é homem, foi macho toda vida” 
(PUNTEL, 1995, p. 123), expressam um pouco a predominância das masculinidades 
que marcam a obra, o que não deixa de ser um contrassenso para um livro que se 
baseou justamente em memórias de mulheres no exílio. As mulheres e meninas são 
sempre personagens secundárias, que devem ser protegidas e cuidadas pelos homens 
e garotos, mesmo sendo Tererê, em algumas aparições, representada como uma 
matriarca segura de si e decidida politicamente. Machismo e preconceitos de gênero, 
ainda que de forma sutil e nem tão evidente à primeira vista, são aspectos que também 
caracterizam o campo das esquerdas no contexto da ditadura, temas já ressaltados 
pela historiografia (GREEN, 2012). Nesse sentido, após um diálogo de “homens” entre 
Zé Maria e seu primogênito, com demonstrações de fragilidades emocionais, pedido de 
desculpas, carinhos e afetos mútuos, era chegada a hora da partida. 

No aeroporto de Orly, “[...] alguns repórteres entrevistavam os exilados que 
regressavam. Havia em todos os semblantes um misto de alegria pelo reencontro de 
amigos que não se viam há tempos. Havia a expectativa comum do regresso, da volta 
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à pátria” (PUNTEL, 1995, p. 125). O aeroporto já tinha sido cenário da belíssima canção 
Samba de Orly – que também considero um veículo de memória –, parceria de Chico 
Buarque, Toquinho e Vinícius de Moraes, por retratar o tema do exílio de forma tão bela. 
“Vai meu irmão/pega esse avião/você tem razão/ de correr assim/ desse frio [...]/ Pede 
perdão/ pela omissão/ um tanto forçada/ mas não diga nada que me viu chorando/ e 
pros da pesada/ diz que vou levando/ Vê como é que anda/ aquela vida à toa/ e se puder 
me manda/ uma notícia boa”.5 É nessa paisagem que, ao dar entrevista para uma rede 
de TV, cercado pelos amigos franceses e o silêncio de Claire, o já adulto Marcão afirmou: 
“Estou vendo essa volta como uma conquista nossa. Vamos deixar de ser meninos sem 
pátria. Afinal, somos filhos desse solo chamado Brasil, como diz o hino, não?” (PUNTEL, 
1995, p. 125). Um nacionalismo que, ao meu ver, caracteriza toda a obra. No avião, a 
batucada dos que entoavam “Tô voltando”, música de Maurício Tapajós e Paulo César 
Pinheiro gravada pela cantora Simone. “Pode ir armando o coreto/Preparando aquele 
feijão preto/ Que eu tô voltando” (PUNTEL, 1995, p. 127). No meio daquela euforia, o 
choro contido e camuflado no narrador, que prepara o arremate final para o poema de 
Paulo Freire: “Lembro-me do tempo do exílio, quando a saudade era do Brasil como um 
todo. O Brasil me faltava [...]. Era preciso reaprender o Brasil” (PUNTEL, 1995, p. 127).

Considerações finais

Como já vimos, o livro de Luiz Puntel reapareceu com destaque na grande imprensa 
a partir da polêmica de 2018. Porém, não foi só a criatura. Seu criador foi entrevistado 
por programas televisivos de alcance nacional e personagens que aparecem no livro 
foram “descobertos” e ficamos a saber que eles eram reais. Ricardo Rabelo, o Rico, 
foi entrevistado pelo jornal O Globo e, na mesma reportagem, soubemos que a trama 
de Marcão foi a obra mais procurada em um site de vendas de livros no final daquele 
ano (LIVRO BANIDO DO, 2018). Também, no debate público que o episódio provocou, 
soube-se que Tererê realmente existiu. Ela é a Maria Teresa, uma das autoras que assina 
a obra de memórias coletivas cujo enredo Luiz Puntel teve como base e já nos referimos 
neste artigo. Essas novas informações que emergiram no calor dos acontecimentos de 
2018 reforçam, sem dúvida, a pertinência de compreendermos o livro para além do 
ficcional, mas em um campo mais elástico que articula literatura, memória e história.

Ao testarmos de forma crítica, a partir da análise criteriosa das evidências históricas 
e memoriais presentes na narrativa que foi objeto de beligerância e litígio, temos a 

5 A canção “Samba de Orly” foi composta entre 1969 e 1970, com primeira gravação em 1971, no álbum 
Construção, de Chico Buarque. Folha de São Paulo, 24 nov. 2010.
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certeza de que os reclamantes de 2018 pouco conheciam sobre Meninos sem Pátria. 
Sem dúvida, o livro de Puntel é um texto de denúncia contra a ditadura, mas não 
necessariamente de apologia ao comunismo. Essa associação automática entre ser 
contra a ditadura e ser comunista é, aliás, um equívoco muito presente no campo 
ultraconservador brasileiro atual. O que predomina em Meninos sem Pátria é justamente 
uma referência amorosa ao Brasil, como um lugar de saudade, tão bem apresentada 
nas alusões às canções, aos hinos e aos símbolos nacionais, ou seja, no contexto da 
anistia e da redemocratização, os “brasões” do País eram signos de todas as matizes 
políticas, mas o tempo se encarrega de promover metamorfoses.

No ano em que a Lei da Anistia de 1979 virou uma jovem quarentona, em 2019, a 
extrema-direita voltou ao poder através do voto. Sob os lemas “nossa bandeira jamais 
será vermelha” e ostentando camisas da seleção brasileira de futebol, voltaram às 
ruas, principalmente no contexto golpista de 2016 que envolveu o impedimento da 
presidenta Dilma Rousseff. Dentro dessa conjuntura, o conflito ideológico que envolveu 
“Meninos sem Pátria” às vésperas das eleições de 2018 não era falso. Pelo contrário, 
mostrou uma grande articulação de setores da elite econômica brasileira que conseguiu 
vencer a disputa com um sonoro apoio das camadas médias e grupos populares. 

Com a posse do capitão Jair Messias Bolsonaro na Presidência da República, em 
janeiro de 2019, a última ditadura no Brasil voltou com força ao debate público, não 
ficando restrita aos setores acadêmicos. Vale a pena lembrar que já em março de 
2019, Bolsonaro determinou que as Forças Armadas do País comemorassem o Golpe 
de 1964 e a Ditadura (BOLSONARO DETERMINA COMEMORAÇÃO, 2019). Durante a 
votação do processo de impeachment de Rousseff – com base em elementos frágeis e 
insustentáveis juridicamente –, em 2016, o então deputado já havia demonstrado todo 
seu apreço à tortura e ódio aos diferentes dedicando sua fala ao conhecido torturador 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, considerado herói pelo atual presidente do Brasil. 

Nesse sentido, as batalhas, conflitos e trabalhos da memória sobre esse tempo 
estão a pleno vapor. Situar-se nesse debate público é uma tarefa do historiador, 
principalmente aqueles que se dedicam à chamada “história do tempo presente” 
(ARÓSTEGUI, 2004; DELACROIX, 2018; ROUSSO, 2016). Esse tempo está cercado 
de desafios que envolvem a operação com diversas fontes, dentre elas, a literatura, 
os testemunhos e as memórias, que estão sempre a trabalhar com seus veículos em 
constante movimento. Talvez, quem sabe, com essas articulações e enfrentamentos, 
continuemos, sempre, a reaprender o Brasil, como poetizou Paulo Freire e a realidade 
contemporânea vem nos exigindo. Para isso, a história é ferramenta indispensável no 
diálogo com as memórias, inclusive romanceadas, sem querer ocultá-las ou apagá-las. 
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Como bem destacou Yosef Yerushalmi, em artigo escrito em outro contexto, mas que 
muito bem se aplica ao Brasil atual, 

Contra esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os 
assassinos da memória, os revisores [negacionistas] das enciclopédias e os 
conspiradores do silêncio, [...] o historiador, apenas o historiador, animado 
pela paixão austera dos fatos, das provas, dos testemunhos, que são o 
alimento da sua profissão, pode velar e montar guarda (YERUSHALMI, 
1988 apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63).
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