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RESUMO 

Este artigo tece alguns comentários em torno do modo como o historiador e filósofo Georges Didi-Huberman analisa, 
em seu livro Imagens apesar de tudo, a crítica visual das imagens da história. Assumida pelo autor como “o olho da 
história”, a imagem possui uma tenaz vocação para tornar visível. Contudo, admite o autor, há documentos visuais 
da história que só podem ser restituídos de modo lacunar. Este estudo objetiva mostrar alguns argumentos pelos 
quais Didi-Huberman preconiza para o historiador uma política da imaginação, sucedâneo metodológico a toda 
investida na legibilidade plena e absoluta de uma “imagem autêntica do passado”. Ao fazê-lo, entendemos observar 
algumas facetas (filosófico-antropológicas) de uma proposta de resgate historiográfico junto às intermitências e 
opacidades de um olhar implicado pela imagem entendida como uma interminável “necessidade lacunar”.

PALAVRAS-CHAVE 

Imagem; Imaginação; História.

ABSTRACT

This article discusses the means through which the historian and philosopher Georges Didi-Huberman analyses the 
visual criticism of the images of history in his book Images in spite of all. Considered by the author as “the eye of 
history,” image has a tenacious vocation to render visible historical opacities; however, some visual documents in 
history are only partially recoverable. This study presents some arguments found in Didi-Huberman that a politics of 
imagination to the historian, functioning as a methodological substitute for any investment in the full and absolute 
legibility of an “authentic image of the past.” By doing that, it seeks to observe some philosophical-anthropological 
facets of a historiographic proposal for approaching the intermittencies and opacities of a perspective that assumes 
image as an interminable “lacunar necessity.”
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            “O saber não é feito para compreender, ele é feito para dividir”

(FOUCAULT, 1971, p. 160).

“Aparição angustiante de uma imagem que resume o que 
podemos chamar a revelação do real no que ele tem de menos 
penetrável, do real sem nenhuma mediação possível, do real 
último, do objeto essencial que já não é um objeto, mas esse 
qualquer coisa diante do qual todas as palavras param e todas as 
categorias falham, o objeto da angústia por excelência” (LACAN, 
1994, p. 196).

 “[…] fazer a história sair dela mesma e deixar nossas imaginações 
tirarem disso algumas consequências perturbadoras” (DIDI-
HUBERMAN, 2018a, p. 64).

Introdução: um pensamento por tensões

Para aqueles que acompanham a vistosa produção historiográfica de Georges 
Didi-Huberman talvez não escape a impressão de que nele nunca se imprime um sentido 
categorial, de que em seu pensamento, de algum modo, se reserva uma constelação de 
possibilidades ou de tensões – para usar da terminologia benjaminiana, uma de suas 
matrizes intelectuais. De fato, se está diante de uma autoria na qual singularidades 
concretas – por vezes restos de imagens, “corpus erráticos de imagens apesar de 
tudo”, como no livro que aqui nos interessa – constituem elementos cruciais de uma 
exploração, de um “construir com quase nada”, nos moldes do Walter Benjamin de 
“Experiência e pobreza”, exploração a um tempo histórico-filosófica e literária, posto 
que Didi-Huberman sempre se autorizou a forma ensaística e suas construções por 
justaposição e transição não dedutiva nem indutiva.

De imediato, a respeito de Imagens apesar de tudo, pode-se afirmar ser mais 
um exercício de Didi-Huberman na desafiadora vivência de uma “delgada passagem”, 
como ele mesmo diz em outro momento, entre a “paciência do conceito necessária 
a qualquer pensamento que tente evitar a facilidade, a virtuosidade, e a impaciência 
do gesto necessária a qualquer escrita que tente evitar o fechamento, o sistema”  
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 33).

Embora já se pudesse avançar considerações sobre um trabalho que se quer “nos 
traveses” (ou seja, que se bifurca da via direta de modo a deslocar o olhar consensual),  
 
 



204

Uma “imagem repensada interminavelmente”

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 37, p. 201-219, set.-dez. 2021 - DOI 10.15848/hh.v14i37.1808

 
 
 
 
por entre “tensões entre narração e documentação”, que lhe inspira Carlo Ginzburg  
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 148), talvez seja caso de partir de algum resguardo 
indagativo. Que interesse haveria em um livro que parece tão distante de nossas 
inquietações quanto às imagens, e quanto ao atual sufocamento do mundo pela 
“mercadoria imaginária”, como admite o próprio Didi-Huberman (2020, p. 103)? Que 
importaria toda a iconoclastia em torno do Holocausto e sua “negatividade sublime e 
absoluta” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 79)? Como afiançar assertivas do tipo a Shoah 
“investiu de uma ponta à outra, o nosso mundo imaginário e simbólico, os nossos sonhos 
e as nossas angústias, o nosso inconsciente em geral” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 95)? 
Enfim, o que importaria enredar-se em um “longuíssimo debate, filosófico e antropológico, 
acerca dos poderes da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 116) quando vivemos a 
urgência de repensarmos em nossas historiografias representatividades/diversidades, 
assim como a concepção eurocêntrica de nossas narrativas e de nosso imaginário? 
Afinal, como lembrado recentemente, as pesquisas historiográficas brasileiras sobre 
imagens tendem a evitar “discussões teóricas hipertróficas”, a fim de focar “nas 
orientações possíveis de trabalho com história das imagens; […] os estudos de cultura 
visual brasileiros não parecem interessados na discussão filosófica das imagens em si 
mesmas” (DAS CHAGAS FERNANDES, 2019, p. 32 e 36), ainda que pareça inevitável, 
no quadro atual das políticas de produção do conhecimento, questionar a Teoria da 
História, como ela é praticada no Brasil, a partir do lugar epistêmico do qual ela fala 
(PEREIRA, 2018).

Seja como for e a despeito das ressalvas que se possa aventar, reforcemos 
nossas indagações com a impressão de que, em sua natureza agonística – Imagens 
apesar de tudo inscreve-se na polêmica em torno das imagens da Shoah e da estética 
do inimaginável –, este é um texto não isento de algum ranço sofístico, em razão 
de suas circularidades e ritornelos argumentativos. Não parece, pois, despropositado 
assumir, ainda que à guisa de hipótese de trabalho, tratar-se de uma hermenêutica 
(imersa numa querela) que, como toda hermenêutica, faz círculos (ou cálculos) 
com seus objetos, para repetir uma célebre crítica feita há anos a Didi-Huberman  
(MICHAUD, 1997, p. 186).

Contudo, talvez se possa ser mais indulgente com o texto de Didi-
Huberman se o considerarmos a partir de sua crítica à ideia de “totalidade” 
e do modo como ali se articula um “apesar de tudo”, uma “objeção ao tudo, 
como um conjunto de argumentos e de fatos apresentados apesar do todo 
que é o inimaginável erigido em dogma” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 95).  
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Afinal, ao “inimaginável” e ao “irrepresentável”, ali evocados como motores de uma 
“maquinaria de desimaginação” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 34), não responde uma 
“negação da negação”, mas o apelo à faculdade política do imaginar (FELDMAN, 2016, 
p. 139).

As imagens como o olho da história

Imagens são centrais nessa hermenêutica por sua “astúcia” contra a “razão na 
história”, por seu “poder epidérmico” de se reproduzir, de se ampliar, de surgir onde o 
pensamento parece impossível (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 40-41 e 52). Como se sabe, 
Didi-Huberman assume as imagens como o olho da história, por sua “tenaz vocação para 
tornar visível” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 63). Imagens são lugares em que produzir 
uma política da imaginação, são fatores epistemo-críticos que permitem ver em ação na 
história o trabalho de uma escansão, de uma pulsação da “aparição”, da “deformação” 
e da “dissolução”. Essa é a razão de as imagens serem tratadas em Imagens apesar 
de tudo como “acontecimentos visuais”, gestualidades do olhar, com seu “peso não 
documental” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 60-61). Quanto ao olhar, parece incontornável 
assumi-lo, ele é apresentado como paixão escópica – numa análise que supõe pôr em 
jogo “uma certa relação – lacunar, ‘em fragmentos’, tão preciosa quanto frágil, tão 
evidente quanto difícil de analisar – da imagem à verdade” (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
p. 109).

Será caso, mais adiante, de acentuar esse gesto do “pôr em jogo”. Por ora, 
permita-se apontar para um “olho como que desesperado pelo olhar”, e para 
imagens que “nos suplicam um olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 110). Ao fazê-lo, 
possivelmente Didi-Huberman já se coloque na chave lacaniana de uma postergação, 
de um “protelar” do gesto escópico (de onde sai, aliás, toda sua filosofia da 
visualidade). O olhar que se posterga aponta para uma dialética entre aquilo que, 
num dado processo, põe em jogo a obtenção do resultado e aquilo que põe em obra 
sua própria suspensão, seu desejo, no próprio processo (DIDI-HUBERMAN, 2018a, 
p. 47). Razão porque cumpriria desde já apontar para um particular regime da verdade 
histórica: nenhuma imagem saberia dizer peremptoriamente o real de um evento 
passado, a menos que se recaia num historicismo positivista; e nenhuma verdade 
se pronunciaria senão como ‘‘buraco’’/fissura do qual ela é arrancada. Razão porque 
Didi-Huberman reconhece a “natureza essencialmente lacunar das imagens; e o real 
como resquício, parcialidade” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 90). Porque não é toda, 
a imagem se sustenta de uma decisão de reunião em torno de uma falha da  
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nomeação – não se pode nomear o horror nu, ainda que ele tenha a evidência da nudez. 
A imagem é, ao mesmo tempo, necessária como documento doravante incontornável 
– desde o instante em que aparece, em sua furtividade mesma, como acontecimento 
visual afeito às turvações (2020, p. 61) –, e ausente, visto que ela transborda o texto 
que a documenta, força-o a faltar para com ela e, então, a multiplicar suas tentativas 
de nomeá-la.

O que talvez explique o motivo de o livro ser um tanto fastidioso em seus ritornelos 
argumentativos é que o autor escreve o que lhe escapa, o que o incita a renovar o 
questionamento. Imagens apesar de tudo parece ser um desses textos que se põem 
a renovar a questão sobre o que procura. Um texto fundamentado na inquietação 
entre o inesgotável disparatado das aparições e o insondável das sobrevivências 
(com o consequente desastre da memória), mesmo porque é preciso a suficiência da 
ingenuidade para acreditar que uma leitura se faz por puro deleite intelectual. O olho 
inspeciona, explora, prospecta, no rastro do quê? Seria ingênuo, ainda, responder que 
ele o faz a fim de varrer exaustivamente o objeto pelo olhar. Ora, há no olhar a um 
só tempo uma segurança de plenitude e um tormento de incompletude: não se sabe, 
afinal, de que é feito o tecido do ver. Há algo na substância do visto que transborda 
a estrutura óptica, algo para mais ou para menos, que incita ainda a ver – algo cuja 
questão obstinada mostra suficientemente que ela escapa ao ver. Como se lê em  
Atlas ou o gaio saber inquieto, a propósito da fotografia, e sob os auspícios de  
Moholy-Nagy, Benjamin, Warburg, tributários da nova “ciência do olho” de fins do 
século XIX e começo do século XX e contribuintes de uma Kulturwissenschaft (ciência 
da cultura): “Nada numa fotografia nos é ‘dado’ de uma vez por todas (o que, contudo, 
não a deslegitima). O que uma imagem fotográfica nos ‘dá’, ela toma e nos subtrai em 
outro lugar, ainda que seja de seu fora de campo” (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 218).

A imagem na época da imaginação dilacerada

Afinal, o que se mostra, o que se dá a ver num documento histórico imaginal? Algo 
que pertence ao olho ainda, mas do qual ele não é mais o agente, pois que ele mesmo 
– visível – é tomado em seu campo. Pode-se assumir: esse algo que constitui com o 
olho a matéria do visível é o olhar. Portanto, é inevitável apontar para o reviramento 
proposto por Lacan: o que procuro ver verdadeiramente (para além de todo apodítico) 
é o que me olha (exceção dilacerante de toda imagem exorbitante). Donde a estrutura 
inquieta que Didi-Huberman assume para o olhar, afeita à incompletude de toda visão. 
Por isso, o essencial de seu livro talvez esteja na possibilidade de aproximar essa 
inquietação da condição dilacerada do espectador contemporâneo. Lê-se, justamente ao  
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final do livro (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 258), granítico, quase como uma justificativa 
do que precedeu: “Vivemos a imagem na época da imaginação dilacerada”, o que 
permite apontar para a fecundidade de uma “consciência da perversão”. Não havendo 
uma essencialidade estável dos tempos, o espírito moderno na sua relação com a história 
mostra-se deserdado de sólida herança. O livro termina, assim, tributário, talvez mais 
das sobreposições de imagens e da combinação de fragmentos de diferentes origens do 
que dos encadeamentos regulados de imagens documentais. Portanto, no contrapé da 
estabilidade das relações, por acúmulo das conveniências, surge uma declaração de fé 
em uma consciência dilacerada, na iniciativa de certa narrativa desordenada (ao menos 
não transitiva), no conceito como capacidade de reunir “pensamentos que estão muito 
distantes uns dos outros para a consciência honesta” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 258).

Talvez se esteja autorizado a ver aqui, subentendido, o motivo do Übersicht, 
o “olhar envolvente” das diferenças e estranhezas, que Didi-Huberman em outros 
momentos (por exemplo, em Atlas ou o gaio saber inquieto) toma da psicomaquia 
warburguiana. Esta entende a memória como um “imenso campo de conflitos onde 
se sucedem ambivalências, crises, latências psíquicas e explosões sintomais, silêncios 
do corpo e eloquências gestuais, imagens de sonho e passagens ao ato políticas” 
(DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 299). Razão porque Didi-Huberman retém, ainda, na 
fenomenologia caleidoscópica de Mnemosyne, como esse ver de modo envolvente 
contribui para que certas coisas ou relações “saltem aos olhos”, o que significa também 
“não ver, omitir algo que no aperçu, salta ou nos escapa nas profundezas do não-sabido 
[…], foge enquanto novo mistério, nova questão a enfrentar, novo problema a ser 
construído” (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 282-283).

O documento visual em torno do qual se desenvolve Imagens apesar de tudo 
é de uma fecundidade heurística justamente por não ser capaz de demonstrar uma 
indicialidade inequívoca. Quatro fragmentos fotográficos extraídos clandestinamente 
de Auschwitz-Birkenau por membros do Sonderkommando em agosto de 1944  
apresentam-se a um tempo fulgurantes e lacunares. Didi-Huberman fala dessas imagens 
como de imagens-ruínas, fragmentos a serem arrancados a dispositivos de ocultação e 
a argumentos de denegação.

Recuperados, pois, num campo expandido das visualidades, de modo a fazer valer 
saliências antropológicas e manifestações do páthos, as quatro fotografias (‘‘quatro rolos 
de película arrancados do inferno’’), em torno das quais gira a massa argumentativa de 
Imagens apesar de tudo, podem imigrar a (ou ser envolvidas em) outros domínios que 
não o “espaço comum dos encontros” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 75), contribuindo 
para uma necessária dramatização do saber e a certa tomada de posição na questão  
 



208

Uma “imagem repensada interminavelmente”

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 37, p. 201-219, set.-dez. 2021 - DOI 10.15848/hh.v14i37.1808

da memória, em seu teor traumático, sintomal e irremissível (DIDI-HUBERMAN, 2018b, 
p. 243). Nesse sentido, nossas iniciais ressalvas a Imagens apesar de tudo talvez 
comecem a arrefecer.

O surgimento da imagem terrífica

Assuma-se, agora, que o que mais interpela no livro seja o trabalho do que o 
historiador-filósofo chama de imagem-dilaceramento (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 117). 
Ao focalizá-la, é intento observar a “plasticidade dialética” de uma imagem que “produz 
seu efeito com a sua negação”. Nesse sentido, o que chama a atenção é a centralidade 
(se diria psíquica) assumida pela imagem terrífica, um surgimento que se produz 
“quando todas as palavras param e todas as categorias falham” (DIDI-HUBERMAN, 
2020, p. 119). Não há como se furtar, aqui, ao sentimento de um paradoxo: um vasto 
texto, algo circular, encarrega-se de analisar a “fecundidade metodológica” para a 
historiografia de uma imagem que trabalha com sua negação, uma imagem que, afinal, 
sufoca a palavra, condena-a a se manter insuficiente.

Se é o “grande quadro sem falha” que se acha “irrevogavelmente arruinado pelo 
disparate do devir”, na expressão que Didi-Huberman utiliza em Atlas ou o gaio saber 
inquieto para explicar a gênese de um campo epistemológico fragmentado para o 
historiador, então não seria sem interesse, não seria “disparatado”, por assim dizer, nos 
reportarmos – como o fez há alguns anos Didi-Huberman (2015) em uma conferência 
no Collège de France –, a Roland Barthes, quando este se ocupa da questão das 
imagens, mais precisamente das imagens da emoção, assim como, naturalmente, das 
emoções experimentadas junto às imagens. Na oportunidade, Didi-Huberman chamava 
a atenção para uma página de abertura de Roland Barthes por Roland Barthes, um 
texto que funciona como um negativo fotográfico do curso normal da narrativa que se 
seguirá.

Eis aqui para começar algumas imagens: elas são a cota de prazer que o 
autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação 
[…]. Só retive as imagens que me sideram, sem que eu saiba por quê 
(essa ignorância é própria da fascinação, e o que direi de cada imagem 
será sempre imaginário). […] Quando a meditação (a sideração) constitui 
a imagem como ser destacado, quando ela a transforma em objeto de um 
gozo imediato, não tem mais nada a ver com a reflexão, por sonhadora 
que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e se encanta com uma 
visão que não é de modo algum morfológica (eu nunca me pareço comigo),  
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mas antes orgânica […] Eis-me então em estado de inquietante 
familiaridade: vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não 
pode dizer nada) (BARTHES, 2003, p. 13).

A imagem faz parte da confissão mesmo do Eu (trata-se, em Barthes, de uma 
escrita autobiográfica). Assim, não importa ali criticar as imagens, mas reportá-las 
a si, como Didi-Huberman diz dever se passar com as fotos de Auschwitz: “somos 
constrangidos à imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 71). Cumpre se engajar na 
fascinação e no imaginário, portanto se engajar na ignorância que supõe a fascinação, 
a sideração das imagens. Ora, esse engajamento imaginário mostra-se, antes de 
tudo, inquietude (veraz leitmotiv da fenomenologia didi-hubermaniana). Inquietante 
familiaridade da imagem, com a aposta de escrever o que se vê naquilo que não se 
pode dizer. “Vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer 
nada)” (BARTHES, 2003, p. 13).

Essa inquietação de base de todo engajamento imaginário, sobre fundo de 
exploração de si, deixa-se ilustrar perfeitamente em Imagens apesar de tudo na 
evocação lacaniana do “surgimento da imagem terrífica”: revelação “desse qualquer 
coisa de inominável”; a “aparição angustiante de uma imagem que resume o 
que podemos chamar a revelação do real” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 118-119).  
“A própria imagem da deslocação, do dilaceramento essencial do sujeito” nos modos 
do que Georges Bataille chama a verdade como um “violento desmentido” do dogma 
central, a semelhança humana. Os quatro fotogramas traficados para fora de Auschwitz-
Birkenau durante o Holocausto são, pois, para além de seu inegável sentido documental, 
“uma vertigem, um drama da imagem humana” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 65).

Nesse sentido, interessaria, talvez, e ainda em favor da descontinuidade dessa que 
é uma dialética em repouso, um “conflito imobilizado” como o queria Warburg, seguir 
as indicações de um dilaceramento no seio mesmo da operação escópica junto à figura 
humana (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 117, nota 93). A começar do que já se mostrava 
em A Pintura Encarnada, um dos primeiros textos de Didi-Huberman. Narrativa de 
uma inquietude fatal do olhar (e da consciência dilacerada) junto ao inencontrável da 
carne, à desfiguração dos corpos. A história literária por trás é conhecida: os embates 
do pintor Freinhofer com a tela para ali reportar um corpo desejado, como escrito por 
Balzac em A Obra-prima desconhecida. A questão da presença e da representação da 
carne, em suma. Em Imagens apesar de tudo, a obsessão é uma questão de grãos, 
de vê-los como interessantes, passíveis de serem dispostos sobre a mesa de trabalho 
especulativa e sobre a mesa de montagem imaginativa (2020, p. 171). Com a certeza 
sub-reptícia: o gesto não anima seu objeto, não o revela senão “ao apresentá-lo velado, 
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obscurecido, enterrado, emurado”. Não o anima senão ao deitá-lo num leito de cores 
“fatalmente informes, ao mergulhá-lo num caos” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 136). 
Violência disjuntiva, talvez. Engodo do aspecto, da figura, certamente. Em Balzac,  
Didi-Huberman entendeu perfeitamente, tratava-se da procura pela caotização do 
aspecto, pela figura como estase. Onde sempre se via, em antigas seguranças, a 
apoteose da figuração, a carnação, vê-se, por fim, no conto balzaquiano, o inencontrável, 
um jogo de aparências sem objeto, uma evanescência, um jogo do quase nada e do 
nada, uma pura eventualidade do aparecer (epiphasis) e do desaparecer (aphanisis).  
Enfim, labilidade infernal, ruína do aspecto (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 138).

O que nos mostra então esse “conto filosófico” de Balzac interpretado por  
Didi-Huberman? A necessidade de que toda figura se assuma não como uma 
pontualidade transparente, mas como trama palimpséstica, como uma sobrecarga ou 
pletora textual na qual todo fetiche, toda figura hipostasiada, acabe por se afundar, 
submergir e desaparecer. Ocorre que, como evidência última, no ponto culminante de 
uma fulgurância visual, quando o sentido é de todo modo velado, a imaginação trabalha 
suas intensidades. “Duplo regime de qualquer imagem”, sustenta Didi-Huberman: 
visível e visual, forma e informe, semelhança e dissemelhança, antropomorfismo e 
abstração (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 54 e 117).

É possível, ainda, e em via inversa, imaginar um trabalho, não menos intensivo, 
de insistência rumo ao nada: para produzir a partir de Catherine, a personagem de 
Balzac, o todo. É possível reduzir pouco a pouco o corpo ao puro fulgor de seu encanto, 
isto é, à pura evanescência de um fragmento aspectual, o pé, ou seja, quase nada. 
“Corpo reduzido a seu encanto, encanto reduzido a seu fetiche, fetiche reduzido a existir 
apenas na mais extrema precariedade do fulgor, uma passagem, uma evanescência” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 139). Por fim, o horror sagrado de uma presença cuja 
simplicidade é aquela da ausência, dirá Bataille de outro corpo (da Olímpia de Manet). 
Caráter devastador, enfim, de todo apagamento, que Didi-Huberman se encarrega de 
comentar em sua sintomatologia, sem com isso ceder à tirania do fetiche. O fragmento 
advindo do documento visual histórico não é necessariamente um fetiche do todo. 
Ele seria, antes, uma aposta, aquela de fornecer sua fecundidade historiográfica sem 
soçobrar na natureza antitética da fascinação, mas na consciência de que se trata da 
relação imaginária em seu limite; a “protensão extrema de um sujeito, de um desejo, 
em seu olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 141). Portanto, e uma vez mais, temos um 
dilaceramento, uma oscilação entre fetiche e fato, entre a consolação e o inconsolável, 
entre o que vela e o que dilacera ou então, e com maior consequência para o historiador 
dos documentos visuais, entre “o que retém a imagem na sua regra consensual  
(onde ninguém vê verdadeiramente) e o que exorbita a imagem para a sua exceção  
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dilacerante (onde cada um, de repente, se sente olhado)” (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
p. 118 e 120).

Imagens apesar de tudo expressaria, então, faça-se aqui a hipótese, um desafio 
fenomenológico para uma efetiva implicação no tempo histórico, um desafio de 
descrição dessa inquietude do entre e o desafio de que essa descrição assuma valor de 
conhecimento, apesar de tudo. Admirável desafio que não teme entrar pela porta da 
“estranha familiaridade” (como se viu ocorrer em Barthes), da estranheza da imagem, 
de toda imagem onde se encerram o indizível e o inominável, apesar de tudo, apesar 
do inimaginável como dogma (no caso de Auschwitz).

A imagem como sintoma histórico e o texto que a diz

Por força mesmo desse desafio, é de se perguntar se Imagens apesar de tudo não 
seria um livro-gesto. O gesto, aprendemos com Agamben, é algo que está para além 
da alternativa entre o fazer e o agir, entre um meio em vista de um fim e um fim sem 
meios. O gesto seria da ordem de um “terceiro gênero da ação”, seria um “movimento 
que tem em si mesmo o seu fim”. Assim, no gesto e pelo gesto não se produz nem se 
age, nele não se desvela uma relação entre fins e meios, mas se assume e se suporta 
o caráter medial de toda linguagem; nele e por ele é mostrado um meio. “O gesto é 
a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” (AGAMBEN, 2008, 
p. 13). O gesto é, ao mesmo tempo, potência e ato. Ou melhor, o gesto seria como 
um ato que realiza a potência, não a esgotando, mas de alguma forma mantendo essa 
potência em suspenso. Nesse sentido, Imagens apesar de tudo seria um livro-gesto a se 
perguntar: como manter em suspenso a potência de uma imagem? Como exibi-la em 
sua própria medialidade, no seu próprio ser meio, para usar os termos de Agamben.

Também importa compreender que o gesto em chave agambeniana aponta ainda 
para o ato de se pôr em jogo, tanto do autor quanto do leitor, junto a um ilegível, junto 
ao lugar aberto do inexpresso. Lê-se, pois, em “O autor como gesto” (da coletânea 
Profanações):

O autor não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra em 
que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, não 
pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto 
ato de jogar de não ser suficiente […] Autor e leitor estão em relação com 
a obra sob a condição de continuarem inexpressos. No entanto, o texto 
não tem outra luz a não ser aquela – opaca – que irradia do testemunho 
dessa ausência (AGAMBEN, 2007, p. 63).
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Em outras palavras, estamos aqui diante do gesto de se pôr em jogo sem reservas 
na linguagem (ou na imagem), e do consequente gesto de exibir a própria irredutibilidade 
a ela (linguagem ou imagem). Por fim, ainda na chave do gesto agambeniano,  
diga-se que a questão em Imagens apesar de tudo seria da ordem de um mutismo, do 
mostrar-se aquilo que não pode ser dito, da palavra que se rumina para superar uma 
falha de memória ou uma impossibilidade de fala; e, assim fazendo, exibir “a própria 
linguagem, o próprio ser-na-linguagem como uma gigantesca falha de memória, como 
um incurável defeito de palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 14).

Compreende-se, então, como a figura do sem-reserva em Imagens apesar de tudo 
pode ser reconhecida no gesto de tomar uma imagem como “um caso extremo, uma 
perturbadora singularidade; um sintoma histórico capaz de perturbar e, portanto, de 
reconfigurar” a relação do historiador com seus objetos (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 87). 
A imagem de horror é, pois, tomada como uma “exceção teórica” capaz de modificar a 
opinião preexistente sobre o “inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 92). Ela produz, 
ainda, o efeito de reabertura de uma questão, “nova questão não resolvida”, que “revela 
tudo o que está em jogo, no nível teórico, numa imagem repensada interminavelmente” 
(2020, p. 94). A imagem é gesto, uma vez que o gesto é como o que põe em jogo sua 
própria insuficiência (e, portanto, sua inevitável repetição).

Importaria lembrar que Didi-Huberman inaugura sua série O olho da história por 
um “gesto nada simples”, aquele de tomar posição; gesto de “implicar-se”, de aceitar 
entrar, de afrontar, de ir ao coração dos tempos depositados em nossos documentos. 
Gesto decisivo, incisivo, perigoso, ajuíza Didi-Huberman (2017, p. 15, 16). Essa é a 
razão de Georges Bataille ser convocado como uma caução para um desejado “batimento 
dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
p. 118). Nesse sentido, ele se mostra agente de um gesto de afronta “ao uso leniente das 
imagens familiares”. Gesto arriscado, pois, de se implicar, de aceitar entrar na patética 
que então se instaura: o desconsolo, a suplicação, a violência essencial que uma imagem 
pode originar (2020, p. 118). Entende-se o paradigma batailliano. Bataille é aquele 
que se diz colérico diante de “furtivas concessões”, e que não vê como interlocutores 
senão “homens […] decompostos, tornados amorfos, expulsos com violência para fora 
de toda forma”, os únicos, segundo ele, capazes de partilhar de um (então) urgente 
espírito político de defecção (BATAILLE, 1970a, p. 54-55). A atitude entendia ser a 
um tempo “intransigente” e “indefensável”, aquela de incriminação das formas usuais.  
Uma posição que se apoiava na evidência de que os tempos eram de uso leniente 
de formas inofensivas, tempos de emasculação das representações do homem, de 
parvoíces e delírios surreais, momento em que imperavam condenáveis transposições 
simbólicas. Sua convicção: suplantar os interditos, “escândalo do espírito”, estaria ao 
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alcance apenas de uma selvageria da forma, capaz de dilapidar os sentidos conformados, 
constritos a suas idealidades. Razão, por fim, para o aceno a uma possibilidade de 
“manipular e de transformar os tristes fetiches destinados ainda a nos comover”.

Em 1995, no seminário de Didi-Huberman na École des Hautes Études, era 
convocada a figura desse Bataille que se insurgia contra os jogos de transposições 
modernos que invariavelmente recuam diante dos “horrores múltiplos que compõem o 
quadro da existência”. Mesmo porque Bataille encerrava a aventura da revista Documents 
(1929-1930) incriminando o “espírito moderno”, incapaz de trabalhar com a imagem do 
“homem inteiramente sufocado de horror” (BATAILLE, 1970b, p. 274). Eis, pois, porque 
Bataille surge numa querela entre intelectuais em torno da herança patética de um 
martírio da raça, da carne. Ele irrompe num embate onde é caso para Didi-Huberman 
de se defender da acusação de “fetichização religiosa da imagem”, justamente quando 
o objetivo é, na narrativa do horror histórico, pôr em causa o “inimaginável estético” 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 80).

Repensar as imagens documentais do horror, repor em pauta o inimaginável como 
experiência, tarefa de Didi-Huberman, talvez não possa mesmo prescindir da figura 
batailliana que se posta diante do sacrifício da figura humana como se confrontado 
com um desmentido da imagem humana. Ao fazê-lo, ele evidencia a necessidade de 
superar esse “elemento pesado, fastidioso” que é o humano em suas conveniências 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 48), e de corroborar “a necessidade perturbadora de 
um gesto de empatia” com o estremecimento mesmo da imagem e da semelhança  
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 72). É conhecida a posição de Bataille diante da imagem do 
supliciado chinês, executado por retalhamento e desmembramento. Cena deplorável, 
ocorrida em Pequim em 1906 e retida em quatro fotografias, imagens obsedantes 
para Bataille ao longo de sua vida. Novamente, quatro clichês fotográficos para fazer 
perceber, com a plena força de um violento desmentido, algumas das difíceis verdades 
sobre atração e repulsão experimentadas à vista da morte violenta. Nas páginas de 
Bataille, onde intervém a menção à figura do supliciado, há sempre uma questão ligada 
ao que ele chama de experiência interior, aquela de uma perda de si, assim como de 
sua consequência maior, a “deriva de tudo ao nada”, do ser ao não ser. Assim, lê-se em 
Le Coupable:
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Sou assombrado pela imagem do carrasco chinês de minha fotografia, 
trabalhando no corte da perna da vítima na altura do joelho: a vítima 
ligada ao poste, os olhos convulsionados, a cabeça para trás, o esgar dos 
lábios que deixa ver os dentes. A lâmina entrada na carne do joelho: quem 
suportará que um horror tão grande expresse fielmente ‘o que ele é’, sua 
natureza posta a nu? (BATAILLE, 1973, p. 275-276).

De modo semelhante, Bataille confidencia em L’expérience intérieure:

[…] não podemos conceber a extrema falência de outro modo que não na 
paixão. É unicamente a esse preço, parece-me, que chego ao extremo 
do possível […] O jovem e sedutor chinês […], entregue ao trabalho do 
carrasco, eu o amava com um amor em que o instinto sádico não tomava 
parte; ele comunicava-me sua dor, ou melhor, o excesso da sua dor, e era 
o que justamente eu buscava, não para disso gozar, mas para arruinar em 
mim aquilo que se opõe à ruína (BATAILLE, 1986, p. 140).

O apelo pático da imagem abre a esfera em que se encerrava (se limitava) 
uma particularidade pessoal; “abre-a violentamente, lacera-a”, assume Bataille.  
Didi-Huberman tem, pois, motivo para sustentar que se está aqui numa relação ferida 
com o mundo visível:

[…] essa visão permanece concretamente para Bataille, o lugar onde o 
visível é atingido, em todos os sentidos que essa palavra pode tomar.  
Num golpe como esse, o olho mesmo se sacrificará de algum modo à visão 
do sacrifício. E se é um grito de medo que vê [“quando digo que vejo, é um 
grito de medo que vê”; BATAILLE, 1970, p. 296], é preciso imaginar nesse 
grito a abertura extrema: ele abre, ele fende o rosto mesmo daquele que 
vê (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 333).

Em seu derradeiro livro, Bataille assumiu o “valor infinito de reviramento” dessas 
imagens cortantes de um antropomorfismo que se quer dilacerado por uma consciência 
culpada. Modo de perturbar pela condução da semelhança (humana, entenda-se) a 
paragens inquietantes (para dizer o mínimo) de um drama da forma. Quanto ao olhar, 
trata-se de cortar no visível e, em seguida, fazer vir a si no indistinto do dentro e do 
diante esse mesmo corte. Olhar seria, então, a um só tempo cortar, ser culpado e ser 
cortado. Extrema e paradigmática dialética entre o carrasco e a vítima.
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Conclusão: uma brecha na história

Reportemo-nos agora, uma vez mais, à página de Imagens apesar de tudo, na 
qual surge a imagem terrífica, em face da qual “as teses se encontram literalmente 
desconcertadas”. Impõe-se, aqui, passar por mais um lugar batailliano. A verdade 
sempre foi entendida por Bataille como um “violento desmentido” a ser extraído de 
alguma condição nauseabunda: verdade extorquida, embaraçosa, vergonhosa, mesmo 
porque toda verdade guarda um pouco das impurezas de onde surge. É, pois, com 
“prazer cínico” que Bataille considera “palavras que arrastam qualquer coisa nossa até a 
lata de lixo” (BATAILLE, 1970c, p. 236), um modo de se contrapor à submissão habitual 
dos caracteres e dos costumes, às circulações acomodadas dos sentidos e sentimentos 
estabelecidos. Talvez haja algo disso em Imagens apesar de tudo, na consideração 
das quatro fotografias de Auschwitz-Birkenau como imagens-dilaceramento, veículos 
do inconsolável por deixarem ver o “horror nu” sem a consolação do inimaginável  
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 120). Por serem turbulências na “superfície de 
desconhecimento” das imagens (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 123), por constituírem um 
“momento crítico”, perigoso, onde o todo se põe em jogo (DIDI-HUBERMAN, 2020, 
p. 131), elas se confrontam com a lata de lixo da história e suas impurezas narrativas, 
seus restos visuais (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 151).

No fim das contas, tratar-se-ia de pôr em jogo nas imagens as indeterminações 
e as sobredeterminações do mundo histórico como um “flagelo do imaginar”, uma 
“proliferação das figuras” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 179); modo de alertar para 
o que se pode montar/amontoar a partir de resquícios, lacunas (DIDI-HUBERMAN, 
2020, p. 236); modo de apontar para o esvaziamento, a implosão do familiar, para 
a “construção de estranhezas” (2020, p. 250). Se vivemos a imagem na época da 
imaginação dilacerada, como sustenta Didi-Huberman, talvez nossa inicial indisposição 
com seu livro possa, enfim, se exorcizar, por assim dizer, à luz da acepção de imagem 
que ali impera: instância de certa perversão, ela movimenta a faculdade de desordenar, 
de “pôr as coisas de pernas para o ar”, de reunir pensamentos muito distantes uns 
dos outros (2020, p. 258). A imaginação, por várias vezes Didi-Huberman repetiu, é 
aceitação do múltiplo, não a serviço do esquema em uma fórmula de subsunção, não 
com o fito do esgotamento, mas da recondução constante do múltiplo. Há nisso um 
desafio de peso para o historiador, o de se guiar por “princípios moventes e provisórios” 
(DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 21), contra as hipóstases ou o fetiche de um sentido-todo.

O fato de Didi-Huberman ser tratado por seus pares, nos corredores da Hautes 
Études, como “o artista” – algo de que ele já se lamentou formalmente – permite 
estimar o quanto o conceito de imaginação ainda é confundido com aquele de fantasia,  
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apesar das injunções de Benjamin, e o quanto ainda resta de caminho para sua 
legitimação como operador epistemológico de uma política da imaginação pela qual 
perverter as palavras de ordem de uma doutrina historicista. E se arriscarmos cotejar 
Imagens apesar de tudo e outros textos menos implicados pela polêmica, veremos 
que mesmo as quatro imagens em questão, quatro documentos, quatro fiapos de 
imaginação, são passíveis de se inscreverem em registro ampliado – para além da mera 
opção entre simulacro e documento (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 55) –, no registro de 
uma “negatividade sem tréguas” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 48), capaz de arrastar as 
formas num jogo de dissolução, de desmontagem, de dilaceração. O que se apregoa 
assim é um olhar cortante, uma consciência culpada, com a consequente cabeça cortada 
do historiador, para falar indiretamente, pelos traveses bataillianos. O que se apregoa 
é uma “brecha na história concebida” para libertar um “efeito de real”; enfim, uma 
“compreensão histórica profunda do próprio ‘grão’ ou do ‘fraseado’ do acontecimento” 
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 144-145), para falar diretamente pela fenomenologia  
didi-hubermaniana. Fenomenologia, aliás, que se enxerga, em toda falsa modéstia, 
como um “artesanato do impossível que é arrancar qualquer aparição do esquecimento”, 
sem para tanto pôr de lado a tremura (as nuanças) das coisas (DIDI-HUBERMAN, 
2018a, p. 31).
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