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RESUMO

No campo da pesquisa histórica, Michel de Certeau tornou-se conhecido pelo trabalho da década de 1970 “A operação 
historiográfica”, que foi inserido na obra A escrita da História. A abordagem original que dera ao tema serviu de 
plataforma para várias investigações posteriores. Entretanto, a relação tensa inserida entre o conhecimento do 
passado e as “artes” da memória não receberam a devida atenção nos estudos históricos ou culturais. Esse é o 
objetivo deste artigo, buscando aprofundar as intuições postas acerca da temporalidade, do ato de lembrar e seu 
potencial de inconformidade. O intuito é apresentar hermeneuticamente a parte dedicada ao problema na obra A 
invenção do cotidiano: artes de fazer, publicada na França em 1980. Observa-se na reflexão, um distanciamento 
entre memória e historiografia, não apenas devido às capacidades e as características típicas da escritura, mas 
principalmente captado sob a influência da filosofia pragmática e da abordagem bioenergética da lembrança. As 
tensões apontadas pelo autor permaneceram pouco exploradas, posteriormente, na Teoria da História.
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ABSTRACT

In the field of historical research, Michel de Certeau became known for the work of the 1970s “The historiographical 
operation”, which was included in your work The Writing of History. The original approach given to subject contribuited 
as a platform to several subsequent investigations. However, the tense relationship between knowledge of the past 
and the “arts” of memory hasn’t received due attention in cultural studies neither schoolers with Certeaunian 
perspective. This is the objective of this article, seeking to deepen the intuitions about temporality, the act of 
remembering and its potential for nonconformity. The aim is, hermeneutically, explore the part dedicated to problem 
in the work The Pratice of Everyday Life, published in France in 1980’s. In this reflection, a gap between memory 
and historiography is observed, not only because the capacities and typical characteristics of Scripture, but mainly 
captured under the influence of pragmatic philosophy and the bioenergetic approach to remembering act. The 
tensions pointed out by the author remained little explored in Theory of History area.
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Só houve um tempo.
E o tempo não tem adjetivos: é, foi, faz-se.

J. C. Capinan

É preciso certo cuidado para adentrar nos textos de Michel de Certeau. Ele se 
considerava, antes de tudo, um historiador1, contudo sua formação erudita em várias 
áreas faz das entrelinhas de sua escrita um verdadeiro campo de diálogo. Some-se o 
fato de que o pensador francês pertenceu à Companhia de Jesus e permaneceu padre 
por toda sua vida. Isso não é tão comum em nosso meio acadêmico – nem na França 
–, especialmente nos debates que percorremos pela teoria da história.

Seu texto mais lido, estudado, comentado e aplicado nos cursos de História até 
hoje é aquele intitulado “A operação historiográfica” (CERTEAU, 2000, p. 65-119). Esse 
trabalho tem uma história curiosa, pois de modo mutilado e com um título distinto – “A 
operação histórica” – foi colocado como capítulo de abertura da coletânea que serviu 
de plataforma da História Nova francesa (LE GOFF; NORA, 1995, p. 17-48). O próprio 
título dessa coletânea, em francês Fazer história, foi retirado de um artigo de Michel 
de Certeau publicado em 1970, que havia impressionado os organizadores (CERTEAU, 
2000, p. 31-64). O capítulo apresenta uma perspectiva distinta dos demais textos 
selecionados da coletânea, o que fez Hayden White (2008, p. 39) classificá-lo como um 
“estranho suspeito” no meio do establishment historiográfico francês. Além disso, ao 
elidir todo o item acerca da escritura2, foi editado desrespeitando a visão tripartite da 
historiografia proposta pelo autor. 

O roteiro certeauniano tem sido retomado, de modo cada vez mais influente, para 
pensar a questão: o que fabricam os historiadores quando pretendem fazer história? 
(CERTEAU, 2000, p. 65). Pode-se afirmar, portanto, que sua concepção contribuiu 
para o uso frequente que o termo possui atualmente, ainda que, na década de 1980, 
Carbonell continuasse a conceituar historiografia enquanto “história da história” ou, 
para ser mais preciso, “a história do discurso que os homens têm sustentado sobre o 
seu passado” (1987, p. 9).

1 A afirmação de que era, antes de tudo, um historiador encontra-se em um requerimento a seu superior 
para vir em missão ao Brasil em 1968 (CERTEAU apud DOSSE, 2002, p. 175). Cerca de quinze anos 
depois, repetiria que, apesar de ser conhecido por estudos de semiótica e psicanálise, era um historiador 
(CERTEAU, 1983, p. 6).
2 A historiografia é composta por “um lugar social”, “uma prática” e “uma escrita”, como aparece no 
artigo completo. As três dimensões são fundamentais para pensar “o que fazem os historiadores”, 
como demonstra Paul Ricoeur, que as retomou na estrutura de sua obra magna (RICOEUR, 2007). Uma 
avaliação do impacto da operação historiográfica em Zeitler (2015).
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Outra forma de registrar a temporalidade não está escrita, mas inscrita nos aspectos 
mnemônicos. Tal temática é importante para repensar a produção historiográfica, 
especialmente se não nos contentarmos com a aproximação demasiada rápida 
e superficial entre as duas formas de demarcação do tempo decorrido. Este artigo 
chama atenção para a questão da memória no pensamento de Michel de Certeau, 
demonstrando sua relevância na organização da sociedade contemporânea, bem como 
refletindo sobre seus motivos para propor uma forte distinção, que às vezes beira a 
contraposição entre história e memória.

A invenção sempre inacabada

O tema da memória aparece em pequenos fragmentos nos textos certeaunianos. 
Seu primeiro artigo acadêmico, publicado em 1956, relacionava-o com a experiência 
religiosa e com a habilidade mnemônica de fazer perdurar o registro sagrado no tempo 
(QUADROS, 2004). Além disso, no diálogo intenso estabelecido com a psicanálise, o 
tema surge apontando as formas distintas de trato com a temporalidade, as estratégias 
apartadas de articular o passado e o presente, bem como o modo diferente de construir 
os relatos (CERTEAU, 1990). Entretanto, nada se compara ao aprofundamento feito no 
projeto de investigação intitulado A invenção do cotidiano.

Sob encomenda do Ministério da Cultura, o pesquisador reuniu em meados da 
década de 1970 um grupo de pesquisa para debater as práticas culturais dos franceses. 
O resultado ficou inacabado, pois foi interrompido por mudanças do departamento 
estatal que havia contratado o grupo (GIARD, 1996, p. 15). Em 1980, já encerrado o 
projeto, foram publicados o primeiro volume, mais teórico, sobre as “artes de fazer” e o 
segundo volume, de teor mais empírico, sobre o morar e o cozinhar. O terceiro volume, 
tratando das “artes de dizer”, em que retornaria às questões da memória, nunca foi 
completado (GIARD, 1996, p. 26).

A dúvida que fica é: por que convidar um historiador, filósofo e jesuíta para um tema 
tão pertinente à sociologia ou à antropologia urbanas? Lendo o texto introdutório de 
Luce Giard aqui referido, que compunha a equipe, tem-se a impressão de que o convite 
viera após a publicação do livro A cultura no plural (CERTEAU, 1995), que ocorreu em 
1974, até pela proximidade entre as datas. Contudo, aconteceu o inverso, sendo os 
últimos capítulos desse livro já uma exposição de como Certeau planejava construir sua 
“topografia” das práticas culturais. Ele ressalta:
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sistema de relações mais do que lugar unívoco, a cidade requer uma 
conexão de espaços diferenciados entre si (porque definidos cada um 
pelas sociedades que a habitam) e, todavia, superpostos (aos sistemas 
que se cruzam em “treliças”, acrescenta-se a sedimentação de sistemas 
históricos). À homogeneidade abstrata de uma racionalidade única, as 
experiências tentam substituir uma estrutura de pluralidade em que, por 
exemplo, o habitat de uma minoria não tome a forma de abscesso, mas 
seja reconhecido como um modo espacial de existir entre outros, sem que, 
no entanto, deles se isole (CERTEAU, 1995, p. 212).

O autor rejeita, desse modo, as “prisões” da linguagem estruturalista, que visam 
a homogeneização, bem como a divisão simplista baseada nos recortes de classe. 
Ainda assim, está atento às desigualdades no acesso aos “bens” culturais e entende 
o mundo urbano como sistemas de linguagem sobrepostos, cada qual em sua radical 
historicidade. Foi com esse enfoque, permeando os grandes paradigmas teóricos, 
que ele abriu espaço nos meios burocráticos. O próprio ministro Jacques Duhamel 
utiliza os termos certeaunianos ao propor as ideias mestras que guiariam sua atuação: 
“criatividade, e não reprodução; atividade, e não consumo; responsabilidade, e não 
facilidade; pluralidade, e não unidade; comunicação, e não conservação” (apud DOSSE, 
2002, p. 448).

Ao final dos anos 1960 e início dos 1970, os estudos tratando da vida cotidiana na 
França não costumavam dar tanta ênfase ao plural e à criatividade dos sujeitos. De um 
lado, havia a tradição marxista inspirada pelos amplos estudos de Henri Lefebvre. Essa 
reflexão valorizava o conhecimento dos “homens comuns” e suas práticas, colocadas sob 
o imperante signo da reprodução. Chega-se a afirmar que o cotidiano é imemorial, está 
enraizado “naquilo que não tem data” (1991, p. 31). O objetivo é, portanto, demonstrar 
como a cultura ordinária produz a alienação capitalista e realizar uma profunda crítica, 
visando superá-la na “revolução cultural permanente” (1991, p. 205). A outra vertente 
predominante de estudos pode ser exemplificada pelo estruturalismo, ainda que 
matizado, de Pierre Bourdieu. Nos anos 1970, ele elaborou muitas reflexões teóricas 
e empíricas, sintetizadas pelo grande estudo sobre A distinção (BOURDIEU, 2007). 
No livro ele analisa, utilizando uma densa quantidade de questionários e inúmeras 
tabelas estatísticas, o consumo, ou “a produção social do gosto”, enquanto elemento 
fundamental de hierarquização social. O cotidiano manifesta diretamente o habitus, 
essa “estrutura estruturante” gerada no douto desconhecimento de pertencer a um 
espaço social delimitador (2007, p. 190).
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O caminho traçado por Certeau foi outro, bem mais marcado pela etnometodologia 
norte-americana. Ele pode ser inserido no que Dosse denominou “o desvio americano” 
(2003), chegando a ir trabalhar full time nos Estados Unidos (Universidade de San 
Diego, Califórnia) no final da década de 1970. O clima juvenil de inquietação e as 
manifestações da contracultura, tão vivas naquela época, despertaram a atenção do 
pensador jesuíta, que já tinha passado algumas temporadas por lá antes de ir como 
professor universitário. As ideias da etnometodologia estavam em voga nas universidades 
californianas, chamando atenção para a perspectiva de estudar as “representações do 
cotidiano” e criticando profundamente a tendência “de considerar o ator social como um 
‘idiota cultural’, assim como era usual na tradição epistemológica francesa, a ruptura 
radical entre o saber científico e o senso comum” (2003, p. 98). No livro de Certeau, 
ele escreveria esse princípio epistemológico básico: “não se se devem tomar os outros 
como idiotas” (1996, p. 273).

Pode-se considerar essa obra como uma análise da vida moderna ou da “historicidade 
contemporânea”, como escreve o autor (CERTEAU, 1996, p. 72). Um projeto inacabado 
que corresponde a uma modernização sempre incompleta, cheia de falhas e que 
jamais consegue enquadrar o movimento browniano dos sujeitos.3 Essa perspectiva foi 
explorada por Éric Maigret (2000), ao apontar “três heranças” deixadas por Certeau 
para se pensar o mundo atual:

1. Uma reflexão epistemológica acerca da história, em que aponta para a necessária 
relação com a alteridade, condição de se pensar o tempo, as mudanças e 
permanências. Seus críticos chegam a denunciar uma “apologia da diferença” 
em suas noções, mas o que o interessava nos textos históricos que produziu 
era demonstrar as racionalidades complexas, e até contraditórias, dos atores 
enredados nos quadros do poder (MAIGRET, 2000, p. 518).

2. Uma socioantropologia das crenças, em que afasta o ato de crer da esfera 
específica das manifestações religiosas. Podemos inserir suas críticas à metafísica 
ou à noção totalitária do real dentro dessa linha de análise, a que dedicou os 
últimos cursos e textos. Ora, tal noção “totalitária” de domínio da realidade está 
bem presente no discurso histórico, o que fez alguns historiadores considerarem 
a forma certeauniana de argumentar como sendo “pós-moderna” (VAINFAS, 
2002, p. 39). As crenças circulam amplamente na sociedade, atingindo a política, 

3 É o movimento aleatório das partículas em um fluido, resultante da colisão com outros átomos ou 
moléculas. A metáfora foi utilizada por Certeau para indicar a instabilidade de qualquer sistema de 
controle perante as astúcias das pessoas (1996, p. 47).
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o lazer, o esporte, a mass media, até o campo científico. Todas essas esferas 
procuram mobilizar o ato de crer, ou seja, no dia a dia têm captado o “crédito” 
atribuído pelos sujeitos. Em síntese:

a crença não repousa mais em uma alteridade invisível, escondida por trás 
dos signos, mas em cima daquilo que outros grupos, outros campos, ou 
outras disciplinas supostamente são. O ‘real’ é aquilo que, em cada lugar, 
a referência a um outro faz acreditar (CERTEAU, 1996, p. 289).

3. Uma nova teoria da produção-recepção, por meio da qual critica com radicalidade 
os poderes institucionais, e as noções deterministas que pressupõem a capacidade 
tanto para manipulação quanto para alienação das pessoas. Essa é a principal 
perspectiva demonstrada nas páginas d’A Invenção do Cotidiano, utilizando 
ali uma escrita poética, de toque personalista e cheia de volteios barrocos. Ao 
explorar o paradoxo de que o consumidor produz, Certeau queria formular uma 
teoria que tente explicar os pertencimentos, duradouros ou fugazes, a constelação 
dos gostos, a complexidade lógica das práticas e as múltiplas habilidades de 
uma crítica cognitiva difusa presentes no estabelecimento dos vínculos sociais 
(MAIGRET, 2000, p. 537).

O projeto de pesquisa encomendado nunca foi concluído, mas isso não impede 
que se perceba a necessidade de continuar essas linhas mestras, de fazer render tais 
“heranças”. Os infinitesimais espaços de liberdade, tão ressaltados na obra certeauniana, 
ainda insistem em se deslocar no dia a dia, seja como relíquias de outros tempos, seja 
enquanto microutopias sonhadas. A proposta de uma “polemologia do fraco” (CERTEAU, 
1996, p. 44) continua a nos desafiar.

As artes dos desapoderados

A partir dessa ênfase, podemos entender os motivos das críticas às abordagens 
de Michel Foucault e de Pierre Bourdieu que abrem a segunda parte de A invenção 
do cotidiano. É nela que a “arte da memória” será desenvolvida de maneira mais 
sistemática. Isso significa que, respeitando a organização feita pelo autor, o capítulo 
anterior lança sua luz sobre o posterior.

Os enfoques teóricos da década de 1970 predominantes na França herdaram dos 
anos 1960 um certo anti-humanismo associado à forte crítica aos poderes institucionais. 
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O sujeito ficou desacreditado – conforme o famoso slogan da “morte do homem” – bem 
como o ideal de liberdade, que passou a ser considerado algo “metafísico”. Na reavaliação 
crítica tecida por Ferry e Renaut, o indivíduo deixara o domínio de si mesmo, tendendo 
“a não mais perceber o outro como um outro sujeito, como uma outra consciência 
voluntária com a qual a relação intersubjetiva tomaria a forma de um reconhecimento 
recíproco das liberdades” (1988, p. 91).

Embora fosse na década de 1970, a perspectiva certeauniana se levantava contra 
isso. Ela concebia a vida cotidiana como um espaço de luta e conflito (polemos, em 
grego), ainda que não fosse mais a sonhada Revolução dos anos 1960. Ao mesmo 
tempo, vê na parte mais “fraca”, nos desapoderados perante o sistema de dominação, 
uma semente (polem, em grego) de contestação incessante.

Para captar as razões (logos) infinitesimais de lutar cotidianamente, Michel de 
Certeau retomou alguns conceitos básicos do general prussiano Carl von Clausewitz. 
Ao relacionar intimamente guerra e gestão política, o militar do início do século XIX 
propôs que as batalhas são uma “arte” quando o objetivo central é levar adiante um 
modo de fazer, e concomitantemente uma ciência, quando a meta é atingir um saber 
(CLAUSEWITZ, s/d, p. 121). Temos, então, essa ideia ambígua de uma técnica do 
domínio que se coloca como saber-fazer e como arte-ciência, reunindo elementos que 
foram sendo distintos na história do pensamento ocidental (retornando à noção de 
teknè do grego clássico). A guerra, ensinava o general, de fato “não pertence nem 
à arte nem à ciência, mas ao campo da vida social” (CLAUSEWITZ, s/d, p. 122). Tal 
ambiguidade noética, como se viu, foi inserida no subtítulo da obra certeauniana, já 
que constitui um projeto das instituições que conformaram a modernidade a esse modo 
de captação da subjetivação social.

Há ainda o par conceitual estratégia e tática, constituinte elementar de uma guerra. 
Escreve o militar que a estratégia dispõe melhor do tempo e do espaço, podendo calcular 
as forças do inimigo; já na tática opera-se no tempo mínimo do imediato, sendo os 
guerreiros levados pelos próprios movimentos (s/d, p. 157 e 200). Michel de Certeau 
retoma esses conceitos de forma relacional e interdependente em seu livro, aplicando-
os ao capitalismo contemporâneo. Por estratégia, se refere ao

cálculo (ou a manipulação) das relações de forças que se torna possível a 
partir do momento em que um sujeito de querer e poder (uma empresa, 
um exército, uma cidade, uma instituição científica) pode ser isolado. A 
estratégia postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio 
e ser a base de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade 
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de alvos ou ameaças (os clientes ou os concorrentes, os inimigos, o campo 
em torno da cidade, os objetivos e objetos da pesquisa etc) (CERTEAU, 
1996, p. 99).

Destaca-se a identificação do outro a ser conquistado, correlato à conservação ou 
ao enriquecimento do próprio, de si mesmo. Isso acarreta uma série de racionalizações, 
de controle de dados, de tentativas para neutralizar o acaso e a incerteza. Já a tática 
ocorre dialeticamente por não acumular esse próprio:

então, nenhuma delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. 
A tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso, deve jogar com o 
terreno que lhe é imposto, tal como o organiza a lei de uma força estranha. 
Não tem meios para se manter em si mesma, à distância, numa posição 
recuada de previsão e convocação própria (CERTEAU, 1996, p. 100).

Na invenção da vida cotidiana, a tática ocorre aproveitando a ocasião. Busca “se 
dar bem” por meio da astúcia, escapando das redes de controle. Ali se recria, tenta 
juntar forças, sendo a típica “arte do fraco” (1996, p. 101). Depende mais do hábil 
aproveitamento do tempo, mesmo que seja de um simples instante (1996, p. 102). 
Mas é bom lembrar que nós, os estudiosos da sociedade, também possuímos nossas 
estratégias e táticas ao formular os métodos de análise dos discursos, pensamentos e 
ações dos sujeitos (1996, p. 152).

No livro em tela, Certeau tomou duas perspectivas coetâneas para demonstrar tais 
estratégias teórico-metodológicas. Em primeiro lugar, está o estudo de Michel Foucault 
(2001), que tomou a metáfora da prisão enquanto princípio organizador da “sociedade 
disciplinar”. Como é corrente no pensamento desse filósofo, ele faz uma crítica radical 
dos princípios iluministas, para demonstrar como as promessas da Razão são engodos. 
Ela, na verdade, tem criado mecanismos de exclusão e opressão, com vistas à utopia 
de edificar um grande panóptico social que atingiria a todos.

O livro Vigiar e Punir, publicado em 1975, obteve grande repercussão e podemos 
encontrar no diálogo teórico com o amigo homônimo pontos de concordância.4 
Entretanto, do ponto de vista do cotidiano, Michel de Certeau está realmente 
interessado em perceber o inverso da disciplina, ou seja, encontrar as marcas deixadas 

4 Sobre essa relação, pode-se ler a bela homenagem póstuma intitulada O riso de Michel Foucault 
(CERTEAU, 2011). Para um estudo mais aprofundado das divergências entre ambos, André Bocchetti 
(2015) fez bons comentários.
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por “uma atividade inumerável entre as malhas das tecnologias instituídas” (1996, 
p. 116). Dentro da paisagem admirável do olho divino que tudo seria capaz de ver, 
“sobreviveria um ‘politeísmo’ de práticas disseminadas, dominadas mas não apagadas” 
(1996, p. 115). Tal fuga poética, bem como política, não deixou de ser percebida por 
Foucault posteriormente, ao formular a seguinte regra: “onde há poder, há resistência” 
(FOUCAULT, 1988, p. 91).

Já com Pierre Bourdieu, as divergências eram antigas, a exemplo da resenha que fez 
da obra A Reprodução nas páginas da revista jesuítica Études, em 1971. Observando que 
ao invés da continuidade que a educação promoveria nos estudantes, eles na verdade 
são lançados inconscientemente em um domínio social de classe, Michel de Certeau 
critica “o reducionismo que pretende negar toda pertinência da ação”, denunciando 
“a visão mecanicista e puramente instrumental do mundo, que torna impossível a 
criatividade humana” (CERTEAU apud DOSSE, 2002, p. 192).

Quando abordou a vida cotidiana, ele preferiu dialogar com os estudos reunidos no 
livro Esboço de uma Teoria da Prática, publicado por Bourdieu em 1972 (BOURDIEU, 
2002), pois a grande pesquisa acerca d’A Distinção (BOURDIEU, 2007) estava em 
elaboração concomitante. Mesmo assim, houve tempo para Certeau incluir pequenas 
referências à última, chamando-a ironicamente de “uma epopeia social do ‘gosto’” 
(1996, p. 331). As aspas colocadas no termo gosto, retirado do subtítulo da obra, 
demonstra que havia uma discordância com a relação de dependência apontada entre 
o que as pessoas apreciam e consideram bom e sua posição de classe.

Esse “sociologismo” pode ser demonstrado por meio do conceito de habitus. É um 
dos conceitos mais originais formulados por Bourdieu e tem sido utilizado para explicar 
diversas situações, para responder a um grande número de questões, como se fosse, 
diz Certeau, um placebo virtual (1996, p. 134). Tornou-se, assim, um “personagem” a 
ser encontrado de forma investigadora na teoria social, firmada de maneira cada vez 
mais dogmática e escolástica (1996, p. 127).5 Por ser quase metafísico, o habitus se 
assemelha ao motor imóvel que tudo move, visível somente por meio de práticas e 
discursos. De natureza totalizante, esse conceito pretende explicar as origens do agir, 
desenhando “um ator passivo e noturno” no palco “da multiplicidade astuciosa das 
estratégias” (1996, p. 126).

5 Ao destacar a origem medieval do termo, mantido em latim, Certeau afirma que a teoria de Bourdieu 
“se sustenta hoje em um impressionante aparelho de termos e axiomas escolásticos…” (1996, p. 332). 
Sabe-se da crítica que Bourdieu teceu sobre esses mecanismos linguísticos de status social, podendo-se 
afirmar que o feitiço se voltou contra o feiticeiro.
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Os “desvios” da historicidade resistem à beleza e ao formalismo dos modelos 
sociológicos. Até porque, trata-se de atos nem sempre tão lógicos assim. A memória 
imobilizada do habitus e a inconsciência do gosto deveriam render como um capital a 
ser multiplicado. Isso pode ser válido para “uma economia do lugar próprio” (1996, p. 
123). Contudo, segundo Michel de Certeau, o principal é explorar os pontos cegos do 
panóptico ou os desencaixes da maquinaria de reprodução social. As teorias sociais 
querem ver e revelar, enquanto as práticas ordinárias pululam, invisibilizadas pelas 
próprias instituições que, muitas vezes, as provocam. A interrogação teórica deveria, 
portanto, considerar seriamente o que exclui, aquilo que resiste aos seus poderes, pois 
“ela é a memória desse ‘resto’” (1996, p. 132).

Na astúcia do lembrar

Podemos agora compreender melhor as artes da memória na concepção certeuniana, 
que é bastante distinta da Ars Memoriae estudada por Yates (2007). Elas emergem 
entre as táticas e as estratégias dos sujeitos, entre legitimações e ocasiões vitais, 
entre racionalizações e golpes astutos. Enquanto arte, guardam obviamente seu 
aspecto criativo, bem como recreativo. Assemelham-se às “traquinagens” da infância, 
rompendo-se com as regras estabelecidas hierarquicamente. Até porque, retomando a 
origem etimológica da palavra in-fans – quem não fala – “é um saber que opera fora do 
discurso estabelecido e que lhe falta” (1996, p. 137). De forma complementar, “a arte 
constitui em relação à ciência um saber em si mesmo essencial mas ilegível sem ela” 
(1996, p. 140).

Não se deve presumir disso alguma autoridade. Mesmo que retorne às noções 
de pensadores iluministas e cientificistas, Certeau na verdade quer desestabilizar a 
semântica desses termos, borrar as linhas de quem redige aqueles doutos registros 
considerados clássicos. As enciclopédias não registram “o saber não sabido” das práticas 
ordinárias, feitas no dia a dia, prosaicamente por todos ou, talvez, por ninguém em 
específico (1996, p. 143). A historiografia também não narra esse aspecto.

O capítulo em que desenvolve sua teoria da memória inicia com uma discussão 
acerca da narratividade. A vida cotidiana é composta de pequenos eventos que, mesmo 
contados em modo indicativo, indicam muito pouco. A narrativa é “uma arte do dizer”, 
não uma descrição pormenorizada de cada ação e de cada sentimento. Não se trata 
exatamente da atribuição semântica já atribuída pelos sujeitos ao relatar, o que é 
clarividente, mas desse distanciamento fictício ao tratar do tempo. A história narrada 
“se afasta do real” (1996, p. 153) por uma infinidade de gestos e expressões.



As “artes da memória” em Michel de Certeau

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 38, p. 17-38, jan.-abr. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i38.178228

Michel de Certeau afasta os fatos da concepção de verdade? Ou propõe levar mais 
a sério as operações da linguagem que convertem fatos em verdades? Pensamos que o 
autor francês tentou fazer ambos quando buscou compreender os homens e mulheres 
comuns, os atos corriqueiros em sua enraizada historicidade. Por isso ele supõe que 
“uma teoria do relato é indissociável de uma teoria das práticas, como a sua condição 
(ocorre) ao mesmo tempo que sua produção” (1996, p. 153).

Especialista nos séculos XVII e XVIII, ele parece retomar a antiga noção de prática, 
ainda muito próxima de discurso, anterior à formação do lugar epistemológico das 
ciências humanas. Na interpretação de François Dosse, há uma tensão indissociável 
entre discursos e práticas que “habita toda a obra de Certeau, já que ele refletia a 
partir do centro desta interrogação, postulando ao mesmo tempo a necessidade e a 
impossibilidade de escrever as práticas” (2002, p. 499).

Reunindo os dois, afirma Certeau que “o relato não exprime uma prática. Não se 
contenta em dizer um movimento. Ele o faz” (1996, p. 156). Portanto, ele retoma 
o tópico dos relatos ao tratar da “retórica” do caminhar, a gramática espacial dos 
andarilhos na malha urbana. Nesse espaço amplo, tão fácil de se perder, o principal dos 
caminhantes é fabricar lugares, ou seja, criar uma ordenação estável onde se possa 
coexistir (1996, p. 201). Os relatos podem transformar dinamicamente espaços em 
lugares ou lugares em espaços, dependendo das relações significativas estabelecidas e 
das combinatórias articuladas pelas necessidades dos passantes.

Ou pelos sonhos deles. O identificável – nomes atribuídos aos lugares, por exemplo 
– invoca os traços mnemônicos, pois “memorável é aquilo que se pode sonhar a respeito 
do lugar” (1996, p. 190). A experiência, portanto, se afasta ordinariamente do agora 
para manifestar um palimpsesto de temporalidades. O antes e o além se movimentam, 
tomam uma “metáfora”6 que os transportam para uma unidade momentânea.

A memória percorre, atravessa, não pertence a um tempo determinado, muito 
menos ao passado, como esclarece o autor em uma de suas notas (1996, p. 335). Além 
disso, ela não tem lugar particular:

a dispersão dos relatos indica já a do memorável. De fato, a memória é 
o antimuseu: ela não é localizável. […] O que impressiona mais, aqui, é 
o fato de os lugares vividos serem como presenças de ausências. O que 

6 Michel de Certeau lembra que na Atenas hodierna os transportes se chamam metaphorai. “Para ir para 
o trabalho ou voltar para a casa, toma-se uma ‘metáfora’ – um ônibus ou um trem” (1996, p. 199).
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se mostra designa aquilo que não é mais… Os demonstrativos dizem do 
visível suas invisíveis identidades: constitui a própria definição do lugar, 
com efeito, ser esta série de deslocamentos e de efeitos entre os estratos 
partilhados que o compõem e jogar com essas espessuras em movimento 
(1996, p. 189).

Por mais que Pierre Nora tenha admiração pela inteligência e pelas pesquisas 
históricas feitas por Certeau (DOSSE, 2002, p. 18), tal perspectiva rompe com sua 
noção de “lugares de memória” (NORA, 1993). Na introdução conceitual que redigiu 
propondo o tema de investigação, ele confunde memória com um arquivo de registros 
(1993, p. 15), nega que haja qualquer espontaneidade nela (1993, p. 13) e, de forma 
hierárquica, afirma a superioridade da história no mundo atual (1993, p. 9). Ainda 
assim, podem ser encontrados ecos longínquos do pensamento certeauniano, ao redigir 
frases como “os lugares de memória são, antes de tudo, restos” (1993, p. 12).7

Na obra de Certeau, a arte da memória não pertence ao tempo cronológico, nem ao 
tempo histórico; está fundamentada no Kairós, no “momento oportuno” (1996, p. 157). 
Como esclareceu Agamben, trata-se do tempo da decisão, em que se improvisa uma 
ação consciente. O tempo kairótico, ressaltado pelo pensamento estoico e pela teologia 
cristã, “concentra em si vários tempos […], livra radicalmente o homem da sujeição ao 
tempo quantificado” (2005, p. 124). O tempo memorial, destarte, está inscrito em um 
campo de forças escondido entre as linhas da sujeição e da liberdade. Tal inserção está 
sintetizada no primeiro esquema (Figura 1) elaborado:

Figura 1 - Esquema elaborado por Michel de Certeau

Fonte: CERTEAU, 1996, p. 158.

7 Para Certeau, “os relatos de lugares são bricolagens. São feitos com resíduos ou detritos de mundo. 
[…] O material é-lhe fornecido pelos restos de denominações, de taxinomias, de predicados heroicos ou 
cômicos etc., ou seja, por fragmentos de lugares semânticos dispersos” (1996, p. 188).



As “artes da memória” em Michel de Certeau

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 15, n. 38, p. 17-38, jan.-abr. 2022 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v15i38.178230

O quadro fica aberto para interagir com os instantes, com os eventos e processos 
vitais que provocam as primordiais reações orgânicas. A memória indica um saber que 
atravessa tanto as experiências vividas quanto as possibilidades entrevistas na ocasião. 
Ela pode, enquanto duração, alterar o campo de forças e produzir, desse modo, mais 
efeitos oportunos nos quadros da situação.

No caso das ações cotidianas, quanto mais saber houver na memória, menos se 
precisa de tempo. Decisões mais rápidas diminuem o poder externo, assim como 
pouca memória aumentaria a capacidade da dominação por outrem. O saber-fazer 
concentrado nas lembranças torna o sujeito mais forte, ou mais astuto, para “escapar” 
dos cerceamentos circunstanciais, sendo capaz de romper com dispositivos do biopoder 
denunciados por Foucault (1988, p. 130).

Michel de Certeau concebeu a memória dessa maneira pragmática, dinâmica, 
enérgica, astuta e política, muito mais que enquanto um registro epistemológico, como 
tem sido comumente considerada em sua utilização pela historiografia. Não foi tratada 
nem pela ótica da representação, nem pela da interpretação, como encontra-se na 
literatura acadêmica em geral. Além disso, o autor distinguiu os elementos do tempo e 
do espaço, que seriam “dimensões qualitativamente heterogêneas” (CERTEAU, 1996, 
p. 159), o que os historiadores costumam unificar, derivando um do outro. 

Na sua ótica, o maior relevo é do espaço8. Afinal, do meio situacional depende a 
existência de qualquer organismo. As trocas com o ecossistema, osmóticas ou não, 
é que alimentam a vida. O tempo não. Ele atua como um fator externo, intervindo 
“de fora” e possibilitando as passagens: aquisições, reelaborações, excrescências. A 
memória emerge exatamente das alterações (CERTEAU, 1996, p. 162).

Outro esquema (Figura 2) feito pelo pensador francês trata dessas diferenças 
produzidas entre o ser e o fazer, o que é visível e o que é invisível no comportamento 
mnemônico:

8 Para Hayden White (2008, p. 41), ele substituiu a ênfase tradicional conferida ao tempo pelo espaço, 
seguindo a teoria pós-estruturalista da historiografia. A nosso ver, não ocorreu exatamente essa 
substituição, mas uma priorização.
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Figura 2 - Esquema elaborado por Michel de Certeau

 

Fonte: CERTEAU, 1996, p. 160.9

A lembrança fica resguardada em um canto não visto do ser (II), mas emerge com 
nitidez no canto oposto, o do fazer (IV), quando ocorrer o momento oportuno. O lugar 
do ser pode ser alterado pela ação invisível do tempo, enquanto o espaço do fazer 
precisa visualizar o campo de forças em que irá intervir. A memória ajudaria, ainda, nos 
cálculos do poder de agir do ser e dos seus efeitos na formulação de uma nova situação 
ou, em suas palavras, seria “o meio de transformar os lugares” (1996, p. 162).

No intuito de reunir ambos os esquemas, Michel de Certeau elaborou uma 
pequena tabela (Tabela 1):

Tabela 1 - Esquemas por Michel de Certeau

(I) Lugar (II) Memória (III) Kairós (IV) Efeitos

TEMPO + +

FAZER + +

PARECER + + +

Fonte: CERTEAU, 1996, p. 161.

O ato de lembrar, em sua concepção, opera transgredindo as “leis” que delimitam 
uma situação e provém de uma reação criativa; transporta os sujeitos para além do 
que parece ser, zona limítrofe da ficção com a verossimilhança. Os termos centrais do 
parágrafo que se segue a essa tabela apontam para a militância rebelde e intermitente no 
funcionamento memorial: transformar, produzir, romper, possibilitar, golpear, modificar, 
mudar, surpreender, furtar e distribuir.

9 Nesse caso, para os fins didáticos da explicação, reunimos os dois círculos da figura original em um só.
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Isso acontece porque, conforme a visão de Certeau, “longe de ser o relicário ou 
a lata de lixo do passado, a memória vive de crer nos possíveis, e de esperá-los, 
vigilante, à espreita” (1996, p. 163). O ausente – um tempo de outrora – se atualiza 
no momento presente para ser convite, para somar e reunir, para obter uma vitória. O 
resultado é uma aparência estratégica, não uma essência, pois a “práxis é da ordem do 
‘parecer’, e, portanto, separada do discurso que enuncia a ‘verdade’” (CERTEAU, 2015, 
p. 85). A memória se torna, desse modo, coletiva de outra maneira, se afastando dos 
“quadros” impositivos de Halbwachs (2013), sem dominar ou ser dominada. Ela é uma 
arma comunitária da polemologia que os desapoderados vivenciam no dia a dia, parte 
relevante das tentativas de assegurar mais força e esperança.

Já com a história é diferente, porque pertence a outra ordem do discurso e a 
outro lugar.10 Os estudos que ressaltam os “enquadramentos” sociais ou as técnicas 
para obter informações das lembranças, afirma o autor, tentam exercer um controle 
sobre essa força viva (1996, p. 165). Daí a impressão de autonomia da temporalidade, 
daí a utilização intensa – e enganadora – da cronologia. A historiografia pertence à 
economia escriturária com suas estratégias habituais de exploração, de domínio sobre 
um “objeto”. Ela enxerga deficitariamente o novo e a improvisação, rejeitando a astúcia 
kairótica ao cultivar ciosamente os pressupostos científicos de observar o outrem para 
benefício próprio.

Nessa obra, Michel de Certeau aponta basicamente oposições entre as duas formas 
principais de relatar a unicidade do tempo sem adjetivos. A historiografia estaria sempre 
reconduzindo o poder memorial à normalidade (1996, p. 165). Tratar-se-ia de uma 
ênfase exagerada para demonstrar suas teses? Ou será que o alto grau de diferenciação 
apontado decorre diretamente da dinâmica contingente do cotidiano? Refletindo acerca 
dessas possíveis relações, inicialmente pensamos que, no máximo, a relação entre 
os dois espaços temporais tomaria forma assintótica. Entretanto, reconsiderando os 
quadros acima e a descrição feita da experiência temporal, sugerimos que o mais correto 
seria propor um corte perpendicular entre os planos, notando o ponto de intercessão da 
letra com a voz a abrir tais universos distintos. Eles são delimitados por temporalidades 
distintas, conquanto o fazer (a) história não elida o despertar potente da recordação.

Para aprofundar um pouco mais a hipótese interpretativa, teríamos que sistematizar 
melhor a teoria da linguagem manifesta na obra certeuniana. Sim, porque nesse ponto 
de encontro entre os planos estaria a presença da palavra. Talvez, o terceiro volume 

10 Acerca desse conceito, tão central no pensamento certeauniano, remetemos a um trabalho nosso, já 
antigo (QUADROS, 2007).
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d’A Invenção do cotidiano ajudasse, já que estaria voltado para as artes do dizer, 
mas ele não chegou a ser escrito. Então, ficamos com a dinâmica da fala rivalizando 
com a imobilidade da escritura, ambas operando enquanto instrumentos de superação, 
sempre fictícia, da morte.

Considerações finais

A economia da escritura, a que pertence a disciplina histórica, não corresponde 
exatamente ao ato da escrita. Michel de Certeau separava claramente esses dois 
conceitos. Jeremy Ahearne conta que o pensador francês não apreciava a tradução 
feita para a língua inglesa de écriture como writing, forma impressa no título de seu 
livro (CERTEAU, 1988),11 preferindo que tivesse sido scripture. No imaginário norte-
americano, a palavra remete logo às “sagradas escrituras”. Esse aspecto sacralizado e 
universal da escrita indica bem melhor o sistema escriturário surgido concomitante à 
modernização social e à expansão global do capitalismo. O texto escrito

assumiu com a modernidade um status ‘mítico’ baseado em sua capacidade 
operacional de articular (reunir e repartir), de uma maneira quase 
enciclopédica, uma vasta multiplicidade de práticas. Ele institui a ideia da 
‘página em branco’ sobre a qual se ordenam elementos do mundo social e 
natural. Certeau fala na conquista capitalista de uma ‘empresa escriturária’, 
que combina ‘o poder de acumular o passado e trazer a alteridade para o 
universo da conformidade’, com seus modelos (AHEARNE, 1995, p. 165).

Quando se sugere que estamos enredados em relações de poder e de saber 
legitimados socialmente, devemos nos conformar? Cremos que o inverso fora intentado 
pelo historiador jesuíta. O projeto certeauniano, parece-nos, seria muito mais indicar a 
importância de se ter uma historiografia realmente crítica e reflexiva, ou seja, não fazer 
do “método crítico” algo somente para os demais, destinado às “fontes”, mas voltado 
para si próprios. De maneira complementar, ao abordar os outros, como fez em seus 
estudos – os subversivos na política, os subalternos na vida cotidiana, as possuídas 
na história do cristianismo, os místicos na história eclesiástica – Certeau apontava os 

11 Das traduções que conhecemos, a única que manteve o conceito de escritura no título foi a mexicana, 
realizada por um de seus amigos jesuítas (ZEITLER, 2015).
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limites do compreensível como o desafio do jogo. A história, para ele, permaneceu 
tensionada na indizível heterologia.12

De forma semelhante, a abordagem interpretativa que fizemos de seu pensamento, 
buscando realizar quase uma exegese do principal texto acerca da memória, possui 
limitações. Como afirmou Ian Buchanan (2000, p. 12), a grande erudição de Michel de 
Certeau, seu estilo truncado e poético de redigir, particularmente na obra Invenção do 
Cotidiano, faz de sua leitura uma perspectiva sempre parcial das suas teorias. Ainda 
assim, corremos o risco, pois “só existe história onde há um preço a pagar” (CERTEAU, 
1996, p. 196).
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