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RESUMO

Este artigo demonstrará o potencial indisciplinar do que definiremos como escritas insubmissas da história. Isso 
será feito em dois momentos: inicialmente através da procura de Hortense Spillers por uma “nova gramática”, 
capaz de redefinir a forma estereotipada como os negros são pensados e escritos no presente; em seguida, terá 
como foco o conceito de “fabulação crítica”, proposto por Saidiya Hartman, que é tanto uma alternativa teórica 
para exceder ou negociar lacunas do arquivo da escravidão, quanto uma reflexão indisciplinar sobre o que faz o 
historiador. Antes, porém, explicaremos como essas escritas insubmissas da história fazem parte de uma tradição 
radical negra, que, desde o final do século XIX, tem se insurgido contra o disciplinamento epistêmico ocidental. 
Desafios teóricos, veremos, que semprem estiveram profundamente conectados com as demandas político-sociais 
dos protestos radicais contra a violência antinegra nos Estados Unidos. Ao término, a partir das considerações de 
Spillers e Hartman, este texto enseja pensar a indisciplina como um fim radical possível em um mundo antinegro. 

PALAVRAS-CHAVE

Histórias não convencionais. Cultura historiográfica. Compreensão histórica.

ABSTRACT

This text aims to demonstrate, in two moments, the undisciplinary potential of what we will term as unsubmissive 
writings of history. Initially, it will focus on Hortense Spillers’ quest for a “new grammar,” capable of redefining 
the stereotypes underlying current thoughts and writings about Black people. Then, the analysis will be centered 
on Saidiya Hartman’s concept of “critical fabulation,” which is both a theoretical alternative to bridge or negotiate 
gaps in the archive about slavery and an undisciplined reflection on the work of the historian. However, before 
approaching these concepts, we will explain how these unsubmissive writings of history are part of a Black radical 
tradition that has risen against Western epistemic disciplining since the end of the 19th century. This analysis 
will show that theoretical challenges have always been deeply connected with the political and social demands of 
the radical protests against anti-Black violence in the United States. Based on the considerations of Spillers and 
Hartman, this text deems indiscipline as a possible radical purpose in an anti-Black world.
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introdução

Vivemos em um cenário global marcado pelo acirramento das disputas em torno 
do passado, ataques sistemáticos às humanidades e o avanço de negacionistas/
falsificadores da história. Nesse contexto, o público consumidor e as formas de se 
escrever história se transformaram. A composição das universidades também 
não é mais a mesma e, diante das demandas dos seus novos atores, a atuação do 
historiador na sociedade ganha cada vez mais destaque. Preocupações envolvendo 
“a autoridade sobre o passado, decorrente da relação entre o historiador e o público”  
(MALERBA, 2017), as implicações do que seria um “giro ético-político” (RANGEL, 2019), 
ou a necessidade de que a disciplina histórica, assim como as demais ciências humanas, 
“enfrentem as suas tradições na busca de novas formas de identidade disciplinar e de 
inserção social” (TURIN; AVILA; NICOLAZZI, 2019) parecem transmitir a ideia de que 
estaríamos diante de uma nova urgência.

Nosso argumento reconhece as mesmas preocupações. Mas questiona, justamente, 
a localização delas como uma oferta/imposição do presente. Afinal, quando se fala em 
um “giro ético-político” na disciplina histórica, a atuação de que tipo de atores sociais 
está se levando em conta? Como não reconhecer que o tratamento indisciplinar da 
história, a dimensão afetiva e a preocupação estética com uma escrita assumidamente 
intervencionista no seu presente perpassam a história da intelectualidade negra em 
toda a diáspora? Por qual motivo, então, esse ainda é um saber “impensado”, até 
mesmo nos limites de uma gramática mais crítica da historiografia?

Uma tentativa de responder a essas indagações passa pelo entendimento da ligação 
entre disciplinamento antinegro e a exclusão epistêmica. Por mais que hoje vejamos a 
disciplina histórica como uma alternativa crítica a um cenário turbulento do presente, é 
preciso também recordar o quanto sua reificação disciplinar e a patrulha de fronteiras 
teóricas estiveram intimamente conectadas a projetos coloniais. Não é de hoje, porém, 
que intelectuais radicais negros se insurgem e enfrentam convenções disciplinares que, 
nos limites da prática historiográfica estabelecida, só conseguiam racionalizar a negritude 
como algo “fora da história”, como um “problema” a ser resolvido. Isso é especialmente 
impactante quando pensamos a recepção dos Black Studies no cenário acadêmico dos 
Estados Unidos, uma situação na qual o modelo de “inclusão” da negritude tentava, ao 
mesmo tempo, domesticar demandas radicais e disciplinar aqueles saberes.

Inseridas naquele ambiente universitário, mas procurando superar o mero 
reconhecimento da humanidade negra nos moldes liberais, Hortense Spillers e Saidiya 
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Hartman serão descritas como praticantes dessas escritas insubmisass da história. 
Spillers, escrevendo no final dos anos 1980, analisa de que forma as noções racistas 
de inferioridade biológica haviam migrado para percepções liberais de inferioridade 
cultural e criminalização da negritude. Sua conceituação sobre “a carne” interpreta de 
que maneira um poderoso conjunto de discursos tem “marcado” mulheres negras com 
estereótipos degenerativos por gerações. Essa teoria, porém, vai além da mera descrição 
da opressão e oferece “a carne” como um potencial indisciplinar, como uma forma de ver 
o Ocidente, como um modo distinto de lidar com o passado, com a história. A próxima 
sessão, centrada em parte do pensamento de Saidiya Hartman, elabora as notáveis 
aproximações entre as duas autoras, especialmente, os seus ímpetos indisciplinares. 
A postura auto-reflexiva de Hartman, que ela intitula de “fabulação crítica”, oferece 
não apenas uma alternativa teórica para exceder ou negociar lacunas do arquivo da 
escravidão, mas uma reflexão sobre o que a escrita da história tem a oferecer a futuros 
abolicionistas.

Ao fim, inspirados nessas contribuições trazidas por Spillers e Hartman, faremos 
uma meditação provocativa sobre o que poderia ser uma história indisciplinada em um 
contexto no qual os debates antirracistas parecem fazer parte de uma recente moda/
tendência editorial. Se os historiadores negros ainda são sujeitos “marcados” por um 
passado que sempre desconsiderou o seu conhecimento, o que podem oferecer a uma 
história que se queira indisciplinada? 

A violência da razão disciplinar

No barco negreiro, o único escrito é o livro de contabilidade listando o valor de troca 
dos escravos. No espaço do barco, o grito dos deportados é sufocado, como o será no 

universo das Plantations. Esse confronto ainda reverbera até nós.1 

(GLISSANT, 1997, p. 5)

Quando pensado etimologicamente, o termo “disciplina” guarda sua origem no latim 
disciplina, significando a foma como um discipulus era educado por seu mestre. Com 
o tempo, suas conotações foram se modificando, adicionando um referencial ligado a 

1 Pensando nesse texto como um meio de divulgação de conhecimento e ciente de que no Brasil, devido a 
processos histórico-sociais, há um defict de proficiência em inglês entre alunos negros, optei por traduzir 
diretamente todas as citações. Não faria sentido discutir exclusão epistêmica e contribuir, de alguma 
forma, para mais esssa. Para uma consulta mais elaborada acerca dessas disparidades, cf.: BRITISH 
COUNCIL, 2015.
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regramentos (em uma acepção militar), regulamentos (que assegurem o bem-estar 
coletivo e o bom funcionamento de uma organização hospitalar, por exemplo), um sentido 
de ordem (enquanto bom comportamento de alunos), constância (algo necessário para 
vencer na vida) e, até mesmo, serviu para descrever as cordas com que frades, devotos 
e penitentes se flagelavam. Para além de tais expansões conceituais, a conexão primeira 
entre disciplina e educação se manteve. Sendo assim, na cultura acadêmica, tem-se que 
as disciplinas são usadas para se referir não apenas à organização do conhecimento, mas 
a sua própria produção. Disciplinas propõem modelos epistemológicos “que oferecem 
métodos comprovados que se impõem a qualquer realidade” (GORDON, 2013, p. 16). 

Questionando essas condições, o filósofo afro-americano Lewis R. Gordon comenta 
que muitas disciplinas perderam sua capacidade de ver a si mesmas como tentativas de 
compreender o mundo e, presas em arrogância, terminavam por entrar em “decadência”, 
posicionando-se como o mundo. Essa postura seria marcada por uma ontologização e 
reificação das disciplinas, como se elas tivessem sempre existido e nunca fossem mudar 
ou – em alguns casos – vir a morrer. Ao invés de uma busca por conhecimento como 
finalidade aberta, disciplinas decadentes estariam presas a práticas autolimitantes de 
patrulhamento de objetivos e métodos. Ironicamente, argumenta Gordon, as disciplinas 
são criadas e mantidas “considerando as provas de sua decomposição como evidências 
de sua saúde” (GORDON, 2013, p. 23). 

A formação disciplinar, tal como a conhecemos atualmente no quadro das 
universidades ocidentais, teve origem na cultura Iluminista da Europa, junto com a 
constituição do Estado-Moderno, as noções de democracia, de cidadania e a consolidação 
da economia de acumulação (FERREIRA da SILVA, 2007). No estabelecimento da História 
como campo do saber, a verdade disciplinar era um privilégio de poucos e tudo aquilo 
que a isso não adequasse terminava por ser considerado uma ameaça ao pensamento 
racional. Nos termos de Lewis Gordon: “o autoengano de seus guardas de fronteiras 
disciplinares imaginava que a eliminação da oposição, a erradicação do mundo externo, 
seria a consecução da imortalidade epistêmica” (GORDON, 2013, p. 23). 

Desde o final do século XIX, porém, escritas insubimissas da história insurgiram-se 
contra essa patrulha disciplinar, especialmente porque perceberam a imbricada ligação 
entre aquele regramento epistêmico e violências as mais diversas. No caso dos Estados 
Unidos, a tradição intelectual negra representativa dos estudos afro-americanos é 
caracterizada por três grandes eixos. Primeiro, ela sempre foi descritiva, ou seja, expôs 
o real da vida e das experiências negras, partindo do ponto de vista dos próprios 
negros, como uma espécie de participante observador. Segundo, ela frequentemente 
foi corretiva, pois sempre bateu de frente com o racismo e os estereótipos racias e 
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epistêmicos presentes no discurso dominante das instituições acadêmicas brancas.  
Por último, a tradição intelectual negra também foi prescritiva, haja vista que teve 
como estratégia central o empoderamento dos negros, numa imbricação fundamental 
entre análise e transformação da sociedade (MARABLE, 2000, p. 17-18).

Keguro Macharia enumera autores africanos e afro-diaspóricos cuja escrita estava 
consciente de que a luta por liberdade passava pelo desafio às convenções disciplinares 
que os patologizavam como “fora da história”:

Pauline Hopkins escreveu filosofia especulativa (A Primer of Facts 
Pertaining to the Early Greatness of the African Race and Possibility 
of Restoration by Its Descendants) e ficção (Of One Blood); W.E.B Du 
Bois publicou um trabalho fundamental em sociologia (The Philadelphia 
Negro) e ficção (Dark Princess); Zora Neale Hurston publicou ficção (The 
Eyes Were Watching God) e etnografia (Tell My Horse: Voodoo e Life in 
Haiti and Jamaica); Aimé Césaire publicou poesia (Return of a Native 
to the Native Land) e crítica anticolonial (Discourse on Colonialism); 
C.L.R James escreveu ficção (Minty Alley) e história política (The Black 
Jacobins); e Léopold Sédar Senghor publicou poesia e filosofia política  
(MACHARIA, 2019, p. 69-70).

Trata-se de exemplos que demonstram como a urgência indisciplinada não é uma 
novidade para a autoria negra na diáspora. Interdisciplinaridade e indisciplinaridade 
caminhavam juntas, em um claro desafio à normatividade de estruturas de saber 
que eram bastante resistentes a suas interpelações. Em meio ao ostracismo e 
à má interpretação, esses autores estavam mais do que concientes de que, ético-
politicamente, era preciso levar em conta a forma estética em que o negro era figurado 
narrativamente, pois isso era tão ou mais importante do que desafiar dados falsos e 
argumentos racistas. Resta, então, questionar: de que formas essas escritas insubmissas 
da história foram posteriormente recepcionadas/incluídas em um espaço tão antinegro 
como as universidades dos Estados Unidos? 

Jodi Melamed comenta que, no pós-Segunda Guerra Mundial, a visão de mundo 
supremacista branca passou por uma significativa crise de legitimidade. O conflito, 
em sua dimensão global, revelou os laços conceituais que uniam o fascismo europeu, 
a segregação racial e o domínio colonial – não por acaso, o ativismo antirracista nos 
Estados Unidos teve forte inspiração na luta dos movimentos anticoloniais mundo afora. 
Naquele cenário, buscando ganhar a opinião pública no início da extensa Guerra Fria, a 
União Soviética enfatizou a segregação racial nos Estados Unidos como um elemento que 
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indicaria o quanto o sistema capitalista ocidental projetaria aquele modelo de dominação 
ao mundo. Isso contribuiu, segundo Melamed, para que essa nova formação histórica 
mundial, que iria moldar a ascensão global dos Estados Unidos, fosse marcada por 
uma “modernidade antirracista no plano formal e liberal-capitalista no projeto político-
econômico”. Como prova da condição excepcional dos Estados Unidos, a democracia e 
o capitalismo que lhes seriam próprios, seriam atualizados por meio da integração dos 
afro-americanos na sociedade, numa demonstração de que a economia de mercado 
era “cega às cores” e não estruturada pelo racismo antinegro (MELAMED, 2011, p. 9). 
Naquele embate ideológico contra o inimigo soviético, as “reformas” no campo das 
humanidades buscavam uma “modernização” dos seus temas e uma transformação dos 
seus quadros através de um impulso por “mais diversidade”. 

Se nos dias atuais, essas instituições e seus departamentos disciplinares 
majoritariamente brancos se espantam com o que chamam de “cultura do cancelamento” 
dos “identitários” inspirados no Black Lives Matter, é preciso lembrar que as universidades 
norte-americanas tiveram susto e ressentimento semelhante quando da erupção de 
protestos estudantis negros entre 1968 e 1972. Naquele contexto, os Black Studies 
deixam de ser apenas um discurso e campo de pesquisa confinado em instituições 
segregadas racialmente e se tornam um currículo empolgante em centenas de programas 
arquitetados por jovens pesquisadores envolvidos em organizações culturais e políticas 
de protesto negras. Eles queriam muito mais do que práticas inclusivas em currículos 
e disciplinas excludentes, de maneira que sua dúvida fundamental era: como criar um 
espaço de pensamento negro militante dentro de uma instituição branca conservadora 
que era, invariavelmente, antinegra? (MARABLE, 2000, p. 22). A indisciplina foi 
uma necessidade primordial, uma forma de afirmar que aqueles desafios ao saber 
estabelecido importavam.

Entretanto, a agenda escancaradamente neoliberal após a eleição de Ronald 
Reagan, em 1980, trouxe uma repressão significativa aos Black Studies. Em paralelo 
com a expansão do Complexo Prisional Industrial (GILMORE, 2007), houve significativo 
desinvestimento público nas universidades. Enquanto muitos daqueles que compunham 
as fileiras das revoltas na década anterior haviam abandonado seus tecidos Kente, 
trocado seus dashikis por camisas poliéster e passado a ocupar cargos públicos, dentro 
e a favor da maquinaria antinegra, um grupo de “intelectuais radicais aprisionados”, 
como Assata Shakur, George Jackson, Angela Y. Davis, Leonard Peltier, Mumia Abu-
Jamal, Marilyn Buck pautavam seu abolicionismo penal, dentre outros pontos, em 
uma redefinição da narrativa sobre o passado escravocrata nos Estados Unidos  
(RODRIGUEZ, 2006).
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Naquele contexto deveras arredio ao pensamento radical, não foram poucas as 
intelectuais negras que ousaram escritas insubmissas da história. Alice Walker, Audre 
Lorde, Toni Cade Bambara, June Jordan, bell hooks, Sylvia Wynter, Kimberlé Crenshaw 
e Toni Morrison, entre outras, criticaram a intersecção do racismo e do sexismo em sua 
relação com o legado ainda presente da escravidão. A publicação de Amada, em 1987, 
romance que catapultou Toni Morrison ao Prêmio Nobel de Literatura de 1993, deve 
ser considerado um episódio decisivo no debate público sobre o passado dos Estados 
Unidos. Aquela narrativa centralizava a maneira como os espectros da escravidão 
colapsavam o tempo da história disciplinar e colocavam em xeque um projeto nacional 
de esquecimento. Diante das celebrações ufanistas do bicentenário da Abolição nos 
Estados Unidos, aquelas escritas insubmissas foram responsáveis por questionar a 
memória abolicionista (branca) que restou nos arquivos e no imaginário nacionalista 
dos EUA, ou seja, havia por parte daquelas autoras negras um forte desejo de cumprir 
o chamado de Sylvia Wynter para “desfazer seu status narrativamente condenado” 
(WYNTER, 1994, p. 70).

Seguindo esses caminhos, a produção teórica de Hortense Spillers e Saidiya Hartman, 
examinada nas páginas seguintes, buscou combater o opressivo silenciamento dos 
arquivos da história dos negros da diáspora e, através disso, revelar uma “história 
potencial”, no duplo significado atribuído a esse conceito por Ariella Azoulay: tanto 
uma reconstrução de possibilidades, práticas e sonhos não realizados que motivaram e 
dirigiram as ações de distintos atores no passado, quanto a transformação do passado 
em um evento interminável (AZOULAY, 2013, p. 565-566).

Essas escritas insubmissas da história negra, que emergem no interior da academia 
e reforçam uma posição intersticial das intelectuais que as promovem, buscam 
desestabilizar a episteme moderna-colonial, sem perder de vista a capacidade de 
imaginar uma transformação social radical desse nosso mundo. A história indisciplinada 
que surge daí é algo que vai além da mera crítica, da simples denúncia ou de um relato 
distanciado e imparcial sobre o passado. Trata-se, muito mais, de um direcionamento a 
outro modo de viver com o passado. Em outras palavras, a questão que inquieta essas 
escritas insubmissas da história é: em uma realidade social no qual, como diria Audre 
Lorde, “nunca fomos feitos para sobreviver” (LORDE, 2000, p. 255), como lidar com os 
ditames disciplinares da história? 
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Eu, mulher negra, estou aqui, agora: o que você vai fazer? 

No ano de 1987, quando a crítica literária afro-americana Hortense Spillers escreveu 
Mama’s Baby, Papa’s Maybe, o abandono da rede de seguridade social e o ethos de 
responsabilização pessoal já haviam deixado de ser mero discurso de campanha do 
Partido Republicano e se tornado uma política estatal com forte penetração nos mais 
distintos setores da sociedade norte-americana. Naquele segundo mandato de Ronald 
Reagan, o estereótipo antinegro das “Rainhas do bem-estar”, que usavam todos os 
meios possíveis para burlar o governo (era comum que essas mulheres negras fossem 
associadas ao recebimento de cupons de alimentação e benefícios de veteranos de guerra 
para maridos inexistentes), era largamente empregado para se referir ao “problema” da 
estrutura matriarcal das famílias negras. Como analisado por Spillers, uma grande base 
para aqueles discursos era o relatório Moynihan, de 1965. Uma peça de direcionamento 
político-social que, apropriando-se de métodos disciplinares da Sociologia e da História, 
criticava a predominância matriarcal nas famílias negras, por manter aquela comunidade 
em um emaranhado patológico que limitava seu desenvolvimento nos mais distintos 
aspectos. Esses argumentos se davam, vale ressaltar, por meio de “codificações 
telegráficas” (SPILLERS, 1987, p. 65), ou seja, Moynihan apelava ao cientificismo e à 
disciplinaridade para camuflar e transmitir uma “condenação da negritude”2 de longa 
data. O “problema” permanecia o mesmo: a mulher negra. 

Spillers estava particularmente desesperançosa com aquele lugar comum, afinal, 
eram discursos que reverberavam na própria pouca consideração acadêmica que as 
pesquisadoras negras recebiam. Por mais que ela estivesse, desde então, vivenciando 
relativa ascenção acadêmica nos Estados Unidos, lecionando em uma boa instituição 
como Haverford College, não havia como reagir de forma amistosa diante daquele 
arsenal de estereótipos: eles sempre transcendiam à classe e ela própria também se 
via atingida.

Assim sendo, tentando dar seguimento às reflexões da coletânea All the Women 
Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave (1982), organizada por 
Gloria Hull, Bell Scott e Barbara Smith, ela procurava “encontrar uma categoria que 
respeitasse o histórico”, que conseguisse expor, através de uma linguagem própria à 
academia pós-moderna de então, um conteúdo que alguns historiadores negros vinham 
tentando escrever há um bom tempo, mas que sua linguagem disciplinar não estava 
expressando adequadamente (SPILLERS; HARTMAN; GRIFFIN et al., 2007, p. 308).

2 cf. MUHAMMAD, 2010.
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Como mulher negra, o cenário acadêmico onde Spillers escrevia lhe provocava 
uma dramática solidão, como se ela fosse “o elefante branco no quarto”. Seu 
ensaio Mama’s Baby, Papa’s Maybe, antes de tudo, deve ser pensado como um 
ato acadêmico insurrecional, no qual uma voz negra grita ao saber disciplinado: 
“estou aqui agora (...) e você não vai me ignorar. (...) O que você vai fazer?”  
(SPILLERS; HARTMAN; GRIFFIN et al. 2007, p. 308). Prova disso é que, anos depois, ao 
responder um questionamento sobre a notória relevância que aquele ensaio conquistou, 
ela iria se expressar da seguinte maneira:

O que eu vi acontecer foi que as pessoas negras estavam sendo tratadas como 
uma espécie de matéria-prima. Que a história dos negros era algo que você 
poderia usar como uma nota de inspiração, mas nunca foi nada que tivesse 
qualquer relação com você - você nunca poderia usá-la para explicar algo em 
termos teóricos. Não havia discurso, em termos da academia mainstream, 
que lhe desse uma espécie de reconhecimento. Então, minha ideia era tentar 
criar um discurso ou um vocabulário que não apenas tornasse desejável, mas 
exigisse que as mulheres negras participassem da conversa. (...) estamos 
agora num período de reação tão forte que, se não formos cuidadosas, o 
trabalho que estamos fazendo agora terá de ser “redescoberto” em algum 
momento. Você sabe, as pessoas vão ter que continuar fazendo isso, ou 
redescobri-lo novamente, ou reafirmá-lo porque as forças da oposição 
são tão fortes e tão poderosas e estão sempre empurrando contra nós, 
elas sempre querem impor o esquecimento. Eles sempre querem fazer 
algo que esqueça a presença africana ou a reabsorva, reapropriando-a 
de outra maneira. A necessidade de confrontar a violência psicológica, 
a violência epistêmica, a violência intelectual é realmente poderosa  
(SPILLERS; HARTMAN; GRIFFIN et al. 2007, p. 300-301).

É notável como essa fala de Spillers assumia um tom marcial, um desejo de 
“teorizar para a batalha” (SEXTON, 2016, p. 4). A violência real que massacrava as 
comunidades negras nos Estados Unidos neoliberal dos anos 1980 transmutava-se no 
discurso “cego às cores” dos preceitos disciplinares, da vigilância de suas fronteiras. 
Um tipo de violência epistêmica, psicológica e intelectual extremamente poderosa, que 
se dava de forma dissimulada através do discurso da “inclusão de minorias raciais”. 

Nesse sentido, a norma do que era uma verdadeira família americana, do que 
sustentava o progresso nacional, codificava uma sujeição de corpos negros de longa 
data. Em Mama’s Baby, Papa’s Maybe, Spillers procurava ressaltar o quanto o Relatório 
Moynihan estava inserido em uma classe de “paradigmas simbólicos” que reatualizavam 
o chicote das plantations por outras vias. Essa genealogia disciplinar, que sempre definia 
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o negro como um “problema”, circunscrevia um tipo de negação por meio do discurso 
da “etnicidade”. Em seus termos:

A própria “etnicidade” identifica uma objetificação total 
dos motivos humanos e culturais - a família “branca”, por implicação, e 
a “Família Negra”, por afirmação direta, em uma constante oposição de 
significados binários. Aparentemente espontâneos, esses “actantes” são 
inteiramente produzidos, sem passado nem futuro, como correntes tribais 
movendo-se fora do tempo (...). “Etnicidade”, neste caso, congela-se em 
significado, adquire constância, assume a aparência e os afetos do Eterno  
(SPILLERS, 1987, p. 66, grifo da autora).

Esse discurso da “etnicidade” possui uma predisposição tão mítica em sua hegemonia, 
que é como se as mulheres negras fossem marcadas (e o uso desse termo é uma evidente 
associação com os escravizados que eram marcados a ferro pelos seus senhores) por 
discursos tão poderosos, que “não há maneira fácil de os agentes enterrados embaixo 
deles serem limpos”. Spillers chega a citar uma lista de estereótipos como “Peaches” 
e “Brown Sugar”, “Sapphire” e “Earth Mother”, “Aunty”, “Granny”, “Holy Fool”, “Miss 
Ebony First” ou “Black Woman at the Podium”, cuja função coletiva seria patologizar e 
culpar as mulheres negras pelo atraso de sua comunidade (SPILLERS, 1987, p. 65). O 
Relatório Moynihan, nesse caso, usava uma linguagem técnica e disciplinada de análise 
da etnicidade com o disfarçado objetivo de reforçar esse lugar designado às mulheres 
negras e à sua comunidade.

Num movimento muito próprio às escritas insubmissas, Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe traça o imbricado entrelaçamento temporal desses discursos no presente e o 
ordenamento sociopolítico do Novo Mundo, que se inicia no final do século XV, definindo-
os por uma “sequência humana escrita em sangue”. Um dos elementos centrais daquela 
racionalidade seria o disciplinamento dos cativos. E é precisamente aqui que Spillers 
traça uma distinção entre “corpo” e “carne”. Muito mais do que uma violação física do 
escravizado, aquilo era um ordenamento teórico sobre quem poderia ser considerado 
humano e quem não. Em suma: enquanto o captor, cuja existência daria sentido ao 
entendimento do que era um sujeito “livre”, teria um “corpo”, os escravos, o “grau zero 
de conceituação social”, seriam transformados em “carne”. 

A “carne” dá forma à existência negra, sendo algo próximo de um fundamento 
ontológico, que a antinegridade reiteradamente promove (WARREN, 2018). Toda 
escrita insubmissa da história parece “redescrobrir” isso. Como Spillers comenta, essa 
modalidade de sujeição foi transmitida às gerações posteriores de “libertos”, porém 
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de maneira “oculta à visão cultural pela cor da pele” (SPILLERS, 1987, p. 67), ou 
seja, os eventos históricos vistos como progressos raciais teriam sido interpretados, 
na verdade, com o objetivo de ocultar essa narrativa primeira. Logicamente que a 
disciplinariedade e o saber histórico tiveram papel preponderante em legitimar esse 
“status narrativamente condenado” dos negros. 

Para Spillers, então, as violações da “carne” seriam uma forma de pensar o 
quanto a história da sujeição antinegra supera a delimitação epocal da Escravidão. 
Trata-se de uma ferida violentamente inscrita e violentamente impensada, 
afinal, esquecer esse trauma original é o que dá sustentação à sociedade civil e, 
logicamente, a estrutura disciplinar de conhecimento tem sua contribuição nisso  
(HARTMAN; WILDERSON, 2003). Como Spillers coloca: 

Embora a carne/corpo cativos tenha sido “liberada”, e ninguém precise 
fingir que nem mesmo as aspas importam, a atividade simbólica 
dominante, a episteme em vigor que libera a dinâmica da nomeação 
e valoração, permanece fundamentada nas metáforas originárias de 
cativeiro e mutilação, de modo que é como se nem o tempo, nem a 
história, nem a historiografia, nem seus temas, mostrassem movimento, 
visto o sujeito humano é “assassinado” uma e outra vez pelas paixões de 
um arcaísmo anônimo e sem sangue, mostrando-se em disfarces sem fim  
(SPILLERS, 1987, p. 68, grifo da autora).

Essa ordem simbólica primária, que Spillers chama de “gramática americana”, 
tem forte peso na forma como os negros são pensados e escritos no presente. A 
“Família Negra”, do Relatório Moynihan: “empresta suas energias narrativas da rede de 
associações, das dobras semânticas e icônicas enterradas profundamente no passado 
coletivo, que vêm cercar e significar a pessoa cativa” (SPILLERS, 1987, p. 69). Essa 
violência contra a carne cativa define uma objetificação total, sem que isso desencadeie 
uma crise ética, haja vista que os corpos desses sujeitos e os territórios em que eles 
habitam geralmente “já significam violência” (FERREIRA da SILVA, 2014, p. 69).

Ecoando o “mundo cindido em dois”, de Frantz Fanon, para Spillers, toda a comunidade 
cativa se torna um “laboratório vivo” (SPILLERS, 1987, p. 68).3 No sentido acadêmico, 
essa condição se dava na forma em que, para a historiografia tradicional contra o qual 
Spillers e outras escritas insubmissas da história se insurgiam, as experiências serviriam  
apenas como “matéria prima” (SPILLERS; HARTMAN; GRIFFIN et al., 2007, p. 300). 

3 Cf. FANON, 1968, p. 29; SNORTON, 2017, p. 17-54.
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Tal qual a epígrade de Édouard Glissant, anteriormente citada, Spillers percebeu 
que sob “os poderosos destroços da contagem detalhada” (SPILLERS, 1987, p. 69) 
característico da racionalidade econômica do navio negreiro, havia corpos que sofriam. 
Afinal, o que o arquivo dessa narrativa original permitia?  O que restou revelava apenas 
a mesma matemática da morte negra que ainda dá corpo ao neoliberalismo e ao saber 
disciplinado atuais (MCKITTRICK, 2014). Os empreendedores europeus, gestores 
daquela tumba flutuante:

não estavam curiosos sobre aquela “carga” que sangrava, embalada como 
tantas sardinhas vivas entre os objetos imóveis. Tal cegueira obscena 
inveterada pode ser negada, categoricamente, como uma possibilidade 
por quaisquer pessoas, exceto que sabemos que aconteceu. (...) Por 
tudo o que os “exploradores” pré-colombianos sabiam sobre as ciências 
da navegação e da geografia, surpreende-nos que mais partes deles 
não acabado por “descobrir” a Europa. Talvez, de certo ângulo, seja 
precisamente tudo o que encontraram - uma leitura alternativa do ego  
(SPILLERS, 1987, p. 70, grifo da autora).

Na desumanização da Passagem do Meio, os verdadeiros cancelados estavam 
literalmente “suspensos” no oceano: no limbo que separava sua terra nativa das 
Américas, esses cativos perdiam o nome, o gênero, sendo transformados em pura 
estatística comercial. Nessa passagem repleta de ironia, Spillers expôe o quanto essa 
racionalidade mercantil do navio negreiro, tão objetiva e distanciada com relação à sua 
“carga”, era uma “cegueira obscena”, um tipo de disciplina cujo único idioma seria a 
objetificação total dos cativos. 

Mama’s Baby, Papa’s Maybe, porém, não é apenas um texto denunciativo. 
Na belíssima invertida operada por Spillers, devido a essas condições mesmas, o 
navio negreiro e sua “carga” também representariam “uma riqueza selvagem e não 
reinvindicada de possibilidades que não é interrompida, nem ‘contada’/‘contabilizada’” 
(SPILLERS, 1987, p. 72). Se o fato de ter nascido “na penumbra das culturas oficiais 
(...) da modernidade” concedia à cultura da diáspora negra uma “propriedade analítica” 
(SPILLERS, 2017, p. 87), era preciso que o silêncio do arquivo e seu detrimento no 
simples cálculo fossem imaginados como um convite à indisciplina historiográfica, como 
“uma porção das lacunas inquietantes que a investigação feminista procura preencher” 
(SPILLERS, 1987, p. 73).

Essa conceitualização da carne, em Spillers, deve ser tomada pela historiografia em 
sua potencialidade indisciplinar, como algo que não se situa meramente no plano da 
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impossibilidade, da invisibilidade, do esquecimento e do inenarrável. O arquivo, mesmo 
em suas lacunas, é um convite à imaginação, à indisciplina, vista aqui como uma força 
geradora. Como demonstrou Alexander Weheliye, diretamente inspirado por Hortense 
Spillers, a sujeição política violenta ativa “um excedente carnal que simultaneamente 
sustenta e desfigura essa brutalidade”, ou seja, a sujeição inimaginável daqueles que 
vivem no rastro da escravidão nunca pode exterminar as possibilidades de fuga, os 
sonhos de abolição, as possibilidades de imaginar outros mundos. Isso não significa, ele 
continua, replicar a forma como vários discursos de direitos humanos têm endossado 
“feridas políticas” desde o Iluminismo, centralizando a questão do sofrimento como o 
elemento definidor daqueles sujeitos alijados da lei, da comunidade nacional, da definição 
do Humano etc. Esse potencial da carne colocaria em xeque os léxicos de resistência 
e agência, conceitos geralmente associados a recusas enfáticas, nas quais sujeitos 
completos e autoconscientes de seus atos atuam, seguindo projetos preestabelecidos 
(WEHELIYE, 2014, p. 2). 

Mama’s Baby, Papa’s Maybe tanto parece ser um desabafo pessoal de uma mulher 
negra acadêmica, quanto um manifesto àquela altura dos Black Studies nos Estados 
Unidos. Por isso, é um texto tão atual para se falar sobre indisciplina. À época, ele 
conseguiu reverberar em um conjunto massivo de interlocutoras, que compartilhavam 
de angústias semelhantes.

A fabulação crítica como uma escrita insubmissa da história em Saidiya 
Hartman

Grande parte do trabalho da opressão é sobre policiar a imaginação.
Saidiya Hartman, Under the Blacklight (HARTMAN, 2020)

Não à toa que, ao descrever a proximidade entre o seu trabalho e o de Hortense 
Spillers, a escritora norte-americana e professora da Universidade de Columbia, Saidiya 
Hartman, usa o termo “endividamento” (SPILLERS; HARTMAN; GRIFFIN et al., 2007, 
p. 300). Ter sido tocada pela carne, no sentido de ser engajada pelo pensamento 
de Spillers, iria inspirar de forma decisiva sua visão historiográfica em Scenes of 
Subjection (1997) e Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (2008). 
Tratava-se, cabe salientar, de contextos acadêmicos em que os debates raciais haviam 
atingido outro patamar, em que um conceito como interseccionalidade, cunhado por 
Kimberlé Crenshaw em 1989, havia se tornado a mercadoria feminista da moda, sendo 
celebrado por diversos setores acadêmicos. Como Hartman via aquele momento?  
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Vozes, como a da teórica literária feminista negra Ann duCille, já questionavam a ânsia 
acadêmica e disciplinar por “ter aquele ‘significante da diferença racial’ sem a diferença 
da negritude que importa” (duCILLE, 1994, p. 600), ou seja, mesmo em um cenário 
de maior aceitação institucional, as teóricas feministas negras estavam cientes de que 
a inclusão de seu conhecimento e de sua força de trabalho racializada poderiam ser 
apropriados pela branquitude acadêmica como prova de que o “problema racial” havia 
sido superado (BILGE, 2020, p. 3).

Hartman escreveu Scenes of Subjection ciente daqueles riscos. Ela entendia 
muito bem sobre as armadilhas disciplinares de uma academia baseada em modelos 
de governança neoliberal. Seu próprio livro era uma resposta aquela sensação de 
que até mesmo o pensamento negro estava sucetível a se separar (consciente ou 
inconscientemente) “da força e do terror que as evidências trazem” (HARTMAN; 
WILDERSON, 2003, p. 183). Isso, costumeiramente, se dava com o objetivo de buscar 
alternativas coerentes e otimistas sobre a história das relações raciais nos Estados 
Unidos. Como ela posteriormente advertiu:

E esse projeto é algo que considero obsceno: tentar transformar uma 
história de derrota em uma ocasião para comemorar, o desejo de observar 
os estragos e a brutalidade dos séculos anteriores, mas sempre encontrar 
uma maneira de se sentir bem consigo mesmo. Não é meu projeto, 
apesar de acreditar que, na verdade, é o projeto de um certo número de 
pessoas. Infelizmente, o tipo de revisionismo na história social realizado 
por muitos esquerdistas na década de 1970, que tentaram situar o poder 
de grupos dominados, resultou em histórias de celebração dos oprimidos 
(HARTMAN; WILDERSON, 2003, p. 185-186).

Sua maior preocupação era desfazer certo otimismo tanto de caráter liberal, quanto 
da esquerda ligada à História Social, e ressaltar como a cidania no pós-abolição e 
a constituição desse ideal no presente são inevitavelmente integracionistas, mesmo 
quando juram estar propondo demandas radicais. Ela concluía: “o objeto metanarrativo 
sempre tende à integração no projeto nacional e, especialmente quando este projeto 
está em crise, os negros são chamados para reafirmá-lo” (HARTMAN; WILDERSON, 2003, 
p. 185). Esse projeto nacional esteve em crise/ameaçado no contexto da rebelião 
aberta do anti-imperialismo global e descolonização das tradições radicais negras nos 
anos 1960-70, e esse projeto estava em crise nos anos 1990 após as rebeliões de Los 
Angeles, em 1992. Scenes of Subjection, portanto, partia do interesse da autora em 
expor a dissimulação do projeto democrático de inclusão nos Estados Unidos, pois 
tal projeto, contando com apoios diretos (da Historiografia Liberal) ou indiretos (da 
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História Social), reforçava um discurso de superação e esquecimento sobre o passado 
escravocrata e sobre a própria condição dos negros no presente.

Nesse sentido, um dos pontos centrais da crítica à história disciplinar em Scenes 
of Subjection é quando Hartman, tendo em mente o protótipo do progressista branco 
do século XX, analisa o discurso do abolicionista John Rankin. Escrevendo do Velho 
Sul, o açoite dos escravos só consegue fazer sentido para Rankin quando ele começa 
a imaginar que aquele corpo que sofre poderia ser o dele e de sua família. O corpo 
branco de seus familiares e o dele próprio termina por substituir imageticamente os 
corpos de negros escravizados reais, ou seja, o objeto real de identificação, o escravo, 
desaparecia. (HARTMAN, 1997, p. 19) Por meio dessa leitura à contrapelo de um texto 
escrito por um abolicionista branco em 1837, Hartman endereça uma crítica mordaz 
ao que julgava ser um tipo de revisionismo na História Social da escravidão dos anos 
1970, como representado nos livros From Sundown to Sunup: The Making of the Slave 
Community (1972), de George Rawick e The Slave Community: Plantation Life in the 
Antebellum South (1972) de John Blassingame. À maneira do que Hortense Spillers 
falava sobre os “exploradores” pré-colombianos reencontrarem o próprio ego através 
de uma análise do Outro, Hartman questionava àquelas obras por uma espécie de 
“celebração dos oprimidos”. Como ela posteriormente complementou:

Essa é a lógica dos discursos políticos e morais que vemos todos os dias 
– a necessidade de ver o inocente negro sendo perseguido por um estado 
racista, a fim de ver o racismo do estado racista. Você tem que ser exemplar 
em sua bondade (HARTMAN; WILDERSON, 2003, p. 189).

A historiografia disciplinada, mesmo em sua versão de esquerda, selecionava sujeitos 
históricos específicos: marcados por uma autoconsciente resistência e um sentido de 
agência que mais parecia confirmar expectativas teóricas precondicionadas. Os negros 
do passado só “teriam voz”, só seriam “resgatados” e “úteis” ao saber disciplinado, se 
falassem uma gramática da revolta que fizesse coro aos anseios dos seus pesquisadores. 
O subalterno, nesse caso, só falava a linguagem de um mestre que não se via como tal.

A escrita insubmissa da história desenvolvida em Scenes of Subjection opera, 
também, um rompimento com as divisões absolutas entre escravidão e liberdade. 
Hartman é bastante incisiva, ao demonstrar como todas as tentativas de integrar os 
antigos escravizados em uma narrativa de direitos liberais resultou em sua sujeição.  
O liberalismo pós-abolição discutido no livro tinha muito a cara do governo de Bill 
Clinton (1993-2001), o que, ela ressaltava, não significava “apagar as descontinuidades 
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e transformações inauguradas pela abolição da escravidão”, mas de problematizar os 
“emaranhados de escravidão e liberdade”, numa demonstração dos limites das “noções 
fáceis de progresso que se esforçam para erguer distinções absolutas” entre essas duas 
épocas (HARTMAN, 1997, p. 172). Portanto, endividada com a gramática desejada por 
Hortense Spillers, Hartman buscava em Scenes of Subjection um questionamento incisivo 
à temporalidade disciplinada, que, tão paranóica com anacronismo e distanciamento, 
insistia em negar qualquer possibilidade do entrelaçamento temporal entre nosso 
presente e aquele passado.

Não por acaso, Scenes of Subjection também deve ser pensado na esteira dos 
questionamentos à disciplinaridade levantados pela teórica pós-colonial Gayatri 
Spivak e seu Pode o Subalterno Falar? (2014). Para Saidiya Hartman, não se tratava 
apenas de interrogar as narrativas dominantes, com sua notável contingência e 
partidarismo, escrever a história dos dominados demandava a “recuperação do material 
de arquivo para fins contrários”, afinal, não havia a possibilidade de a consciência 
subalterna estar fora das representações dominantes ou dos documentos da elite  
(HARTMAN, 1997, p. 10). Tomando por base Walter Benjamin, ela argumentava que 
foi preciso ler os arquivos (autobiografias de negros alfabetizados por brancos, revistas 
e documentos de plantations, relatos de jornais, folhetos missionários, escritas de 
viagens, etnografias amadoras, relatórios governamentais etc.) à contrapelo, sem 
deixar, contudo, de entender o risco de reforçar a autoridade daqueles documentos  
(HARTMAN, 1997, p. 10-11). Essa prática indisciplinada de escrever a história seria, como 
ela coloca: “uma luta dentro e contra as restrições e silêncios impostos pela natureza 
do arquivo - o sistema que governa a aparência de declarações e gera significado 
social” (HARTMAN, 1997, p. 11). Posteriormente, ela intitularia seu método como 
“fabulação crítica”, “história especulativa”, “narração estreita” e “poética documental” 
(HARTMAN, 2020), um tipo de escrita insubmissa da história, ciente da performance 
intervencionista do historiador e da impossibilidade de uma reconstrução do passado 
separada das “desfigurações das preocupações atuais” (HARTMAN, 1997). 

Em seu livro seguinte, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route 
(2007), Hartman continuaria sua frontal ruptura com a estrutura narrativa disciplinar 
da história. Tentando fazer emergir histórias sobre o comércio de escravos, ela viajou 
até Gana, na África, mas só conseguiu se deparar com a reticência dos ganenses em 
discutir a escravidão, cansados que estavam de ver mais uma pessoa dos Estados Unidos 
querendo saber de “suas origens”. Esse desejo autobiográfico dá conta da intenção do 
estudo de Hartman: indisciplinar a prática historiográfica convencional e refletir sobre 
as “pós-vidas da escravidão”. Há um trecho em que ela chega a colocar: 
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Na minha cidade, os homens negros têm uma vida útil vinte anos menor 
que os homens brancos, e a taxa de mortalidade infantil entre mulheres 
negras rivaliza com a de um país do terceiro mundo. Os negros têm cinco 
vezes mais chances de morrer de homicídios e dez vezes mais probabilidade 
de serem HIV positivos. Metade de todas as crianças negras crescem na 
pobreza e um terço de todos os afro-americanos vive na pobreza. Quase 
metade dos homens negros entre dezoito e vinte e cinco anos está na 
prisão, em liberdade condicional ou em liberdade supervisionada, e tem 
quatro vezes mais chances de serem sentenciados à morte do que brancos 
(HARTMAN, 2007, p. 129–30).

É notável o caráter emocional de tais afirmações, o sentido de confronto que essa 
confissão assume. Mais do que isso, é interessante como tudo é exposto sem que seja 
necessário a verificação por estatísticas reais ou extensas notas de rodapé. Por qual 
motivo? Esse cálculo da morte negra é de conhecimento de todos, ao ponto de que 
sua replicação em dados, muitas vezes, apenas ratifica a desumanização daqueles 
sujeitos. Essa parece ser a estratégia indisciplinar em jogo. É menos uma questão de 
seguir métodos disciplinados e mais um posicionamento ético, que tenta expurgar a 
objetificação de seu objeto: há sempre vidas por trás dos números. 

Documentos mantidos por capitães de navios negreiros e companhias de seguros, 
utilizados como material de arquivo em Lose Your Mother, seriam o impulso para o 
debate proposto no artigo “Vênus em Dois Atos”, uma espécie de post scriptum do livro. 
Nele, Hartman acompanha a história de uma garota morta, que ela nomeia de “Vênus”, 
fichada em uma acusação judicial contra um capitão de navio negreiro julgado pelo 
assassinato de duas garotas negras. Como Hartman observou:

Há centenas de milhares de outras garotas que compartilham as suas 
circunstâncias, e essas circunstâncias geraram poucas histórias [stories]. 
E as histórias [stories] que existem não são sobre elas, mas sobre a 
violência, o excesso, a falsidade e a razão que se apoderaram de suas vidas, 
transformaram-nas em mercadorias e cadáveres e identificaram-nas com 
nomes lançados como insultos e piadas grosseiras. O arquivo, nesse caso, 
é uma sentença de morte, um túmulo, uma exibição do corpo violado, 
um inventário de propriedade, um tratado médico sobre gonorreia, umas 
poucas linhas sobre a vida de uma prostituta, um asterisco na grande 
narrativa da história [history] (HARTMAN, 2008, p. 2).

Se a história disciplinada tende a ser tão fascinada pelo arquivo transparente, 
que tudo comprove, pelo excesso mesmo dessas provas, o que fazer com um arquivo 
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onde o maior excesso seria, justamente, a violência constituinte da escravização? 
Essas pergunas interpelavam a escrita insubmissa da história de Hartman. O silêncio 
do arquivo sobre “Vênus” talvez gritasse algo, impondo uma aporia ao historiador no 
presente, algo que tinha a ver tanto com a dimensão do que mostrar, quanto sobre 
como mostrar: 

Como se reescreve a crônica de uma morte prevista e antecipada, como 
uma biografia coletiva de sujeitos mortos, como uma contra-História do 
humano, como prática da liberdade? (...) Quais são os tipos de histórias 
a serem contadas por e sobre aqueles que vivem em um relacionamento 
tão íntimo com a morte? Romances? Tragédias? Gritos que fazem seu 
caminho para a fala e a canção? Quais são os protocolos e limites que 
moldam as narrativas escritas como contra-História, uma aspiração que 
não é profilática contra os riscos impostos pela reiteração da fala violenta 
e pela gramática da violência? (…) As possibilidades superam os perigos de 
olhar (de novo)? (HARTMAN, 2008, p. 3-4). 

Como Hartman percebeu, os símbolos definidores da violência absoluta, o baracoon 
de escravos e o porão do navio negreiro, devem ser encarados não apenas como 
precursores das prisões Supermax, mas como símbolos da racionalização do Ocidente 
moderno, que detinham também o poder de controlar as práticas da história e a 
memória coletiva, estabelecendo uma “segunda ordem de violência” que transcendia 
temporalmente a abolição formal (HARTMAN, 2008, p. 5). Mesmo através do ímpeto 
indisciplinado de uma contra-História, havia sempre o perigo de se reproduzir, novamente, 
o “espetáculo do corpo negro em sofrimento” (ALEXANDER, 1994), de expor ao deleite 
disciplinar por arquivos abundantes aquilo que Hortense Spillers chamou de o caráter 
“pornotrópico” (SPILLERS, 1987, p. 67) da história dos escravizados. Partindo de uma 
postura autorreflexiva e indisciplinar, a fabulação crítica de Saidiya Hartman entendeu 
que, para “exceder ou negociar os limites constitutivos do arquivo”, foi necessário:

propor uma série de argumentos especulativos e, ao explorar as capacidades 
do subjuntivo (um modo gramatical que expressa dúvidas, desejos e 
possibilidades), ao moldar uma narrativa que se baseia na pesquisa 
de arquivo, e, com isso, quero dizer uma leitura crítica do arquivo que 
mimetiza as dimensões figurativas da história [history], eu pretendia tanto 
contar uma história [story] impossível quanto amplificar a impossibilidade 
de que seja contada. A temporalidade condicional do “que poderia ter 
sido”, segundo Lisa Lowe, “simboliza adequadamente o espaço de um 
tipo diferente de pensamento, um espaço de atenção produtiva à cena 
da perda, um pensamento com atenção duplicada que procura abranger 



500

Escritas insubmissas

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 14, n. 36, p. 481-508, maio-ago. 2021 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v14i36.1719

simultaneamente os objetos e métodos positivos da história [history] e da 
ciência social e as questões ausentes, emaranhadas e indisponíveis pelos 
seus métodos” (HARTMAN, 2008, p. 11, grifo da autora).

Aqui, a indisciplina não significa uma negação completa do saber historiográfico. 
Por isso ela fala em “atenção dupla”, uma maneira de lidar, de forma desnaturalizada, 
com os métodos dessa disciplina, através de um rearranjo da história, por meio da 
confrontação dos pontos de vista em questão. Se o arquivo que restou dos navios 
negreiros apenas reinscrevia uma violência contra corpos negros tornados anônimos, 
Hartman procura exercer a imaginação, pensar outras possibilidades do que “poderia 
ter acontecido ou poderia ter sido ou poderia ter sido feito” (HARTMAN, 2008, p. 11). 

A legibilidade disciplinar não consegue captar os sussurros do porão, da mesma 
forma que a justiça reparativa não capta o sofrimento daquela “carga”. Os gemidos 
da “mercadoria” não são ouvidos nos tradicionais arquivos históricos. Isso tudo, 
afinal, é da ordem do impensado para determinada historiografia disciplinada. Daí por 
que Hartman ressalta que não busca “dar voz” aos subalternos. Ela reconhece que, 
mesmo em sua insubmissão, a escrita que ela produzia era “incapaz de ultrapassar 
os limites do dizível ditados pelo arquivo” (HARTMAN, 2008, p. 12), ou seja, a “dívida 
impagável” da escravização (FERREIRA da SILVA, 2019) também se faz presente 
na impossibilidade de se conhecerem e se recuperarem histórias como aquelas, na 
incapacidade de cumprir requisitos básicos da “ilusão realista usual na escrita da História”  
(HARTMAN, 2008, p. 12).

Esse jogo com as possibilidades e a imaginação remete a algo que parece cobrir 
todo o trabalho de Saidiya Hartman: o sentimento de incompletude da abolição. O 
que significa essa palavra no presente? Como a escrita da história relaciona-se com 
essa questão? Hartman anseiava que os pequenos atos de insurgência e contestação 
apresentados em Scenes of Subjection sugerisse “uma pequena medida de encorajamento 
e sirvam para nos lembrar que as falhas da Recontrução ainda nos assombram”  
(HARTMAN, 1997, p. 14). Esses atos contestatórios não seriam encontrados em 
atividades políticas tradicionais, como comícios abolicionistas, convenções negras, 
na luta sufragista ou mesmo em atividades eleitorais etc., mas sim nos interstícios 
de um arquivo marcado por violência antinegra. Sendo assim, a “fabulação crítica” 
de Hartman está interessada em tornar audível desejos de liberdade, incômodos e 
utópicos, que excedem os valores dos direitos civis e políticos ressaltados por parte 
da história disciplinada. Se aqueles atos “indóceis”, “exorbitantes” e “excessivos” 
(HARTMAN, 1997, p. 6-7) eram tidos como a-históricos ou irrelevantes, essa escrita 
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insubmissa da história buscava interpretá-los como uma poderosa reivindicação sobre 
nosso presente, como algo que exige a imaginação de um futuro no qual as pós-vidas 
da escravidão tenham sido abolidas. 

Partindo de uma posição de feminista negra, escrevendo em uma academia 
branca com suas tendências disciplinares, integracionistas e pacificadoras, Hartman 
procurou, como queria Spillers, outra gramática. Ela entendeu que, para “abandonar 
o catálogo absurdo da história oficial” (GLISSANT, 1992, p. 89), sua prática deveria 
ser indisciplinada, no nível da forma e em seu impulso retórico. Aqui não há o que 
Lewis Gordon chama de “o indicador mais evidente da declinação do pensamento”  
(GORDON, 2013, p. 19): a tendência a nunca parecer estar equivocado. A escrita 
insubmissa da história de Hartman convida o leitor a contruir o texto em conjunto. Nos 
termos de Toni Morrison: “a narrativa é radical, cria-nos a nós próprios no momento 
exato em que está a ser criada” (MORRISON, 1993).

Fins indisciplinados para a história

Nos últimos anos, em paralelo à difusão global da agenda descolonizadora do Black 
Lives Matter, o Brasil vê uma explosão de dossiês, traduções, eventos acadêmicos 
etc. sobre a questão racial. Em um cenário que também é marcado por ataques, em 
sua maioria, apressados e/ou ressentidos, contra “identitários” em sua “cultura do 
cancelamento”, é notável o quanto um combate ao racismo antinegro assume um 
lugar significativo no discurso público, tornando-se, sobretudo, um produto rentável. 
Numa situação contemporânea em que as práticas coercitivas foram atualizadas e que 
passamos de um sistema de captividade absoluta para um de “captividade fractal”, no 
qual a violência se dá de outras maneiras, tornando possível, “a concomitância de nossa 
morte e de nosso sucesso”, Jota Mombaça estabelece uma meditação sobre como as 
representações artísticas e pensamento negros e anticoloniais, sob o ponto de vista 
de algumas instituições, vêm conquistando uma tendência de mercado e sendo vistas 
como uma “moda”. De que maneira essa commodityficação está amparada diretamente 
em uma imbricação entre as representações anticoloniais e a posição sócio-histórica 
dos negros? O fato de que o “debate antirracista” tenha se tornado uma tendência 
editorial/uma moda, reatualiza, como é algo corrente historicamente, os regimes 
de captura dos corpos negros que estão na origem do sistema capitalista ocidental?  
(MOMBAÇA, 2020). 

Retornamos aqui a questão central deste texto e adicionamos outras perguntas: 
em uma realidade social no qual, como diria Audre Lorde, “nunca fomos feitos para 
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sobreviver” (LORDE, 2000, p. 255), como lidar com os ditames disciplinares da história? 
Se é possível perceber uma abertura de espaços editoriais e acadêmicos a produções 
sobre raça e racismo, como não imaginar que essa sirva para reinscrever um saber 
histórico disciplinado sobre os estudos negros? Não chega a ser curioso o quanto uma 
das principais reclamações sobre pesquisadores negros recaia, justamente, em sua falta 
de vigor teórico/disciplinar? O que deve pautar os estudos negros no campo da história? 
Reconhecimento? Reparação? Se a história é uma disciplina filha do colonialismo, se seu 
estabelecimento acadêmico se deu, em parte, através da forma em que ela trabalhava 
no projeto colonial, do que ela nos serve, se, afinal, “o ‘fim’ é a única coisa razoável que 
se pode fazer desse mundo capitalista racial”? (FERREIRA da SILVA; LEEB, STAKEMEIER, 
2020). Dar outros sentidos e redefinir a própria prática da disciplina, ou seja, fazer com 
que a história não seja unicamente um patrulhamento de fronteiras disciplinares é um 
bom caminho, mas que, por si só, não basta.

Não se trata, é preciso deixar claro, de uma atualização neoliberal na qual o “letramento 
racial” do historiador seria importante para seu know-how. Para historiadores negros, 
escrever em uma disciplina que sempre nos convidou a “sair um pouco da sala de 
jantar e deixar a história começar outra vez” (SCHWARCZ, 2020), nos fez perceber 
que a indisciplina histórica e a imaginação radical são intensidades políticas poderosas. 
Indisciplinar a história não significa meramente “incluir diversidade” ou “trazer cor” à 
universidade-empresa, muito menos tomar culturas de passado não ocidentais como 
se elas fossem um mero antídoto que purificasse a historiografia dominante de sua 
histórica disciplinaridade antinegra. Essas escritas insubmissas da história não aceitam 
o trabalho de servir (como se domésticas submissas o fossem) à historiografia ocidental 
e ao neoliberalismo academicista, que buscam extrair dali experiências que contribuam 
para sua autodescoberta e engrandecimento pessoal. 

O que fazer, então? Quando pensamos a história daqueles que vivem as “pós-
vidas da escravidão” (HARTMAN, 2007, p. 6), esses projetos devem assumir uma 
dimensão ainda mais radical: a história indisciplinada deve atuar em conjunto com 
sonhos por abolição, desejos pelos quais tantos ainda se sacrificam nas ruas. A história 
indisciplinada, ainda, deve ter em mente, como demonstram as escritas insubmissas de 
Hortense Spillers e Saidiya Hartman, o quanto os protocolos disciplinares da história e 
a violência da razão são ferramentas do senhor as quais não estão dispostas a derrubar 
a casa-grande (LORDE, 2019, p. 137). Da mesma maneira que Denise Ferreira da 
Silva está interessada em como a poética (entendida em termos gerais) pode mudar 
os termos do discurso e da prática intelectual (FERREIRA da SILVA, 2019, p. 86), a 
fabulação crítica e a rebeldia da carne dessas escritas insubmissas oferecem, como 
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vimos, novas modalidades de escrever a história e de pensar o nosso mundo. Durante 
esse processo, certamente, outro tipo de historiador e de disciplina não será apenas 
possível, como também necessário. 
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