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Enredar a loucura: a “dialética dos monstros” na 
história da arte de Aby Warburg

Emplotting madness: the “dialectic of the monster” in Aby 
Warburg’s Art History

ABSTRACT

RESUMO

No ano de sua morte, em 1929, o historiador alemão 
Aby Warburg escreveu no diário de sua Biblioteca 
sobre a conexão que acreditava existir entre a sua 
vida pessoal e o seu projeto de pesquisa sobre a vida 
póstuma da Antiguidade. De acordo com ele, um “reflexo 
autobiográfico” teria feito com que sua condição como 
esquizofrênico se projetasse sobre o seu diagnóstico 
por imagens da “esquizofrenia do Ocidente”. Esse efeito 
especular permite ver a sua obra não apenas como 
um empreendimento intelectual, mas também como 
um espaço terapêutico fundado no entrelaçamento 
essencial entre sujeito e objeto. Ao transformar o seu 
drama psíquico num drama cultural coletivo, Warburg 
estabelece as condições para que a sua pesquisa 
acadêmica figure como um front na sua “luta contra 
os monstros”. Neste artigo, pretendo explorar esse 
reflexo autobiográfico a partir de três momentos de 
sua obra como psico-historiador: o ensaio sobre Lutero 
e imaginação astrológica; a conferência sobre o ritual 
da Serpente e a reflexão sobre os riscos do ofício do 
historiador. 

In the year of his death, 1929, German historian 
Aby Warburg wrote in his diary about the connection 
he believed existed between his personal life and his 
research on the Nachleben der Antike. According to 
him, an “autobiographical reflex” caused him to project 
his condition as a schizophrenic onto his diagnosis of 
the “schizophrenia of the West”. This specular effect 
allows us to see his work not only as an intellectual 
endeavour but also as a therapeutic space built from 
the essential interweaving between subject and object. 
By transforming his psychic drama into a collective 
cultural drama, Warburg establishes the conditions 
for his academic research to emerge as a front in his 
“battle with the monster”. This article seeks to explore 
this autobiographical reflex analysing three moments 
of his work as a psycho-historian: the essay on Luther 
and astrological imagination, the lecture on the Serpent 
Ritual, and the seminar on the dangers of the historian’s 
vocation. 
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“Para um psicólogo, poucas questões são tão atraentes como 
a relação entre filosofia e saúde, e, no caso de ele próprio ficar 
doente, levará toda a sua curiosidade científica para a doença.”

Nietzsche, A Gaia Ciência 

No ano de sua morte, em 3 de abril de 1929, o historiador 
da arte Aby Warburg registrou no diário de sua Biblioteca de 
Ciências da Cultura, Kulturwissenschaftliche Bibliothek, uma 
breve anotação sobre o vínculo que acreditava existir entre 
a sua vida e sua obra. Olhando retrospectivamente para sua 
trajetória intelectual num momento em que se dedicava à 
composição de seu último projeto, o Atlas Mnemosyne, ele 
escreve sobre o caráter subjetivo do problema histórico-cultural 
que lhe acompanhara ao longo dos anos. A investigação sobre 
a “vida póstuma” da Antiguidade, Nachleben der Antike, nas 
épocas sucessivas da cultura revela-se, agora, como o efeito 
de um reflexo autobiográfico.

Às vezes, em minha condição de historiador da  
psiquê, é como se um reflexo autobiográfico me tenha levado 
a querer identificar no mundo figurativo a esquizofrenia  
do Ocidente; por um lado, a ninfa extática (maníaca) e, por 
outro, a divindade fluvial (melancólico) como dois polos entre 
os quais a pessoa sensível busca na criação de seu estilo.  
O antigo jogo do contraste: vita activa e vita contemplativa 
(WARBURG 2016, p. 1426) 

Nessa breve nota confessional, Warburg inscreve as 
suas reflexões sobre a arte no domínio biográfico de sua 
experiência com a loucura, que havia levado a sua internação 
em diferentes clínicas psiquiátricas entre 1918 e 1924, quando 
foi diagnosticado como esquizofrênico e, posteriormente, 
como maníaco-depressivo.1 A sugestão de um entrelaçamento 
fundamental entre o diagnóstico privado e o diagnóstico 
cultural da “esquizofrenia do Ocidente”  é apresentada como o 
resultado de um jogo de espelhos que se manifesta, sobretudo, 
na projeção dos mesmos traços sintomáticos de sua condição 
patológica sobre o domínio da arte. Oscilando sempre entre 

1 O diagnóstico de 
esquizofrenia com 
poucas chances de 
recuperação de L. 
Binswanger foi con-
testado pelo psiquia-
tra E. Kraepelin que 
propôs, em 1923, o 
diagnóstico alternati-
vo de “estado misto 
maníaco-depressivo” 
com um “prognóstico 
absolutamente favo-
rável”.
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mania e depressão, entre êxtase e luto, a cultura ocidental, 
assim como ele próprio, aparecem aqui enredados em um 
trágico “jogo de contrastes”. 

O vínculo entre pesquisa histórico-cultural e distúrbio 
psíquico vem reforçado ainda pela posição reivindicada 
por Warburg como historiador da psiquê que, na condição 
ambivalente de psicólogo e paciente, almeja identificar a 
“esquizofrenia” do Ocidente. “No fundo, esquizofrenia no 
espelho da evolução estilística. Polaridade maníaco-depressiva” 
– afirma Warburg na mesma entrada de abril de 1929 no diário 
de sua Biblioteca (WARBURG 2016, p. 1418). Com a ampliação 
da metáfora especular do reflexo, a cena que se forma no 
encontro entre o pesquisador – o “esquizofrênico” que se olha 
– e o objeto – a “esquizofrenia” refletida no espelho da arte – 
desfoca os limites entre sujeito e objeto, de modo a instaurar 
a possibilidade de uma reencenação, na própria pesquisa, 
dos problemas subjetivos que compõem o drama psíquico 
warburguiano. Na sua vida pessoal, assim como na cultura, 
a existência de uma oscilação pendular entre dois polos que 
jamais se deixam absorver ou superar pela síntese constitui o 
núcleo de uma luta trágica entre razão e desrazão, ou ainda, 
nos termos do próprio Warburg, entre astra (ideia) e monstra 
(demônios).

Esse espelhamento permite ver a obra warburguiana não 
apenas como um empreendimento intelectual, mas também 
como um espaço de elaboração de suas aflições psicológicas, 
mostrando que a luta contra os seus próprios demônios nunca 
se restringiu ao âmbito puramente pessoal, mas, “ao contrário, 
que o transtorno mental refinou a sua sensibilidade intelectual, 
tornando-se, por sua vez, uma espécie de exercício terapêutico” 
(GHELARDI 2017, p. 17). E é nessa condição que o trabalho de 
Warburg se torna decisivo principalmente nos momentos finais de 
sua internação na clínica de Bellevue, em Kreuzlingen. Se a sua 
pesquisa se inscreve no interior de sua experiência biográfica 
com a loucura, essa mesma experiência parece marcada, 
ou ainda, mediada, pela interação com o rico repertório de 
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temas, imagens e personagens construído por Warburg em sua 
trajetória como pesquisador da “vida póstuma” da Antiguidade. 
No momento em que sua sanidade vacila, essas “figuras de 
pensamento” são integradas num jogo metafórico capaz de 
viabilizar a composição de um enredo para o sem-sentido da 
loucura que, em certo sentido, contém o seu transbordamento 
psíquico, abrindo o caminho para uma possível recuperação. 
Como sugere Christopher Johnson, essas Denkfiguren não só 
permitem tornar a “dialética dos monstros” visível no interior 
da ciência da cultura warburguiana, mas que essa mesma 
dialética se estabeleça como um objeto de autorreflexão 
(JOHNSON 2012, p. 158).  

Neste artigo, não se trata de reconstituir a “descida ao 
inferno” de Warburg em seu período de internamento nem 
mesmo de responder aos problemas colocados por sua obra a 
partir de sua biografia, mas de tentar analisar os intercâmbios 
entre vida e obra, assim como os seus efeitos, a partir da noção 
de “reflexo autobiográfico” sugerido pelo próprio historiador. 
Na possível vite que se esboça através desse jogo de espelhos, 
a sua obra pode ser considerada como parte de uma exercício 
terapêutico onde convergem o esforço de estudar uma patologia 
cultural, a esquizofrenia do Ocidente, e o projeto de “cura” de 
sua própria condição esquizofrênica, descrito numa carta de 
1924 como a “tentativa de autolibertação através da recordação” 
do seu trabalho como historiador do Renascimento (WARBURG 
2007a, p. 189). O que proponho aqui é abordar o reflexo 
autobiográfico por meio da análise de três momentos em que o 
entrelaçamento entre vida e obra assume um caráter decisivo 
em seu trabalho como “historiador da psiquê”: os estudos 
astrológicos sobre a época de Lutero, a conferência sobre o 
Ritual da Serpente e, por fim, a sua reflexão sobre os riscos da 
profissão do historiador.
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Dialética dos monstros e imagens astrológicas

No necrológio escrito por Ernst Cassirer na ocasião da morte 
de Aby Warburg, o filósofo alemão descreve uma conversa 
que teve com o amigo em abril de 1924, quando de sua 
visita à clínica de Bellevue. Nessa ocasião, Warburg lhe teria 
confessado que “os demônios, cujo poder sobre a história da 
humanidade ele havia revelado, se vingaram dele e acabaram 
por vencê-lo e destruí-lo” (CASSIRER 2004, p. 246). Em um 
momento em que sua via dolorosa estava próxima ao fim – 
a saída da clínica aconteceria em poucos meses –, Warburg 
encontra em sua pesquisa como historiador da arte uma forma 
de explicar o adoecimento psíquico: os monstra, demônios, 
que ele expôs em seus estudos sobre a astrologia e superstição 
no limiar da época moderna teriam retornado para assombrá-
lo, reivindicando a sua própria sanidade. Esse entrelaçamento 
de sua tragédia pessoal às tensões envolvidas na renovação do 
paganismo coloca no centro de sua experiência com a loucura 
o processo espiritual que Warburg havia chamado de “dialética 
dos monstros” em referência à bipolaridade dos símbolos astrais 
(GOMBRICH 1986, p. 252). Como o próprio Cassirer comentaria 
pouco tempo depois de sua visita à Kreuzlingen em Indivíduo e 
Cosmos (1927), a obra warburguiana revelaria a “dupla face” 
da astrologia como matemática e idolatria, isto é, em sua 
dimensão teórica e racional como forma de traçar “as eternas 
leis do universo”, mas também como prática constituída “sob o 
signo do medo dos demônios, ‘das formas mais primitivas de 
causalidade religiosa’” (CASSIRER 2001, p. 175).

O exame da história da astrologia a partir do tema da 
“dialética dos monstros” constitui o núcleo do problema que 
Warburg explora em sua pesquisa no período anterior à sua 
internação em 1918 – momento de grande instabilidade 
psicológica em que a Weltkatastrophe da Primeira Guerra 
Mundial se transformaria na sua catástrofe pessoal. Em ensaios 
como A Arte italiana e astrologia internacional no Palácio 
Schifanoia, de 1912, e a Antiga profecia pagã em palavras e 
imagens nos tempos de Lutero, de 1917/19202, a investigação 

2 Uma primeira ver-
são desse ensaio foi 
apresentada em no-
vembro de 1917 em 
Hamburgo e em abril 
de 1918 em Berlin. 
Em razão do adoeci-
mento de Warburg, o 
artigo só foi publicado 
dois anos depois, em 
1920, com a ajuda de 
Franz Boll e Fritz Saxl.
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sobre as sobrevivências arcanas do paganismo na astrologia 
do início da época moderna abre uma nova perspectiva 
para os estudos sobre a restauração da Antiguidade. Se até 
aquele momento sua pesquisa tinha enfatizado a questão 
da introdução das “formulações de pathos”, Pathosformeln, 

– os superlativos antigos da linguagem gestual associados 
à mobilidade intensificada do corpo e das vestimentas – na 
cultura artística do início do Renascimento, o interesse pela 
astrologia marca uma mudança na direção de uma “ciência 
cultural”, Kulturwissenschaft, capaz de apreciar as imagens 
não somente do ponto de vista estético da criação artística 
consciente, mas também como “instrumentos de orientação” 
no cosmos celeste (WARBURG 2018a, p. 48). 

Esse caminho em direção às “regiões obscuras da 
superstição astral” permite explorar a questão da influência da 
Antiguidade por meio do impacto que o imaginário astrológico 
teve na cultura e na arte do Renascimento, revelando o caráter 
bipolar da Antiguidade, representada em sua obra pela oposição 
nietzschiana entre o ethos apolínio e o pathos dionisíaco. “A 
Antiguidade – afirma o historiador hamburguês em seu ensaio 
sobre Lutero – era reverenciada na forma de uma herma 
bifronte. Uma face usando um rosto sombrio e demoníaco, 
exigindo um temor supersticioso; a outra face era olímpica e 
serena, convidando à veneração estética” (WARBURG 2013, 
p. 621). Desde o ensaio sobre o ciclo de afrescos no Palácio 
Schifanoia (1912), o mapeamento da “migração internacional 
das imagens” tinha mostrado como as divindades olímpicas 
– reinterpretadas pela tradição oriental (indiana e árabe) e 
incorporadas posteriormente a uma cosmologia prática na 
Idade Média latina – foram transmitidas aos artistas do início do 
Renascimento disfarçadas sob o manto de “terríveis demônios 
astrais” (WARBURG 2013, p. 454). O exílio dos deuses pagãos 
na tradição astrológica, onde viviam uma vida clandestina como 
regentes demoníacos do tempo, significava para Warburg que 
a incorporação das imagens antigas pela arte do Renascimento 
era um processo potencialmente perigoso, exigindo dos homens 
renascentistas uma confrontação consciente e complexa com 
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as imagens sobreviventes da cultura pagã, de modo a libertar 
a “humanidade grega” e a restituir os deuses à sua antiga 
beleza (WARBURG 2013, p. 476).

No ensaio sobre Lutero, apresentado pela primeira vez em 
meio ao caos da Primeira Guerra, quando a saúde mental de 
Warburg começava a se deteriorar, a questão da astrologia 
parece ganhar ainda mais urgência pelo seu encontro com 
as vicissitudes do conflito bélico, criando um elo forte entre 
o presente e o passado da luta do “bom europeu” contra as 
forças da superstição e da irracionalidade (NEWMAN 2008). 
Warburg descreve o seu trabalho sobre o papel que a astrologia 
desempenha como propaganda político-religiosa na Reforma 
– principalmente em relação às profecias sobre a data do 
nascimento de Lutero – como um capítulo da “história trágica 
da liberdade de pensamento do europeu moderno” (WARBURG 
2013, p. 567). A partir de figuras como Lutero e Dürer, que 
nesse momento lutam pela constituição de um “espaço para o 
pensamento” [Denkraum], Warburg analisa as “forças mentais” 
contraditórias que integram a prática astrológica da época da 
Reforma. “Na astrologia, duas forças mentais completamente 
antitéticas, [...] se combinam para formar um único ‘método’. 
De um lado, há a matemática, a operação mais sutil do 
intelecto abstrato; de outro lado, está o medo dos demônios, 
a força causativa mais primitiva na religião” (WARBURG 2013, 
p. 613). Oscilando entre ciência e magia, essas divindades 
planetárias teriam o poder ambíguo tanto de criar ordem no 
caos, introduzindo um distância decisiva entre o eu e o mundo 
por meio da abstração e do cálculo, quanto de transformar 
os signos astrais em ídolos de um culto fatalista que destrói 
essa mesma distância para estabelecer uma união imaginária 
entre sujeito e objeto. Segundo Gertrud Bing, que relaciona a 
ambiguidade da astrologia ao problema ético da produção do 
Denkraum, as imagens astrológicas tinham sido, para ele, “o 
meio para ampliar o espaço entre o homem e o mundo e, ao 
mesmo tempo, para destruí-lo” (BING 1965, p. 313).
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A introdução da polaridade apolínio-dionisíaca no interior da 
cultura renascentista ressignifica a sua imagem triunfante, 
conduzindo-a para longe de suas implicações quase místicas 
como o cenário da emergência do racionalismo. No lugar de 
uma vitória definitiva contra a superstição e o medo mágico, 
o que Warburg vê é o desenrolar de uma batalha entre 
motivos conflitantes que havia gerado o Renascimento como 
um “organismo enigmático”, que, por um breve intervalo de 
tempo, equilibra pulsões opostas, mantendo-as em constante 
tensão dialética. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se de 
uma “luta pelo esclarecimento”, Kampf um Aufklärung, como 
afirma no final do ensaio sobre Schifanoia, de um combate 
decisivo pela emancipação dos medos mágicos encarnado 
na conquista do Denkraum. Desse modo, apesar de o “gênio 
artístico italiano” ter conseguido desembaraçar as imagens 
antigas do aspecto monstruoso que elas haviam assumido na 
prática medieval de inspiração oriental – processo de idealização 
estética dos demônios astrais do qual a mensagem humanista 
do Melancolia I de Dürer seria um exemplo fundamental –, a 
energia fóbica cristalizada na herança da Antiguidade jamais 
poderia ser eliminada completamente. 

Como Warburg sugere na conclusão de seu ensaio sobre 
Lutero, a conquista do Denkraum é sempre provisória, pois não 
se trata da simples harmonização entre os dois polos da prática 
mágico-religiosa e da contemplação matemática que formam 
a “dialética dos monstros”, mas sim de uma luta permanente 
para abrir o intervalo justo entre o homem e o cosmos que é 
observado em busca de orientação. 

O reavivamento da Antiguidade demoníaca realiza-se em uma 
função polar da memória pictórica empática. Estamos nos 
tempos de Fausto, nos quais o cientista moderno – entre prática 
mágica e matemática cosmológica – tenta conquistar o espaço 
para o pensamento reflexivo [Denkraum der Besonnenheit] entre 
si mesmo e o seu objeto. Atenas tem constantemente que ser 
conquistada de novo de Alexandria. (WARBURG 2013, p. 567)
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A consciência do aspecto perverso do retorno do símbolo 
pagão e da transitoriedade da vitória dos astra sobre os monstra 
marca o diagnóstico de Warburg sobre a sua própria doença 
como uma “vingança dos demônios”. Esse entrelaçamento 
entre vida e obra sugere que a pesquisa sobre a astrologia não 
se confina nos limites da investigação erudita, mas antes é a 
ocasião de um doloroso autoexame. De acordo com Fritz Saxl, 
o ensaio sobre Lutero é a primeira vez em que o historiador 
hamburguês “considerou a astrologia não mais como um poder 
a ser desprezado e combatido, mas, ao contrário, como um 
problema de seu próprio eu, enquanto um problema fundamental 
da alma de todo homem” (SAXL 2004, p. 167). Nesse momento 
de grande instabilidade psicológica e social trazida pela Primeira 
Guerra, é como se Warburg vivesse na própria alma, como 
uma comovente psychomachia, o conflito trágico entre ciência 
e magia formulado nesse ensaio. E assim como no caso da 
astrologia na época da Reforma, quando o desaparecimento da 
distância entre representação e conteúdo no culto astrológico 
ameaçava destruir o Denkraum, a emergência de um conjunto 
de práticas supersticiosas e “pseudomísticas” no período da 
Grande Guerra – que Warburg registrava compulsivamente em 
sua Kriegskartothek  (NEWMAN 2008, p. 87) – tinha o potencial 
de implodir o espaço de reflexão, fazendo despertar os monstra 
da superstição e da loucura que habitam na penumbra da 
tradição.

Para Warburg, esses são os demônios que retornam em busca 
de vingança depois de terem sido vencidos discursivamente na 
descrição do processo de metamorfose, na arte renascentista, 
do símbolo astrológico em símbolo estético, levando, 
finalmente, à perda de seu próprio “espaço de pensamento”. A 
caracterização de sua patologia nos termos de um curto-circuito 
causal sugere que o seu adoecimento psíquico é interpretado 
como uma rendição à “compulsão da causalidade mitológica”, 
que ele havia identificado como uma “necessidade humana” 
interna e primordial em seu ensaio sobre a Nachleben da 
astrologia na época de Lutero (WARBURG 2013, p. 641). Esse 
estado compulsivo de substituição das causas reais por um 
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causador fictício firmado como imagem é associado à supressão 
da dimensão metafórica que, para Warburg, seria responsável 
por preservar a distância entre símbolo e significado: a perda 
do “como” da metáfora, que mantém distintas as duas partes 
de uma comparação, unindo-as apenas imaginariamente, leva 
à perda do Denkraum pela assimilação do “ser humano e o 
objeto por meio do vínculo – ideal ou prático – da superstição” 
(WARBURG 2013, p. 517). Na mágica da imagem, assim como 
no fetichismo dos nomes, uma espécie de “curto-circuito do 
pensamento” destrói a função de orientação da representação, 
fazendo com que os signos e o que eles designam se dissolvam 
numa “unidade assustadora” (GOMBRICH 2017). Em 1923, 
numa carta enviada de Kreuzlingen a sua família, Warburg 
escreve:

O objetivo da minha obra era então conhecimento, esclarecimento 
[Aufklärung], [e as] leis do desenvolvimento histórico, 
através da inclusão das pulsões irracionais na investigação do 
desenvolvimento histórico... Per monstra ad astra: os deuses 
colocaram os monstros no caminho da Ideia. A Guerra de 1914-
1918 confrontou-me com a verdade devastadora de que o 
homem elementar, desacorrentado é o soberano inconquistável 
do mundo” (WARBURG apud JOHNSON 2012, p. 29).

Nesse relato sobre as circunstâncias que levaram ao seu 
internamento em novembro de 1918, o mergulho na loucura é 
descrito como uma espécie de folie historique. Atingido pelas 
“lavas ardentes da história”, ele se sente vítima do processo 
que havia observado como psico-historiador que registra as 
“ondas sísmicas” geradas pela batalha entre os monstra e os 
astra na história europeia (DIDI-HUBERMAN 2018, p. 239). 
Como alguém que havia feito da grande guerra mundial uma 
guerra privada e visceral, Warburg experimenta os efeitos 
de sua capitulação à loucura e ao medo primitivo como uma 
encarnação, em seu próprio corpo, da “dialética dos monstros”. 
Tratando do impacto que a Guerra teve sobre a psiquê de 
Warburg, o seu médico em Jena, Heinrich Embden, refere-
se aos estudos astrológicos desenvolvidos pelo historiador 
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hamburguês no período anterior ao surto psicótico que levaria 
ao seu internamento: “Aqui, deslocou-se pouco a pouco da 
posição de historiador para a posição de imitador semi-crente 
ou supersticioso. Antes da catástrofe, [...] já havia chegado ao 
ponto de acreditar que era um lobisomem”. (EMBDEN, H. apud 
WARBURG, 2007a, p. 84-85). Esse deslizamento para condição 
de “supersticioso” que acredita em magia e no demonismo 
das coisas inanimadas – e, em alguma medida, pode ser 
interpretada como um desdobramento patológico da profunda 
identificação empática com o material de sua pesquisa erudita 
– termina por dissolver as fronteiras entre sujeito e objeto, de 
modo a produzir uma perda completa de si. 

Todavia, a aposta de Warburg era que seu trabalho acadêmico 
poderia salvá-lo. Se a supressão da distância entre os polos 
da vida psíquica, o pathos demoníaco e o logos prudencial, 
deixaram-no suscetível ao poder dos demônios, a única forma 
de exorcismo dessas forças destrutivas encontrava-se na 
reconquista do Denkraum, da “pausa reparadora de prudência 
[Besonnenheit, Sophrosyne] em meio ao nosso processo de 
autodestruição”3 (WARBURG 2015a, p. 272). Nos últimos anos 
de internação, a frase Per monstra ad astra, que compõe o ex-
libris criado em homenagem ao amigo Franz Boll, torna-se um 
símbolo de esperança e um lema para a recuperação de Warburg, 
denotando a luta contra a potência demoníaca dos monstros 
da tradição como parte do caminho em direção à Ideia. O seu 
projeto pessoal de cura ganha, assim, os contornos de uma 
“tentativa de autolibertação”, Selbstbefreiungs-Versuch, – que, 
em várias ocasiões, ele se referiu como a um “renascimento” – 
através do trabalho reflexivo de espiritualização dos demônios 
que o assombravam por meio da reconstituição deles à 
condição de objetos inanimados do pensamento. Assim como 
na cultura ocidental, na sua vida psíquica também “Atenas tem 
constantemente que ser conquistada de novo de Alexandria”.4

3 Segundo E. Gom-
brich, o conceito de 
Besonnenheit é “um 
termo ético usado 
em alemão para tra-
duzir o valor grego 
da sophrosyne, que 
significa comedimen-
to, distanciamento, 
equilíbrio [restraint, 
detachment, poise]” 
(GOMBRICH 1986, p. 
105).
 
4 A oposição Atenas e 
Alexandria é um tema 
recorrente na obra de 
Warburg. Como expli-
ca U. Port, “‘Alexan-
dria’ representa [...] 
a quintessência do 
irracional; enquanto 
‘Atenas’ é simples-
mente uma metáfora 
do Iluminismo” (PORT 
2004, p. 64).
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O ritual de cura de Aby Warburg: a serpente como 
símbolo ambivalente

Numa carta de 1924 ao seu irmão Max, Warburg situa o 
começo de sua recuperação na apresentação da conferência 
sobre o ritual da serpente, realizada em 21 de abril de 1923 
em Kreuzlingen. Ele se diz convencido de que, a partir da 
conferência, se manifesta uma “crescente força endógena” para 
a libertação do distúrbio psíquico. “Para mim, a ocupação com 
a minha pesquisa profissional é claramente um sintoma de que 
a minha natureza quer ainda uma vez tirar-se daquele pântano 
por si mesma” (WARBURG 2007a, p. 193-194). A relação 
entre a “cura” e o retorno ao trabalho científico é significativa 
também na medida em que ela nasce de um acordo feito entre 
Warburg e seu psiquiatra Ludwig Binswanger: a capacidade de 
escrever e apresentar sua pesquisa acadêmica seria uma prova 
da recuperação da sanidade mental do paciente. Esse contrato 
se alinha com a definição de cura estabelecida por Binswanger 
em sua psicologia existencial como a operação de tomada de 
consciência da própria enfermidade. Em sua opinião, o problema 
central, cuja solução determinaria o destino do indivíduo, 
consiste em “ver se é possível fazer da ‘esfera patológica da 
vida’ um ‘objeto’, de induzir a personalidade enferma a ‘ver 
com transparência’ a própria ‘esfera de vida mórbida’; quando 
a operação tem êxito, o enfermo está ‘a salvo’” (BINSWANGER 
apud STIMILLI 2007, p. 25). É justamente essa habilidade de 
transformar a doença em “objeto”, com todo o distanciamento 
necessário a essa operação, que Warburg demonstra em sua 
conferência ao transfigurar o sofrimento passivo – o medo dos 
demônios – em reflexão ativa sobre a dimensão antropológica 
da produção de imagens.

A escolha do assunto da conferência remete à centralidade 
que Warburg havia conferido ao tema da recordação em seu 
projeto de autolibertação. Relatar a viagem aos Estados Unidos 
realizada mais de vinte anos antes (1895-96) significa, nesse 
momento, levar a sua “luta por esclarecimento” para um 
novo front a partir do qual seria possível explorar as próprias 
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condições de superação da condição fóbica através do problema 
antropológico da vinculação simbólica na cultura “primitiva”. 
Como afirma Maurizio Ghelardi sobre O Ritual da Serpente: 
“o exercício da memória e a reconstrução da experiência 
vivida constituem uma terapia através da qual Warburg busca 
recuperar uma percepção objetiva da realidade” (GHELARDI 
2014). Se a sua doença, como ele próprio informa, consiste na 
perda da “capacidade de conectar as coisas em suas simples 
relações causais” (WARBURG 2007a, p. 174), a conferência 
representa o momento crítico de uma catarse da projeção 
fóbica das causas através da descrição do modo como os 
índios Pueblo lutam para controlar os seus medos mágicos e 
transformar o caos em cosmos. Depois da perda de si trazida 
pela loucura, é o reestabelecimento das coordenadas de seu 
Denkraum que, ao final de um longo e doloroso percurso, 
permite a Warburg dizer novamente “eu”. “Na medida em 
que nos afastamos das coisas e criamos espaço, pensamos 
– Eu! Reunidos, assimilados, somos matéria – Nada!”  
(WARBURG 2015a, p. 160).

Seguindo a prescrição de Warburg em seu manuscrito, 
Memórias de Viagem, a conferência sobre o ritual da serpente 
não deve ser vista como a apresentação de resultados 
científicos, mas sim como as “confissões desesperadas” de um 
“esquizofrênico incurável que tenta se libertar da prisão em 
que se encontra” (WARBURG 2015b, p. 256). A aliança entre 
confissão e conhecimento fundamenta a composição de um 
amálgama intrincado entre reflexão etnológica e diálogo interior 
(GHELARDI 2016, p. 150), no qual o “problema mais íntimo” 
de como promover a catarse pessoal da compulsão causal por 
assimilação se funde – e até certo ponto se confunde – a uma 
ampla investigação do problema histórico-cultural sobre os 
princípios biológicos na origem do fazer artístico. Por trás dessa 
fusão, encontra-se o enlace poderoso e terapêutico que Warburg 
estabelece entre a “luta pela existência” dos índios Pueblo e a 
sua própria “luta contra o monstro”, convencido inclusive de 
que a sua via crucis pela loucura teria lhe proporcionado uma 
compreensão mais profunda dos “estados primitivos” da cultura 
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(GOMBRICH 1986, p. 216). Concebendo a sua conferência 
como um grito de guerra contra a própria enfermidade, ele 
a transforma, por meio desse enlaçamento empático, numa 
espécie de ritual de cura. De acordo com Ulrich Raulff, o que 
Warburg encontra nos ritos dos índios norte-americanos é 
justamente “uma máscara projetiva por trás da qual esconder-
se para poder enfrentar uma empresa arriscada: demonstrar 
que coisa significa exorcizar o medo através dos símbolos” 
(RAULFF 2004, p. 101).

No momento em que deseja mostrar domínio e  
distanciamento em relação aos seus próprios demônios, 
a aproximação que Warburg estabelece com a “luta pela 
existência” dos índios Pueblo se articula sobretudo em torno 
da noção de que esses homens e mulheres pertenciam 
a uma cultura “esquizoide” marcada pela sincronicidade, 
Nebeneinander, da civilização lógica e da causação mágica. A 
escolha do termo “esquizoide” para se referir ao que identifica 
como sendo uma condição mista entre razão e fantasia na arte 
e nos rituais dos nativos americanos mostra que Warburg, 
nessa circunstância de grande angústia, não hesita em justapor 
as suas próprias batalhas psicológicas à vida psíquica dos 
índios Pueblo, usando, inclusive, a terminologia clínica de seu 
diagnóstico (JOHNSON 2012, p. 30). Esse gesto cria um vínculo 
fundamental de afinidade do qual depende, em grande parte, o 
acento terapêutico concedido à conferência. Ao projetar o seu 
“reflexo autobiográfico” sobre as lembranças de sua viagem 
aos “territórios índios”, Warburg parte em busca de algo que 
acreditava ter em comum com os nativos americanos e que ele 
relaciona com a “busca desesperada pela ordenação frente ao 
caos” através da emancipação da tirania do medo (WARBURG 
2015b, p. 262). É claro que essa busca por semelhança e 
identidade levanta a questão do papel desempenhado pela 
alteridade em sua etnografia rememorativa mediada por 
imagens. O desejo de retornar a si mesmo se constitui na 
forma de uma hermenêutica do outro, mas esse deslocamento 
em direção ao outro corre sempre o risco de se enredar 
numa tautologia de si, num relato em que circunstâncias 
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narradas se tornam imagens, projeções ou mesmo desvios 
de sua própria loucura – ou de sua “fixação esquizofrênica”, 
como David Freedberg sugeriu em sua crítica ácida ao que 
Warburg “não viu” no seu encontro com os índios Pueblo  
(FREEDBERG 2004, p. 581). 

Mas para além das refrações envolvidas nesse jogo de espelho 
atravessado pelas inúmeras contradições da dissimulação do 
etnocentrismo em universalismo, é importante pensar o que 
significava para ele não apenas ver-se no “outro”, mas também 
reconhecer-se nesse “outro” num momento de desalento em 
que a sua busca por redenção se transforma, como afirma 
em suas notas preparatórias, numa “busca comparativa pela 
indianidade eternamente imutável que vive na alma humana 
desamparada” (WARBURG 2015b, p. 256). Assim, mais do 
que um exercício de apagamento da diferença, trata-se antes 
de uma autoanálise mediada pelo encontro com a alteridade, 
na qual a clara coimplicação afetiva e cognitiva entre sujeito/
objeto cria uma obra intelectual “sóbria e misteriosa” (MOLDER 
2017, p. 125) que pode ser lida como um produto intermediário, 
ou melhor, como um ponto de passagem entre a completa 
“diferenciação subjetiva” e a relação com o mundo exterior 
através da “encarnação das impressões sensíveis” (WARBURG 
2015b, p. 194). Entre empatia e distanciamento, qualquer 
senso de atração pela serpente “fóbica” dos Hopi deve ser 
contrabalançado por um sentimento de repulsa e “a oscilação 
entre os dois cria um decoro ambivalente” (PAPAPETROS 2012, 
p. 92) É justamente nesse ponto intersticial de passagem 
que se inicia uma inversão: o pêndulo se afasta do pathos da 
loucura em direção ao logos prudencial da Sophrosyne, que 
permitirá, por fim, a tomada de distância do impulso fóbico 
que turva o contorno entre os seres e as coisas. Nas palavras 
de Joseph Koerner: “para a audiência original no sanatório, 
a semelhança entre a dança da serpente e a conferência de 
Warburg sobre essa dança deve ter parecido magia simpática 
em ação” (KOERNER 2012, p. 94).
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Dessa perspectiva, pode-se dizer que a conferência sobre o 
ritual da serpente não só faz parte de um programa de autocura 
como é também a descrição desse programa (RAULFF 2004, 
p. 100). Era como se Warburg visse na resposta mítica dos 
nativos americanos frente às forças hostis e desconhecidas da 
natureza através da prática simbólica como um caminho que 
poderia orientá-lo no exorcismo de seus próprios demônios. 
“Entre uma cultura do toque e uma cultura do pensamento 
há a cultura da conexão simbólica. E para esse estágio do 
pensamento e da conduta simbólica, as danças dos índios 
Pueblo são exemplares” (WARBURG 1995, p. 100). Nessa 
posição de “hibridismo e transição” entre o mimetismo mágico 
e o discurso lógico da ciência, o desejo pagão dos índios 
Pueblo de submeter a natureza magicamente estaria associado 
à formação do símbolo como uma medida defensiva para 
“circunscrever um terror sem forma” e, assim, controlar as 
forças elementares do caos ameaçador do mundo fenomênico 
– o que na percepção de Warburg já seria por si só “um ato de 
iluminismo” (SAXL 1984, p. 12). A identificação do medo como 
potência formativa da imagem e do símbolo (PINOTTI 2001, 
p. 116) aponta finalmente para uma noção de imagem como 
“necessidade biológica” situada entre a religião e a prática 
artística (WARBURG 2015b, p. 258). Como Warburg explica em 
seu manuscrito Memórias de Viagem, ao substituir a causa por 
uma imagem, interpondo o símbolo entre si e o mundo exterior, 
o “selvagem” demonstraria a “coragem do pensamento causal” 
por meio do qual o estímulo provocado pela impressão fóbica 
seria objetivado em termos compreensíveis e compatíveis com 
suas técnicas de manipulação (WARBURG 2015b, p. 263). 

No ritual da serpente, onde se combinavam a “magia 
fantástica e sóbria funcionalidade” em favor da “provisão 
social da comida” (WARBURG 1995, p. 17), essa relação entre 
reflexo fóbico e o pensamento simbólico é representada pelo 
uso da serpente como “imagem substituidora” que intervém na 
invocação da chuva. Quando os nativos americanos pegavam 
as serpentes com as mãos, eles também estariam tentando 
agarrar o seu poder simbólico, um poder que transcendia o 
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seu corpo físico para abarcar a sua associação mágica com 
o relâmpago (LANG 2006, p. 124). Ao tratarem a serpente 
simultaneamente como um réptil perigoso e um símbolo 
mediador, os dançarinos demonstrariam um domínio sobre o 
seu potencial fóbico, conseguindo empregá-la como um meio 
para as suas próprias finalidades simbólicas de controlar a 
chuva.

As suas danças com máscaras não são brincadeira de criança, 
mas antes o modo pagão primário de responder às grandes e 
mais urgentes questões do Porquê das coisas. Dessa maneira, 
os índios confrontam a incompressibilidade dos processos 
naturais com o seu desejo de compreensão, se transformando 
pessoalmente no agente causal primário na ordem das coisas. 
Eles instintivamente substituem o efeito inexplicável por uma 
causa na sua forma mais tangível e visível. A dança com máscaras 
é uma causalidade dançada. (WARBURG 1995, p. 48).

A despeito do “ar de fábula”, essa forma de pensar fundada 
na transformação do phóbos em imagem seria, na verdade, 
uma “forma preliminar da nossa explicação científica, genética, 
do mundo” (WARBURG 2015b, p. 221). O esforço de abstração 
demandado na produção da serpente-relâmpago como imagem 
para entender as causas de ocorrências misteriosas indicaria o 
ponto intermediário entre a concretude do gesto, greifen, que 
extrai a sua eficácia simbólica diretamente do corpo e da mão 
(incorporação mimética), e a compreensão racional por meio 
da labor conceitual, begreifen. E é justamente nesse ponto 
onde se equilibram os dois polos limites do comportamento 
psíquico – o “abandono orgiástico” e a contemplação abstrata 
– que se encontra a possibilidade da instauração do Denkraum 
como pausa prudencial que, através da mediação do símbolo, 
trabalha para a libertação do poder tirânico dos sentidos e 
do terror. Dessa forma, em sua condição híbrida como ato 
de magia primitiva e “busca por esclarecimento”, o ritual da 
serpente ensina que quem consegue reduzir a carga fóbica 
da serpente em favor de sua carga simbólica reduz o espaço 
atribuído ao medo e estabelece as condições para o processo 
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de transfiguração da fobia em signo no qual, progressivamente, 
“o ser que exige essa devoção perde sempre mais da sua 
concretude monstruosa para, no final, se transformar em um 
símbolo espiritualizado, invisível” (WARBURG 1995, p. 49). 

Nos momentos finais de sua via dolorosa em Kreuzlingen, 
o processo cultural de “sublimação” vinculado à capacidade 
do símbolo de criar distanciamento apresenta-se como o 
objetivo redentor da batalha pessoal de Warburg contra a 
incidência dos medos mágicos. Evocar a serpente nessa 
ocasião significa, desse modo, conjurar o seu poder como 
símbolo do “renascimento”: “a serpente não é apenas [...] a 
mordida fatal que destrói sem piedade; a serpente também 
revela, por sua própria habilidade de livrar-se de seu invólucro, 
como um corpo, deslizando fora de seus restos mortais, pode 
deixar a sua pele e continuar a viver” (WARBURG 1995, p. 
42). A linguagem imagética da serpente e suas metamorfoses 
permite que Warburg construa uma narrativa linear sobre as 
origens “pagãs” da cultura europeia que ele vê como a história 
da superação dos medos por meio da criação de símbolos, 
ou ainda, como o desenvolvimento para longe da assimilação 
mágica em direção ao distanciamento intelectual (WEIGEL 
1995, p. 146). No entanto, a ambivalência da serpente como 
símbolo “da dor e da redenção” – mas também como figura 
de pensamento em torno do qual Warburg articula o enredo 
de seu retorno à sanidade – complica a imagem salvífica de 
um tempo redentor, como mostra a maneira ambígua como 
ele encerra a conferência pesando os ganhos e, sobretudo, as 
perdas trazidas pela superação do contato com o mítico em 
“nossa idade tecnológica” (WARBURG 1995, p. 50). 

O desejo do homem moderno de conquistar a serpente 
e o que ela simboliza – “as forças demoníacas internas e 
externas que a humanidade deve superar” (WARBURG 1995, 
p. 53) –mostra-se finalmente como uma tentativa vã diante 
de uma natureza indômita. A “indestrutibilidade elementar” da 
serpente, que resiste a todos os esforços do “esclarecimento 
religioso”, religiöse Aufklärung, inscreve o seu culto no interior 
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de um passado que não passa – o “caminho no qual a serpente 
vagueia” de modo ondulante e descontínuo não conduz a um 
futuro redentor, mas antes “nos liga ao passado” (WARBURG 
1995, p. 44). Um passado, aliás, atravessado pela tensão entre 
forças irremediavelmente contraditórias que fazem com que as 
conquistas da razão não consigam erradicar nem a ambivalência 
nem o medo dos demônios (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 376) – 
e muito menos redimir a humanidade de toda contradição e 
sofrimento. Nas palavras de Warburg, “toda humanidade é – o 
tempo todo e para sempre – esquizofrênica. Talvez, em termos 
ontogenéticos, seja possível designar um comportamento frente 
às imagens mnêmicas como sendo precedente e primitivo, que, 
contudo, permanece latente” (WARBURG 2015b, p. 271). 

Nos anos depois da saída de Kreuzlingen, Warburg 
referiu-se a sua recuperação como uma renaissance, que 
– acrescentava ironicamente – poderia muito bem “ser 
uma completa autoilusão” (WARBURG 2007a, p. 194). Essa 
referência ganha ainda mais significado quando se pensa na 
relação fundamental entre “Renascimento” e “esclarecimento”, 
Aufklärung, que atravessa a sua obra como historiador da arte. 
“Todo Renascimento – escreve Warburg em 1925 – deve ter por 
objetivo final libertar Atenas do cerco de forças estrangeiras 
por origem ou por temperamento, que vem do Oriente ou do 
Ocidente.” (WARBURG 2004, p. 28). Ao evocar novamente a 
metáfora da capitulação recorrente de Atenas à Alexandria 
empregada em seu ensaio sobre Lutero, Warburg coloca o seu 
próprio retorno à sanidade no interior de uma temporalidade 
marcada pela ausência de uma resolução final – abertura, aliás, 
que D. Stimilli expressou tão bem ao chamar a recuperação 
de Warburg de “cura infinita” (STIMILLI 2007). Diante da 
impossibilidade de uma vitória definitiva contra o irracional, o 
disforme e a loucura, a própria noção de progresso, ou mesmo 
de cura permanente, se dilacera para formar “uma dialética 
de retornos e renascimentos, de regressão e compulsão de 
repetição” (GHELARDI 2016, p. 149), onde as pulsões arcaicas 
de caráter fóbico figuram como fatores de crise de uma cultura 
“eternamente esquizofrênica”.
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Essa ruptura com a narrativa linear do progresso esclarecido 
reforça, por outro lado, a dimensão ética da aspiração pelo 
Denkraum: a criação da distância entre o homem e o mundo 
que “longe de ser o ponto de chegada de um percurso único 
de aperfeiçoamento das modalidades cognitivas humanas, 
alcançável apenas pelo homem moderno, permanece um 
terreno difícil de conquistar e manter a salvo” (NICASTRO 2014, 
p. 79). Para contribuir com esse gesto decisivo da tomada de 
distância, a conferência de 1923 é oferecida como confissões 
a serem “arquivadas pelos médicos da alma”. “As imagens e 
palavras devem servir à posteridade na tentativa de reflexão 
própria, para opor resistências à tragédia da cisão entre magia 
impulsiva e a lógica confrontadora” (WARBURG 2015b, p. 
256). E a própria noção de “resistência” – fundamental em sua 
análise da Melancolia I de Dürer como força capaz de conter 
o poder irracional das imagens (ZUMBUSCH 2010, p. 132) – 
assume um acento ético no projeto que ele iniciaria logo depois 
de seu retorno a Hamburgo, o Atlas Mnemosyne. Ao mapear a 
memória do Ocidente por meio de suas imagens, registrando 
os “intercâmbios entre passado e presente”, Warburg espera 
oferecer um guia para lembrança, um “Filtersystem de 
prudência [Besonnenheit] retrospectiva” (WARBURG 2007c, p. 
396) que contribuísse para a tarefa prometeica do homem de 
estabelecer uma distância entre si e o mundo e, a partir desse 
intervalo prudencial, resistir ao impulso latente e indestrutível 
do “caos da irracionalidade”.

Libertar-se pela lembrança: Mnemosyne e os 
riscos da tarefa do historiador 

Um pouco antes de sua saída de Kreuzlingen, Warburg 
escreve numa carta a Wilamowitz-Moellendorf em abril de 1924, 
onde trata dos seus estudos sobre a Nachleben der Antike: 
“Se você fala de Zeus, egrégio professor, quero pensar que 
depositará um ramo de oliveira sobre o altar de Minerva Memor, 
para que ela envie um Perseu para libertar o acorrentado de 
Kreuzlingen e este possa levar para casa uma oferenda em 
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agradecimento a Minerva Médica” (WARBURG 2004, 24). A 
figura de Perseu – central em seus estudos sobre astrologia 
– reaparece aqui na forma do herói ético que, por sua luta 
contra o monstro dos mares, Medusa, assume para Warburg 
a condição da “quintessência do poder de redenção alada”, 
a personificação exemplar “da soma da história intelectual 
europeia como uma incessante luta do ethos contra os poderes 
que ele chamava os monstra, os monstros da selvageria.” (DIDI-
HUBERMAN 2008, p. 179). O tema da libertação associado 
ao destino do “herói redentor da saga grega” – como sugere 
ainda em sua carta – permitiria explorar, em um contexto 
pós-clássico, “como podem os monstra recuperarem as asas 
para se elevarem ao éter” (WARBURG 2004, p. 22). Nessa 
imagem da queda e ascensão dos deuses do Olimpo, cristaliza-
se mais uma Denkfigur em torno da qual Warburg sintetiza a 
sua própria luta contra o monstro. A convocação de Perseu 
como o herói libertador do “acorrentado de Kreuzlingen” se 
entrelaça, assim, com a batalha contra as forças demoníacas 
da tradição travada no início da época moderna e que encontra 
nessa mesma personagem – como Warburg escreve para sua 
esposa, poucos meses antes, em dezembro de 1923 – “a soma 
total da história intelectual na época do Renascimento e da 
Reforma” (WARBURG 1999, p. 282). 

A convocação de Perseu como símbolo da redenção do 
poder dos demônios se integra a um projeto de libertação que 
Warburg define, em 1924, como a “intenção de autolibertação 
através da recordação de minha tentativa de esclarecimento 
[Aufklärungsversuche] no campo da psicologia do Renascimento” 
(WARBURG 2007a, p. 189). Se na conferência sobre o ritual da 
serpente, ele combate os seus demônios pessoais “exorcizando” 
o reflexo fóbico da projeção causal através da intermediação 
do símbolo, a sua recuperação se associa agora ao projeto de 
recordar a sua própria pesquisa no domínio da psicologia do 
Renascimento. O “retorno à Sophrosyne” marca, nesse sentido, 
a criação de um “espaço para o pensamento” por meio do qual 
se interpõe uma pausa não apenas entre a absorção no objeto 
e a abstração distanciadora, mas também entre o passado 
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e o presente, produzindo, dessa forma, o espaço intersticial 
onde pode se realizar o ato da lembrança (JOHNSON 2012, p. 
96). Com a sua volta a Hamburgo, em agosto de 1924, essa 
intenção libertadora assume os contornos de um programa de 
estudo ambicioso, no qual a recordação de sua pesquisa sobre 
a “transformação energética do homem europeu na luta pelo 
Denkraum na época do Renascimento” (WARBURG 2004, p. 24) 
atualiza-se na composição de um Atlas da “memória pictural 
europeia”, deixado inacabado no momento de sua morte em 
outubro de 1929.

Considerado sob a perspectiva de seu projeto de 
autolibertação, o Atlas Mnemosyne opera a partir de um duplo 
movimento de recordação: uma recordação histórica, que 
mapeia as “peregrinações” das Pathosformeln e das imagens 
astrológicas da Antiguidade até o presente, e uma recordação 
pessoal, na medida em que Warburg, nos momentos finais de 
sua vida, revisita a sua própria pesquisa na maioria dos 63 
painéis que compunham a última versão do Atlas. Nesse registro 
duplo de uma memória ao mesmo tempo cultural e privada, 
o Bilderatlas se constitui como um experimento altamente 
pessoal – um “autorretrato estilhaçado em mil pedaços”, como 
sugere Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 390) –, no 
qual a análise do “processo de des-demonização da herança 
das impressões fóbicas” (WARBURG 2018b, p. 219) na arte 
ocidental ‘permite revelar os caminhos e as operações por 
meio das quais seria possível mediar a “dialética dos monstros” 
em favor de um “intervalo prudencial”. Em sua vida pessoal, 
assim como na história, a “criação da distância entre o Eu e 
o mundo exterior” é considerada não apenas como um ato 
fundamental, mas também, na condição de “função social 
duradoura” gravada na memória, como o fator decisivo da vida 
da cultura. “O funcionamento mais ou menos preciso [dessa 
distância], como instrumento espiritual de orientação – escreve 
Warburg na Introdução ao Atlas Mnemosyne (1929) – acaba por 
determinar o destino da cultura humana” (WARBURG 2018b, 
p. 217-218). 
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É nesse sentido que o Atlas como um dispositivo para 
registrar a memória visual europeia pode ser compreendido 
como uma espécie de “diagnóstico por imagens do homo 
ocidentalis” (BORDIGNON 2004). Ao estabelecer uma 
equivalência entre “introjeção do Antigo” – de seus valores 
expressivos atravessados pela tensão apolínio-dionisíaca – e 
o “destino da orientação europeia”, Warburg analisa como as 
soluções estilísticas e as formas adotadas pelos artistas são 
também decisões éticas que definem a posição desses indivíduos 
e de toda uma época em relação à energia mnemônica do 
passado. Nessa condição como um reservatório das energias 
expressivas carregadas de tensão polar, a memória torna-se, 
assim, o locus de uma luta entre as forças fóbicas capazes de 
possuir e escravizar a humanidade e os poderes da razão e 
do autocontrole que poderiam significar a liberdade pessoal e 
cultural.

A memória não só cria espaço ao pensamento [Denkraum], mas 
reforça os dois polos limítrofes do comportamento psíquico: a serena 
contemplação e o abandono orgiástico. Por outro lado, ela utiliza 
a herança indestrutível das expressões fóbicas de modo mnêmico. 
De tal maneira, a memória não busca uma orientação protetora, 
mas tenta, ao contrário, acolher a força plena da personalidade 
passional fóbica, sobressaltada pelos mistérios religiosos, a fim de 
criar um estilo artístico” (WARBURG 2018b, p. 218).

Como um dispositivo para “ver o tempo” (DIDI-HUBERMAN 
2018, p. 264), o Atlas registra os intercâmbios entre o 
presente e o passado, de modo a tornar visível o processo em 
que as imagens gravadas na memória cultural continuamente 
reemergem e se transformam no percurso sinuoso do tempo 
“recursivo” e espectral da Nachleben [vida póstuma]. De acordo 
com U. Raulf, “Nachleben supõe uma justaposição ou inflexão 
de tempos, literalmente complicatio, no sentido de um tempo 
dobrado, estratificado, multifacetado”, no qual a ideia de “vida 
depois da vida” indica o retorno de algo morto, ou passado, 
no presente (RAULFF 2016). No entanto, esse “retorno” não 
seria nem um modo de estar aqui ou estar vivo, nem mesmo 
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um ato de visitação – os mortos não voltam por eles mesmos, 
mas antes são ressuscitados e trazidos de volta à vida pelas 
mãos dos artistas. Longe de ser uma acomodação simples, o 
contato com o mundo dos mortos aconteceria na forma de um 
confronto energético decisivo com o “material explosivo” do 
passado, cabendo ao artista, em sua “luta pelo estilo”, negociar 
com as forças terríveis contidas nas imagens e na história. 
Isso não era verdade apenas para os artistas do Renascimento 
que, como Dürer, haviam humanizado a figura demoníaca 
de Saturno, transformando-a no símbolo da contemplação 
intelectual (AGAMBEN 2015, p. 119), mas também para o 
historiador, esse ser em perigo que faz do gesto da lembrança 
a própria condição de seu métier. 

A abertura do passado para o presente prevista na 
Nachleben tem, portanto, uma implicação especial para a 
tarefa do historiador. Warburg sabia, por experiência própria, 
que o ato de reanimar as imagens do passado revelando a sua 
“vida póstuma” no tempo, trazia consigo inúmeros perigos. Ao 
conjurar os fantasmas que habitam nos abismos da história, o 
historiador se expunha ao risco de ser capturado numa trama 
“vingativa” que o atraía para o interior de uma “dialética dos 
monstros”. Mas a questão agora, em seu retorno ao trabalho, 
era justamente sobre como descer até as profundezas da 
tradição sem se deixar capturar pelas forças que emanam da 
“convulsão espiritual humana” impressa nas imagens. Como 
transformar a recordação num ato libertador? Warburg aborda 
esse problema em 1927 na sessão de encerramento de seu 
seminário na Universidade de Hamburgo, no qual compara as 
perspectivas históricas de Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche. 
Nessa ocasião, a apreciação crítica sobre a maneira oposta e 
complementar, como esses dois autores respondem ao dilema 
imposto pelas forças vitais da história se entrelaça com uma 
narrativa, tecida nas entrelinhas do texto, sobre a sua própria 
via cruzes pela loucura.

Warburg descreve Burckhardt e Nietzsche como “sismógrafos 
sensíveis” que se dão conta do fundo trágico da história e sentem 
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a sua surda ameaça (RAULFF 2004, p. 113). O que separaria 
essas duas figuras de conhecimento é o modo como suportam 
os “traumas de sua vocação”, respondendo, cada um à sua 
maneira, a tarefa de receber e fazer vibrar, desde o seu próprio 
interior, as “ondas mnemônicas” vindas da região do passado 
– uma espécie de “empatia do tempo” na qual o historiador 
corre o risco de se perder (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 113).  
“Um [Burckhardt] sente o sopro demoníaco do deus da destruição 
e se recolhe para sua torre, o outro [Nietzsche] quer cooperar 
com ele” (WARBURG 2007b, 899-900). Enquanto Burckhardt 
é bem-sucedido em estabelecer um equilíbrio prudencial 
entre identificação e distância em sua relação com o passado, 
encontrando formas de dominar as suas energias demoníacas 
e irracionais, Nietzsche sucumbe ao pathos da memória e se 
afunda num estado de prostração e loucura que Warburg há 
pouco conhecera tão bem (BÖHME 2014, p. 190). Trata-se de 
dois tipos opostos de vidência histórica: a “necromancia lúcida” 
de Burckhardt, que se recolhe no mundo da Anschauung e das 
formas, de onde vê as ameaças que emanam da história sem 
se deixar consumir, e o “orgiasmo antiquizante” de Nietzsche, 
que deseja “refazer o mundo de novo”, reanimando o passado 
em sua grandeza trágica, mas que acaba por capitular frente ao 
“drama místico”. Ao tratar do episódio em Turim, momento em 
que Nietzsche mergulha de vez na loucura, Warburg escreve: 
“Ele, que tão frequentemente escreveu sobre o sofrimento 
humano e demandou o privilégio de permanecer acima disso, 
jaz ali – um verme [Wurm] se retorcendo de medo” (WARBURG 
2007b, p.898). 

Essas posturas opostas em relação à história e aos usos do 
passado dão expressão às mesmas polaridades examinadas 
no Atlas Mnemosyne, sugerindo que, assim como no caso do 
contraste apolíneo-dionisíaco do legado antigo, um polo não só 
não poderia eliminar o outro, como também se nutria apenas 
no contato do outro. Contudo, num momento em que Warburg 
esteve tão perto de se perder completamente na insanidade, 
a postura apolínea de Burckhardt serve como “modelo” de 
sobriedade e compostura – ou ainda, como um antídoto aos 
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excessos do êxtase dionisíaco de Nietzsche –, funcionando como 
uma espécie de prescrição terapêutica sobre como participar da 
“dialética dos monstros” sem sucumbir a ela. 

Ele sentiu quão perigosa era a sua profissão, e que ele deveria 
simplesmente colapsar, mas não sucumbiu ao romantismo. 
Por um tempo, aceitou a compulsão de ressoar [as ondas 
mnemônicas] com tal intensidade que retrospectivamente viu 
esse momento como um período de crise psicológica que ele 
havia superado. [...] Burckhardt era um necromante com os 
olhos abertos. Assim, conjurou fantasmas que seriamente o 
ameaçaram. Ele os evadiu erigindo uma torre de observação. É 
um vidente como Lynkeus no Fausto de Goethe; senta na sua 
torre e fala... ele foi e permanece um defensor do esclarecimento 
[Aufklärer] (WARBURG 2007b, p. 897-898).

Em razão de seu senso estético de forma, o historiador 
suíço teria compreendido que a vocação trágica do historiador 
demanda a formulação de uma epistemologia (ética) da 
distância capaz, ao mesmo tempo, de mediar os riscos da 
“empatia do tempo” e de resistir aos fantasmas conjurados 
pela necromancia histórica. Mas esse afastamento não 
significa nem indiferença nem apatia. Ao contrário, é a maneira 
como o historiador suíço concilia o êxtase da identificação e 
o distanciamento autoconsciente, o que produz o intervalo 
justo da Sophrosyne, no qual se pode “buscar por uma 
forma que é ao mesmo tempo vida e domínio da vida”  
(WARBURG 2007b, p. 912). Nesse equilíbrio entre intensidade 
e (auto)controle, Warburg parece encontrar o ideal que regula 
o projeto de sua Biblioteca em Hamburgo, tal como ele a 
descreve para Binswanger numa carta de 1926: “Surgiu assim 
uma pequena fortaleza para os livros, que do lado de fora não 
permite adivinhar que em seu interior encontra-se uma arena 
bastante espaçosa como ponto de reunião para uma apaixonada 
Sophrosyne” (WARBURG 2007a, p. 228). Essa fortaleza de livros 
adornada pela inscrição Mnemosyne representa a esperança 
que Warburg deposita no ato da recordação como o caminho 
para a conquista de um “espaço de pensamento”, onde as forças 
contraditórias inscritas na tradição e na história pudessem 
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ser mediadas – embora nunca suprimidas – pelo contorno da 
forma que envolve e espiritualiza o pathos disruptivo gravado 
na memória cultural.

O reflexo autobiográfico que Warburg afirma existir em 
seu diagnóstico da cultura ocidental “esquizofrênica”, projeta-
se agora na indicação de um tratamento terapêutico. Depois 
de sua passagem pelo “inferno de Kreuzlingen”, ele retorna 
da terra dos mortos – um revenant, como costumava dizer 
sobre si mesmo (GOMBRICH 1986, p. 228) – com a tarefa de 
contar “histórias de fantasmas para gente grande” que falam 
sobre as fronteiras tênues separando os vivos dos mortos, a 
razão da imaginação e, finalmente, o presente do passado. 
Em seu último projeto inacabado, o Atlas Mnemosyne, 
Warburg tenta ao mesmo tempo recompor a sua psiquê 
estilhaçada pela loucura e compor um mapa ilustrado das 
andanças de deuses, demônios e estrelas, que deveria servir 
como “contribuição histórico-artística ao desenvolvimento da 
tentativa de autoeducação do homem ocidental” (WARBURG 
2007d, p. 928). Nesse imenso registro visual da luta trágica 
pelo Denkraum, ele aposta na possibilidade de que a história 
ensine aos homens como resistir à recorrência aniquiladora do 
caos: uma história de fantasmas contada como uma historia 
vitae magistra de sentido burckhardtiano.

O espírito deve integrar em sua substância a recordação de sua 
passagem pelas várias eras passadas da Terra. O que foi antes 
felicidade e sofrimento, deve se tornar conhecimento, como 
sucede na vida individual. Dessa maneira, a frase historia vitae 
magistra assume um significado ao mesmo tempo mais elevado 
e mais limitado. Por meio da experiência queremos tornar-nos 
não só prudentes (caso aconteça de novo a mesma coisa) como 
também sábios (para sempre) (BURCKHARDT 1961, p. 17). 

Essa sabedoria para Warburg reside na consciência trágica 
de ter que refazer o caminho que, partindo dos demônios, chega 
na Ideia – Per monstra ad astra. Do caos ao cosmos; e de 
novo para trás. Nesse caminho sinuoso e árduo, o historiador-
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sismógrafo não só registra os tempos em movimento, mas 
é aquele que, do lugar mais íntimo de sua existência, vive e 
recorda o trágico, mostrando a história como um “tesouro de 
sofrimento” [Leidschatz] aguardando para ser incorporado como 
uma possessão humana (WARBURG apud DIERS 1995, p. 68). O 
gesto de tomar posse, de herdar esse “tesouro”, não é um simples 
trabalho de armazenamento, mas uma recordação constante no 
próprio corpo do sofrimento que constitui o que é humano – 
demasiadamente humano – na história. É essa habilidade que, 
segundo Edgar Wind, marca a vidência histórica de Warburg. 
“Cada descoberta relacionada ao seu objeto de pesquisa era ao 
mesmo tempo um ato de autocontemplação. Cada experiência 
traumática de sua vida, que ele superou graças à reflexão, tornou-
se um meio de enriquecer sua percepção histórica” (WIND 1997, 
p. 80). Como na história prudencial de Burckhardt, a história 
da arte warburguiana se constitui, portanto, como espaço de 
elaboração da experiência, onde as dores e alegrias que definem 
as possibilidades da liberdade e da agência humana diante das 
contingências do destino devem se transformar em conhecimento 
– um conhecimento de si e da história.

Em 1927, numa breve anotação sobre o Atlas Mnemosyne, 
Warburg escreve: “destino pessoal = problema objetivo” 
(WEDEPHOL 2016). Essa equação revela não só a fluidez das 
fronteiras que separam vida acadêmica e vida privada, mas 
também o caráter vital e decisivo que a sua pesquisa sobre a 
Nachleben der Antike assume ao longo dos anos em sua “luta 
contra o monstro”. Com a equivalência entre esses dois elementos, 
Warburg mostra até que ponto ele sentia que seu destino – mais 
especificamente, o destino de seu Denkraum – dependia do 
potencial heurístico de sua investigação histórica, senão para 
resolver as ambivalências de sua condição psíquica, ao menos 
para oferecer um enquadramento capaz de circunscrever e dar 
sentido a sua “luta contra o monstro”. Através de sua pesquisa 
sobre a “influência da Antiguidade”, sobretudo o modo como o 
homo occidentalis herda e ressignifica o legado fóbico do mundo 
antigo, seria possível analisar as condições em que as forças 
polares da razão e desrazão poderiam ser equilibradas de uma 
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maneira redentora não apenas para ele, como pesquisador 
atormentado por seus próprios monstra, mas também para a 
cultura em geral (JOHNSON 2012, p. 12). 

Nesse sentido, o “reflexo autobiográfico” de que Warburg 
fala no diário de sua Biblioteca (1929) não é apenas um detalhe 
biográfico ou uma autoestilização anedótica, mas o próprio núcleo 
vital de um projeto intelectual que é, ao mesmo tempo, o exercício 
da erudição mais rigorosa e o espaço de elaboração terapêutica 
das crises e ambivalências de um “esquizofrênico incurável” em 
busca de redenção (WARBURG 2015a, p.256). No jogo de espelho 
vertiginoso que compõe a sua prática historiográfica, o que está 
em jogo não é a tentativa de projetar a sua própria imagem 
na história, como se ela fosse simplesmente um reflexo de sua 
própria condição esquizofrênica, mas sim o desejo de mobilizar 
a sua experiência mais íntima para penetrar nos territórios 
desconhecidos da tradição e da memória para iluminar a luta 
ancestral e trágica “entre os astra, aquilo que nos eleva ao céu 
do espírito e os monstra, aquilo que nos precipita de novo nos 
abismos do corpo” (DIDI-HUBERMAN 2018, p. 29). Falando de 
seu último projeto, o Atlas Mnemosyne, Warburg afirma: 

E fizemo-lo não tanto para encontrar uma solução para os 
mistérios da alma humana, mas para encontrar uma nova 
formulação da questão eterna: porque é que o destino dirige o 
homem criativo para as regiões de eterna inquietude, deixando-
lhe a tarefa de encontrar o caminho para a sua formação no 
Inferno, no Purgatório ou no Paraíso (WARBURG 2007d, p. 918) 

Foi trilhando esse caminho da “eterna inquietude” que 
Warburg produziu a sua ciência trágica, uma sismografia dos 
movimentos subterrâneos da história que delineia e revela os traços  
de uma temível “dialética dos monstros”, na qual a presença do 
passado no presente – na sua dupla acepção como “pós-vida” 
fantasmagórica e como sobrevivência na memória – indica a 
inserção do destino humano num redemoinho temporal que 
coloca o homem a reencenar, sempre novamente, as tensões e 
perigos envolvidos na constituição de sua própria humanidade. 
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