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A história tem juízo: o juiz e o inquérito como 
modelos de autoria e procedimento analítico 
na escrita historiográfica

The History has judgment: the judge and  the inquiry as models 
of authorship and  analytical  procedure  in the writing of history

ABSTRACT

RESUMO

O texto busca evidenciar, através da análise de um 
autor e de um livro considerados clássicos no campo 
historiográfico: O problema da incredulidade no século 
XVI: a religião de Rabelais, de Lucien Febvre, como o 
campo do direito e da justiça se colocam como fontes 
de modelos de procedimentos de investigação, de 
procedimentos de análise e de argumentação, e como 
fornecedores de um dado método de pesquisa para os 
historiadores. Como o juiz é, inclusive, tomado como 
um modelo de autoria, como uma figura que emula o 
papel desempenhado pelo historiador, na investigação 
e na escrita da historiografia. A História teria um papel 
judicativo, um papel avaliativo e compreensivo, daria 
lugar a um processo e lançaria mão de uma série de 
procedimentos que lembrariam a atuação de um juiz em 
um processo judicial e, por que não, numa investigação 
policial e judiciária. Seria o historiador um juiz dos 
tempos, dos eventos, submetendo os personagens 
históricos a um julgamento? São essas as questões que 
o texto procura responder. 

From Lucien Febvre’s historiographical classic The 
problem of disbelief in the 16th century: the religion 
of Rabelais, this article aims to discuss how the fields 
of law and justice provide specific models of research, 
analysis and argumentation for historians. With the 
judge being taken as a model of authorship, a figure 
that emulates the role played by historians when 
investigating and writing historiography. History, thus, 
would have a judicative, evaluative and comprehensive 
role, giving rise to a process and resorting to a series of 
procedures similar to those performed by a judge in a 
judicial process. Could historians be seen as a judge of 
the times, of events, subjecting the historical characters 
to a trial? These are the questions we seek to answer.
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Precisamente, eu desejaria não copiar meus antecessores. 
Não por gosto gratuito pelo paradoxal e pelo novo: porque sou 

historiador, simplesmente, e o historiador não é aquele que 
sabe. É aquele que procura. E, portanto, repõe em discussão as 
soluções estabelecidas, que revisa, quando é preciso, os velhos 

processos. (FEBVRE 2009, p. 29)

“É verdade que” - a fórmula cheira a juiz de instrução. Trata-
se, então, de instruir um processo, de pesar testemunhos: os 
dos amigos, dos inimigos de Rabelais; os do próprio Rabelais 

depondo por sua vida e, ao mesmo tempo, por suas obras. 
Esse processo, vamos retomá-lo. Mas, refeita a instrução, 
decidir por sim ou não? O exame crítico dos fatos não nos 

pode levar a substituir a fórmula do magistrado: “é verdade 
que” – pela do historiador: “como explicar que?” – Fórmula 
humana, daquele que sabe que, em cada momento de seu 

desenvolvimento, as crenças da humanidade são o que podem 
ser.” (FEBVRE 2009, p. 43-44)

 Estamos iniciando a leitura de uma obra consagrada no 
campo da historiografia: O problema da incredulidade no século 
XVI: a religião de Rabelais (FEBVRE 2009).  Estamos lendo um 
dos primeiros e o último parágrafo de uma nota introdutória 
sobre o método adotado na pesquisa que levou ao livro e à 
sua estruturação em forma narrativa. Lucien Febvre, um dos 
grandes nomes da historiografia do século XX, um dos pais 
fundadores da Escola dos Annales, a mais prestigiada escola 
de historiadores ocidentais, discutindo o tema preferido dos e 
inesgotável para os historiadores: o método. Discussão que vai 
delineando, ao mesmo tempo, o procedimento analítico adotado 
e um lugar de autoria para quem realizou a pesquisa e escreveu 
o texto. Num primeiro momento, parece surpreendente que, 
para descrever os procedimentos de pesquisa e análise que 
levaram à publicação do livro, bem como para delinear uma 
posição de sujeito para quem realizou a pesquisa e redigiu o 
texto, seja utilizado um conjunto de imagens que remetem 
ao campo jurídico, aos procedimentos e práticas judiciais. 
O próprio livro nos é apresentado como sendo um processo 
(FEBVRE 2009, p. 29), como sendo a revisão, a retomada ou 
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a reabertura de um processo de instrução, do qual teria sido 
personagem e objeto o escritor François Rabelais. O parágrafo 
de abertura do primeiro capítulo do Livro I volta-se a reafirmar, 
de forma explícita, essa sinonímia entre o processo judicial e 
a modalidade de escrita da história que o leitor tem em mãos. 
Escreve Lucien Febvre:

Contra Rabelais um processo é aberto. Um processo de  
ateísmo e de anticristianismo. Os fatos remontariam a 1532 
e à publicação do Pantagruel. Testemunhas são citadas, 
múltiplos testemunhos são registrados. Modestos, nós nos 
contentaríamos com um único texto – mas decisivo. Existe um?  
(FEBVRE 2009, p. 47)

Desde os primeiros movimentos do texto, o leitor é 
convidado a acompanhar o desenrolar de um processo de 
instrução. Para isso, autoridades que militavam naquele 
longínquo século XVI, que mantiveram distintas relações com o 
réu, François Rabelais, serão convidadas a depor. Testemunhas 
serão arroladas, interrogadas, estimuladas à confissão. 
Testemunhos contemporâneos serão analisados e contraditados 
com versões e relatos realizados em séculos posteriores sobre 
as crenças e descrenças de Rabelais e de seus personagens.  
Sim, também Pantagruel, Gargântua, Panurge, Pricochole 
e Badebec são inquiridos e postos a termo, na retomada do 
dossiê sobre o possível escritor ateu ou herege, feito pelo 
historiador. Assim como no processo jurídico de instrução, 
trata-se de compulsar evidências, documentos, testemunhos, 
de levantar suspeitas, de inquirir, de interrogar testemunhas, 
de ouvir diferentes versões acerca do mesmo evento. A 
obra do historiador é, como o processo judicial, produto 
de uma investigação, de um inquérito, da perquirição e 
perseguição de pistas e indícios. É no universo jurídico que o 
historiador vai buscar um conjunto de imagens para compor a  
figuração de seu método de trabalho, para tornar visível e 
legível, a quem se desse o trabalho de consultar a obra, os 
procedimentos de pesquisa e análise ali utilizados. Para figurar 
o método, que garantiria, justamente, o caráter científico 
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do trabalho do historiador, o que se tem é o recurso retórico 
a imagens que se referem a um outro ofício e a outros 
procedimentos. 

Ao mesmo tempo em que figura seu trabalho e o livro dele 
resultante como um processo, um dossiê, consequência de 
uma atividade de inquérito e instrução, Lucien Febvre delineia 
para si o lugar de um modesto juiz de instrução. Ele, depois de 
muitos anos, resolve reabrir o processo que infirma François 
Rabelais como praticante de ateísmo e anticristianismo. Há 
quarenta anos, Louis Thuasne, “esquadrinhador emérito”, 
havia dado seu veredicto favorável à tese da acusação. Há 
vinte anos, “o príncipe dos estudos rabelaisianos”, Abel Lefranc, 
repetira a condenação. Sem esquecer que, já no ano de 1533, 
“um juiz muito competente”, João Calvino, condenara por 
ateísmo o primeiro livro de Rabelais. Versos latinos, escritos 
por autores que conheciam Rabelais, que frequentavam sua 
casa, que se davam com ele, que foram beneficiários de sua 
linguagem solta, também o acusam, embora com algum 
atraso, de anticristianismo (FEBVRE 2009, p. 47). Mas, mesmo 
diante de tantas autoridades, de tantos discursos autorizados, 
o modesto juiz de instrução Lucien Febvre, resolve duvidar da 
incredulidade do pai de Pantagruel e Gangântua, resolve lhe 
dar nova oportunidade de se defender perante o tribunal da 
História. 

Sim, não há dúvida que Lucien Febvre estabelece uma 
relação de similitude entre o saber histórico, a historiografia 
e a figura do tribunal. À historiografia caberia realizar uma 
nova avaliação, um novo julgamento do personagem François 
Rabelais e, para isso, ele deveria ser novamente convocado 
a comparecer perante o tribunal historiográfico, para ser 
submetido a um inquérito, a um processo. Ele deveria 
comparecer perante o juiz de instrução, o historiador Lucien 
Febvre. Essa figura jurídica não existe na estrutura judiciária 
brasileira. Aqui o juiz que comanda a instrução do processo 
é o mesmo juiz que profere a sentença final, que realiza o 
julgamento, coincidência de posições de sujeito que têm 
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causado tantos problemas, nos últimos tempos. Na França, o 
juiz de instrução é, justamente, aquele responsável pela etapa 
do inquérito, da investigação, é aquele que recebe, revisa e, 
se necessário, manda refazer todo o trabalho de levantamento 
de indícios, de pistas, de provas, de realização da peritagem 
criminal feita pelas instituições policiais, podendo instaurar 
novas diligências e procedimentos acerca do crime e do 
criminoso que estão sendo investigados. É ele que realiza, em 
sede judicial, a oitiva das testemunhas de defesa e de acusação, 
do próprio réu e da vítima ou vítimas do episódio delituoso e 
que recebe as alegações finais da promotoria e da advocacia 
de defesa. É ele que, portanto, deixa o processo pronto para 
ser remetido ao juiz que fará o julgamento e que emitirá a 
sentença. É nesse lugar de prática e de fala que Lucien Febvre 
vem alojar o historiador. Ele é o juiz que recebe o dossiê sobre 
François Rabelais e o resolve rever, reolhar com muito cuidado. 
Mesmo que só tivesse a sua disposição testemunhos escritos, 
ele se propõe a ouvir com atenção os “pequenos camaradas, 
os ‘poetas’ cujos testemunhos os dois eruditos de renome 
(Thuasne e Lefranc) concordam em elogiar”. O artifício retórico 
faz de homens, que já haviam morrido há alguns séculos, 
testemunhas, a comparecer perante o juiz de instrução do 
século XX, para prestar depoimento acerca do réu, François 
Rabelais (FEBVRE 2009, p. 47). O historiador não está lendo 
apenas o que disseram, está ouvindo suas vozes, que, mediante 
interrogatório, mediante resposta a uma tópica, a um conjunto 
de questões, a um conjunto de problemas, colocados pelo juiz 
contemporâneo, vão colaborando para sabermos quem foi, o 
que fez  e como pensou o pai de Pantagruel e Gangântua. 

O texto explicita a proximidade entre os procedimentos de 
pesquisa e análise utilizados pelo historiador e aqueles que 
advêm do campo do direito. O Direito seria uma das matrizes 
disciplinares da historiografia moderna. Ele serviu de modelo de 
normatividade e cientificidade no momento em que, no século 
XIX, a historiografia passou a reivindicar o estatuto de ciência. 
A assemelhar os dois campos do saber,  um procedimento, uma 
prática, aquilo que definiria mesmo a própria cientificidade de 
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um saber: o método. Nesse aspecto, Lucien Febvre se mostra 
muito mais próximo da chamada escola metódica francesa do 
que gostaria, afinal ainda abre sua obra com uma discussão 
sobre o método e nela aproxima a historiografia do campo 
do Direito. Assim como no campo jurídico, na historiografia 
científica também se trata de fazer uma investigação, de realizar 
um inquérito, sobre dados eventos e personagens. Assim 
como na atividade do investigador criminal, o historiador deve 
buscar pistas, indícios, elementos comprobatórios dos eventos 
ocorridos. Recuperar as circunstâncias em que ocorreram os 
fatos, restaurar, minimamente, a sua trama, levantar nomes 
de personagens, de agentes, de atores, ouvir testemunhos, 
seriam atividades que irmanariam historiadores e agentes do 
campo das atividades jurisdicionais. A etapa inicial e decisiva de 
qualquer atividade de pesquisa em história, a etapa da consulta 
aos arquivos, a etapa da construção das fontes, coincidiria com 
a etapa inicial e decisiva de qualquer procedimento jurídico, 
ou seja, a etapa do levantamento do aparato probatório, 
que decidirá, inclusive, se haverá ou não a continuidade do 
processo, se há ou não ato delitivo a ser investigado. Não é 
mera coincidência, portanto, que Lucien Febvre vá buscar no 
vocabulário do universo jurídico, do exercício do direito, os 
conceitos e imagens com os quais vai explicitar o seu método 
de trabalho. 

Mas o que significa essa aproximação entre a historiografia, 
a pesquisa e a escrita da história e o universo jurídico e legal? 
Talvez o traço mais geral, que não podemos esquecer, é o 
caráter estatal das duas formas de saber. Assim como o saber 
jurídico, a historiografia é, desde o século XIX, um saber de 
Estado. A historiografia se profissionalizou sob a égide do 
Estado. Assim como o Direito, a historiografia cedo se instalou 
no aparato estatal e passou a servir como saber legitimador 
e atribuidor de sentido para as ações estatais. Tanto o 
Direito como a História se colocaram a serviço da nação e do 
fortalecimento de sua representação no aparelho de Estado. 
Leopold von Ranke, um dos responsáveis pela metodização da 
historiografia, por fazer dela um saber científico, dedicou toda 
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a sua obra a exaltar o papel central do Estado no processo 
histórico e foi um partidário apaixonado da unidade política 
dos Estados germânicos, um militante da causa da unificação 
da Alemanha (BENTIVOGLIO 2010). É interessante pensar que 
Lucien Febvre, sendo o fundador de uma escola historiográfica 
a qual, em grande medida, recusou a centralidade da história 
política, que se propôs a fazer uma historiografia econômica e 
social, que, nesse trabalho, inspirado na antropologia de Lucien 
Lévy-Bruhl, pretendeu fazer uma história das mentalidades, 
das crenças, das sensibilidades de uma época, não consiga 
fugir do vocabulário do campo jurídico, tão central para os 
discursos estatais e para o campo do político. Se fizermos uso 
dos conceitos elaborados por Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
o primeiro traço a aproximar História e Direito seria o fato 
de que ambos são saberes régios, saberes regidos por e 
regulados como ciência de Estado, pouco afeitos a serem 
saberes nômades, abertos a devires e linhas de fuga (DELEUZE 
e GUATTARI 1997, p. 39-41). Sabemos o quanto Lucien Febvre 
exerceu um papel legiferante no campo da historiografia, como 
seus combates pela História distribuíam e instituíam leis para 
o fazer historiográfico. Embora nesse livro se coloque como 
um modesto juiz de instrução, Lucien Febvre, quase sempre, 
assumiu o papel de juiz de sentença, distribuindo veredictos 
acerca da maneira adequada de se fazer História (FEBVRE 
1982). 

Outra consequência de se pensar a historiografia a partir 
do universo conceitual do Direito é fazer dela um tribunal. A 
historiografia teria o condão de julgar os acontecimentos e os 
personagens do passado. Essa associação entre a História e 
uma instância de julgamento é tão recorrente que chega a 
formar parte do senso comum. É corriqueiro ouvirmos que tal 
pessoa ou evento não escapará do julgamento da História. 
Nessa formulação, a certeza e a esperança de que a História 
fará justiça, de que ela será uma espécie de tribunal imparcial 
que submeterá a julgamento aqueles que, no presente, 
escaparam do merecido veredito condenatório. O juiz Lucien 
Febvre reabre o processo por ateísmo e anticristianismo, por 
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incredulidade, do réu François Rabelais; ele é trazido novamente 
diante do tribunal da História, para ser novamente submetido a 
interrogatório e julgamento. 

Mas, alerta Febvre, nesse tribunal não se trata de saber se 
dado evento é verdadeiro ou não, não se trata apenas de se 
concluir pela culpabilidade ou não do indiciado, mas se trata de 
compreender o porquê de estar sendo acusado, o porquê de sua 
condenação ou absolvição (FEBVRE 2009, p. 50). No tribunal 
da História não caberiam condenações sumárias, vereditos 
apenas afirmativos ou negativos, nele o fundamental seria a 
compreensão das circunstâncias. Nele, o exame crítico dos 
eventos deveria apontar para o fato de que ninguém poderia 
ser culpado de um crime impossível para sua época. Rabelais 
não poderia ser condenado por ateísmo e incredulidade numa 
época em que tais formas de mentalidade e sensibilidade não 
estavam disponíveis. O tribunal da História se manifestaria 
favorável a Rabelais na medida em que ele, como homem de 
seu tempo, não poderia expressar ideias e crenças indisponíveis 
em sua cultura e em sua sociedade, em seu tempo. 

Se a História se assemelha à forma do tribunal, é por ser 
duplamente uma instância de juízo, ou seja, uma instância de 
atribuição de inteligibilidade, de racionalidade e uma instância 
de atribuição de valor, de emissão de um dado julgamento. 
No discurso historiográfico, a compreensão, a intelecção, seria 
inseparável da valoração, da avaliação daquele personagem 
ou evento que se está abordando. A historiografia faria juízo 
dos eventos do passado à medida que os torna inteligíveis, que 
oferece a compressão das condições em que ocorreram, e à 
medida em que faz deles avaliações de ordem política, moral, 
ética, ideológica, etc. Na empresa de Lucien Febvre, trata-se 
de, ao mesmo tempo, fazer juízo sobre as condições históricas 
em que viveu François Rabelais, de colocar sob julgamento 
as várias versões que sobre ele foram construídas e valorar 
o próprio significado do personagem, avaliar se ele seria uma 
espécie de síntese do período em que viveu ou se era alguém 
que esteve para além de seu tempo. A historiografia seria 
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um tribunal das memórias, submetendo-as ao escrutínio das 
provas e das confrontações de versões. O historiador, esse juiz 
de instrução, promoveria a acareação entre as testemunhas, 
realizaria o cotejamento de depoimentos e documentos, 
interrogaria novamente os personagens, procurando explorar 
as contradições de suas falas, as discrepâncias entre os ditos 
e os feitos, tudo em nome de se fazer o melhor juízo possível 
dos acontecimentos e suas circunstâncias. Se o historiador 
ocupa uma posição de sujeito, um lugar de fala, semelhante à 
do juiz, é porque ele faz juízos, emite julgamentos, ele, após 
a instrução de um processo, chega a conclusões com valor 
de decisões. Apenas essas decisões não seriam absolutórias 
ou condenatórias, mas seriam compreensivas, intelectivas, 
ajuizadoras. 

Quando Carlo Ginzburg aborda a relação entre a História, a 
retórica e a prova, ele está situando a historiografia no mesmo 
universo de procedimentos e recursos de análise do campo do 
Direito (GINZBURG 2002). Sabemos que o desenvolvimento da 
arte da retórica teve como campo privilegiado de aplicação o 
campo do direito. Mesmo quando, ao longo do século XVIII, se 
dá o chamado declínio da retórica e o surgimento do campo da 
hermenêutica como arte de interpretação e leitura dos textos, 
é no campo jurídico que ela terá uma aplicação privilegiada. A 
retórica, como a arte do bem dizer, do bem argumentar, como a 
arte da elaboração de discursos, que consigam ser convincentes 
e persuasivos, tem um papel central, notadamente, na atuação 
do tribunal do júri. O exercício do Direito é inseparável do 
domínio da arte do uso e manipulação dos discursos, do apelo 
para artifícios retóricos. Como argumenta Ginzburg, a própria 
produção da prova é inseparável de sua elaboração narrativa, 
retórica (GINZBURG 2002, p. 47-49). O historiador italiano 
nos permite perceber mais um elemento de articulação entre 
os procedimentos do campo do direito, do campo jurídico e 
o campo da produção historiográfica. Tanto em um processo 
aberto numa dada vara da justiça, como no processo aberto pelo 
historiador Lucien Febvre, contra o provável incrédulo Rabelais, 
se requer a produção de provas, se requer o levantamento 
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de possíveis indícios materiais da ocorrência dos eventos, mas 
esse conjunto probatório só ganha sentido quando articulados, 
entre si, por uma dada narrativa, que os situe no tempo e no 
espaço e que crie, a partir deles, uma trama, um enredo, que 
os torne inteligíveis e significativos. Tanto no Direito como na 
historiografia, a prova se faz argumentando, com ela e a partir 
dela. A prova não antecederia o argumento, ela é um elemento 
da argumentação. Não seria a materialidade ou empiricidade 
da prova que a tornaria decisiva, mas o lugar que ela viesse 
ocupar em um dado relato. Tratando das peças do dossiê 
que compulsou sobre o autor de Pantagruel, Febvre expõe o 
procedimento que adotou para que a dispersão de elementos 
probatórios de que dispunha fizessem sentido, dizendo: 

Vejamos, mas como? É aqui que precisamos permanecer fiéis 
ao nosso propósito – e recusar-nos ao contato com documentos 
tomados isoladamente, enquanto não houvermos, em conjunto, 
analisado certos hábitos de espírito, certas maneiras de ser, de  
agir e de pensar próprias ao pequeno mundo curioso, simpático  
e desagradável de uma só vez, dos fiéis servidores do dístico e 
do jambo. 

Microcosmo mal conhecido. Não encontrou seu historiador. Talvez 
não o mereça? O tédio de ler tantas laboriosas prosódias, e de as 
ler com dificuldade (as coletâneas são raríssimas é preciso caça-
las de biblioteca em biblioteca) – esse tédio parece superar, em 
muito, o proveito. Não há aí, inexplorado, um capítulo de história 
do espírito humano. Alguns testemunhos de psicologia histórica, 
isto sim. (FEBVRE 2009, p. 48)

 Vemo-nos diante de um investigador, de um caçador 
laborioso de coletâneas de documentos, de um pesquisador 
entediado, vagando de biblioteca em biblioteca, atrás de se 
inteirar acerca de um microcosmo social mal conhecido, diante 
do qual os documentos de seu dossiê pudessem fazer sentido. 
Como é comum encontrarmos nos textos de abertura dos 
trabalhos historiográficos, no momento de desenhar um lugar 
de sujeito para si mesmo, o historiador, quase sempre, prefere 
figurar-se no arquivo, às voltas com coletâneas documentais 
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raríssimas, empenhado na tarefa hercúlea de produzir as fontes, 
de caçar os testemunhos e as evidências inéditas. Se pouco 
fala do momento da escrita do texto, se raramente comenta 
ou se coloca como autor do texto que se vai ler, o historiador 
fala sempre em primeira pessoa quando se trata da etapa 
da pesquisa, de maneira a ressaltar sua faina nos arquivos. 
Esse momento da operação historiográfica parece ainda ser 
o garante do estatuto científico do trabalho do historiador. 
A inseparabilidade entre prova e retórica, entre prova e 
narrativa, parece quedar suspensa, entre parênteses, quando 
se privilegia o momento do arquivo em detrimento do momento 
poético, narrativo do fazer historiográfico. A novidade, aí, é 
que o historiador Lucien Febvre se mostra entediado ao ter 
que ler a produção prosódica dos fiéis servidores do dístico e 
do jambo. A mesma ênfase na dificuldade da tarefa, no esforço 
que implicaria a pesquisa histórica, tão comuns nas produções 
paratextuais que costumam abrir as obras historiográficas. 
No entanto, estamos diante de uma novidade, a denegação 
da importância daquilo que pesquisou: o microcosmo, objeto 
de seu inquérito, ainda não teria encontrado seu historiador, 
talvez por não merecer; o proveito retirado de horas de tédio 
foi diminuto; não haveria aí nenhuma contribuição à história 
do espírito humano; no máximo, uma pequena contribuição 
ao campo da psicologia histórica, onde se inscreveria, 
pioneiramente, a sua obra. 

Mas, mesmo entediado, o historiador “evoca diante de nós 
(quase disse convoca), todos aqueles que, na Gallia poética, 
entre 1530 e 1540, rivalizaram em zelo, senão em talento” 
(FEBVRE 2009, p. 48). Segue-se a lista dos poetas convocados 
a depor no inquérito aberto acerca das crenças de Rabelais. 
Passa então a escutar a cada um deles, ouvi-los por escrito, 
obviamente, escutá-los através dos poemas que deixaram 
impressos: estranha forma de escuta. O que disserem, o que 
narrarem será avaliado como aparato probatório. Nas querelas 
poéticas, nas provas que se compulsam, muito de retórica. 
Como separar o fato de sua narração: “esses deuses do Olimpo 
empolados espreitam um ao outro com olhar desconfiado. Ai 
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de quem ferir sua vaidade: insultos atrozes, clamores de ódio 
seguem-se, sem transição aos panegíricos mais tresloucados, 
aos ditirambos mais exaltados” (FEBVRE 2009, p. 49). Assim 
como no campo jurídico, fazer prova é também lançar mão 
dos recursos da retórica e ter que lidar com seus efeitos na 
própria documentação que se consulta. Ao procurar os fatos 
e encontrar tradições e figuras de retórica, formas e fórmulas 
discursivas, o historiador-juiz de instrução se vê aturdido e 
ingênuo diante de seu dossiê poético:

A querela poética: íamos acreditando, ingênuos, que se trata, de 
fato, de uma querela. E sem dúvida, na origem, há realmente 
melindre e debate. Mas o conflito serve, antes de tudo, de tema 
cômodo de uma cascata de peças. Uma disputa: que achado para 
gente que não tem nada a dizer! Em primeiro lugar, os fatos, 
contados de modo trágico. Depois as invectivas: a primeira, a 
segunda, a terceira, as repetições. Em seguida, uma após outra, 
a copla nostálgica da amizade defunta; a explicação leal; a 
peripécia (a culpa de X...) – e, finalmente, as reconciliações. 
(FEBVRE 2009, p. 49-50)

Dá para se perceber a irritação de nosso juiz-historiador, ele 
quase xinga os vates chamados a depor. Contraditoriamente, 
uma gente que não tem nada a dizer, foi convocada ao 
processo para que fale. O juiz-historiador se irrita com as 
fórmulas retóricas, com as repetições, com a estrutura mesmo 
da produção poética que analisa. Há, também, por parte dele, 
melindre e debate. Ele se dá conta de que as querelas poéticas 
que tem em mãos é apenas “um tema cômodo de uma cascata 
de peças” (FEBVRE 2009, p. 49). Fato e ficção se embaralham, 
retórica e prova não se deslindam, e o historiador-juiz passa 
do tédio ao melindre e à irritação. Descobre no relato dos fatos 
uma estrutura narrativa, uma formação discursiva reiterativa 
e convencional. O disputatio era um procedimento clássico da 
retórica, sendo, inclusive, um procedimento de ensino na Idade 
Média e consistia no diálogo entre mestre e aluno em torno 
de determinado tema. A escolástica utilizava-se do disputatio, 
tanto no campo das querelas teológicas, quanto no campo 
das ciências, como o Direito (ARISTÓTELES, Retórica, 2015). 
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Ao mesmo tempo em que, consciente ou inconscientemente, 
Lucien Febvre atualizava o procedimento retórico e analítico 
desse método, em seu livro sobre François Rabelais, parecia se 
irritar com o uso ritualístico e formal nas poesias que analisava. 

Assim como havia um modo de se contarem os fatos 
nesses poemas, o modo trágico, também havia uma forma 
de se contarem os fatos na historiografia, nesse caso o modo 
epidítico, gênero narrativo também afeito às práticas do Direito. 
O gênero epidítico foi, desde a Antiguidade, aquele prevalecente 
na construção da argumentação jurídica. O gênero epidítico 
enfatiza a demonstração, a mostração, a colocação em cena, 
a colocação, sob os olhos do ouvinte ou do leitor, dos eventos 
que vieram a ocorrer. No campo da justiça, ele visa ressaltar 
e decidir sobre o que é justo ou injusto, ético ou antiético, 
associando, como também ocorrerá no discurso historiográfico, 
a compreensão com a valoração, com a avaliação dos valores 
ali implicados (PERELMAN e OLBRECHTS-TYTECA, 1996). A 
historiografia, além de uma dimensão estética, possui uma 
dimensão ética: trata-se da utilização de recursos retóricos, 
poéticos, ficcionais, para a construção de cenas e personagens 
que permitam a discussão de valores, de princípios, de 
orientações normativas para a vida em sociedade. 

Mas, se Lucien Febvre se coloca na posição de sujeito de 
juiz de instrução, estaria ele afirmando que seu livro não traria 
nenhuma sentença, nenhum veredicto, nenhuma conclusão 
acerca do processo reaberto contra François Rabelais? Para ele, 
seria a historiografia uma mera rearrumação do arquivo, um 
reordenamento das peças de um dossiê, uma mera reinquirição 
das testemunhas, uma revisão dos fatos anteriormente 
relatados? Recortar de uma outra maneira o arquivo, fazer 
perguntas ainda não feitas, analisar novamente, de forma 
detida, as circunstâncias do acontecimento, seria o bastante 
para se fazer historiografia? A escrita da história continuaria 
sendo, sobretudo, uma questão de método de pesquisa? Não 
me parece terem sido esses os gestos decisivos, os gestos 
nucleares no livro O problema da incredulidade no século XVI: 
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a religião de Rabelais. Não me parece aleatório que a palavra 
problema apareça em primeiro plano no título da obra. Mais do 
que fazer uma nova instrução do processo contra Rabelais, essa 
instrução, agora, obedece à inquirição sobre um problema. O 
juiz de instrução-historiador que atua nesse processo não está 
preocupado apenas com a dimensão probatória daquilo que 
compulsa e anexa ao dossiê, ele também está preocupado em 
participar de um debate acerca das leituras feitas e que possam 
se fazer daquela documentação. Desde o princípio, o juiz Lucien 
Febvre não esconde que tem um êmulo naquela empreitava 
investigatória, que possui um contrincante, que está fora 
daquele processo, mas cuja leitura do caso François Rabelais 
o motivou a reabrir o inquérito: o historiador da literatura 
Abel Lefranc (FEBVRE 2009, p. 47). O juiz de instrução Lucien 
Febvre transforma as conclusões da monografia de Lefranc em 
problemas, em questões, em perguntas que dirigem a sua ida 
ao arquivo, que orientam o recorte que fará no dossiê Rabelais. 
A certeza sobre o ateísmo, sobre o anticristianismo de Rabelais, 
encontrada no livro de Lefranc, se transforma em indagação, 
em dúvida, se transmuta em ponto de partida da investigação 
de Febvre. Mais uma vez, o juiz de instrução Lucien Febvre se 
revela o polemista dos combates pela história, o historiador 
líder de escola historiográfica, o sargento combatente das 
querelas no campo da escrita da história. 

No livro de Lucien Fevbre não há apenas um juiz de instrução, 
há também um juiz de sentença, e a conclusão do livro deixa 
isso muito patente. Nela descobrimos que, ao lado de François 
Rabelais, há um outro indiciado a ser processado e julgado pelo 
historiador-juiz, há um outro convocado a comparecer perante 
o tribunal da história, para ser devidamente disciplinado: o 
malfadado e mal afamado anacronismo. O livro de Lucien 
Febvre é um libelo contra o anacronismo, o pecado mortal para 
os historiadores. O livro de Abel Lefranc e toda a produção 
anterior sobre o famoso escritor francês, do século XVI estariam 
maculadas por esse crime gravíssimo: transportariam para o 
passado formas de crer, ideias, valores, comportamentos e 
atitudes que não poderiam estar presentes naquele passado. 
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Teria sido esse o problema que todo o livro pretendeu levantar: 
o problema da possibilidade da incredulidade, de seu alcance 
e de seus meios, entre os homens e mulheres da Renascença 
francesa. Não se trata, pois, de uma mera rearrumação do 
arquivo, de uma mera reinquirição das testemunhas, de 
revisão dos fatos, de acumular uma nova quantidade de 
pistas, de indícios, de evidências. Trata-se sim de submeter 
toda a dispersão do dossiê a uma questão que o aglutinaria 
e reorganizaria. Tratava-se de fazer novamente a pergunta 
que outros já haviam feito, dada a possibilidade de uma 
resposta diferente. E a resposta podia ser diferente, porque 
quem inquiria o passado, agora, era um historiador de ofício, 
era um juiz de instrução guiado pelo método histórico, aquele 
mesmo definido e defendido, na França, por autores como 
Fustel de Coulanges, Charles Langlois e Charles Seignobos  
(HARTOG, 1988; LANGLOIS e SEIGNOBOS, 2017). Método 
histórico que trazia em seu frontispício a lei maior, a cláusula 
pétrea da profissão historiadora: a recusa do anacronismo. Diz 
Febvre, na conclusão de sua obra:

Crer ou não crer: foi contra a ideia ingênua, foi contra a ideia 
simplista de que esse problema não tem mistério; foi contra a 
ideia anti-histórica de que podíamos colocá-lo para os homens do 
século XVI da mesma maneira pela qual temos tendência a pô-lo 
para nós mesmos – foi contra essa ilusão e esses anacronismos 
que todo esse livro viu-se dirigido. Ora, deixemos de lado o 
primeiro termo: crer. E o segundo?  (FEBVRE 2009, p. 386)

Curioso juiz é Lucien Febvre; singular juiz é o historiador, 
que inicia uma investigação, que inicia um processo, sendo 
a priori contra algo ou alguém. Na verdade, estamos mais 
familiarizados com juízes desse tipo do que, talvez, os franceses. 
Todo o processo se inicia motivado pelo combate às ilusões 
e aos anacronismos constantes das anteriores biografias e 
análises das obras de François Rabelais. No início, uma recusa 
e um problema: a incredulidade era possível para os homens e 
mulheres do tempo de Rabelais? Para Febvre, um pressuposto 
se colocava era pensar de maneira anti-histórica supor que um 
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homem do século XVI podia crer ou não crer da mesma maneira 
que essas questões se colocam para nós, os contemporâneos. 
Aliás, como é comum na escrita historiográfica, Febvre faz 
questão de utilizar, durante todo o texto, um nós, a primeira 
pessoa do plural, comprometendo com e incorporando seus 
leitores as suas próprias posições. O sujeito do texto nunca diz 
eu, nunca se assume em sua singularidade, a autoria é sempre 
compartilhada com o leitor. Não é apenas ele que deixa de 
lado a questão da crença, para se debruçar sobre o problema 
da incredulidade, somos todos nós. Todos nós não podemos 
nos deixar levar pela ingenuidade e pela ideia simplista de 
que se podem formular as mesmas questões aos homens e às 
mulheres do nosso século e àqueles que viveram no período da 
Renascença. O passado guarda mistérios, segredos, não ditos, 
eventos esquecidos e mal explicados que exigem investigação, 
a reabertura do inquérito, para que se chegue a novo veredicto. 

Há, sim, no livro de Lucien Febvre, um juiz de sentença, 
um juiz que decide pela adequação ou não das interpretações 
feitas anteriormente sobre esse século XVI francês e sobre um 
de seus personagens de maior destaque. Um juiz de sentença 
que estabelece novas certezas e novas verdades para esse 
período, certezas e verdades que seriam mais adequadas à 
sua realidade. Um juiz que julga, ao mesmo tempo, o passado 
e as versões que sobre ele foram construídas, seja pelos seus 
próprios personagens, seja por aqueles que vieram depois 
e para eles olharam com interesse de pesquisador. Um juiz 
que conclui o processo que reabriu infirmando a incredulidade 
de Rabelais e de qualquer homem e mulher daquele período. 
Embora tivesse tido que passar horas de tédio lendo e relendo 
o dossiê composto de coletâneas e documentos raríssimos, 
mesmo que se obrigasse a azafamar na correria entre uma 
biblioteca e outra, à caça das pegadas de sua personagem, no 
final, o esforço de dez anos teria valido a pena, pois pôde levar 
de vencida o grande ogro da historiografia: o anacronismo, 
o tempo fora de lugar, o tempo fora dos eixos. À pergunta 
que iniciou a sua aventura investigativa pode dar agora uma 
resposta apoiada no laborioso trabalho de investigação, de 
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levantamento e análise da documentação, recurso fundamental 
tanto no campo jurídico, como no campo historiográfico. O 
juiz queda com sua convicção formada, pode enunciar a sua 
sentença; pode, inclusive, insinuar as penalizações que aqueles, 
contra os quais iniciou a investigação, devem agora receber: o 
esquecimento, o olvido daquilo que escreveram. Diz ele:

Não crer por razões de ordem histórica: isso era possível para 
Rabelais, para seus contemporâneos? Mas quem, naquele 
tempo, havia considerado seriamente o texto dos Evangelhos, 
como se considera seriamente um texto de um escritor – ou 
melhor, os textos justapostos de vários escritores diferentes 
– com a preocupação de autenticá-los, de datá-los e de 
estabelecer suas relações recíprocas? Ninguém pensara nisso; 
ou, se a ideia ocorrera a alguns, a alguns homens de espírito 
particularmente sutil e penetrante – ela permanecera no estado 
de ideia inverificável, vaga e sem valor. Como teria podido ser de 
outra maneira? (FEBVRE 2009, p. 387)

E acrescenta: 

Rabelais foi, para seu tempo, um espírito livre. Foi um homem de 
robusta inteligência, de vigoroso bom senso e liberto de muitos 
preconceitos que estavam em voga à sua volta. Creio nisso. 
Admito. Mas digo: “para seu tempo”. O que implica em larga 
medida que, entre sua liberdade de espírito e a nossa, não há 
diferença de grau, mas diferença de natureza – e nada em comum, 
a não ser certa disposição do espírito, certo temperamento, 
certo comportamento. Suas ideias? Não as instalemos, por favor, 
como cabeça de série, na origem de nossas próprias ideias. Um 
selvagem é extremamente engenhoso ao fazer fogo rolando 
fortemente uma varinha no oco de um pedaço de madeira seca. 
E se ele próprio imaginou uma tal técnica, é um selvagem de 
gênio. Mas não o inscreveremos, por isso, na lista dos inventores 
do forno elétrico. (FEBVRE 2009, p. 390-391)

Trata-se de estabelecer a alteridade do passado, de 
romper com a busca da identidade e da semelhança entre 
passado e presente. A comparação feita entre Rabelais e 
um selvagem é extremamente reveladora da presença da 
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etnografia, da antropologia como saberes inspiradores dessa 
nova historiografia francesa (DOSSE 1992) . É inegável 
a inspiração, admitida no início do livro, da obra de seu 
colega na Universidade de Estrasburgo, Lucien Levy-Bruhl, A 
mentalidade primitiva (LEVI-BRUHL 2008). Assim como Levy-
Bruhl havia defendido que a mentalidade dos selvagens era 
radicalmente diferente da forma de pensar das sociedades 
ditas civilizadas, que essa forma de racionalizar o mundo não 
era melhor ou pior, inferior ou superior da maneira ocidental 
de fazê-lo, mas apenas diferente, distinta, tendo uma lógica 
interna própria, Febvre vai advogar que os homens do século 
XVI estavam tão distantes da maneira de pensar dos homens 
do século XX como um selvagem estava de um europeu.  
As perguntas que muitos especialistas haviam colocado para 
aquela época eram impossíveis de serem feitas pelos homens 
e mulheres que ali viveram. Muitas das dúvidas e incertezas 
que assaltavam um homem da Europa contemporânea não 
eram possíveis de serem sequer formuladas por um homem 
da Renascença, já que eles não possuíam os conceitos, o 
equipamento mental necessário. Não é que lhes faltasse algo. 
Para as condições de vida do seu tempo, eles dispunham 
de todo arsenal mental de que precisavam. Mesmo um 
homem de gênio como Rabelais, mesmo um espírito livre, 
um homem de inteligência robusta como ele, não era capaz 
de ler os textos dos Evangelhos como um homem ou uma 
mulher do tempo do historiador-juiz era capaz de fazer. Ele 
foi, sem dúvida, um homem excepcional, mas um homem 
excepcional para o seu tempo, para sua época, não poderia 
ser diferente. Febvre condena essas continuidades especiosas 
entre homens do passado e homens do presente, ele advoga 
por uma historiografia que ressalte as descontinuidades e as 
singularidades dos tempos. Ele trata de inventariar o que seria 
uma estrutura mental, uma dimensão inconsciente e profunda 
da realidade histórica que estuda, para além do caso individual 
e prodigioso de seu personagem. Ao cabo da investigação, o 
juiz de instrução e historiador pode responder sem hesitação 
às perguntas que se colocou no começo do processo:
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Assim, às duas questões que púnhamos ao começar, podemos 
responder sem hesitação. Um homem como Rabelais, mesmo 
a supô-lo dotado de uma prodigiosa inteligência de precursor – 
um homem como Rabelais, se houvesse empreendido encabeçar 
contra a religião cristã essa espécie de cruzada obstinada de 
que nos falam: não, assim ele não teria podido fazer obra 
realmente séria. O terreno cedia sob seus pés. E suas negações 
não teriam podido ser, quando muito, senão opiniões – maneiras 
de pensar e de sentir paradoxais que nada vinha apoiar de 
fora, escorar realmente, substancialmente, nem na ciência nem 
na filosofia de seu tempo. E, de outro lado, um racionalismo 
coerente, um sistema racionalista bem organizado e, por isso 
mesmo, perigoso porque apoiado em especulações filosóficas, 
em aquisições cientificas válidas: não, ele ainda não existia no 
tempo de Pantagruel. Ainda não podia existir. (FEBVRE 2009, p. 
391).

Os homens e mulheres do tempo de Pantagruel e Gangântua 
(RABELAIS 2003) estavam imersos em outra racionalidade e em 
outra sensibilidade, pensavam e sentiam de modo muito distintos 
das nossas maneiras de fazê-lo. A obra de um homem, mesmo 
de gênio, para ser levada a sério, para ser entendida por seus 
contemporâneos, tinha que estar enraizada no solo histórico 
de seu tempo (os historiadores adoram metáforas orgânicas, 
retiradas da natureza). Não é que nossos antepassados não 
tivessem capacidade de fazer juízo das coisas, da própria 
vida e realidade em que se encontravam. Faziam, apenas, um 
juízo diferente daquele que podemos fazer. A história, em si 
mesma, como realidade e processo, teria um juízo próprio, 
uma racionalidade própria, a ser capturada pelo historiador. O 
mesmo se dá em relação à escrita da história, à historiografia, 
a ela cabe fazer um juízo do passado, avaliá-lo, compreendê-lo 
em seus próprios termos. Se um historiador tem juízo, ele tenta 
evitar estabelecer continuidades entre eventos, personagens 
passadas e o seu próprio tempo. O anacronismo é um pecado 
do historiador sem juízo, sem a devida cautela metodológica, 
sem a necessária tomada de distância daquilo que estuda. 
Assim como o juiz de instrução não deve ou pode ter nenhuma 
proximidade com o réu, sobre quem realiza a investigação, 
assim como um juiz de sentença deveria se declarar impedido 
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de julgar se alguma animosidade prévia, se alguma disposição 
de espírito já preexistisse a análise do processo, no que 
tange àquele nele indiciado, o historiador deveria ser esse 
magistrado imparcial, esse julgador do passado, que o avalia 
e sobre ele emite juízos sem o comprometimento subjetivo 
e ideológico prévios. Ao se colocar na posição de um juiz de 
instrução, Lucien Febvre não estaria, ainda, comprometido com 
a ideia da neutralidade e da imparcialidade do pesquisador? 
O positivismo, chutado com espalhafato pela porta da frente, 
não estaria retornando sorrateiro pela porta dos fundos? A 
imagem do juiz de instrução não remeteria o historiador para 
esse lugar de neutralidade, de emissão de um juízo apoiado 
nos documentos e nos eventos compulsados, nas evidências 
fornecidas pelo dossiê, sem a mediação de outra modalidade de 
juízo: o juízo de valor? Ao escolher esse lugar para se colocar, 
Febvre não estaria, ainda, advogando pela possibilidade de o 
juízo historiográfico, metodicamente orientado, ser superior a 
outras formas de juízo? 

Pensar a História como sendo um tribunal, dá a ela uma 
enorme importância. Caberia a ela emitir juízos sobre os 
eventos e seus agentes históricos, firmando uma imagem e 
uma reputação deles, que seriam definitivos. Ser julgado pela 
História, ter dela um veredicto definitivo, seria a aspiração e 
o temor de todos aqueles que figuraram como personagens 
públicos, como sujeitos do que seriam os eventos históricos. 
Nesse tribunal dos tempos, o historiador seria o personagem 
principal, o juiz responsável pela instrução do processo e 
por exarar o julgamento definitivo. Assim como no processo 
judicial, a operação historiográfica seria composta pela etapa 
da investigação, da busca de documentos, testemunhos e 
provas, pela etapa da análise das evidências e formação da 
convicção, do juízo sobre o que teria se passado, sobre o como 
teria se passado e, por fim, pela etapa da emissão do juízo, 
do julgamento, da sentença, pela conclusão do processo com 
o exarar do parecer final. A História seria um tribunal por ser 
presidida por uma racionalidade, por obedecer a procedimentos 
metódicos de formação de juízo sobre eventos e personagens. 
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A História teria juízo, por trazer no interior de seu processo, 
uma racionalidade, passível de ser lida por outra razão colocada 
no seu exterior, por estar submetida ao juízo do historiador 
que, por seu turno, emitiria em seus escritos, em suas obras, 
um terceiro juízo, nascido do encontro de sua racionalidade, da 
razão metódica e científica de suas práticas historiográficas e a 
racionalidade dos agentes que capitanearam os acontecimentos 
passados. Mesmo quando essa racionalidade escapava a esses 
agentes do processo histórico, quando ela lhes era inconsciente, 
estando presente numa psicologia coletiva, numa mentalidade 
coletiva, um juízo sobre ela era possível para historiador-juiz. 
Só não seria admissível uma escrita da história sem juiz e sem 
juízo, uma História desajuizada. 
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