Mal-estar na nostalgia’

Nostalgia and its discontents

Svetlana Boym™*

O século XX se iniciou com utopia e terminou em nostalgia. A crenga
otimista no futuro tornou-se obsoleta, enquanto a nostalgia, para o bem ou para
o mal, nunca saiu de moda, permanecendo estranhamente contemporanea. A
palavra nostalgia advém de duas raizes gregas, nostos que significa “voltar a
casa” e algia, anseio. Eu a definiria como um desejo por um lar que ndo existe
mais ou nunca existiu. Nostalgia € um sentimento de perda e deslocamento,
mas € também uma fascinacdo com a propria fantasia. O amor nostalgico s6
pode sobreviver em um relacionamento a distancia. A exposicao dupla ou a
sobreposicao de duas imagens - da terra natal e da estrangeira, do passado e
do presente, do sonho e da vida cotidiana - € uma boa imagem cinematografica
da nostalgia. No momento em que tentamos encaixa-las em uma Unica imagem,
ela rompe o quadro ou queima a pelicula.

A palavra nostalgia, a despeito de suas raizes gregas, nao teve origem
na Grécia antiga. Nostalgia é apenas falsamente grega, ou nostalgicamente 153
grega. A palavra foi forjada pelo ambicioso erudito suico Johanes Hofer em sua
tese de medicina de 1688 (Hofer também sugeria as alternativas nosomania
ou philopatridomania para descrever os mesmos sintomas; felizmente, estas
nao lograram entrar na linguagem comum). Contrariamente a nossa intuicao,
nostalgia veio da medicina, ndo da poesia ou da politica. Ndo nos ocorreria
pedir uma receita médica para nostalgia. Ainda no século XVII, a nostalgia
era considerada uma doencga curavel, semelhante a uma severa gripe comum.
Médicos suicos acreditavam que dpio, sanguessugas e uma viagem aos Alpes
suicos curariam os sintomas nostalgicos.

Entre as primeiras vitimas da doenca recentemente diagnosticada
encontravam-se varios desterrados do século XVII: jovens amantes da liberdade
da Republica de Berna estudando na Basileia, empregados domeésticos e
ajudantes trabalhando na Franca e na Alemanha, e soldados suicos Iutando no
estrangeiro. A epidemia de nostalgia foi acompanhada por uma epidemia ainda
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mais perigosa de “nostalgia fingida”, particularmente entre soldados cansados
de servir no exterior.?

A nostalgia que me interessa aqui ndo € meramente uma doenca individual,
mas sim um sintoma de nossa época, uma emocao histérica. Portanto, farei
trés observagdes cruciais. Primeiro, a nostalgia ndo é anti-moderna; ela ndo
€ necessariamente oposta a modernidade, mas sim contempordnea a ela.
Nostalgia e progresso sao como Jekyll e Hyde: pares e imagens espelhadas
um do outro. A nostalgia ndo é apenas uma expressao de saudade local, mas
resultado de uma nova compreensao do tempo e do espago que faz a divisao
entre local e universal possivel.

Segundo, nostalgia parece ser a saudade de um lugar, mas é na realidade
um anseio por um tempo diferente - o tempo de nossa infancia, dos ritmos
mais lentos de nossos sonhos. Em um sentido ainda mais amplo, a nostalgia
€ uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo da histéria e do
progresso. Os desejos nostalgicos de transformar a histéria em uma mitologia
individual ou coletiva, de revistar os tempos como espaco, recusando render-
se a irreversibilidade do tempo que atormenta a condicdo humana. Assim, o
passado da nostalgia, parafraseando William Faulkner, ndo é sequer passado.
Pode ser apenas um tempo melhor, ou um tempo mais lento - tempo fora do
tempo, nao sobrecarregado por agendas repletas de compromissos.

Terceiro, a nostalgia, a meu ver, nem sempre é retrospectiva; pode ser
igualmente prospectiva. As fantasias sobre o passado, determinadas pelas

] 54, necessidades do presente, tém um impacto direto nas realidades do futuro. A
consideracao do futuro nos faz assumir a responsabilidade por nossas fabulas
nostalgicas. Diferentemente da melancolia, que se restringe aos planos da
consciéncia individual, a nostalgia trata das relacdes entre a biografia individual
e a biografia de grupos ou nagdes, entre as memoarias pessoal e coletiva. Se as
utopias futuristas podem estar fora de moda, a nostalgia tem uma dimensao
utdpica — que apenas ndo é mais dirigida ao futuro. Algumas vezes, nem sequer
é diretamente dirigida ao passado, mas sim tangencialmente. O nostalgico
sente-se sufocado dentro dos limites convencionais de tempo e espago.

Naverdade, ha umatradicdo dareflexao critica sobre a condicdo moderna que
incorpora a nostalgia. Ela pode ser chamada off-moderna. O prefixo off? confunde

1 Hofer (1934, p. 381) acreditava que seria possivel “definir a partir da forca de uma forte nostalgia o triste
clima que se origina do desejo de retornar a sua terra natal”. Hofer reconhecia que “helvéticos brilhantes”
desenvolveram um termo vernaculo para “a aflicdo pela perda dos encantos da terra natal”, das Heimweh, e
os aflitos gauleses (os franceses) usavam o termo /a Maladie du Pays (HOFER 1934, p. 380). Mas Hofer foi o
primeiro a apresentar detalhada discussédo cientifica para a doenga. Para uma histéria da nostalgia, ver Jean
Starobinski (1966, p. 81-103); Fritz Ernst, Vom Heimweh (1949); e George Rosen (1975, p. 28-51). Para
abordagens psicoldgicas e psicanaliticas da nostalgia, ver James Phillips (1985, p. 64-75); Willis H. McCann
(1943, p. 97-104); Roderick Peters (1985, p. 135-48). Para um estudo muito interessante da sociologia da
nostalgia que a examina enquanto “emocdo social” e sugere o exame de trés ordens ascendentes de nostalgia,
ver Fred Davis (1979).

2 Uma tradugdo possivel para off-modern seria extra-moderno; mas o prefixo latino ndo tem o mesmo sentido
do que o advérbio off tem no inglés; o prefixo extra pode designar algo como alternativo ou fora de um
curso determinado, isto &, alternativo a uma visdo normativa da modernidade. Off porém captura melhor
a possibilidade de paralelismo, de simultaneidade de movimentos que sdo modernos, mas ndao podem ser
reduzidos a uma forma do ser moderno - aquela que normalmente se confunde com a modernidade europeia
ocidental sobretudo. Decidimos acompanhar a solugdo adotada pelo tradutor espanhol. Sobre a ideia de
modernidades alternativas, que se adequa nesse trecho ao que a autora diz, ver Eisenstadt (2000); e Gaonkar
(2001). Ainda sobre a ideia de off-modernism pode-se consultar o manifesto da autora respeito da condicao
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nosso sentido de diregao. Faz-nos explorar atalhos e becos em vez da estrada
reta do progresso; permite-nos tomar um desvio na narrativa determinista da
histéria. O off-modernismo apresenta simultaneamente uma critica da fascinacao
moderna com a novidade e a nao menos moderna reinvengao da tradicdao. Na
tradicao off-moderna, reflexao e saudade, estranhamento e simpatia, andam
juntas. Além disso, para alguns dos off-modernismos do século XX que vieram
de tradigdes consideradas marginas ou provincianas com relagao as tendéncias
culturais dominantes (do Leste Europeu a América Latina), assim como para
muitos povos desterrados em todo o mundo, repensar criativamente a nostalgia
nao foi apenas um exercicio artistico, mas uma estratégia de sobrevivéncia,
uma forma de tornar razoavel a impossibilidade de um retorno ao lar.

Os historiadores frequentemente consideram nostalgia uma palavra
negativa ou, na melhor das hipdéteses, um simpatico insulto. “A nostalgia esta
para a saudade como o kitsch esta para a arte”, escreveu Charles Maier (MAIER
1999, p. 273). Frequentemente, a palavra é usada de forma desdenhosa.
“A nostalgia... € essencialmente histéria sem culpa. O patrimonio é algo que
nos enche de orgulho em vez de vergonha”, disse Michael Kammen (KAMMEN
1991, p. 688). Nessa compreensdo, a nostalgia é vista como uma abdicacao da
responsabilidade pessoal, um retorno ao lar livre de culpa, uma falha ética e
estética. A nostalgia produz visdes subjetivas da imaginagdao atormentada que
tende a colonizar os dominios da politica, da histéria e da percepcao cotidiana.

A nostalgia moderna é paradoxal no sentido de que a universalidade de
sua saudade pode aumentar nossa empatia pelos seres humanos, e ainda 155
assim, quando tentamos reparar essa saudade com um pertencimento
particular — ou a apreensao da perda com a redescoberta da identidade e,
particularmente, de uma comunidade nacional e patria pura e Unica - nods
frequentemente nos distanciamos de outros e encerramos o entendimento
mutuo. Algia (saudade) é o que partilhamos, e nostos (ou a volta para casa)
€ o que nos divide. A promessa de reconstruir o lar ideal repousa no cerne de
muitas ideologias poderosas hoje em dia, tentando-nos a trocar o pensamento
critico por lacos emocionais. O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir
o verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos extremos ela pode criar
uma terra natal fantasma, em nome da qual alguém estd pronto a morrer ou
a matar. A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo, o sentimento
propriamente, a dor do deslocamento e da irreversibilidade temporal, estad no
cerne mesmo da condicdo moderna. Ao reclamar uma patria pura e limpa, a
politica da nostalgia comumente produz um hibrido “glocal” de capitalismo e
fundamentalismo religioso ou de estado corporativo e patriotismo eurasico. A
mistura de nostalgia e politica pode ser explosiva.

O sedutor objeto da nostalgia é notoriamente elusivo. O sentimento
ambivalente permeia a cultura popular na qual os avangos tecnoldgicos e
efeitos especiais sdo frequentemente usados para recriar visdoes do passado,

da arte no mundo atual, Off-Modern Manifesto. Disponivel em: http://www.svetlanaboym.com/manifesto.
htm. Acessado em: 18 mar. 2017 (NTs).
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do naufragio do Titanic aos gladiadores morrendo na arena, passando pelos
dinossauros extintos. Enquanto muitos pensadores do século XIX acreditavam
gue o progresso e o esclarecimento curariam a nostalgia, eles ao contrario, a
exacerbaram. A tecnologia, que prometera superar o deslocamento e a distancia
modernos e fornecer a miraculosa protese para as agruras nostalgicas, tornou-
se mais rapida que o desejo nostalgico. Mais exatamente, tecnologia e nostalgia
tornaram-se codependentes: a nova tecnologia e a propaganda estimularam
a nostalgia artificial — pelas coisas que nunca pensavamos perdidas - e a
nostalgia antecipatéria — pelo presente que foge na velocidade de um click. De
forma semelhante, a globalizagao encoraja fortes lagos locais. Em contrapartida
a nossa fascinacdo com o ciberespaco e pela aldeia global virtual, ha uma
epidemia global de nostalgia, e um anseio efetivo por uma comunidade com
uma memboria coletiva, um desejo de continuidade em um mundo fragmentado.
A nostalgia reaparece inevitavelmente como um mecanismo de defesa em um
tempo de mudancas historicas drasticas e ritmos acelerados de vida. Mas esse
mecanismo de defesa tem seus proprios efeitos colaterais.

Surtos de nostalgia se sequem frequentemente as revolugdes; a Revolugao
Francesa de 1789, a Revolugdao Russa e as revolugdes de “Veludo” no Leste
Europeu foram acompanhadas por manifestacdes politicas e culturais de
saudade. Na Franga, nao foi apenas o Antigo Regime que produziu a revolugao,
mas, em algum sentido, a revolugao que produziu o Antigo Regime, conferindo-
Ihe uma forma, um encerramento e uma aura dourada. De forma semelhante, a

] 56‘ época revolucionaria da Perestroica e o fim da Unido Soviética produziram uma
imagem das ultimas décadas do regime soviético como um tempo de estagnacao
ou, ao contrario, como uma Idade de Ouro soviética de estabilidade, forca e
normalidade - a visdo que prevaleceu na Russia por volta do ano 2000. Porém,
a nostalgia que analiso aqui nem sempre é pelo Antigo Regime, pela estabilidade
da superpoténcia ou por um império derrubado, mas também pelos sonhos
nao realizados do passado e visdes do futuro que se tornaram obsoletas. Uma
histéria da nostalgia poderia nos permitir rever a histéria moderna ndo buscando
apenas a novidade e o progresso tecnoldgico, mas também por possibilidades
nao realizadas, viradas imprevistas e encruzilhadas.

Dinheiro e cultura popular sao as moedas mais comuns do globalismo
exportado para todo mundo. A nostalgia também € uma caracteristica da
cultura global, mas ela requer uma moeda diferente. Afinal, as palavras chaves
a definir o globalismo - progresso, modernidade e realidade virtual - foram
inventadas por poetas e fildsofos: “progresso” foi cunhada por Immanuel Kant;
o substantivo “*modernidade” é uma criacao de Charles Baudelaire; e “realidade
virtual” foi primeiramente imaginada por Henri Bergson, ndo por Bill Gates. Na
definicao de Bergson, no entanto, “realidade virtual” se referia aos planos de
consciéncia, dimensdes potenciais do tempo e da criatividade que sdo proépria e
unicamente humanas. Quando os médicos do século XVIII falhavam em revelar
o locus da nostalgia, eles recomendavam buscar a ajuda de poetas e filésofos. A
nostalgia se expressa por enigmas e charadas, e deve-se enfrenta-las a fim de
ndo se tornar sua proxima vitima ou o préximo algoz.
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O estudo da nostalgia nao pertence a nenhuma disciplina particular; ela
frustra psicélogos, sociélogos, tedricos literarios e filosofos - até os analistas
de sistemas que pensavam ter se livrado dela inteiramente, até que também
se refugiaram em suas home pages e no vocabuladrio ciber-bucélico da aldeia
global. A absoluta superabundancia de produtos nostalgicos comercializados
pela industria do entretenimento, ready-mades atraentes em sua maioria,
refletem o medo de uma saudade irrefreavel e do tempo ndo comercializavel. A
supersaturagao, nesse caso, enfatiza a instabilidade fundamental da nostalgia.
Com o decréscimo do papel da arte nas sociedades ocidentais, a exploracao
autoconsciente da saudade - sem paliativos improvisados e edulcorados -
evanesceu significativamente.

Nos velhos e bons tempos, a nostalgia era uma doenca curavel, perigosa,
mas nem sempre letal. Sanguessugas, emulsdes hipndticas quentes, 6pio ou uma
viagem aos Alpes normalmente aliviavam os sintomas, mas nada comparado ao
retorno a terra natal, o que se acreditava ser o melhor remédio para a nostalgia.
Ao propor o tratamento para a doenga, Hofer parecia orgulhoso de alguns de seus
pacientes; para ele, a nostalgia era uma demonstragao do patriotismo de seus
concidadaos que amavam o charme de sua terra natal ao ponto de adoecerem.
O surto de nostalgia simultaneamente reforcava e desafiava a concepgao
emergente de patriotismo e espirito nacional. Inicialmente, ndo ficava claro
0 que deveria ser feito com os soldados adoecidos durante as campanhas no
exterior que amavam tanto sua terra natal que nunca desejaram deixa-la, ou,
por esse motivo, morrer por ela. Quando a epidemia de nostalgia se espalhou I 57
além da guarnicdo suica, um tratamento mais radical foi iniciado. Durante a
Revolugao Francesa de 1789, o médico francés Jourdain Le Cointe sugeriu que a
nostalgia deveria ser curada infringindo dor e terror. Como evidéncia cientifica,
ele apresentou um relato de um tratamento drastico levado a cabo com sucesso
pelos russos. Em 1733, o exército russo foi tomado por nostalgia enquanto se
arriscava na Alemanha, tornando a situagao tao critica que o general foi levado
a encontrar um tratamento radical para o virus nostalgico. Ele ameacou dizendo
gue “o primeiro a adoecer seria enterrado vivo”. O que era como a tradugao
literal de uma metafora, uma vez que a vida em um pais estrangeiro se parecia
bastante com a morte. Ha registros de que a punicdo foi efetivada em duas
ou trés ocasides, o que felizmente curou o exército russo de reclamacgoes de
nostalgia (STAROBINSKI 1790, p. 96).3 (Nao espanta que a saudade tenha se
tornado uma parte tao importante da identidade nacional russa).

Como epidemia publica, a nostalgia se baseava em um senso de perda
ndo limitado a histéria pessoal. Ndo era necessariamente uma perda que fosse
prontamente lembrada, e tampouco que alguém soubesse necessariamente por
onde procurar o que se perdeu. A nostalgia tornou-se cada vez menos curavel.
Ao final do século XVIII, os médicos descobriram que voltar ao lar nem sempre
curava os sintomas. Na verdade, uma vez em casa, os pacientes morriam
frequentemente. Por vezes, o objeto da saudade migrava para terras distantes

3 A referéncia advém do Dr. Jourdan Le Cointe (1970).
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muito além dos limites da terra natal. Assim como hoje os geneticistas esperam
identificar genes especificos para certas condicdes médicas, comportamentos
sociais e até orientacao sexual, os médicos dos séculos XVIII e XIX buscavam a
medula da patologia nostalgica. No entanto, eles falharam ao procurar o lugar
da nostalgia nas mentes e corpos de seus pacientes. Um médico argumentou
gue a nostalgia era uma hipocondria cardiaca que se desenvolve nos seus
sintomas. De um mal tratavel, a nostalgia tornou-se uma doenga incuravel.
Um mal-estar provinciano, maladie du pays, tornou-se uma doenca da era
moderna, mal du siécle.

Minha hipotese é que a propagacao da nostalgia ligava-se ndao somente ao
deslocamento no espaco, mas também a mudanga na concepcdo do tempo. A
nostalgia foi diagnostica em um tempo no qual arte e ciéncia ainda ndo haviam
cortado inteiramente seus corddes umbilicais e quando mente e corpo - salude
interna e externa - eram tratados simultaneamente. Este era um diagndstico
de uma ciéncia poética, mas nao devemos sorrir condescendentemente para os
diligentes médicos suicos. Nossos descendentes poderdao poetizar a depressao
e vé-la como uma metafora para uma condicdo atmosférica global imune ao
tratamento com Prozac. A nostalgia moderna é o luto pela impossibilidade do
retorno mitico, pela perda de um “mundo encantado” com limites e valores
claros. Ela pode ser uma expressao secular de um desejo espiritual pela unidade
edénica do tempo e espaco antes da entrada na histdria. O nostalgico esta em
busca de um destinatario espiritual. Defrontando-se com o siléncio, ele procura

] 58 por sinais memoraveis, mal interpretando-os desesperadamente.

Em resposta ao Iluminismo, com sua énfase na universalidade da razao, os
romanticos comegcaram a celebrar os particularismos do sentimento. A saudade
de casa tornou-se um tropo central do “nacionalismo romantico” (HERDER 1972,
p. 229-30). N3o é surpreendente que, em vez de dentro dela, a consciéncia
nacional desenvolver-se fora da comunidade. O nostalgico nunca € um nativo,
mas sim um desterrado que faz a mediagao entre o local e o universal. Muitas
linguas nacionais, gracas a apaixonada lembranca de Herder, tinham sua
propria palavra para o anseio patriético. Curiosamente, intelectuais e poetas
de diferentes tradicdes nacionais comegaram a afirmar que possuiam uma
expressdo especial para a saudade de casa que era radicalmente intraduzivel:
0os portugueses tinham sua saudade, os russos, toska, os tchecos, litost’, os
romenos, dor - para nao falar da alema Heimweh e a espanhola mal de corazon.
Todas essas intraduziveis palavras da singularidade nacional revelaram-se
sintomas da mesma emocdo histdrica. Enquanto os detalhes e sabores diferem,
a gramatica das nostalgias romanticas é bastante similar em todo o mundo.
“Sinto saudade, logo existo” era o lema romantico.

A nostalgia como emocdo histdrica apareceu durante o romantismo e é
contemporanea ao nascimento da cultura de massa. Na metade do século XIX,
a nostalgia institucionalizou-se em museus nacionais e provinciais, instituicoes
patrimoniais e monumentos urbanos. O passado ndao era mais desconhecido
ou desconhecivel. O passado tornou-se “patrimonio”. O ritmo acelerado da
industrializacdao e modernizagcdo aumentou a intensidade do desejo popular
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por ritmos mais lentos do passado, por coesdao social e tradicdo. Porém,
essa obsessdao com o passado revelou um abismo de esquecimento e acabou
surtindo efeito inverso a sua propria preservacao. Como sugeriu Pierre Nora,
lugares de memodria, ou lieux de memoire, sdao institucionalmente criados
quando os meios de memodria, os milieux de mémoire, desaparecem (NORA
1989, p. 7-24). E como se o ritual comemorativo pudesse ajudar a compensar
a irreversibilidade do tempo.

No lugar de uma cura magica para a nostalgia, apresentarei uma tipologia
gue pode esclarecer alguns mecanismos de sedugdo e manipulacdo da nostalgia.
Diferencio dois tipos basicos de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A
nostalgia restauradora enfatiza o nostos (casa) e enceta uma reconstrugao
transhistorica da terra perdida. A nostalgia reflexiva se desenvolve com a algia (o
proprio anseio) e posterga o retorno a casa - melancolicamente, ironicamente,
desesperadamente. Essas distingdes ndo sdo absolutos binarios e pode-se fazer
certamente um mapeamento mais refinado das zonas cinzentas nos arredores
das terras natais imaginadas. Desejo identificar as principais tendéncias e
estruturas narrativas da trama nostalgica na producdo de sentido para anseios e
perdas que se pode ter. A nostalgia restauradora ndo se percebe como nostalgia,
mas antes como verdade e tradicdo. A nostalgia reflexiva reside na ambivaléncia
do pertencimento e saudade humanos e nao se desvia das contradicoes da
modernidade. A nostalgia restauradora protege a verdade absoluta ao passo
que a nostalgia reflexiva a coloca em duvida.

A nostalgia restauradora esta no cerne do reavivamento nacional e religioso I 59
recentes. Ela apresenta dois enredos principais — o retorno as origens e a
conspiragao. A nostalgia reflexiva ndo segue uma trama Unica, mas sim explora
formas de ocupar muitos lugares simultaneamente e de imaginar diferentes
fusos horarios. Ama os detalhes, ndo os simbolos. Na melhor das hipéteses,
ela pode apresentar desafios criativos e éticos, ndo apenas de pretexto para
melancolias noturnas. Esta tipificacao da nostalgia permite-me distinguir entre,
por um lado, a memodria nacional baseada em uma Unica versdo da identidade
nacional e, por outro, a memodria social, que consiste em quadros coletivos
que marcam, mas nao definem, a memédria individual. A retérica da nostalgia
restauradora nao trata do “passado”, mas antes de valores universais como
familia, natureza, patria, verdade. A retoérica da nostalgia reflexiva trata de viver
o tempo fora do tempo e de aproveitar o presente fugaz.

Para compreender a nostalgia restauradora é importante distinguir entre
os habitos do passado e os habitos de restauracdo do passado. Eric Hobsbawm
diferencia o velho “costume” e as tradigdes inventadas do século XIX (HOBSBAWN
1983, p. 2). As novas tradicdes se caracterizam por um grau de formalizagao
simbdlica e ritualizacdo mais elevados do que eram os auténticos costumes e
convencgdes camponesas a partir dos quais foram forjadas. Ha dois paradoxos,
portanto. Primeiro, quanto mais rapidos e devastadores os ritmos e escalas da
modernizagao, tanto mais conservadoras e imutaveis tendem a ser as novas
tradicdes. Segundo, quanto mais decisiva a retérica de continuidade com o
passado histérico e a énfase em valores tradicionais, tanto mais o passado é
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comumente apresentado de forma seletiva. “A inovacao” da tradicdo inventada é
“ndo se tornar menos nova por ser capaz de revestir-se facilmente de um carater
de antiguidade” (HOBSBAWN 1983, p. 5). Obviamente, a tradicdo inventada
nao significa uma criagao ex nihilo ou um puro ato de construtivismo social. Ela
se baseia no sentimento de perda da comunidade e de coesao e apresenta um
modelo coletivo confortante para a saudade individual.

Ha uma percepcdo de que, com a industrializacdo e secularizacdo da
sociedade iniciada no século XIX, um vazio de significado social e espiritual
foi aberto. O que é necessario é uma transformacdo secular da “fatalidade
em continuidade, da contingéncia em sentido” (ANDERSON 1991, p. 11).
Mas essa transformacao pode tomar caminhos diferentes. Ela pode aumentar
as possibilidades de emancipacdao e as escolhas individuais, apresentando
multiplas “comunidades imaginadas” e meios de pertencimento, os quais
ndo sdo exclusivamente sustentados em principios étnicos ou nacionais. Ela
pode também ser manipulada politicamente através de novas recriagdes de
praticas comemorativas nacionais com o fim de restabelecer a coesdo social, um
sentimento de seguranca e uma relacdao de obediéncia com a autoridade.

A nostalgia restauradora se caracteriza por duas tramas principais: a
restauracdo das origens e a teoria da conspiracao. A visdo de mundo conspiratoria
reflete a nostalgia por uma cosmologia transcendental e uma concepgao pré-
moderna simples do bem e do mal. Essa visdo de mundo se baseia em um
enredo transistorico Unico, um confronto maniqueista entre o bem e o mal e a

] 6‘0 inevitavel expiacdo do inimigo mitico. A ambivaléncia, a complexidade da histéria,
a variedade de evidéncias contraditdrias e a especificidade das circunstancias
modernas sao assim apagadas, e a histéria moderna é vista como a realizagao
de uma antiga profecia. Adeptos extremistas da teoria da conspiragao imaginam
gue a casa esta sempre sob cerco, exigindo a defesa contra o inimigo conspirador.

Restaurar (de re-staurare, re-estabelecer) significa um retorno a harmonia
original, ao momento anterior ao momento edénico. Enquanto a nostalgia
restauradora retorna e reconstréi uma terra natal com determinacao paranoica,
a nostalgia reflexiva teme o retorno com a mesma intensidade. Em vez de
recriar a da patria perdida, a nostalgia reflexiva pode desenvolver a criacao da
individualidade estética.

A nostalgia reflexiva se preocupa com o tempo historico e individual, com
a irrevogabilidade do passado e da finitude humana. Re-flexao significa nova
flexibilidade, ndo o restabelecimento da harmonia. O foco aqui ndo repousa
sobre a recuperacao daquilo que se percebe como a verdade absoluta, mas com
a consideracao sobre a histéria e a passagem do tempo. Nostalgicos desse tipo
sao, frequentemente, nas palavras de Vladimir Nabokov: “amantes do Tempo,
apreciadores da duracgao”,* que resistem as pressdes externas por eficiéncia
e experimentam o prazer sensivel na tessitura do tempo ndo mensuravel por
reldgios e calendarios (NABOKOV 1990, p. 185).

4 No original, |1é-se: “amateurs of Time, epicures of duration” (NTs).
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As nostalgias restauradora e reflexiva podem ter sobrepostos seus quadros
de referéncia, porém nunca coincidem nas suas narrativas e tramas identitarias.
Em outras palavras, podem usar os mesmos simbolos e disparadores da memoria,
a mesma madaleine proustiana, mas contam histdrias diferentes sobre ela. A
nostalgia do primeiro tipo inclina-se para a cultura oral e simbolos pictéricos
coletivos. A nostalgia do segundo tipo é mais orientada para uma narrativa
individual que valoriza detalhes e signos da memdria, ainda que perpetuamente
suspenda a verdadeira volta a casa. Se a nostalgia restauradora termina por
reconstruir emblemas e rituais sobre a casa e a patria numa tentativa de
domesticar e espacializar o tempo, a nostalgia reflexiva valoriza fragmentos
esparsos da memodria e temporaliza o espaco. A nostalgia restauradora leva-
se muito a sério; a nostalgia reflexiva, ao contrario, pode ser irbnica e bem-
humorada. Ela revela que a saudade e o pensamento critico ndo se opdem,
assim como as memorias afetivas ndo nos impedem de ter compaixdo, emitir
um juizo ou reflexao critica.

A nostalgia reflexiva ndo finge reconstruir o espaco mitico chamado lar;
ela é “enamorada da distancia, ndo do préprio referente” (STEWART 1984, p.
145). Esse tipo de narrativa nostalgica € ironica, inconclusiva e fragmentaria. Os
nostalgicos do segundo tipo conhecem a distancia entre identidade e semelhanca;
a casa esta em ruinas ou, ao contrario, acaba de ser reformada e gentrificada além
da possibilidade de ser reconhecida. E precisamente essa desfamilirarizacdo e
sentido de distancia que os impele a contar sua histdria, a narrar a relacdo entre
passado, presente e futuro. Através dessa saudade, descobrem que o passado I 6‘]
ndo é aquilo que ndo existe mais, mas, para citar Bergson (1988, p. 240), o
passado € algo que “pode atuar e atuara ao inserir-se numa sensagao presente
da qual retira sua vitalidade”. O passado ndo é feito a imagem do presente ou
visto como pressagio de algum desastre presente; ao contrario, € uma miriade
de potencialidades que o passado abre, possibilidades nao teleoldgicas de
desenvolvimento histérico. Ndo necessitamos de um computador para acessar
as virtualidades de nossa imaginacao: a nostalgia reflexiva abre multiplos planos
de consciéncia. Para Marcel Proust, a lembranca é uma aventura imprevisivel
na percepgao sincrética, quando palavras e sensacdes taticas se sobrepdem.
Nomes de lugares abrem mapas mentais e o espaco desdobra-se em tempo. “A
recordacao de certa imagem nao é sendo saudade de certo instante; e as casas,
0os caminhos, as avenidas sao fugidios, infelizmente, como os anos”, escreve
Proust ao final de No Caminho de Swan (PROUST 1989, p. 462). Portanto, é
essa memoravel evasao literaria que importa e ndo a volta para casa.

No século XXI, milhGes de pessoas se encontram desterradas, vivendo
voluntdria ou involuntariamente no exilio. Historias de imigrantes constituem
as melhores narrativas da nostalgia — nao apenas porque sofrem de nostalgia,
mas também porque a desafiam. Essas histérias frequentemente enquadradas
como projecdes para a nostalgia dos outros que falam a partir de um lugar
muito mais seguro. Imigrantes compreendem os limites da nostalgia e a ternura
do que chamo de “intimidade diaspdrica”, a qual valoriza afinidades eletivas,
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estrangeiras.® A intimidade diaspdrica ndo se opde a desfamiliarizacdo ou
desenraizamento embora seja constituida por estes. Tem-se falado tanto do
feliz retorno a terra natal/casa que é hora de fazer justica as histdrias do ndo
retornar e do enaltecimento relutante do exilio. No caso de alguns escritores
e artistas exilados, ndo retornar para casa transforma-se em forca artistica
central, uma vida caseira feita no texto e em obras de arte, bem como em
estratégia de sobrevivéncia. Exilados comuns frequentemente se tornam
artistas na vida que reconstroem a si mesmos e a sua segunda casa com grande
engenhosidade. A impossibilidade de voltar para casa é, simultaneamente, uma
tragédia pessoal e uma forca poderosa. O que ndo significa que a nostalgia ndo
exista nestes casos, apenas que esse tipo de nostalgia previne a restauragao do
passado. A intimidade diaspdrica ndo garante uma fusao emocional imediata,
apenas uma afeicdo precaria — ndo menos profunda, ainda que consciente de
sua transitoriedade.

As construcgoes e reconstrugoes arquiteténicas contemporaneas apresentam
diferentes encarnagdes materiais da nostalgia. Na Moscou pds-soviética, o
comeco da virada nostalgica na esfera publica foi marcado pela reconstrugao
da Catedral de Cristo Salvador (1994-1997), que fora brutalmente destruida na
década de 1930. O promissor debate inicial sobre as possibilidades arquitetonicas
para o lugar, o qual inspirou diversos projetos grandiosos e muita destruigao,
encerrou-se com a edificacdo em concreto de uma réplica exata da catedral e
0 apagamento de todas as controvertidas memdrias politicas e arquiteténicas

] 6‘2 relacionadas ao lugar. De forma semelhante, nos territérios da antiga Iugoslavia,
encontramos velhas igrejas e mesquitas arruinadas enquanto novas e imensas
catedrais e mesquitas sdo construidas fora dos centros urbanos que foram
historicamente espacos multiétnicos. Se globais no estilo e no financiamento,
elas afirmam, contudo, identidades étnicas e religiosas locais frequentemente
imaginadas no estrangeiro - exemplos de nostalgia restauradora que vao além
e, comumente, contra a restauragao de tecidos urbanos etnicamente integrados
ainda existentes. Por outro lado, a nostalgia reflexiva nos dominios da arquitetura
valoriza um certo tipo de “ruinofilia” na esfera publica, um tipo de amor e
tolerdncia por ruinas modernas que mantém vivas memorias da destruicao e
de multiplas histérias controversas, de temporalidades coexistentes. InUmeros
edificios contemporaneos - desde os Tate Modern até projetos menores de
arquitetura efémera e de transigdo - incorporaram e preservam ruinas industriais,
reabitando-as e reciclando-as criativamente. As ruinas da modernidade apontam
tanto para os enganos da tecnologia moderna quanto para os da teleologia, nos
lembrando de nosso mundanismo e histéria material comuns.

A primeira década do século XXI nao é caracterizada pela busca por
novidades, mas pela proliferacdo de nostalgias que estao frequentemente em
desacordo entre si. Nostalgicos cyberpunk e hippies nostdlgicos, nacionalistas
nostalgicos e nostalgicos cosmopolitas, ambientalistas nostalgicos e metrofilos
(amantes da cidade) nostalgicos trocam candentes farpas virtuais na blogosfera.

> Ver “intimacy”, American Heritage Dictionary (1982, p. 672).
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A nostalgia, como a globalizagao, existe no plural. Estudar a sociologia, a politica
e a etnografia da nostalgia, suas micropraticas e meganarrativas, permanece
tao urgente quanto sempre foi. E sempre importante levantar a questao: quem
esta falando em nome da nostalgia? Quem é seu ventriloquo? A nostalgia do
século XXI, como sua contraparte seiscentista, produz epidemias de nostalgia
fingida. Por exemplo, o problema com a nostalgia no Leste Europeu é que ela
parece muito mais ubiqua do que realmente é. Isso pode parecer contra-intuitivo.
Europeus ocidentais com frequéncia projetam nostalgia sobre o Leste Europeu
como meio de legitimar o suposto “atraso” deste ultimo e ndo confrontar as
diferencas em sua prépria histéria cultural.

Um exemplo sintomatico foi o sucesso do filme Adeus Lénin!, que fala
sobre os paradoxos da ost-algia® na Alemanha e se empenhou em um amplo
apelo nostalgico. Adeus Lénin! tinha uma concepgao bem-humorada: uma
devotada alema oriental, que personifica os sonhos do regime de Honecker, tem
um acidente grave e permanece em coma enquanto o Muro desmorona. Quando
ela acorda, seus queridos filhos trabalham duro para preservar completamente
sua ilusdo nostalgica, desde os desaparecidos picles da Alemanha oriental até as
reportagens de televisdo censuradas. Aos olhos dos antigos “ossies”, Adeus Lénin!
foi o trabalho de diretores “wessie” que tentavam imaginar e empacotar ost-
algia de seus concidadaos extramuros. A ost-algia do filme é uma joint venture:
ela mescla sonhos ocidentais da terceira via e mitologias orientais do cosmos.
O desejo mimético pelas nostalgias dos outros vai além do Ocidente-Oriente
europeu: europeus e americanos, em geral conscientes de seu desejo mais ou I 6‘3
menos genuino de compreender o “outro” oriental, transformaram o sonho do
multiculturalismo em um exotismo reverso. Eles exageraram na alteridade do
outro, preservando a diferenca nostalgica enquanto esqueceram as diferencas
internas as culturas estrangeiras e suas formas de autoritarismo e manipulacao
mididtica. Se uma questao de magoas passadas ou autoafirmacdo atual, deve-
se sempre reconhecer a modernidade do outro, o mundo compartilhado de
tradicdes reinventadas e os transnacionais sonhos individuais por reforma e
melhorias. Enquanto a estéria que os nostalgicos contam é uma volta ao lar
localista, a forma desta estoria dificilmente é local. Nostalgias contemporaneas
podem ser entendidas como séries de enredos interculturais que migram,
estendendo-se para além das fronteiras nacionais.”

6 O neologismo ost-algia é a tradugdo para a palavra alema “Ostalgie”, que designa a nostalgia pela vida na
antiga Alemanha Oriental, resulta da juncdo das palavras Ost (leste) e Nostalgie (nostalgia). Assim também
ossie (que vem de Ost) designava na linguagem cotidiana e algo jocosa os habitantes do lado oriental, tendo
por contraparte wessie (de West), os habitantes do lado ocidental da Alemanha (NTs).

7 A Nostalgia tende a colonizar a politica e a histéria. Como a imaginagdo conspiratoria, o ponto de vista nostalgico
ndo nos permite ver nada além da nostalgia. Reiteradamente, a nostalgia restaurativa relaciona-se de perto
com a politica. Na imprensa de hoje, com frequéncia, qualquer um encontra referéncias a nostalgia da Guerra
Fria quando debatendo a situagdo da Russia contemporanea. Paradoxalmente, é exatamente o mesmo medo
de cair nas narrativas da Guerra Fria que deferiu as discussGes das mudancas politicas na Russia e da notavel
persisténcia politica do antigo aparato de estado soviético em suas novas vestes. A economia de livre mercado
provou ndo ser nenhuma panaceia para a mudanga democratica; muitas instituicdes democraticas e canais de
imprensa ndo estatal foram fechados na Russia de Putin sob pretextos econémicos como o da “disputa entre
parceiros de negdcios”. A esta altura ja € dbvio que a economia capitalista consegue conviver pacificamente com
o estado autoritario e sua ideologia nacionalista nostalgica. Para compreender a situagdo da Russia, ndo se pode
mais permanecer ao nivel da representagdo cultural; precisa-se observar a politica. Nostalgia restaurativa é com
frequéncia patrocinada de cima, contudo, é populista, por mais familiar e “popular” que aparente ser.
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Concluindo, nao ha muita novidade sobre a nostalgia contemporanea.
Ao contrario do que diz a grande atriz Simone Signoret, que intitulou sua
biografia Nostalgia Isn’t What It Used to Be (A nostalgia ndo é mais o que
costumava ser), a estrutura da nostalgia ainda é, em muitos sentidos,
aquilo que costumava ser, a despeito das mudangcas de moda e avangos na
tecnologia digital. Ao fim, o Unico antidoto para a ditadura da nostalgia talvez
seja a dissidéncia nostalgica. A nostalgia pode ser uma criacdao poética, um
mecanismo individual de sobrevivéncia, uma pratica da contracultura, um
veneno, ou uma cura. E de nossa alcada assumir responsabilidade pela
nossa nostalgia e ndo deixar que os outros a “pré-fabriquem” para nds. O
“passado usavel” pré-embalado pode ndo ser Util para nds se quisermos criar
conjuntamente nosso futuro. Talvez, sonhos de terras natais imaginadas nao
possam e ndo devam ganhar vida. As vezes é preferivel (pelo menos, na
perspectiva desta nostalgica autora) deixar os sonhos quietos, que eles nao
sejam nem mais nem menos do que sonhos, e ndao os parametros para o
futuro. Enquanto a nostalgia restauradora retorna e reconstréi a terra natal
de alguém com determinacgdo paranoica, a nostalgia reflexiva teme retornar
com a mesma paixao. O lar, finalmente, ndo é um condominio fechado. O
paraiso na Terra pode se mostrar como outra vila Potemkin® sem nenhuma
saida. O imperativo da nostalgia contemporanea é estar saudoso da casa e
enfastiado da mesma - ocasionalmente, ao mesmo tempo.
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