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Mal-estar na nostalgia*

Nostalgia and its discontents

Svetlana Boym**

O século XX se iniciou com utopia e terminou em nostalgia. A crença 
otimista no futuro tornou-se obsoleta, enquanto a nostalgia, para o bem ou para 
o mal, nunca saiu de moda, permanecendo estranhamente contemporânea. A 
palavra nostalgia advém de duas raízes gregas, nostos que significa “voltar à 
casa” e algia, anseio. Eu a definiria como um desejo por um lar que não existe 
mais ou nunca existiu. Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamento, 
mas é também uma fascinação com a própria fantasia. O amor nostálgico só 
pode sobreviver em um relacionamento à distância. A exposição dupla ou a 
sobreposição de duas imagens – da terra natal e da estrangeira, do passado e 
do presente, do sonho e da vida cotidiana – é uma boa imagem cinematográfica 
da nostalgia. No momento em que tentamos encaixá-las em uma única imagem, 
ela rompe o quadro ou queima a película.

A palavra nostalgia, a despeito de suas raízes gregas, não teve origem 
na Grécia antiga. Nostalgia é apenas falsamente grega, ou nostalgicamente 
grega. A palavra foi forjada pelo ambicioso erudito suíço Johanes Hofer em sua 
tese de medicina de 1688 (Hofer também sugeria as alternativas nosomania 
ou philopatridomania para descrever os mesmos sintomas; felizmente, estas 
não lograram entrar na linguagem comum). Contrariamente à nossa intuição, 
nostalgia veio da medicina, não da poesia ou da política. Não nos ocorreria 
pedir uma receita médica para nostalgia. Ainda no século XVII, a nostalgia 
era considerada uma doença curável, semelhante a uma severa gripe comum. 
Médicos suíços acreditavam que ópio, sanguessugas e uma viagem aos Alpes 
suíços curariam os sintomas nostálgicos.

Entre as primeiras vítimas da doença recentemente diagnosticada 
encontravam-se vários desterrados do século XVII: jovens amantes da liberdade 
da República de Berna estudando na Basileia, empregados domésticos e 
ajudantes trabalhando na França e na Alemanha, e soldados suíços lutando no 
estrangeiro. A epidemia de nostalgia foi acompanhada por uma epidemia ainda 
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mais perigosa de “nostalgia fingida”, particularmente entre soldados cansados 
de servir no exterior.1

A nostalgia que me interessa aqui não é meramente uma doença individual, 
mas sim um sintoma de nossa época, uma emoção histórica. Portanto, farei 
três observações cruciais. Primeiro, a nostalgia não é anti-moderna; ela não 
é necessariamente oposta à modernidade, mas sim contemporânea a ela. 
Nostalgia e progresso são como Jekyll e Hyde: pares e imagens espelhadas 
um do outro. A nostalgia não é apenas uma expressão de saudade local, mas 
resultado de uma nova compreensão do tempo e do espaço que faz a divisão 
entre local e universal possível.

Segundo, nostalgia parece ser a saudade de um lugar, mas é na realidade 
um anseio por um tempo diferente – o tempo de nossa infância, dos ritmos 
mais lentos de nossos sonhos. Em um sentido ainda mais amplo, a nostalgia 
é uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo da história e do 
progresso. Os desejos nostálgicos de transformar a história em uma mitologia 
individual ou coletiva, de revistar os tempos como espaço, recusando render-
se à irreversibilidade do tempo que atormenta a condição humana. Assim, o 
passado da nostalgia, parafraseando William Faulkner, não é sequer passado. 
Pode ser apenas um tempo melhor, ou um tempo mais lento – tempo fora do 
tempo, não sobrecarregado por agendas repletas de compromissos.

Terceiro, a nostalgia, a meu ver, nem sempre é retrospectiva; pode ser 
igualmente prospectiva. As fantasias sobre o passado, determinadas pelas 
necessidades do presente, têm um impacto direto nas realidades do futuro. A 
consideração do futuro nos faz assumir a responsabilidade por nossas fábulas 
nostálgicas. Diferentemente da melancolia, que se restringe aos planos da 
consciência individual, a nostalgia trata das relações entre a biografia individual 
e a biografia de grupos ou nações, entre as memórias pessoal e coletiva. Se as 
utopias futuristas podem estar fora de moda, a nostalgia tem uma dimensão 
utópica – que apenas não é mais dirigida ao futuro. Algumas vezes, nem sequer 
é diretamente dirigida ao passado, mas sim tangencialmente. O nostálgico 
sente-se sufocado dentro dos limites convencionais de tempo e espaço.

Na verdade, há uma tradição da reflexão crítica sobre a condição moderna que 
incorpora a nostalgia. Ela pode ser chamada off-moderna. O prefixo off2 confunde 

1 Hofer (1934, p. 381) acreditava que seria possível “definir a partir da força de uma forte nostalgia o triste 
clima que se origina do desejo de retornar a sua terra natal”. Hofer reconhecia que “helvéticos brilhantes” 
desenvolveram um termo vernáculo para “a aflição pela perda dos encantos da terra natal”, das Heimweh, e 
os aflitos gauleses (os franceses) usavam o termo la Maladie du Pays (HOFER 1934, p. 380). Mas Hofer foi o 
primeiro a apresentar detalhada discussão científica para a doença. Para uma história da nostalgia, ver Jean 
Starobinski (1966, p. 81-103); Fritz Ernst, Vom Heimweh (1949); e George Rosen (1975, p. 28-51). Para 
abordagens psicológicas e psicanalíticas da nostalgia, ver James Phillips (1985, p. 64-75); Willis H. McCann 
(1943, p. 97-104); Roderick Peters (1985, p. 135-48). Para um estudo muito interessante da sociologia da 
nostalgia que a examina enquanto “emoção social” e sugere o exame de três ordens ascendentes de nostalgia, 
ver Fred Davis (1979).
2 Uma tradução possível para off-modern seria extra-moderno; mas o prefixo latino não tem o mesmo sentido 
do que o advérbio off tem no inglês; o prefixo extra pode designar algo como alternativo ou fora de um 
curso determinado, isto é, alternativo a uma visão normativa da modernidade. Off porém captura melhor 
a possibilidade de paralelismo, de simultaneidade de movimentos que são modernos, mas não podem ser 
reduzidos a uma forma do ser moderno – aquela que normalmente se confunde com a modernidade europeia 
ocidental sobretudo. Decidimos acompanhar a solução adotada pelo tradutor espanhol. Sobre a ideia de 
modernidades alternativas, que se adequa nesse trecho ao que a autora diz, ver Eisenstadt (2000); e Gaonkar 
(2001). Ainda sobre a ideia de off-modernism pode-se consultar o manifesto da autora respeito da condição 
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nosso sentido de direção. Faz-nos explorar atalhos e becos em vez da estrada 
reta do progresso; permite-nos tomar um desvio na narrativa determinista da 
história. O off-modernismo apresenta simultaneamente uma crítica da fascinação 
moderna com a novidade e a não menos moderna reinvenção da tradição. Na 
tradição off-moderna, reflexão e saudade, estranhamento e simpatia, andam 
juntas. Além disso, para alguns dos off-modernismos do século XX que vieram 
de tradições consideradas marginas ou provincianas com relação às tendências 
culturais dominantes (do Leste Europeu à América Latina), assim como para 
muitos povos desterrados em todo o mundo, repensar criativamente a nostalgia 
não foi apenas um exercício artístico, mas uma estratégia de sobrevivência, 
uma forma de tornar razoável a impossibilidade de um retorno ao lar. 

Os historiadores frequentemente consideram nostalgia uma palavra 
negativa ou, na melhor das hipóteses, um simpático insulto. “A nostalgia está 
para a saudade como o kitsch está para a arte”, escreveu Charles Maier (MAIER 
1999, p. 273). Frequentemente, a palavra é usada de forma desdenhosa. 
“A nostalgia… é essencialmente história sem culpa. O patrimônio é algo que 
nos enche de orgulho em vez de vergonha”, disse Michael Kammen (KAMMEN 
1991, p. 688). Nessa compreensão, a nostalgia é vista como uma abdicação da 
responsabilidade pessoal, um retorno ao lar livre de culpa, uma falha ética e 
estética. A nostalgia produz visões subjetivas da imaginação atormentada que 
tende a colonizar os domínios da política, da história e da percepção cotidiana.

A nostalgia moderna é paradoxal no sentido de que a universalidade de 
sua saudade pode aumentar nossa empatia pelos seres humanos, e ainda 
assim, quando tentamos reparar essa saudade com um pertencimento 
particular – ou a apreensão da perda com a redescoberta da identidade e, 
particularmente, de uma comunidade nacional e pátria pura e única – nós 
frequentemente nos distanciamos de outros e encerramos o entendimento 
mútuo. Algia (saudade) é o que partilhamos, e nostos (ou a volta para casa) 
é o que nos divide. A promessa de reconstruir o lar ideal repousa no cerne de 
muitas ideologias poderosas hoje em dia, tentando-nos a trocar o pensamento 
crítico por laços emocionais. O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir 
o verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos extremos ela pode criar 
uma terra natal fantasma, em nome da qual alguém está pronto a morrer ou 
a matar. A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo, o sentimento 
propriamente, a dor do deslocamento e da irreversibilidade temporal, está no 
cerne mesmo da condição moderna. Ao reclamar uma pátria pura e limpa, a 
política da nostalgia comumente produz um híbrido “glocal” de capitalismo e 
fundamentalismo religioso ou de estado corporativo e patriotismo eurásico. A 
mistura de nostalgia e política pode ser explosiva.

O sedutor objeto da nostalgia é notoriamente elusivo. O sentimento 
ambivalente permeia a cultura popular na qual os avanços tecnológicos e 
efeitos especiais são frequentemente usados para recriar visões do passado, 

da arte no mundo atual, Off-Modern Manifesto. Disponível em: http://www.svetlanaboym.com/manifesto.
htm. Acessado em: 18 mar. 2017 (NTs).
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do naufrágio do Titanic aos gladiadores morrendo na arena, passando pelos 
dinossauros extintos. Enquanto muitos pensadores do século XIX acreditavam 
que o progresso e o esclarecimento curariam a nostalgia, eles ao contrário, a 
exacerbaram. A tecnologia, que prometera superar o deslocamento e a distância 
modernos e fornecer a miraculosa prótese para as agruras nostálgicas, tornou-
se mais rápida que o desejo nostálgico. Mais exatamente, tecnologia e nostalgia 
tornaram-se codependentes: a nova tecnologia e a propaganda estimularam 
a nostalgia artificial – pelas coisas que nunca pensávamos perdidas – e a 
nostalgia antecipatória – pelo presente que foge na velocidade de um click. De 
forma semelhante, a globalização encoraja fortes laços locais. Em contrapartida 
à nossa fascinação com o ciberespaço e pela aldeia global virtual, há uma 
epidemia global de nostalgia, e um anseio efetivo por uma comunidade com 
uma memória coletiva, um desejo de continuidade em um mundo fragmentado. 
A nostalgia reaparece inevitavelmente como um mecanismo de defesa em um 
tempo de mudanças históricas drásticas e ritmos acelerados de vida. Mas esse 
mecanismo de defesa tem seus próprios efeitos colaterais.

Surtos de nostalgia se seguem frequentemente às revoluções; a Revolução 
Francesa de 1789, a Revolução Russa e as revoluções de “Veludo” no Leste 
Europeu foram acompanhadas por manifestações políticas e culturais de 
saudade. Na França, não foi apenas o Antigo Regime que produziu a revolução, 
mas, em algum sentido, a revolução que produziu o Antigo Regime, conferindo-
lhe uma forma, um encerramento e uma aura dourada. De forma semelhante, a 
época revolucionária da Perestroica e o fim da União Soviética produziram uma 
imagem das últimas décadas do regime soviético como um tempo de estagnação 
ou, ao contrário, como uma Idade de Ouro soviética de estabilidade, força e 
normalidade – a visão que prevaleceu na Rússia por volta do ano 2000. Porém, 
a nostalgia que analiso aqui nem sempre é pelo Antigo Regime, pela estabilidade 
da superpotência ou por um império derrubado, mas também pelos sonhos 
não realizados do passado e visões do futuro que se tornaram obsoletas. Uma 
história da nostalgia poderia nos permitir rever a história moderna não buscando 
apenas a novidade e o progresso tecnológico, mas também por possibilidades 
não realizadas, viradas imprevistas e encruzilhadas.

Dinheiro e cultura popular são as moedas mais comuns do globalismo 
exportado para todo mundo. A nostalgia também é uma característica da 
cultura global, mas ela requer uma moeda diferente. Afinal, as palavras chaves 
a definir o globalismo – progresso, modernidade e realidade virtual – foram 
inventadas por poetas e filósofos: “progresso” foi cunhada por Immanuel Kant; 
o substantivo “modernidade” é uma criação de Charles Baudelaire; e “realidade 
virtual” foi primeiramente imaginada por Henri Bergson, não por Bill Gates. Na 
definição de Bergson, no entanto, “realidade virtual” se referia aos planos de 
consciência, dimensões potenciais do tempo e da criatividade que são própria e 
unicamente humanas. Quando os médicos do século XVIII falhavam em revelar 
o locus da nostalgia, eles recomendavam buscar a ajuda de poetas e filósofos. A 
nostalgia se expressa por enigmas e charadas, e deve-se enfrentá-las a fim de 
não se tornar sua próxima vítima ou o próximo algoz.
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O estudo da nostalgia não pertence a nenhuma disciplina particular; ela 
frustra psicólogos, sociólogos, teóricos literários e filósofos – até os analistas 
de sistemas que pensavam ter se livrado dela inteiramente, até que também 
se refugiaram em suas home pages e no vocabulário ciber-bucólico da aldeia 
global. A absoluta superabundância de produtos nostálgicos comercializados 
pela indústria do entretenimento, ready-mades atraentes em sua maioria, 
refletem o medo de uma saudade irrefreável e do tempo não comercializável. A 
supersaturação, nesse caso, enfatiza a instabilidade fundamental da nostalgia. 
Com o decréscimo do papel da arte nas sociedades ocidentais, a exploração 
autoconsciente da saudade – sem paliativos improvisados e edulcorados – 
evanesceu significativamente.

Nos velhos e bons tempos, a nostalgia era uma doença curável, perigosa, 
mas nem sempre letal. Sanguessugas, emulsões hipnóticas quentes, ópio ou uma 
viagem aos Alpes normalmente aliviavam os sintomas, mas nada comparado ao 
retorno à terra natal, o que se acreditava ser o melhor remédio para a nostalgia. 
Ao propor o tratamento para a doença, Hofer parecia orgulhoso de alguns de seus 
pacientes; para ele, a nostalgia era uma demonstração do patriotismo de seus 
concidadãos que amavam o charme de sua terra natal ao ponto de adoecerem. 
O surto de nostalgia simultaneamente reforçava e desafiava a concepção 
emergente de patriotismo e espírito nacional. Inicialmente, não ficava claro 
o que deveria ser feito com os soldados adoecidos durante as campanhas no 
exterior que amavam tanto sua terra natal que nunca desejaram deixá-la, ou, 
por esse motivo, morrer por ela. Quando a epidemia de nostalgia se espalhou 
além da guarnição suíça, um tratamento mais radical foi iniciado. Durante a 
Revolução Francesa de 1789, o médico francês Jourdain Le Cointe sugeriu que a 
nostalgia deveria ser curada infringindo dor e terror. Como evidência científica, 
ele apresentou um relato de um tratamento drástico levado a cabo com sucesso 
pelos russos. Em 1733, o exército russo foi tomado por nostalgia enquanto se 
arriscava na Alemanha, tornando a situação tão crítica que o general foi levado 
a encontrar um tratamento radical para o vírus nostálgico. Ele ameaçou dizendo 
que “o primeiro a adoecer seria enterrado vivo”. O que era como a tradução 
literal de uma metáfora, uma vez que a vida em um país estrangeiro se parecia 
bastante com a morte. Há registros de que a punição foi efetivada em duas 
ou três ocasiões, o que felizmente curou o exército russo de reclamações de 
nostalgia (STAROBINSKI 1790, p. 96).3 (Não espanta que a saudade tenha se 
tornado uma parte tão importante da identidade nacional russa).

Como epidemia pública, a nostalgia se baseava em um senso de perda 
não limitado à história pessoal. Não era necessariamente uma perda que fosse 
prontamente lembrada, e tampouco que alguém soubesse necessariamente por 
onde procurar o que se perdeu. A nostalgia tornou-se cada vez menos curável. 
Ao final do século XVIII, os médicos descobriram que voltar ao lar nem sempre 
curava os sintomas. Na verdade, uma vez em casa, os pacientes morriam 
frequentemente. Por vezes, o objeto da saudade migrava para terras distantes 

3 A referência advém do Dr. Jourdan Le Cointe (1970).
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muito além dos limites da terra natal. Assim como hoje os geneticistas esperam 
identificar genes específicos para certas condições médicas, comportamentos 
sociais e até orientação sexual, os médicos dos séculos XVIII e XIX buscavam a 
medula da patologia nostálgica. No entanto, eles falharam ao procurar o lugar 
da nostalgia nas mentes e corpos de seus pacientes. Um médico argumentou 
que a nostalgia era uma hipocondria cardíaca que se desenvolve nos seus 
sintomas. De um mal tratável, a nostalgia tornou-se uma doença incurável. 
Um mal-estar provinciano, maladie du pays, tornou-se uma doença da era 
moderna, mal du siècle. 

Minha hipótese é que a propagação da nostalgia ligava-se não somente ao 
deslocamento no espaço, mas também à mudança na concepção do tempo. A 
nostalgia foi diagnostica em um tempo no qual arte e ciência ainda não haviam 
cortado inteiramente seus cordões umbilicais e quando mente e corpo – saúde 
interna e externa – eram tratados simultaneamente. Este era um diagnóstico 
de uma ciência poética, mas não devemos sorrir condescendentemente para os 
diligentes médicos suíços. Nossos descendentes poderão poetizar a depressão 
e vê-la como uma metáfora para uma condição atmosférica global imune ao 
tratamento com Prozac. A nostalgia moderna é o luto pela impossibilidade do 
retorno mítico, pela perda de um “mundo encantado” com limites e valores 
claros. Ela pode ser uma expressão secular de um desejo espiritual pela unidade 
edênica do tempo e espaço antes da entrada na história. O nostálgico está em 
busca de um destinatário espiritual. Defrontando-se com o silêncio, ele procura 
por sinais memoráveis, mal interpretando-os desesperadamente. 

Em resposta ao Iluminismo, com sua ênfase na universalidade da razão, os 
românticos começaram a celebrar os particularismos do sentimento. A saudade 
de casa tornou-se um tropo central do “nacionalismo romântico” (HERDER 1972, 
p. 229-30). Não é surpreendente que, em vez de dentro dela, a consciência 
nacional desenvolver-se fora da comunidade. O nostálgico nunca é um nativo, 
mas sim um desterrado que faz a mediação entre o local e o universal. Muitas 
línguas nacionais, graças à apaixonada lembrança de Herder, tinham sua 
própria palavra para o anseio patriótico. Curiosamente, intelectuais e poetas 
de diferentes tradições nacionais começaram a afirmar que possuíam uma 
expressão especial para a saudade de casa que era radicalmente intraduzível: 
os portugueses tinham sua saudade, os russos, toska, os tchecos, litost’, os 
romenos, dor – para não falar da alemã Heimweh e a espanhola mal de corazon. 
Todas essas intraduzíveis palavras da singularidade nacional revelaram-se 
sintomas da mesma emoção histórica. Enquanto os detalhes e sabores diferem, 
a gramática das nostalgias românticas é bastante similar em todo o mundo. 
“Sinto saudade, logo existo” era o lema romântico.

A nostalgia como emoção histórica apareceu durante o romantismo e é 
contemporânea ao nascimento da cultura de massa. Na metade do século XIX, 
a nostalgia institucionalizou-se em museus nacionais e provinciais, instituições 
patrimoniais e monumentos urbanos. O passado não era mais desconhecido 
ou desconhecível. O passado tornou-se “patrimônio”. O ritmo acelerado da 
industrialização e modernização aumentou a intensidade do desejo popular 
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por ritmos mais lentos do passado, por coesão social e tradição. Porém, 
essa obsessão com o passado revelou um abismo de esquecimento e acabou 
surtindo efeito inverso à sua própria preservação. Como sugeriu Pierre Nora, 
lugares de memória, ou lieux de memoire, são institucionalmente criados 
quando os meios de memória, os milieux de mémoire, desaparecem (NORA 
1989, p. 7-24). É como se o ritual comemorativo pudesse ajudar a compensar 
a irreversibilidade do tempo.

No lugar de uma cura mágica para a nostalgia, apresentarei uma tipologia 
que pode esclarecer alguns mecanismos de sedução e manipulação da nostalgia. 
Diferencio dois tipos básicos de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A 
nostalgia restauradora enfatiza o nostos (casa) e enceta uma reconstrução 
transhistórica da terra perdida. A nostalgia reflexiva se desenvolve com a algia (o 
próprio anseio) e posterga o retorno à casa – melancolicamente, ironicamente, 
desesperadamente. Essas distinções não são absolutos binários e pode-se fazer 
certamente um mapeamento mais refinado das zonas cinzentas nos arredores 
das terras natais imaginadas. Desejo identificar as principais tendências e 
estruturas narrativas da trama nostálgica na produção de sentido para anseios e 
perdas que se pode ter. A nostalgia restauradora não se percebe como nostalgia, 
mas antes como verdade e tradição. A nostalgia reflexiva reside na ambivalência 
do pertencimento e saudade humanos e não se desvia das contradições da 
modernidade. A nostalgia restauradora protege a verdade absoluta ao passo 
que a nostalgia reflexiva a coloca em dúvida.

A nostalgia restauradora está no cerne do reavivamento nacional e religioso 
recentes. Ela apresenta dois enredos principais – o retorno às origens e a 
conspiração. A nostalgia reflexiva não segue uma trama única, mas sim explora 
formas de ocupar muitos lugares simultaneamente e de imaginar diferentes 
fusos horários. Ama os detalhes, não os símbolos. Na melhor das hipóteses, 
ela pode apresentar desafios criativos e éticos, não apenas de pretexto para 
melancolias noturnas. Esta tipificação da nostalgia permite-me distinguir entre, 
por um lado, a memória nacional baseada em uma única versão da identidade 
nacional e, por outro, a memória social, que consiste em quadros coletivos 
que marcam, mas não definem, a memória individual. A retórica da nostalgia 
restauradora não trata do “passado”, mas antes de valores universais como 
família, natureza, pátria, verdade. A retórica da nostalgia reflexiva trata de viver 
o tempo fora do tempo e de aproveitar o presente fugaz.

Para compreender a nostalgia restauradora é importante distinguir entre 
os hábitos do passado e os hábitos de restauração do passado. Eric Hobsbawm 
diferencia o velho “costume” e as tradições inventadas do século XIX (HOBSBAWN 
1983, p. 2). As novas tradições se caracterizam por um grau de formalização 
simbólica e ritualização mais elevados do que eram os autênticos costumes e 
convenções camponesas a partir dos quais foram forjadas. Há dois paradoxos, 
portanto. Primeiro, quanto mais rápidos e devastadores os ritmos e escalas da 
modernização, tanto mais conservadoras e imutáveis tendem a ser as novas 
tradições. Segundo, quanto mais decisiva a retórica de continuidade com o 
passado histórico e a ênfase em valores tradicionais, tanto mais o passado é 
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comumente apresentado de forma seletiva. “A inovação” da tradição inventada é 
“não se tornar menos nova por ser capaz de revestir-se facilmente de um caráter 
de antiguidade” (HOBSBAWN 1983, p. 5). Obviamente, a tradição inventada 
não significa uma criação ex nihilo ou um puro ato de construtivismo social. Ela 
se baseia no sentimento de perda da comunidade e de coesão e apresenta um 
modelo coletivo confortante para a saudade individual.

Há uma percepção de que, com a industrialização e secularização da 
sociedade iniciada no século XIX, um vazio de significado social e espiritual 
foi aberto. O que é necessário é uma transformação secular da “fatalidade 
em continuidade, da contingência em sentido” (ANDERSON 1991, p. 11). 
Mas essa transformação pode tomar caminhos diferentes. Ela pode aumentar 
as possibilidades de emancipação e as escolhas individuais, apresentando 
múltiplas “comunidades imaginadas” e meios de pertencimento, os quais 
não são exclusivamente sustentados em princípios étnicos ou nacionais. Ela 
pode também ser manipulada politicamente através de novas recriações de 
práticas comemorativas nacionais com o fim de restabelecer a coesão social, um 
sentimento de segurança e uma relação de obediência com a autoridade.

A nostalgia restauradora se caracteriza por duas tramas principais: a 
restauração das origens e a teoria da conspiração. A visão de mundo conspiratória 
reflete a nostalgia por uma cosmologia transcendental e uma concepção pré-
moderna simples do bem e do mal. Essa visão de mundo se baseia em um 
enredo transistórico único, um confronto maniqueísta entre o bem e o mal e a 
inevitável expiação do inimigo mítico. A ambivalência, a complexidade da história, 
a variedade de evidências contraditórias e a especificidade das circunstâncias 
modernas são assim apagadas, e a história moderna é vista como a realização 
de uma antiga profecia. Adeptos extremistas da teoria da conspiração imaginam 
que a casa está sempre sob cerco, exigindo a defesa contra o inimigo conspirador.

Restaurar (de re-staurare, re-estabelecer) significa um retorno à harmonia 
original, ao momento anterior ao momento edênico. Enquanto a nostalgia 
restauradora retorna e reconstrói uma terra natal com determinação paranoica, 
a nostalgia reflexiva teme o retorno com a mesma intensidade. Em vez de 
recriar a da pátria perdida, a nostalgia reflexiva pode desenvolver a criação da 
individualidade estética. 

A nostalgia reflexiva se preocupa com o tempo histórico e individual, com 
a irrevogabilidade do passado e da finitude humana. Re-flexão significa nova 
flexibilidade, não o restabelecimento da harmonia. O foco aqui não repousa 
sobre a recuperação daquilo que se percebe como a verdade absoluta, mas com 
a consideração sobre a história e a passagem do tempo. Nostálgicos desse tipo 
são, frequentemente, nas palavras de Vladimir Nabokov: “amantes do Tempo, 
apreciadores da duração”,4 que resistem às pressões externas por eficiência 
e experimentam o prazer sensível na tessitura do tempo não mensurável por 
relógios e calendários (NABOKOV 1990, p. 185).

4 No original, lê-se: “amateurs of Time, epicures of duration” (NTs).
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As nostalgias restauradora e reflexiva podem ter sobrepostos seus quadros 
de referência, porém nunca coincidem nas suas narrativas e tramas identitárias. 
Em outras palavras, podem usar os mesmos símbolos e disparadores da memória, 
a mesma madaleine proustiana, mas contam histórias diferentes sobre ela. A 
nostalgia do primeiro tipo inclina-se para a cultura oral e símbolos pictóricos 
coletivos. A nostalgia do segundo tipo é mais orientada para uma narrativa 
individual que valoriza detalhes e signos da memória, ainda que perpetuamente 
suspenda a verdadeira volta à casa. Se a nostalgia restauradora termina por 
reconstruir emblemas e rituais sobre a casa e a pátria numa tentativa de 
domesticar e espacializar o tempo, a nostalgia reflexiva valoriza fragmentos 
esparsos da memória e temporaliza o espaço. A nostalgia restauradora leva-
se muito à sério; a nostalgia reflexiva, ao contrário, pode ser irônica e bem-
humorada. Ela revela que a saudade e o pensamento crítico não se opõem, 
assim como as memórias afetivas não nos impedem de ter compaixão, emitir 
um juízo ou reflexão crítica.

A nostalgia reflexiva não finge reconstruir o espaço mítico chamado lar; 
ela é “enamorada da distância, não do próprio referente” (STEWART 1984, p. 
145). Esse tipo de narrativa nostálgica é irônica, inconclusiva e fragmentária. Os 
nostálgicos do segundo tipo conhecem a distância entre identidade e semelhança; 
a casa está em ruínas ou, ao contrário, acaba de ser reformada e gentrificada além 
da possibilidade de ser reconhecida. É precisamente essa desfamilirarização e 
sentido de distância que os impele a contar sua história, a narrar a relação entre 
passado, presente e futuro. Através dessa saudade, descobrem que o passado 
não é aquilo que não existe mais, mas, para citar Bergson (1988, p. 240), o 
passado é algo que “pode atuar e atuará ao inserir-se numa sensação presente 
da qual retira sua vitalidade”. O passado não é feito à imagem do presente ou 
visto como presságio de algum desastre presente; ao contrário, é uma miríade 
de potencialidades que o passado abre, possibilidades não teleológicas de 
desenvolvimento histórico. Não necessitamos de um computador para acessar 
as virtualidades de nossa imaginação: a nostalgia reflexiva abre múltiplos planos 
de consciência. Para Marcel Proust, a lembrança é uma aventura imprevisível 
na percepção sincrética, quando palavras e sensações táticas se sobrepõem. 
Nomes de lugares abrem mapas mentais e o espaço desdobra-se em tempo. “A 
recordação de certa imagem não é senão saudade de certo instante; e as casas, 
os caminhos, as avenidas são fugidios, infelizmente, como os anos”, escreve 
Proust ao final de No Caminho de Swan (PROUST 1989, p. 462). Portanto, é 
essa memorável evasão literária que importa e não a volta para casa.

No século XXI, milhões de pessoas se encontram desterradas, vivendo 
voluntária ou involuntariamente no exílio. Histórias de imigrantes constituem 
as melhores narrativas da nostalgia – não apenas porque sofrem de nostalgia, 
mas também porque a desafiam. Essas histórias frequentemente enquadradas 
como projeções para a nostalgia dos outros que falam a partir de um lugar 
muito mais seguro. Imigrantes compreendem os limites da nostalgia e a ternura 
do que chamo de “intimidade diaspórica”, a qual valoriza afinidades eletivas, 
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estrangeiras.5 A intimidade diaspórica não se opõe à desfamiliarização ou 
desenraizamento embora seja constituída por estes. Tem-se falado tanto do 
feliz retorno à terra natal/casa que é hora de fazer justiça às histórias do não 
retornar e do enaltecimento relutante do exílio. No caso de alguns escritores 
e artistas exilados, não retornar para casa transforma-se em força artística 
central, uma vida caseira feita no texto e em obras de arte, bem como em 
estratégia de sobrevivência. Exilados comuns frequentemente se tornam 
artistas na vida que reconstroem a si mesmos e a sua segunda casa com grande 
engenhosidade. A impossibilidade de voltar para casa é, simultaneamente, uma 
tragédia pessoal e uma força poderosa. O que não significa que a nostalgia não 
exista nestes casos, apenas que esse tipo de nostalgia previne a restauração do 
passado. A intimidade diaspórica não garante uma fusão emocional imediata, 
apenas uma afeição precária – não menos profunda, ainda que consciente de 
sua transitoriedade. 

As construções e reconstruções arquitetônicas contemporâneas apresentam 
diferentes encarnações materiais da nostalgia. Na Moscou pós-soviética, o 
começo da virada nostálgica na esfera pública foi marcado pela reconstrução 
da Catedral de Cristo Salvador (1994-1997), que fora brutalmente destruída na 
década de 1930. O promissor debate inicial sobre as possibilidades arquitetônicas 
para o lugar, o qual inspirou diversos projetos grandiosos e muita destruição, 
encerrou-se com a edificação em concreto de uma réplica exata da catedral e 
o apagamento de todas as controvertidas memórias políticas e arquitetônicas 
relacionadas ao lugar. De forma semelhante, nos territórios da antiga Iugoslávia, 
encontramos velhas igrejas e mesquitas arruinadas enquanto novas e imensas 
catedrais e mesquitas são construídas fora dos centros urbanos que foram 
historicamente espaços multiétnicos. Se globais no estilo e no financiamento, 
elas afirmam, contudo, identidades étnicas e religiosas locais frequentemente 
imaginadas no estrangeiro – exemplos de nostalgia restauradora que vão além 
e, comumente, contra a restauração de tecidos urbanos etnicamente integrados 
ainda existentes. Por outro lado, a nostalgia reflexiva nos domínios da arquitetura 
valoriza um certo tipo de “ruinofilia” na esfera pública, um tipo de amor e 
tolerância por ruínas modernas que mantêm vivas memórias da destruição e 
de múltiplas histórias controversas, de temporalidades coexistentes. Inúmeros 
edifícios contemporâneos – desde os Tate Modern até projetos menores de 
arquitetura efêmera e de transição – incorporaram e preservam ruínas industriais, 
reabitando-as e reciclando-as criativamente. As ruínas da modernidade apontam 
tanto para os enganos da tecnologia moderna quanto para os da teleologia, nos 
lembrando de nosso mundanismo e história material comuns.

A primeira década do século XXI não é caracterizada pela busca por 
novidades, mas pela proliferação de nostalgias que estão frequentemente em 
desacordo entre si. Nostálgicos cyberpunk e hippies nostálgicos, nacionalistas 
nostálgicos e nostálgicos cosmopolitas, ambientalistas nostálgicos e metrófilos 
(amantes da cidade) nostálgicos trocam candentes farpas virtuais na blogosfera. 

5 Ver “intimacy”, American Heritage Dictionary (1982, p. 672).
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A nostalgia, como a globalização, existe no plural. Estudar a sociologia, a política 
e a etnografia da nostalgia, suas micropráticas e meganarrativas, permanece 
tão urgente quanto sempre foi. É sempre importante levantar a questão: quem 
está falando em nome da nostalgia? Quem é seu ventríloquo? A nostalgia do 
século XXI, como sua contraparte seiscentista, produz epidemias de nostalgia 
fingida. Por exemplo, o problema com a nostalgia no Leste Europeu é que ela 
parece muito mais ubíqua do que realmente é. Isso pode parecer contra-intuitivo. 
Europeus ocidentais com frequência projetam nostalgia sobre o Leste Europeu 
como meio de legitimar o suposto “atraso” deste último e não confrontar as 
diferenças em sua própria história cultural. 

Um exemplo sintomático foi o sucesso do filme Adeus Lênin!, que fala 
sobre os paradoxos da ost-algia6 na Alemanha e se empenhou em um amplo 
apelo nostálgico. Adeus Lênin! tinha uma concepção bem-humorada: uma 
devotada alemã oriental, que personifica os sonhos do regime de Honecker, tem 
um acidente grave e permanece em coma enquanto o Muro desmorona. Quando 
ela acorda, seus queridos filhos trabalham duro para preservar completamente 
sua ilusão nostálgica, desde os desaparecidos picles da Alemanha oriental até as 
reportagens de televisão censuradas. Aos olhos dos antigos “ossies”, Adeus Lênin! 
foi o trabalho de diretores “wessie” que tentavam imaginar e empacotar ost-
algia de seus concidadãos extramuros. A ost-algia do filme é uma joint venture: 
ela mescla sonhos ocidentais da terceira via e mitologias orientais do cosmos. 
O desejo mimético pelas nostalgias dos outros vai além do Ocidente-Oriente 
europeu: europeus e americanos, em geral conscientes de seu desejo mais ou 
menos genuíno de compreender o “outro” oriental, transformaram o sonho do 
multiculturalismo em um exotismo reverso. Eles exageraram na alteridade do 
outro, preservando a diferença nostálgica enquanto esqueceram as diferenças 
internas às culturas estrangeiras e suas formas de autoritarismo e manipulação 
midiática. Se uma questão de mágoas passadas ou autoafirmação atual, deve-
se sempre reconhecer a modernidade do outro, o mundo compartilhado de 
tradições reinventadas e os transnacionais sonhos individuais por reforma e 
melhorias. Enquanto a estória que os nostálgicos contam é uma volta ao lar 
localista, a forma desta estória dificilmente é local. Nostalgias contemporâneas 
podem ser entendidas como séries de enredos interculturais que migram, 
estendendo-se para além das fronteiras nacionais.7

6 O neologismo ost-algia é a tradução para a palavra alemã “Ostalgie”, que designa a nostalgia pela vida na 
antiga Alemanha Oriental, resulta da junção das palavras Ost (leste) e Nostalgie (nostalgia). Assim também 
ossie (que vem de Ost) designava na linguagem cotidiana e algo jocosa os habitantes do lado oriental, tendo 
por contraparte wessie (de West), os habitantes do lado ocidental da Alemanha (NTs).
7 A Nostalgia tende a colonizar a política e a história. Como a imaginação conspiratória, o ponto de vista nostálgico 
não nos permite ver nada além da nostalgia. Reiteradamente, a nostalgia restaurativa relaciona-se de perto 
com a política. Na imprensa de hoje, com frequência, qualquer um encontra referências à nostalgia da Guerra 
Fria quando debatendo a situação da Rússia contemporânea. Paradoxalmente, é exatamente o mesmo medo 
de cair nas narrativas da Guerra Fria que deferiu as discussões das mudanças políticas na Rússia e da notável 
persistência política do antigo aparato de estado soviético em suas novas vestes. A economia de livre mercado 
provou não ser nenhuma panaceia para a mudança democrática; muitas instituições democráticas e canais de 
imprensa não estatal foram fechados na Rússia de Putin sob pretextos econômicos como o da “disputa entre 
parceiros de negócios”. A esta altura já é óbvio que a economia capitalista consegue conviver pacificamente com 
o estado autoritário e sua ideologia nacionalista nostálgica. Para compreender a situação da Rússia, não se pode 
mais permanecer ao nível da representação cultural; precisa-se observar a política. Nostalgia restaurativa é com 
frequência patrocinada de cima, contudo, é populista, por mais familiar e “popular” que aparente ser.
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Concluindo, não há muita novidade sobre a nostalgia contemporânea. 

Ao contrário do que diz a grande atriz Simone Signoret, que intitulou sua 
biografia Nostalgia Isn’t What It Used to Be (A nostalgia não é mais o que 
costumava ser), a estrutura da nostalgia ainda é, em muitos sentidos, 
aquilo que costumava ser, a despeito das mudanças de moda e avanços na 
tecnologia digital. Ao fim, o único antídoto para a ditadura da nostalgia talvez 
seja a dissidência nostálgica. A nostalgia pode ser uma criação poética, um 
mecanismo individual de sobrevivência, uma prática da contracultura, um 
veneno, ou uma cura. É de nossa alçada assumir responsabilidade pela 
nossa nostalgia e não deixar que os outros a “pré-fabriquem” para nós. O 
“passado usável” pré-embalado pode não ser útil para nós se quisermos criar 
conjuntamente nosso futuro. Talvez, sonhos de terras natais imaginadas não 
possam e não devam ganhar vida. Às vezes é preferível (pelo menos, na 
perspectiva desta nostálgica autora) deixar os sonhos quietos, que eles não 
sejam nem mais nem menos do que sonhos, e não os parâmetros para o 
futuro. Enquanto a nostalgia restauradora retorna e reconstrói a terra natal 
de alguém com determinação paranoica, a nostalgia reflexiva teme retornar 
com a mesma paixão. O lar, finalmente, não é um condomínio fechado. O 
paraíso na Terra pode se mostrar como outra vila Potemkin8 sem nenhuma 
saída. O imperativo da nostalgia contemporânea é estar saudoso da casa e 
enfastiado da mesma – ocasionalmente, ao mesmo tempo. 
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