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El número diecinueve de História da Historiografia presenta nueve artículos, 
cuatro reseñas y una entrevista que, como ya es característico de nuestra revista, 
abarcan una gran variedad de temas, problemas, enfoques, períodos y espacios. 

La sección de artículos se abre con tres trabajos que tratan distintos aspectos 
de la historiografía brasilera del siglo XX a partir de sus vínculos con el mundo 
intelectual europeo. Teresa Malatian analiza la sociabilidad intelectual construida 
a través de la Sociedade Portuguesa de Estudos Históricos, tomando como objeto 
la correspondencia cursada entre 1912 y 1928 por el diplomático e historiador 
brasilero Manoel de Oliveira Lima y el político y escritor portugués Fidelino de 
Figueiredo. A continuación, Ulisses do Valle plantea la posible influencia de 
Heidegger en la formulación de la teoría del hombre cordial de Sérgio Buarque 
de Holanda. Renato Amado Peixoto, por su parte, examina el papel jugado por el 
exiliado portugués Jaime Cortesão en la historiografía brasilera de mediados del 
siglo XX y, en particular, en la historia de la cartografía. La sección continúa con 
dos trabajos que tratan distintos aspectos de la obra de Paul Ricoeur. Mateus 
Henrique Faria Pereira examina las relaciones entre perdón, justicia y memoria 
a partir del libro A memória, a história e o esquecimento, mientras que Breno 
Mendes propone una indagación sobre la representación del pasado histórico 
haciendo foco en la propuesta teórica del filósofo francés. En el siguiente artículo, 
Marlon Salomon ensaya una lectura conjunta de la obra de Lucien Febvre y 
Alexandre Koyré en el período de entreguerras, recuperando sus críticas a las 
concepciones entonces en boga sobre la temporalidad histórica. Felipe Charbel 
analiza, por su parte, las formas de figuración del tiempo y de la historia en la 
novela Austerlitz de W. G. Sebald. A continuación, Ana Isabel González Manso 
retoma la propuesta de R. Koselleck sobre los conceptos contrarios asimétricos al 
plantear que un mismo concepto puede cumplir esa función cuando es utilizado 
en una disputa entre dos grupos, tomando como ejemplo el concepto nobleza en 
España durante la primera mitad del siglo XIX. Por último, Antonio de Pádua Bosi 
problematiza la producción de conocimiento histórico por la fotografía a partir 
de las imágenes tomadas por Dorothea Lange a una familia de trabajadores 
migrantes durante la gran depresión en Estados Unidos. 

La sección de reseñas incluye las lecturas críticas de: Esquisse d’ego- 
-histoire de Pierre Nora, por Daniel Afonso da Silva; Jesus histórico: uma 
brevíssima introdução de André Leonardo Chevitaresi y Pedro Paulo Funari, 
por João Carlos Furlani; Cultura faz sentido: orientações entre o ontem e o 
amanhã de Jörn Rüsen, por Larissa Accorsi; y  O triunfo do fracasso: Rüdiger 
Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre de Maria Lúcia Garcia Pallares- 
-Burke, por Rafael Petry Trapp.

El número se cierra con una entrevista realizada por Anatólio Medeiros 
Arce y Losandro Antonio Tedeschi al historiador venezolano Germán Carrera 
Damas centrada en el análisis del culto a Bolívar.

La diversidad temática, temporal, espacial y de enfoques permite apreciar 
tanto el crecimiento y la vitalidad de la teoría y la historia de la historiografía 
como la consolidación de nuestra revista que, pronta publicar su número veinte, 
constituye un referente de esta disciplina a nivel nacional e internacional. 
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Nuestra satisfacción como editores de una revista de historia no puede ocultar, 
sin embargo, nuestra preocupación por el presente y por el futuro de Brasil y de 
Latinoamérica que es nuestro lugar en el mundo.

Les deseamos a todos que puedan disfrutar de la lectura de la revista tanto 
como nosotros disfrutamos haciéndola.

Desejamos a todos excelente leitura.
Os editores.
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Itinerários na correspondência entre Oliveira Lima e 
Fidelino de Figueiredo (1912-1928)

Itinereries on the correspondence between Oliveira Lima and Fidelino 
de Figueiredo (1912-1928)
 
Teresa Malatian
tmalatian@uol.com.br
Professora Titular
Universidade Estadual de São Paulo/Franca
Av. Eufrásia Monteiro Petraglia, 900
14409-160 - Franca - SP
Brasil

Resumo
Este artigo pretende analisar a correspondência trocada por M. de Oliveira Lima e Fidelino 
de Figueiredo, como parte de sociabilidades intelectuais construídas por meio da Sociedade 
Portuguesa de Estudos Históricos, entre 1912 e 1928. Os conceitos de geração, itinerário e 
projeto foram aqui utilizados com base nos aportes de P. Bourdieu e J.F.Sirinelli na análise 
do campo intelectual em que se inseriram esses autores. Trata-se de um sistema regido por 
relações específicas, com instâncias particulares de seleção e consagração intelectual. Nesse 
sentido, considera-se que a autonomia do campo intelectual é relativa, por ser afetado não 
apenas por relações específicas, mas também pelas pressões políticas, econômicas e sociais 
que interferem no projeto criador, desde sua proposição até as instâncias de consagração de 
seu autor. O principal projeto historiográfico analisado foi o das obras D. Pedro e D. Miguel e D. 
Miguel no trono, escritas por M. de Oliveira Lima.

Palavras-chave
Sociedade Portuguesa de Estudos Históricos; Correspondência; Intelectuais.

Abstract
This article intends analyse the correspondence exchanged between by M. de Oliveira Lima and 
Fidelino de Figueiredo, as part of the intellectual sociabilities build throw the Sociedade Portuguesa 
de Estudos Históricos, between 1912 and 1928. The concepts of generation, itinerary and project 
had been used based on the P. Bourdieu and J.F. Sirinelli contributions in the analysis of the 
intellectual field, where these authors were insert. It signifies a system ruled by specific relations, 
with particular instances of selection and consecration. In this way, we consider as relative the 
intellectual field autonomy, it means, affected not only by specific relations, but also by the 
political, economic and social pressures that interfere on the creative project, since its proposition 
to the instances of its author consecration. The mainly historiographical project analyzed was the 
works D.Pedro e D. Miguel, and D.Miguel no trono, written by M. de Oliveira Lima.

Keywords
Sociedade Portuguesa de Estudos Históricos; Correspondence; Intellectuals.

Recebido em: 17/2/2015
Aprovado em: 25/9/2015
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______________________________________________________________________



11

Itinerários na correspondência entre Oliveira Lima e Fidelino de Figueiredo (1912-1928)_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 10-28 • doi:  10.15848/hh.v0i19.888

O intervalo de trinta anos de idade não impediu que uma sólida amizade 
surgisse entre dois intelectuais, o brasileiro, diplomata e historiador Manoel 
de Oliveira Lima (1858-1928) e Fidelino de Figueiredo, o português, escritor 
e político (1888-1967). Apenas numa ocasião tiveram a oportunidade de 
encontrar-se pessoalmente, porém a extensa correspondência construiu entre 
eles pontes, formatou trocas intelectuais e garantiu a manutenção de uma rede 
de sociabilidades ativa dos dois lados do Atlântico.1

Se houve entre eles contatos anteriores a 1912 não é possível afirmar, 
pois a primeira carta data desse ano, quando formalmente Oliveira Lima foi 
comunicado da sua eleição para sócio da Sociedade Portuguesa de Estudos 
Históricos (SPEH), por indicação de outro historiador, o inglês Edgar Prestage 
(1869-1951). Pode-se verificar o teor do convite formulado por Fidelino de 
Figueiredo, secretário da associação, em missiva formal que abria as portas da 
entidade e da colaboração na Revista de História por ela editada:

Tenho a honra de comunicar a V.Exa que, em sessão de 4 de maio do 
corrente, foi V. Exa eleito sócio desta Sociedade Portuguesa de Estudos 
Históricos, por unanimidade, mediante proposta do sr. Edgar Prestage 
(Lisboa, 5/4/1912).

Terminava a carta com a saudação Saúde e fraternidade, adotada em 
outubro de 1910, logo após a implantação da República em Portugal. Por se 
tratar de uma saudação entre republicanos, é significativa do posicionamento 
da sociedade na época. 

Os Estatutos remetidos ao novo sócio esclareciam os objetivos da SPEH e 
a ambiciosa formatação pretendida: 

ativar os estudos históricos, mormente os nacionais; contribuir para que 
seja melhorado o ensino educativo da história e o seu ensino superior; 
promover a ampliação do nosso ambiente científico trazendo à discussão 
os modernos problemas das ciências históricas; concorrer para que se 
estreitem as relações desse ambiente com as sociedades, academias e 
altas individualidades científicas estrangeiras (Estatutos, 1911).

Procurava agregar intelectuais não só de Portugal, mas também de outros 
países, em especial brasileiros, objetivo proclamado em seu Manifesto de 1o de 
abril do ano seguinte, que defendia a salvaguarda dos documentos eclesiásticos 
ameaçados pela separação entre Igreja e Estado em Portugal, instituída pela 
República (CATROGA 2002, p. 34). A política de memória nacional sinalizava 
possível destruição de documentos antes preservados em irmandades, confrarias 
e arquivos paroquiais diversos, doravante revertidos ao poder laico, juntamente 
com os bens eclesiásticos móveis e imóveis, que incluíam os respectivos cartórios. 

Na recém-fundada república portuguesa, demandas por laicização e outras 
mudanças destinadas a modernizar a sociedade conservadora marcaram a 

1 Resultado do projeto de pesquisa “Correspondência de Oliveira Lima”, realizada com apoio da FAPESP. A 
transcrição das cartas contou com a colaboração de Gabriela Cristina Basso Engler Pinto e Maria Conceição 
dos Santos.
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Constituição de 1911, que estabeleceu o regime democrático parlamentar e o 
pluripartidarismo em substituição à monarquia constitucional extinta por golpe 
militar. Logo a efervescência política resultaria em instabilidade governamental, 
que se estenderia até chegar à ditadura salazarista em 1928.

A essa conjuntura respondeu a SPEH com o direcionamento republicano e 
laico, embora admitisse membros do clero, minoria perante a grande parcela de 
professores secundários e universitários, jornalistas, engenheiros, advogados, 
diplomatas, militares, médicos e arquivistas (CORREIA 2002, p. 52). 

Itinerários - A Sociedade Portuguesa de Pesquisa Histórica
A SPEH nucleou intelectuais conhecidos como “espíritos inconformes” e 

criticamente posicionados perante os excessos cometidos antes e durante a 
revolução republicana. Dela “extraíram lições confirmadoras da necessidade de 
continuar em pacífica evolução um velho passado” (FIGUEIREDO 1960, p. 472). 
Estiveram presentes nesse posicionamento o regicídio, os atentados de diversa 
natureza, o anticlericalismo exaltado e violento dos anos iniciais da Primeira 
República portuguesa.

 Embora naquela época não compartilhasse as ideias dos monarquistas 
liderados por Antônio Sardinha e aglutinados no Integralismo Lusitano, ou seja, 
distante da defesa da volta da monarquia sob novo formato (tradicionalismo, 
organicismo e corporativismo), Fidelino conservava pontos de contato com 
esse grupo por rejeitar o republicanismo radical e pautar-se por uma postura 
conservadora avessa aos “excessos”. A SPEH pôde assim constituir-se em 
local de articulação política além de atuar num ponto nevrálgico, a elaboração 
da história nacional e tornar-se instância de consagração e legitimação da 
produção intelectual.

“Inconforme” era também Oliveira Lima, nessa época em movimento de 
colisão com o Itamaraty e “convertido” temporariamente ao monarquismo 
redivivo no Brasil. O convite feito a ele para ingresso no grupo nada mais era que 
o reconhecimento de sua produção intelectual e, não menos importante, de suas 
posições independentes no Itamaraty em relação à política panamericanista. Ser 
chamado a integrar a SPEH significava mais um dos momentos de consagração, 
ele que já os tivera tantos no Brasil, onde integrava a Academia Brasileira de 
Letras, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, a Academia Pernambucana 
de Letras e o Instituto Arqueológico e Geográfico de Pernambuco, além das 
inserções no exterior, entre elas a Royal Society of Literature e a Academia de 
Ciências de Lisboa.

Verdade que se encontrava num momento crítico da carreira diplomática, 
à beira da aposentadoria após o período passado desde 1908 como ministro 
plenipotenciário na Legação do Brasil em Bruxelas. Colaborador em diversos 
e prestigiosos jornais, precocemente se aposentava após anos de atrito com o 
barão do Rio Branco. Nesse sentido, manter-se integrado a grupos influentes, 
manter visibilidade no mundo das letras, fazia a diferença.

Não lhe foi difícil aceitar o convite da SPEH, mesmo porque já mantinha 
trocas intelectuais com dois de seus membros fundadores, Edgar Prestage e 
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João Lúcio de Azevedo. A carta-convite que acompanhou o comunicado oficial 
de sua eleição, certamente um texto padrão enviado a todos os contatados com 
essa finalidade, esclarece mais do que os Estatutos os objetivos da academia: 
“publicidade, público e discussão crítica” com a intenção de promover os estudos 
históricos, distanciados do racionalismo do século XVIII, do Romantismo, do 
Materialismo histórico e do Positivismo evolucionista (Carta circular de adesão).

O hiato no epistolário e o teor das cartas seguintes indicam pequeno 
espaço aberto inicialmente na vida de Oliveira Lima para a convivência com os 
intelectuais portugueses na recém-fundada academia. Dois anos se passariam 
antes que novo contato epistolar se estabelecesse entre ele e Fidelino de 
Figueiredo, ainda que ambos fossem escritores compulsivos e intensamente 
dedicados à prática da correspondência. 

Os contatos foram retomados em 7 de junho de 1914, às vésperas da 
Primeira Guerra Mundial, quando movimentavam-se as potências europeias 
agrupadas nas alianças a um passo da beligerância. Já estavam em andamento 
trocas de livros entre os dois acadêmicos, com o envio de História da Literatura 
Clássica de Fidelino a Oliveira Lima. Na reciprocidade, havia a promessa do 
envio de conferências feitas por ele em Stanford e em outras universidades 
nos Estados Unidos, embora ainda reticente pela surpresa da descoberta do 
“autor, em quem vejo há algum tempo - desde que o conheço literariamente - 
um dos melhores cultores da crítica histórica e literária em Portugal” (Londres, 
7/6/1912). De fato, apesar de jovem, Fidelino já publicara aos 23 anos de 
idade considerável produção, inicialmente em ficção, depois na área de história, 
história da literatura e crítica literária, além de manter como editor a Revista de 
História, em impressionante capacidade de produção intelectual realizada em 
paralelo ao ofício de professor de liceu e ao envolvimento na política.

Se eram laços formais ainda, a carta mencionada rompeu a cerimônia 
com a oferta de hospitalidade por Oliveira Lima, em sua casa de Londres, para 
onde se mudava em caráter que supunha definitivo. A guerra frustraria esse 
plano e o levaria ao exílio involuntário no Brasil e em seguida aos Estados 
Unidos, após um providencial ciclo de conferências na Universidade de Harvard, 
no ano letivo de 1915-1916. Na teia das linhas das missivas, a amizade 
intelectual se consolidava e ampliava, perceptível na mudança de tratamento, 
progressivamente derivado do formal vossa excelência, ilustre consócio, para 
expressões como amigo, amizade, simpatia. O estreitamento e a intensificação 
das relações entre eles significaram, além de admiração mútua, fortes laços de 
solidariedade (BOURDIEU 1968, p. 112). 

O primeiro acadêmico a “descobrir” Oliveira Lima havia sido Edgar Prestage. 
Logo após, João Lúcio de Azevedo (1855-1933) entrou em contato pessoal 
com ele em 1914, em Londres, e desde então se tornaram correspondentes, 
com o cultivo de intensas trocas de publicações e comentários reciprocamente 
(re)conhecedores de seus méritos historiográficos. É sintomático deste tipo 
de relações que ao lhe enviar a obra O marquês de Pombal e sua época, 
João Lúcio solicitou sem constrangimento contrapartida, ou seja a divulgação 
discretamente sugerida, mas impacientemente aguardada e logo depois 
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atendida. Oliveira Lima sem dificuldade acedeu com a publicação de artigo 
sobre o livro no jornal O Estado de S. Paulo em 1909. 

Sequência previsível, prosseguiram as trocas intelectuais com o envio do D. 
João VI no Brasil, publicado por Oliveira Lima em 1908, devidamente registrado 
por João Lúcio em carta de agradecimento, obsequiosa, elogiosa e modelar das 
amabilidades entre pares, ao denotar legitimidade e consagração das obras:

Não me enganei no antecipado juízo que formava deste seu valioso 
trabalho histórico, de erudição e sagacidade crítica, não somente notável 
pela novidade e abundância dos fatos, como pela interpretação deles e 
dos caracteres representados. D. João 6o, Carlota Joaquina, o conde de 
Linhares são personagens a quem se não erro, V. Exa confere na história 
lugar novo e, quero crer, definitivo. Dos episódios, o da fuga para o Brasil 
aparece-me transformado, e à luz da sua crítica vem a ser uma ponderada 
e feliz solução, em vez de um vergonhoso conselho do pânico, como até 
agora ele tinha sido considerado. O abrir das folhas do 2.o vol. revela-me 
novas descobertas da crítica, e quadros descritivos de alto valor, que vou 
ler com grande interesse (Lisboa, 4/9/1909).

À medida que as dificuldades causadas por sua postura germanófila 
durante a Primeira Guerra lhe fecharam as portas do regresso a Londres, 
Oliveira Lima, residindo provisoriamente no Brasil, procurou fortalecer os laços 
com os intelectuais portugueses, talvez como uma alternativa para o futuro 
que se delineava nebuloso, mas também em decorrência da sua inquietude 
intelectual, que o impulsionava sempre para novos contatos, novas trocas, 
inserção em academias e associações consagradoras de prestígio, onde letras e 
política se davam as mãos. Ainda que as cartas tenham sido escassas, nesses 
anos, trocas de obras, informações e indicações avolumavam-se. Prolíficos, os 
acadêmicos produziam colaborações em diversos jornais, revistas, conferências 
logo publicadas em brochuras, revistas ou jornais. Esse é o teor principal das 
missivas, que permitem traçar itinerários desiguais, mas tangentes. Elas sugerem 
competição por fecundidade, inserção em espaços de consagração, publicação 
de obras e comentários sobre elas, convites para conferências, mas além disso 
houve também ajuda mútua em situações de dificuldade, que expressou muito 
mais do que os interesses acadêmicos e incluiu relações entre os familiares, ou 
seja, tornaram-se amizades solidamente construídas à distância e cimentadas 
por uma única viagem de Oliveira Lima a Portugal.

A cumplicidade entre Oliveira Lima e Fidelino decorria do passado comum, da 
formação no Curso Superior de Letras de Lisboa, identificação poderosa que inspirava 
confiança recíproca, pois Fidelino logo no início da amizade epistolar, reconhecia no 
interlocutor qualidades incontestes de “um filho de minha escola, hoje Faculdade de 
Letras” (Lisboa, 2/6/1915).Como aponta Bourdieu, existe um peso considerável na 
“relação que o intelectual mantém necessariamente com a escola e com seu passado 
escolar” em relação a suas escolhas intelectuais mais inconscientes:

Os homens formados numa certa escola têm em comum um certo ‘espírito’. 
Formados segundo o mesmo modelo, estão predispostos a estabelecer 
com seus semelhantes uma cumplicidade imediata. O que os indivíduos 
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devem à escola é inicialmente toda uma herança de lugares-comuns que 
não são somente discurso e linguagem comuns, mas também terrenos de 
encontro e terrenos de acordo, problemas comuns e maneiras comuns de 
abordar esses problemas comuns (BOURDIEU 1968, p. 140-141). 

Em 1907, a propósito do recente falecimento de seu antigo mestre 
Vasconcelos Abreu, Oliveira Lima rendera homenagem ao Curso Superior de 
Letras que frequentara entre 1884 e 1888, e que no edifício da Academia de 
Ciências reuniu mestres destacados em estudos humanísticos da cultura liberal 
do final do século XIX português. Em seu currículo constavam as disciplinas 
História universal e nacional, Língua e Literatura sânscrita, védica e clássica, 
Filologia comparada, Literatura grega, latina e moderna, Filosofia e História 
universal filosófica (LIMA 1971, p. 239-242).

Entre os professores mais influentes, Oliveira Lima destacou Teófilo Braga, 
da cadeira de Literatura e divulgador do Positivismo e do Republicanismo em 
Portugal, a quem reservou o prestigioso lugar de formador de toda uma geração, 
a que viu a virada do século nesse país. Já Fidelino não guardaria tão boas 
recordações da Escola Normal Superior em que se transformara o Curso Superior 
de Letras, onde se licenciara em 1910, pois ainda estudante se antagonizara 
com Teófilo Braga. Não seguiu os estudos de Literatura para distanciar-se do 
professor, que neles imperava, para dedicar-se ao curso de Ciências Histórico- 
-Geográficas (AMORA 1989, p. 9). Publicou em 1910, recém-formado, o opúsculo 
O espírito histórico, onde, entre afirmações metodológicas, atribuiu à História 
missão educativa pelo conhecimento e preservação da memória, uma missão 
cívica e política para promover racionalidade no processo político, que deveria 
afastar-se dos excessos revolucionários, em suma, num caminho de moderação 
em lugar de revolução e da exaltação jacobina que presidiu a derrubada da 
monarquia no país (CORREIA 2002, p. 68).

Teófilo Braga o assombrou durante todo o período em análise. Pródigo em 
comentários desdenhosos, em seus Estudos de Literatura, Fidelino atribuiu 
ao mestre

a absoluta incapacidade crítica [...],incapacidade aumentada ainda pelas 
consequências da adoção dum sistema que nunca poderá dar o método da 
história literária, incapacidade que se ilude com divagações históricas, sociais 
e prolixidades biográficas e bibliográficas (FIGUEIREDO 1917, p. 155).

Sobre o mestre, porém, não se demoraram as expansões dos 
correspondentes, no esforço de aplainar arestas, que parecem nunca haver 
prejudicado sua amizade. Ela era garantida pelo fato de terem lustrado os 
mesmos bancos escolares e pela formação com as referências positivas de 
Alexandre Herculano, J.P. de Oliveira Martins e Eça de Queirós.

Seguindo sua maior motivação, Fidelino voltara sua principal obra 
para a Literatura e ao longo da correspondência estimulou Oliveira Lima 
a recuperar os estudos literários da formação acadêmica, os quais de fato 
este nunca abandonou, embora ocupassem posição secundária em sua obra. 
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Dele resultaram vários estudos desde o inicial Aspectos da literatura colonial 
brasileira (1896), até os inúmeros artigos de crítica literária disseminados 
pela imprensa de diversos países. Seu maior investimento não foi feito porém 
nesse território e sim na historiografia, onde se consagrou. Por seu lado e em 
movimento contrário, Fidelino sentia-se atraído para os estudos históricos, 
que constituem parte de sua obra, e até mesmo dos estudos e propostas que 
publicou sobre o ensino de História em Portugal. Em Portugal nas guerras 
europeias (1914) sinalizou que a formação no Curso Superior de Letras de 
Lisboa preparava seus estudantes tanto para a Literatura como para a História, 
territórios ainda permeáveis, anterior ao progressivo distanciar entre ambas 
as áreas. Mesmo com trinta anos de intervalo na formação, o curso garantira 
aos confrades sólidos conhecimentos compartilhados. 

Se Oliveira Lima revelou ao longo da troca de correspondência interesse 
pelos estudos literários, foi mais em caráter de colecionador de livros, pois não 
se encontra nela o desenvolvimento de pensamento crítico sobre essas obras. 
Aprazia-lhe ter toda a produção portuguesa de literatura e de crítica literária 
recente para incorporá-la à sua biblioteca, que seria negociada com a Catholic 
University of America, de Washington, para onde ele também se transferiu após 
a guerra de 1914-18. Mas durante o período anterior a essa transação que lhe 
possibilitou manter a biblioteca íntegra e permanecer como seu curador durante 
os anos que ali viveu e trabalhou como professor (1921-1928), continuava a 
ser o bibliófilo que percorria antiquários em busca de edições raras, princeps, 
para compor sua rica coleção. Fidelino foi seu guia e mentor ao lhe descortinar 
a produção literária em Portugal, seja na forma de romances, crítica ou História 
da literatura. Claro que o fazia dentro de seu próprio círculo de relacionamentos, 
encadeando os nomes das indicações de autores e obras e ao fazê-lo afirmava 
mais e mais sua posição dominante na SPEH.

Portanto, é na discussão das obras históricas já elaboradas ou em andamento 
que se percebe maior empenho de Oliveira Lima em diálogos sobre a melhor 
forma, o melhor conteúdo, o melhor editor, os problemas com as editoras, a 
falta de tempo para escrever e sobretudo com a repercussão alcançada em 
termos de tiragem, edições e resenhas críticas publicadas em revistas e jornais. 
Promover os amigos, os da mesma roda, era compromisso subentendido mas 
necessariamente explicitado a cada missiva, como um dever fielmente cumprido 
e devidamente comprovado pelo envio dos recortes de jornal, separatas e 
números de revistas. Conhecer e fazer-se conhecido entre os confrades, trocar 
informações bibliográficas, manter-se sempre atualizado com o movimento 
editorial, em rede de ajuda mútua, essa era a regra do meio.

Pacotes de livros, separatas, “retalhos” de jornais cruzavam os mares e 
mesmo com o risco de extravio de correio construíram uma sólida ponte entre 
os dois amigos, alicerçada pelas cartas. Delas foram preservadas 78 enviadas 
por Oliveira Lima, que tiveram em contrapartida 90 endereçadas por Fidelino 
de Figueiredo. De tal modo foi intensa a correspondência que sua leitura 
sugere Fidelino ter se tornado não apenas um dos principais correspondentes 
de Oliveira Lima na última fase de sua vida, mas sua amizade, essencial ao 
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equilíbrio emocional do historiador-diplomata nos Estados Unidos. Distanciado 
da política e da diplomacia, vivia com sua pensão de diplomata aposentado, 
que completava com as aulas ministradas na universidade e a impressionante 
produção de artigos para os jornais em que colaborava, mediante remuneração, 
notadamente O Estado de S. Paulo, o Diário de Pernambuco e La Prensa, de 
Buenos Aires.

Não menos importante e significativa foi a amizade para Fidelino. Quando 
em 1915 novo golpe militar sacudiu Portugal e levou ao poder o general Pimenta 
Castro, ele não compartilhou e entusiasmo dos revoltosos, conforme relatou a 
Oliveira Lima os

acontecimentos desgraçados nesta cidade, que gravemente 
comprometeram o bom nome e futuro do meu país. A certeza do 
desgraçado significado destes sucessos - triunfo definitivo da impene 
demagogia e para sempre a perda de qualquer esperança de ordem e 
paz - produziu-me um forte abalo moral que me levou à cama por alguns 
dias. Que veneno maldito é a superstição democrática, com que os velhos 
nacionalistas ignoram o mundo! (Lisboa, 2/6/1915).

A fragilidade emocional, de par com seu intenso envolvimento na política, 
haveriam de atormentar Fidelino de Figueiredo ao longo de sua vida. A mesma 
carta citada traz outra informação relevante sobre esse impacto:

provavelmente terei de interromper todo este grato labor para me 
constranger escrevendo um opúsculo político, que não pode deixar de ser 
a condenação absoluta de tudo que em Portugal se tem feito desde 1910, 
ano em que começou a anarquia. Este opúsculo e o ter me recentemente 
recusado a cumprir a ordem que me deram, para prelecionar aos alunos 
em elogio dos crimes de 14, 15 e 16 de maio, são motivos mais que 
suficientes para me demitirem - o que estou esperando a cada momento. 

Envolvido a fundo com o Sidonismo,2 Fidelino lamentava na correspondênciaa 
efervescência dos golpes e contragolpes, assumindo posições cada vez mais 
conservadoras contra o jacobinismo e a difusão do Bolchevismo. Durante os 
eventos de 21 de outubro de 1921, que se tornaram conhecidos como Noite 
Sangrenta e puseram fim à Monarquia do Norte pelo Republicanismo radical, seu 
nome esteve entre os que deveriam ser presos e talvez assassinados. Escapou 
por pouco a essa sorte por não se encontrar em casa quando esta foi invadida 
pelos revoltosos (CORREIA 2002, p. 132).

A política conturbada também afetaria Oliveira Lima durante a Grande 
Guerra, abalado, perseguido e prejudicado em seu projeto de estabelecer 
residência na Inglaterra, devido ao seu posicionamento germanófilo nos artigos 
publicados em O Estado de S. Paulo sob o título “Ecos da guerra”. Nas missivas, 
a menção à guerra apenas aflorava o tema, incidindo sobre o seu caráter 
devastador e principalmente sobre a censura que vigorava na correspondência. 
Esperava “tempos de liberdade, se é que a liberdade ainda volta ao mundo, do 

2 Sidonismo, Consulado Sidonista ou República Nova (1917-1918), período ditatorial em que foi extinto o 
governo parlamentar ultra-reacionário, sob a presidência de Sidônio Pais, assassinado em 14/12/1918.
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que duvido. Creio que desta feita ela bateu definitivamente as asas. São muitos 
a assustá-la e a querer-lhe mal” (Londres, 18/9/1915). Por seu lado, Fidelino 
concordava com a necessidade de igual cautela ao tratar da política, pois as 
cartas eram invariavelmente abertas pela censura e ele se lamentava “porque 
guerras sacrificam nos altares dessa deusa caprichosa, a verdade. A censura 
impede-me de expor fatos” (Lisboa, 22/4/1917). Confidências quase cifradas 
aparecem nas cartas a sinalizar com sutileza o não dito sobre a guerra e a 
situação política convulsionada em Portugal.

Projetos historiográficos partilhados - D. Pedro e D. Miguel
Em 1923, realizou-se afinal a viagem a Portugal que Oliveira Lima vinha 

planejando desde a saída da Inglaterra em 1915. Seria a retomada das suas 
origens, iniciada com o tratamento médico em 1922 na Alemanha. De Frankfurt, 
acabou por decidir-se a rever o país de origem de sua família, onde passara a 
segunda infância, a juventude e o tempo em que ocupou seu primeiro posto 
no serviço diplomático, como secretário da legação brasileira em Lisboa. Havia 
terminado mais uma obra, O movimento da Independência, publicado no bojo 
das comemorações do centenário do Sete de Setembro e se apresentava uma 
excelente ocasião para divulgar esta obra, contanto com a rede de sociabilidades 
que vinha construindo há tempos, conforme expressou a Fidelino em carta de 
24/3/1921, escrita em Washington:

Assim que puder e antes que me faça muito velho, irei passar uma 
temporada em Portugal, de que tenho tantas saudades. Sei que 
infelizmente o Portugal de hoje não é o que eu conheci, mas assim mesmo 
lhe quero muito. Aí passei minha infância e minha mocidade. São coisas 
que nunca se esquecem. Aí jazem meus pais.

No ano seguinte, “arribei”, dizia ele ao amigo e se preparava para a viagem. 
Com diplomacia, afagava o sentimento patriótico de Fidelino: Portugal “é a 
pátria da minha inteligência e posso portanto dizer do meu coração” (Frankfurt, 
27/12/1922).

A decisão estava tomada, impulsionada pelos arranjos de bastidores para 
proferir conferências, promover suas obras, enfim, uma viagem que não seria 
apenas de turismo. O intercâmbio de obras se intensificava em direção aos 
confrades e a tudo Fidelino, encantado, acedia. O périplo de seis meses teve início 
em abril de 1923: Lisboa, Sintra, Bussaco, Porto, Vila do Conde, Ajuda, Aveiro, 
Coimbra, Viana do Castelo. Mas os ganhos foram muito além. O bombardeio na 
imprensa foi feito por Fidelino, em jornais portugueses, e pelo próprio Oliveira 
Lima, em La Prensa de Buenos Aires, e no Jornal do Brasil, para onde enviou a 
cobertura da viagem com artigos sobre “impressões portuguesas”. Ali o homem 
doente e fatigado ressuscitou e entrou em atividade febril de contatos, visitas, 
escrita de artigos e cartas, troca de livros e projetos editoriais. 

No bojo das comemorações do centenário da Independência do Brasil, 
inaugurou a cátedra de Estudos Brasileiros na Faculdade de Letras de Lisboa em 
9 de junho, com 4 conferências de grande repercussão, certamente orquestrada 
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por Fidelino. Foram reunidas no volume Aspectos da história e da cultura no 
Brasil, publicado no ano seguinte em Portugal, com a intermediação de Fidelino 
junto ao editor Teixeira. O ponto alto do evento foi sem dúvida a presença de 
seu antigo mestre Teófilo Braga, que legitimou sua consagração.

Infelizmente não restaram registros do episódio na correspondência, mas 
as memórias escritas logo após a viagem revelam os meandros da indicação 
para as conferências, ao correr da pena afiada que não temia, como sempre, 
consequências de sua liberdade de escrita e se sentia ainda mais segura porque 
as memórias só viriam a público postumamente. A indicação do conferencista 
para a inauguração da cadeira era atributo da Academia Brasileira de Letras, da 
qual Oliveira Lima, embora membro fundador, se afastara por indisposição com 
o regimento que instituíra a concessão de jetons pelo comparecimento às suas 
sessões. A passagem embora um tanto longa é digna de ser reproduzida por 
exemplar do estilo cáustico de Oliveira Lima, especialmente em seus momentos 
de fúria. Nela fica evidente como sabia administrar a própria consagração:

Por uma deferência para com a Academia Brasileira, foi a esta confiada 
a escolha do professor e ela decidiu que a seleção se faria fora de suas 
fileiras, para que não pudessem surgir rivalidades; de fato, para me não 
caber essa honra, a qual na verdade devia pertencer-me, não por qualquer 
superioridade de inteligência, mas por um concurso de circunstâncias - 
porque era um antigo aluno da Faculdade de Lisboa; porque os assuntos 
históricos e literários eram o meu campo de trabalho; porque acabava de 
aposentar-me e tinha todo o tempo de meu; porque sem ser rico, tinha 
o bastante para ajudar a magra retribuição do Governo português aos 
seus professores; finalmente porque me especializara, por assim dizer, 
tendo feito cursos na Sorbonne e na Universidade de Stanford [leia-se 
ministrado cursos] e achando-me justamente convidado para inaugurar 
na Universidade de Harvard a cadeira novamente criada de História e 
Economia da América Latina. Não podendo ser tachado de imbecil, pois 
que era acadêmico, reunia assim os requisitos necessários. Creio mesmo 
que com uma lanterna se não encontraria melhor na caverna mágica em 
que a herança do livreiro Alves transformou depois a Academia (LIMA 
1986, p. 25).

O azedume vinha do fato de ter sido inicialmente preterido por Miguel 
Calmon, em seguida por Coelho Neto, ambos desistentes. Em suas Memórias, 
Oliveira Lima deixou registrada sua versão do episódio:

Foi designado o Sr. Miguel Calmon, mas os estudantes de Lisboa ficaram 
privados das suas interessantíssimas - como seguramente seriam - lições 
de economia porque ele nunca se resolvera a cumprir o encargo. Voltou-se 
então aos hors concours e foi convidado pelos seus colegas o sr. Coelho 
Neto, a quem estava reservado um entusiástico acolhimento e que possui 
eloquência imaginativa bastante para arrastar estudantes e professores: 
apareceram porém dificuldades pecuniárias, fazendo o Sr. Coelho Neto 
valer as despesas de representação a que seria forçado e para as quais 
considerava insuficiente o subsídio estipulado pelo governo brasileiro. Sete 
anos se passaram de vacas magras e na congregação, quando se tratava 
da cadeira brasileira, uns galhofavam e outros se irritavam com a falta de 
consideração dos nomeados, quando eu cheguei, convalescente de grave 
enfermidade, a Lisboa, vindo do Norte (LIMA 1986, p. 26-27).



20

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 10-28 • doi: 10.15848/hh.v0i19.888

_________________________________________________________________________________Teresa Malatian

Afinal o encargo veio para si, passados sete anos do projeto inicial. Aceitou-o 
com a condição altaneira de não receber estipêndio e de não necessitar da 
chancela da Academia Brasileira de Letras, afinal consultada “por formalidade”. 
Em desdobramento atendeu a um convite da Universidade de Coimbra, onde 
proferiu também conferência. Ali era diretor da Faculdade de Letras Eugênio de 
Castro, seu antigo colega no curso de Superior de Letras.

No itinerário de estreitamento dos laços com intelectuais portugueses, 
Oliveira Lima, que já era sócio correspondente da Academia de Ciências de 
Lisboa, ali foi também recebido em sessão presidida por Júlio Dantas, com a 
presença de Fidelino e João Lúcio. Concretizava-se a acalentada convivência 
do trio, acompanhada por surpreendente intensificação da correspondência 
escrita, num extravasar de entusiasmo e emoções. A eles se agregou Antônio 
Sardinha (1887-1925), monarquista e ideólogo do Integralismo Lusitano. Da 
epopeia resultou a proposta encaminhada pela direção da Faculdade de Letras 
ao ministro da Instrução Pública para que fosse concedida a Oliveira Lima 
a grã-cruz da ordem de S.Tiago da Espada. Seria o ápice da consagração, 
porém ele acabaria pondo a perder a boa vontade dos portugueses ao emitir, 
com escasso tato diplomático, juízos descuidados em artigos para La Prensa, 
criticando a higiene da cidade de Lisboa e a situação política instável do país. 
Rompia assim com as regras da cordialidade do campo, no que obrigou Fidelino 
a intermediar - sem êxito - a reconciliação por estar em jogo também o seu 
prestígio pessoal e o da SPEH.

Então ganhou impulso o esforço conjunto pela conclusão do D. Pedro e 
D. Miguel. A escrita desta obra ocupava Oliveira Lima desde 1915, quando 
residia em Londres, e esteve presente com destaque na correspondência dos 
anos 1924-27. Projetava escrever uma obra “do ponto de vista brasileiro” 
em continuação ao D. João VI para tratar das relações conflituosas entre D. 
Pedro I e seu irmão D. Miguel na sucessão portuguesa. O percurso da obra, 
da escrita até a entrega ao público, é modelar das relações de sociabilidade 
intelectual estabelecidas mediante a SPEH e do papel nela desempenhado por 
Fidelino. Nesse sentido o epistolário é especialmente rico ao revelar meandros 
desconhecidos sobre o funcionamento da rede.

Fidelino participou com entusiasmo da elaboração da obra, intermediando 
a aquisição de bibliografia. Sem cerimônias e com o aval da posição que ocupava 
na SPEH, animou-se a opinar sobre a organização em capítulos e volumes, 
títulos, edição e divulgação em Portugal. Foi uma surpreendente parceria por 
revelar as complexas relações de dominação/subordinação na SPEH, nas quais 
Fidelino colocou-se como crítico autorizado e aceito por Oliveira Lima como 
árbitro da legitimidade e consagração da obra naquele país.

A obra tomou impulso, mas com problemas de saúde e acúmulo de trabalho, 
Oliveira Lima encontrava dificuldades para finalizar o primeiro volume, que 
tratava do período de 1826 a 1828, com o aproveitamento de fontes reunidas 
em pesquisas anteriores nos arquivos de Londres (British Record Office e Foreign 
Office) e Washington. Não há indícios de terem sido feitas novas consultas a 
arquivos diplomáticos e mesmo quando se apresentou a oportunidade, durante 
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a viagem a Portugal. No entanto, obteve de A. Sardinha indicação bibliográfica: 
tratava-se de Dom Miguel I Konig von Portugal sein leben und sein Regierung, 
de Artur Herchen (Elvas, 25/10/1923).

Por razões desconhecidas, havia escrito boa parte, se não a totalidade 
do livro em francês e planejava publicá-lo em Paris em 2 volumes: La 
sucéssion portugaise (1826-1828) e L’Empire et le Roi (1828-31), fechando a 
periodização na “fase militar” da sucessão do trono português, modalidade para 
a qual, confessava, não possuía “nem gosto, nem competência” (Fernbrook, 
16/8/1924). Em 1925, estando a obra pronta e à espera de editor, começaram 
as trocas de opiniões sobre o título a ser-lhe dado. Fidelino considerava “A 
sucessão portuguesa” título “pálido e de pouco augúrio comercial”. Aconselhava 
o autor a “falar de D.Miguel - que é na gente nova objeto de grande interesse”. 
Sugeria como título “D. Pedro e D. Miguel (1826-1834)”, bem como a divisão da 
obra em 2 partes: “A querela da sucessão” e “ Reinado de D. Miguel” (Lisboa, 
6/1/1925). Em todos os diálogos, a incerteza da periodização prevalecia e 
indicava problemas na composição da obra, talvez causados pelo enviesamento 
do enfoque analítico, que incidia sobre o Brasil e não sobre Portugal.

Escrevia com um olho no texto e outro no horizonte em busca de editor para 
o volume já concluído. Falhado o plano de publicação na França, teve início um 
movimento em direção a Portugal. As conversas triangulares moviam-se ao sabor 
da caprichosa indecisão de Oliveira Lima sobre o formato do livro e a busca de 
editor. A custo ele rendeu-se aos amigos empenhados em dar-lhe propaganda e 
enviou-lhes a relação dos capítulos compostos, pedindo-lhes sugestões:

Assim, com 2 amarras, é natural que o barco flutue e que um dos editores 
o faça navegar. Mandei dizer ao J. Lúcio que traduziria o livro para o 
português (isto naturalmente levará alguns meses) se fosse mais viável 
a publicação. Talvez seja melhor. Se fosse em inglês, o A. de Campos 
diria que já estou tão americano que nem mais sei o português. Idiota! 
(Washington, 3/10/1924).

Mas o projeto se arrastava e o segundo volume, a ser intitulado “A realeza 
de D. Miguel”, foi postergado em benefício da tradução do tomo já concluído para 
o português. Enquanto os amigos movimentavam-se à procura de editor em 
Portugal, Oliveira Lima entrou em negociação com a editora brasileira Weiszflog 
& Irmãos, (Melhoramentos), que já havia editado a História da Civilização e lhe 
propôs pagar o mesmo valor do Movimento da Independência, ou seja, 3 contos 
brasileiros. Sem dúvida a edição em Portugal facilitaria sua divulgação na rede 
de sociabilidade criada na SPEH, mas naufragado o plano, os manuscritos do 
volume, intitulado conforme sugestão de Fidelino, Dom Pedro e Dom Miguel - A 
Querela da Sucessão (1826-1828), foram editados em São Paulo. Após tantas 
démarches, o livro estampou os agradecimentos em dedicatória aos amigos:

À memória de Antônio Sardinha, tão leal, tão animoso, tão vibrante, e a J. 
Lúcio de Azevedo, o historiador insigne, e Fidelino de Figueiredo, o crítico 
eminente, os três amigos que, após trinta anos de minha ausência da 
terra, me deram com sua gratíssima convivência a impressão do Portugal 
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da minha mocidade de que eu conservava a saudade, ofereço este estudo 
ditado pela isenção histórica.

Seria sua última obra publicada em vida.
Acatara sugestão de Fidelino de agrupar em blocos os 42 capítulos curtos 

que havia escrito e esperava concluir o segundo volume no inverno seguinte, 
mas como sempre, usava sua enorme capacidade de escrever diversas obras, 
simultaneamente. Desta feita, estavam em andamento O Império Brasileiro, 
além das Memórias, mas sua saúde frágil declinava mais e mais, afetando o 
ritmo de trabalho

Em maio de 1926 Fidelino solicitou as provas da edição para divulgá-las em 
Portugal antes do lançamento do livro no mercado. Logo Oliveira Lima recebeu 
duas transcrições de capítulos em jornais portugueses: o Correio da Manhã e o 
Diário de Lisboa. Fiel às redes de sociabilidade e de amizade, Fidelino orquestrou 
a divulgação em Portugal e propôs trechos inéditos do livro a revistas e à 
imprensa, estratégia de propaganda para despertar maior interesse pela obra 
no público português e, por que não, assim remediar a ausência de editoras 
portuguesas que referendassem a obra. Organizou uma lista de divulgação 
entre seus contatos, que compunham a rede de sociabilidades ampliadas. Uma 
das cartas é especialmente preciosa por conter o traçado do plano. A estratégia 
de publicar o livro fatiado em capítulos denota a inserção de Fidelino na cultura 
portuguesa de sua época e nos meios de comunicação, além de sua capacidade 
de iniciativa e articulação na área, com intensa colaboração na imprensa 
portuguesa e estrangeira (dela resultaram os volumes Epicurismos e Torre de 
Babel). O plano meticulosamente traçou a lista de periódicos e escritores que 
atenderiam à divulgação:

Desta magnífica e novíssima obra mandei capítulos aos jornais. Já começaram 
a sair e mandei-lhe alguns; os outros irão também [...].
O Imperador rei e suas dificuldades sul-americanas; As complicações 
espanholas; A tutela inglesa em perigo e o vento de Espanha; (estes 3 
para El Consultor bibliográfico dirigido por D.Carlos Pereira - à escolha);O 
efeito da carta - Nação Portuguesa (Manoel Múrias); A outorga da carta - 
Nação realista, Ernesto Gonçalves - “publicado”; A aclamação da nação e o 
repúdio das potências - Diário de Lisboa, Joaquim Mauro/Manso- publicado; 
O Papel da Inglaterra - Diário da Tarde , Luís Debonet; O Duque de Bragança 
- Época, Correa Marques; Saldanha e Palmela3- Correio da Manhã, Lobo 
Vaz -publicado; Mais 2 outros para a Ação Realista (revista, não jornal 
homônimo) (Lisboa, 25/6/1925).

Como se pode observar, não está alheio a esse empenho de Fidelino seu 
comprometimento com o campo político monarquista que se interessava pelo 
tema da realeza avivado por A. Sardinha com o prefácio ao livro do visconde de 
Santarém republicado em 1924.4 Nele Sardinha opôs ao Liberalismo a monarquia 
tradicional orgânica e de certa forma reabilitou a atuação de D. Miguel no 

3 A menção correta é Palmela e Saldanha.
4  Trata-se da segunda edição da obra escrita em 1824, Memórias e alguns documentos para a história e teoria 
das Cortes Gerais.
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contexto da movimentação política monarquista do Integralismo lusitano, da 
qual Fidelino também participava, como editor da revista Portugália.

Sua opinião inicial foi favorável à obra, mas não tão entusiasta quanto se 
poderia supor: “De fato é novo no sentido de ser baseado sobre documentos”, 
dizia em avaliação um tanto decepcionada e insistente na necessidade de 
completá-la com o segundo volume (Lisboa, 12/7/1926). O resultado final do 
livro do ponto de vista material também não agradara a ele nem ao autor: “O 
papel empregado foi delgado demais, porque reduziu muito o volume. Assim 
poderia ter saído toda a matéria num só tomo. Mas não estava escrito o 2o 
volume, bem sei” (Lisboa, 18/1/1927), dizia Fidelino. O autor, estoicamente 
se desculpava e justificava: “não há meio de discutir com os editores. Fazem 
sempre como querem”. Exasperado com o resultado, Fidelino extravasava seu 
descontentamento pois a expectativa de divulgar o protagonismo de D. Miguel 
fora frustrada:

O editor esqueceu-se de declarar na capa tratar-se do 1o volume apenas. 
Quem vê supõe ser a obra completa um só volume. Valeria a pena 
adverti-lo para que se não note a falta de matéria ...que está no 2o 
volume. A composição está muito apertada e as gravuras estão muito 
abaixo do texto. Este volume é muito novo, mas o 2o deve ser mais 
palpitante, porque trata já de D. Miguel no trono. Aqui a rapaziada arde 
por o ler, a esse 2o volume (Lisboa, 25/3/1927). 

Sua situação dominante no campo intelectual se revela no tom 
crescentemente impositivo impresso por ele em suas admoestações a respeito do 
D. Pedro e D. Miguel, que surpreendem pelo azedume e pelo caráter controlador 
e fiscalizador dos problemas com a edição, pachorrentamente relevados com 
bonomia por Oliveira Lima, raposa velha e velho lobo do mar habituado aos 
percalços com os editores.

Mas pode-se também pensar em outra explicação: o livro não tratava com 
simpatia nem Portugal nem os envolvidos na disputa pelo trono português. 
Como afirmou Vicente Licínio Cardoso, em crítica publicada em 1927, o livro 

não traz nenhuma simpatia pelas figuras, cujos gestos e palavras foram 
documentadamente estudadas. O livro caracteriza a decomposição a 
que chegara Portugal, sofrendo influências externas perigosas, ora da 
Inglaterra, ao da Espanha, ora do próprio Brasil, em contraste com tudo 
quanto seria de acreditar depois dos acontecimentos que levaram Pedro I 
ao trono brasileiro tornado independente do trono português.
Há, por assim dizer, nos bastidores áulicos, um verdadeiro regime de 
opereta, que define uma época histórica paupérrima de qualquer lance de 
beleza (CARDOSO 1937, p. 187).

Outra carta preciosa revela a rede de sociabilidades ampliada da SPEH, 
à qual foram enviados exemplares que Oliveira Lima destinara à divulgação 
naquele país: p. e c.el Ferreira Lima, Queirós Veloso, João Lúcio de Azevedo, 
Manuel Murias, Aires Ornelas, Viúva de Antônio Sardinha (falecido em 1925), 
Academia de Ciências, Rodrigues Carvalheiro, Fortunato de Almeida, D.Tomás 
Vilhena, Hipólito Raposo , D.Carlos Pereira, A Voz , Martinho Nobre de Melo, o 
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rei D. Manuel II, Ernesto Gonçalves, Antônio Viana. Seguiu-se aqui a ordem em 
que foram arrolados na carta de 25/3/1927. 

Oliveira Lima completou a lista com os nomes do professor Mendes Corrêa, 
do Porto, do Visconde de Santarém e de Alfredo Pimenta. Recortes do El Debate 
de Madri e do Correio da Manhã de Lisboa enviados ao autor documentaram o 
sucesso da divulgação da obra antes de seu lançamento no Brasil.

Não se pode deixar de mencionar que durante o período de sua primeira 
gestão à frente da Biblioteca Nacional Fidelino havia sido chefe de gabinete do 
ministro da Instrução Pública do governo de Sidônio Pais. Mesmo com o revés 
do final da República Nova em 1919, mantinha contatos importantes e inserções 
privilegiadas no cenário político e intelectual de Portugal. Em 1927, foi novamente 
nomeado, em substituição a Jaime Cortesão, durante o governo ditatorial. Deve-se 
a essa experiência o caráter meticuloso, organizador e conhecedor dos meandros 
da divulgação de livros o cuidado com que ele tratou a divulgação da obra e mais 
ainda, da edição, póstuma do segundo volume em 1933, D. Miguel no trono 
(1828-1933), com seu prefácio. Fechava-se assim o périplo da produção do livro.

À medida que conhecia melhor a obra de Oliveira Lima, Fidelino 
entusiasmava-se e estimulava o amigo a reunir seus estudos históricos dispersos 
em revistas e jornais em um único volume aliás repetindo a sua própria estratégia 
de publicar e republicar obras, reunindo-as sob diferentes títulos. Em 1926 
chegou mesmo a elaborar uma proposta de “Memória sobre o descobrimento 
do Brasil e primeiras negociações” onde seriam reunidos artigos já publicados e 
que considerava mais significativos: Elogio de Francisco Adolfo de Varnhagen, O 
padre Manuel de Moraes, José Bonifácio, Gustave Beyer, Le Brésil, ses limites, 
ses voies de pénétration, L’évolution de Rio de Janeiro, La langue portugaise: 
la Littérature Brésilienne, La conquête du Brésil, O Brasil e os estrangeiros.O 
empreendimento seria simples:

Os em francês não precisam de ser traduzidos porque o público hispano- 
-americano compreende o francês talvez melhor que o português. Esses 
estudos têm permanente interesse histórico e não são acessíveis no 
mercado. O trabalho não é grande: reunir uma coleção, antepor-lhe um 
pequeno prefácio, juntar notas de atualização, um índice e pronto. Mesmo 
as provas podem ser vistas por mim, que estou mais próximo. Pense 
nisto e ouça a opinião da exma. D.Flora (Lisboa, 24/5/1926).

Aconselhava a edição pelo editorial Virtus, de Barcelona, na coleção 
Biblioteca Histórica Ibero-americana, onde parecia ter entrada, mas o projeto, 
afinal, nunca foi executado.

Enquanto isso, Fidelino envolvia-se cada vez mais na política portuguesa e 
se aproximava do campo monarquista, sofrendo as consequências dessa opção, 
que já lhe custara aborrecimentos em 1919, durante a Noite Sangrenta, quando 
triunfou o republicanismo radical. De crise em crise, Fidelino não conseguia 
manter-se distanciado da política, ao mesmo tempo em que buscava junto 
a Oliveira Lima alternativas profissionais como colaborador na imprensa ou 
professor nos Estados Unidos. Seu relato da situação é eloquente:
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Passei agora uma semana trágica de 2 a 9 da corrente, com duas 
sangrentas revoluções em Lisboa e no Porto, e outros pequenos focos na 
Figueira Vila Real, Faro, etc. O governo, fracamente e imprevidentemente, 
deu azo a que se formasse a conjura, mas o exército esmagou-a, afogou-a 
em sangue. Umas centenas de mortos e feridos! Trago o espírito numa 
grande opressão. Durante essa semana não pude trabalhar, mal dormi 
até, aqui encerrado em casa, de janelas fechadas, a ouvir a fuzilaria 
duma verdadeira guerra civil. Lamentavelmente vi confirmar-se quanto 
tenho dito da incapacidade do governo, cuja [?] está longe da gravidade 
do mandato, que lhe confiou o exército (Lisboa, 25/3/1927).

As represálias se estendiam até sua vida profissional, pois foi impedido 
de ingressar como docente na Universidade de Coimbra conforme a mesma 
carta: ”Creio ter-lhe dito que o meu decreto de nomeação para a cadeira de 
Metodologia das Ciências Filosóficas fora assinado pelo presidente, que assim 
me o comunicou. Pois não chegou a ser publicado e eu fiquei a pão e laranja”. O 
impressionante é que naquelas circunstâncias, ele conseguisse pensar projetos 
intelectuais, produção e divulgação de obras. Era seu refúgio, como dizia:

Durante estes dias trágicos, em reação contra aquelas misérias, delineei 
uma obra nova: História de Portugal e sua influência na civilização 
universal (1128-1928), para comemorar o 8o centenário da fundação da 
nacionalidade. Eu apenas dirijo e escrevo num capítulo. A obra, que já 
tem editor, compor-se-á de 3 vols: um sobre a história política e social 
da metrópole; outro sobre as navegações, conquistas e colonização; e 
outro sobre a cultura. Cada capítulo será redigido por um especialista. 
Para a sua pena tinha reservado o capítulo VIII do 2o vol: O Brasil – sua 
colonização (1800-1822). Trata-se duma obra de síntese e de crítica. 
Poderia dar-lhe umas 80 páginas.
Diga-me duas palavras a respeito deste projeto. Só lamento a falta de 
colaboradores como o conde de Sabugosa, o Sardinha, Carlos França, 
Maximiano de Lemos, Luciano Pereira da Silva. O J. Lúcio Azevedo está 
falado: concorda e faz a evolução econômica.

Nomeado novamente para a direção da Biblioteca Nacional para fazer 
demissões no contexto de ascensão do autoritarismo, o direcionamento imposto 
por ele à reorganização de quadros levou a uma agressão feita por um funcionário 
em 3 de março de 1927. Em decorrência, o governo encerrou as oficinas gráficas 
da Biblioteca e demitiu os empregados desse serviço (CORREIA, 2002, p. 163).

Os pormenores do atentado podem serconhecidos por uma carta enviada 
por sua esposa Dulce a Flora de Oliveira Lima, relatando “sigilosamente” a 
situação e pedindo-lhe que ajudasse a encontrar um trabalho que lhes permitisse 
sair de Portugal. Até que ponto de comum acordo com o marido, não é possível 
saber, mas seguindo os protocolos, não se dirigiu diretamente a Oliveira Lima. 
Logo nova carta, desta vez do interessado, reforçava o pedido de socorro:

15 operários quiseram me matar, fechados a sós comigo no meu gabinete. 
Defendi-me como pude, com perfeito sangue-frio, graças a Deus, mas não 
pude evitar o ferimento profundo na testa. Saí no dia 20 para um banquete, 
q. me ofereceram os meus amigos, o que decorreu com grande brilho.
E como visse a cidade a favor dos bandidos e como o miserável Alfredo 
de Magalhães se bandeou com a C.G.T. e com a Seara Nova, demiti-
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me no dia 22. E cá estou de novo com os livros e com a família. Mas a 
decepção foi muito profunda. Não como, pouco durmo e preocupa-me 
a insegurança da minha vida, não por mim, mas pelos meus. [...] eu 
estou condenado à morte na primeira sarrafusca que rebente, o que não 
tardará. Eu sei as cartas e as informações, que recebo. Sinto-me com um 
pé no outro mundo [...].
Para conservar a vida e retemperar um pouco os nervos, queria ir fazer-lhe 
uma visita. Para facilitar a minha saída, precisava de receber uma carta 
oficial do reitor da Universidade de Washington, a sua, ou outra corporação, 
convidando-me para ir aí dar conferências. Esse convite não envolvia 
o menor encargo com a minha viagem para a Universidade ou para a 
corporação que me convidará. Eu cá mobilizo um [...] para isso. Uma vez 
lá furarei a vida; se tiver algum resultado muito bem, se não, voltarei, após 
uns meses de esquecimento mais resignado à torpe capadócia.
Quer fazer-me o grande, o enorme favor de me conseguir esse convite, 
em papel timbrado, um selo branco, tudo que autentique? Desse modo o 
cônsul deixa-me embarcar prontamente, segundo me informou.
O meu conhecimento da história e literatura de Portugal e Espanha pode 
ser útil aí, onde há uma certa corrente de hispanofilia. É uma experiência. 
Quando muito perderei uns centos de dólar, mas ganho o enriquecimento 
espiritual da viagem. E trarei um livro sobre o espírito americano. E de lá 
escreverei para o Brasil e para a Espanha (Lisboa, 27 /3/1927).

Reconduzido, por pouco tempo ainda permaneceu no cargo na Biblioteca, 
onde exerceu papel “essencialmente político” de desbaratamento do núcleo 
político-cultural do republicanismo reunido na revista Seara Nova, que aglutinou 
escritores e intelectuais contrários ao salazarismo, entre eles Jaime Cortesão 
(CORREIA, 2002, p. 164-5). 

Ao mesmo tempo, se envolvia cada vez mais em atividades políticas 
referidas na mesma carta: “Interrompi esta por terem chegado vários amigos. A 
minha casa é agora muito frequentada por elementos fortes, que dizem apreciar 
a minha energia e querem lançar-me em empreendimentos fortes, mas eu só 
quero fazer literatura” (Lisboa, 25/3/1927).

Não houve tempo para a concretização de novos projetos historiográficos 
com Oliveira Lima. Sua prisão de 82 dias, seguida de degredo em Luanda (Angola) 
fuga e exílio na Espanha, em 1927, após o fracasso da chamada Revolução dos 
Fi-Fis (Filomeno da Câmara e Fidelino), foi a primeira ruptura. Logo depois, em 
1928, falecia Oliveira Lima.

Nos anos que se seguiram, Fidelino acabaria por vir residir no Brasil, onde 
criou a cadeira da Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia da Universidade 
de São Paulo e lecionou de 1938 a 1948, realizando afinal seu projeto de tornar-se 
professor universitário e assim obter a incontestável consagração de sua obra. 
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Resumo
Sabe-se que Sérgio Buarque de Holanda, ensaísta e historiador brasileiro, viveu na Alemanha entre 
os anos de 1929 e 1931, pouco tempo após a publicação de Ser e Tempo, de Martin Heidegger. 
O filósofo alemão, também, foi atentamente lido por Sérgio Buarque nos fins da década de 40, 
momento em que revisava o texto original de Raízes do Brasil, publicado em 1936. Este estudo 
procurou averiguar a fecundidade heurística da aproximação entre a teoria do homem cordial e 
alguns elementos da filosofia de Martin Heidegger. Duas hipóteses, portanto, estão na base deste 
estudo: a primeira, a de que é possível entrever algo da filosofia de Heidegger no pensamento 
de Sérgio Buarque; e a segunda, de que essa aproximação é relevante para desvelar aspectos 
pouco explorados na fortuna crítica da teoria do homem cordial, qual seja, sua relação com a 
exterioridade e com a evasão de si nos outros, constituindo o que seria um paradoxo fundamental 
do personalismo brasileiro.
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Abstract
It is known that Sergio Buarque de Holanda, Brazilian essayist and historian, lived in Germany 
between the years 1929 and 1931, shortly after the publication of Being and Time by Martin 
Heidegger. Moreover, it is known that the German philosopher was also carefully read by Sérgio 
Buarque in the late 1940s, when the Brazilian historian was reviewing the original text of Roots of 
Brazil, published in 1936.Two hypotheses therefore form the basis of this study: the first, that it 
is possible to glimpse something of Heidegger’s philosophy at the thought of SérgioBuarque; and 
second, that this approach is relevant to unveil aspects little explored in the literary criticism of 
the theory of cordial man, namely his relationship with the externality and the evasion of self in 
the other, by constituting what would be a fundamental paradox of Brazilian personalism.
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O leitor pode se perguntar o que esperar de um trabalho com tal título. 
É arriscado que ele se sinta autorizado a prever a aproximação entre Sérgio 
Buarque de Holanda e Martin Heidegger como exagerada e, talvez, como forçada. 
Este artigo, na medida em que já corre esse risco, roga paciência ao leitor que 
por ventura encontrar, e pretende defender uma hipótese ainda mais polêmica: 
essa aproximação não é apenas possível, mas também de grande ajuda para 
um entendimento amplo da teoria do Homem Cordial buarquiana e de seus 
paradoxos constitutivos, tal como clama João Cezar de Castro Rocha (2004) – 
isto é, a cordialidade entendida não apenas como expressão de uma “cultura 
da personalidade”, mas principalmente “como forma especial de sociabilidade” 
(ROCHA 2004, p. 53). Talvez seja exatamente a falta de um entendimento amplo 
o que tem permitido uma série de apropriações reducionistas e conservadoras da 
noção de cordialidade e de seu potencial explicativo. Livrá-la da estreiteza dessas 
apropriações, que entre outras coisas têm servido a uma legitimação intelectual 
da desigualdade social brasileira, poderá ser um dos benefícios dessa arriscada 
aproximação com Heidegger. Ela percebe a cordialidade não como um atributo 
qualquer atribuído ao brasileiro por operações abstratas, tampouco como expressão 
de um caráter imutável, mas como um modo fundamental de estabelecer os elos 
que perfazem a associação entre indivíduos – no vocabulário heideggeriano isso 
significa perceber a cordialidade como um modo específico de ser-com os outros, 
isto é, de ser-em-conjunto com outros. Essa aproximação desloca o debate sobre 
a cordialidade para o regime de compreensividade estabelecido entre os membros 
de um tipo particular de sociedade, em que se cultiva e se perpetua uma espécie 
de horror existencial ao não-familiar, que por sua vez se caracteriza por um tipo 
particular de evasão de si. São estes, pois, os traços que podem ligar a teoria de 
Sérgio Buarque à filosofia de Heidegger. O leitor certamente poderá estranhar essa 
aproximação, mas este estranhamento se dirime significativamente se pensarmos 
que Heidegger foi uma referência constante de Sérgio Buarque entre os fins da 
década de 40 e início dos anos 50, contexto em que revisava e modificava o 
texto original de Raízes do Brasil publicado em 1936.1 E, além disso, convém 
lembrar que Sérgio Buarque viveu na Alemanha entre os anos de 1929-31, como 
correspondente do Jornal do Brasil – dois anos, portanto, após a publicação de 
Ser e Tempo, obra magna de Heidegger, e período em que o filósofo gozava de 
grande prestígio intelectual em toda Europa. Se é certa, então, a ressonância de 

1 Luiz Feldman (2013) analisa com bastante rigor as significativas modificações implementadas por Sérgio 
Buarque durante as revisões de Raízes do Brasil, as principais delas realizadas em 1948 e, depois, em 
1956. Feldman dá especial atenção para a modificação dos eixos interpretativos que dizem respeito à 
noção de tradição, revolução e desterro, mostrando como a revisão dos textos caminhou no sentido de uma 
radical incompatibilidade entre cordialidade e modernidade – incompatibilidade que não existia de modo 
acentuado no texto original. Feldman, por isso, afirma convincentemente que Raízes do Brasil é um clássico 
por amadurecimento, e não por nascença, como queria Antônio Cândido. Ressalte-se, entretanto, que as 
passagens que sugerem a aproximação com Heidegger estão presentes desde “Corpo e alma do Brasil”, 
artigo publicado na revista Espelho em março de 1935, e que consistiu um esboço prévio das principais teses 
desenvolvidas em Raízes do Brasil. Também Castro Rocha (2004) opera interessante análise das alterações 
implementadas na segunda edição de Raízes do Brasil, enfatizando as diferenças da noção buarquiana de 
cordialidade daquelas presentes em Ribeiro Couto, Gilberto Freyre e Cassiano Ricardo. A cordialidade, lembra-
nos Castro Rocha, não diz respeito a uma inata tendência à amizade, simpatia ou bondade mas, ao contrário, 
a um regime psicológico ancorado no binarismo amigo-inimigo, ressaltando a ressonância do pensamento de 
Carl Schmitt, outro filósofo ligado ao Reich, sobre Sérgio Buarque (ROCHA 2004, p. 61).
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Heidegger em Sérgio Buarque nos fins dos anos quarenta, quando Sérgio revisava 
Raízes do Brasil, é ao menos lícito levantar a hipótese de tais ressonâncias no 
momento em que ele pela primeira vez o escrevia. Ainda que a ausência de uma 
referência explícita em Raízes do Brasil não autorize a confirmar se Heidegger 
exerceu ou não tal influência, mais importante será testarmos a fecundidade 
heurística dessa aproximação.

O Heidegger de Sérgio Buarque de Holanda
Em coletânea organizada por Richard Wolin (1993), podem-se ler as 

cartas trocadas entre Herbert Marcuse e seu mestre Martin Heidegger, em que 
o primeiro exigia ao último as retratações que, até 1947, ainda não haviam sido 
feitas. Era para ele incompreensível que o sujeito que melhor compreendera a 
tradição filosófica ocidental não se retratasse publicamente por sua filiação e 
mesmo liderança exercida no absurdo nazista. 

Algo semelhante se passou com Karl Löwith (1993), outro discípulo de 
Heidegger que em 1948 escreveu um emblemático e pioneiro texto que trata 
das “Implicações políticas do Existencialismo de Heidegger”. Mas, algo curioso 
que é testemunhado tanto por Marcuse quanto por Löwith, ambos alunos e 
amigos de Heidegger, é o fato de que, antes da ascensão do Partido Nacional 
Socialista e de sua nomeação como reitor de Freiburg, isto é, antes de 1933, 
Heidegger quase nunca se manifestava sobre questões políticas, e que era 
patente que nenhum de seus discípulos sequer desconfiava dessa vinculação 
que só se tornaria clara e manifesta a partir de 1933. Como atestam Marcuse e 
Löwith, foi um verdadeiro choque para todos os seus discípulos, muitos dos quais 
judeus, a posição de Heidegger a partir de 1933. Diante desses testemunhos, 
é importante considerar o peso de Heidegger no cenário alemão nos fins da 
década de 20, quando Sérgio Buarque chegou a Berlin para trabalhar como 
correspondente do Jornal do Brasil, mais exatamente em 1929.2

Anos mais tarde, convidado a fazer parte do I Congresso Brasileiro de 
Filosofia, organizado em 1950 por Miguel Reale, Sérgio Buarque nele não 
compareceu, posicionando-se sobre o mesmo, no entanto, quase um ano 
depois, entre março e junho de 1951, em artigos publicados no Diário Carioca, e 
tendo como base os anais cedidos a ele pelo próprio Miguel Reale. O primarismo 
filosófico foi, para Sérgio Buarque, a tônica do congresso. A marca básica desse 
primarismo se verificaria nas tendências interpretativas predominantes: o 
método da rotulação, por um lado, e a adesão imatura e irrefletida às modas 
filosóficas, por outro. No primeiro caso, o exemplo discutido é o que diz respeito 

2 Há uma série de estudos que chamam a atenção para a importância do quadro intelectual alemão e 
sua repercussão no pensamento e na obra de Sérgio Buarque. Destacam-se, neste assunto, a Queda do 
aventureiro (1999), de Pedro Meira Monteiro, que investiga em detalhe as marcas da imaginação conceitual 
weberiana sobre os tipos fundamentais presentes na obra de Sérgio Buarque. Outra referência importante 
é o estudo de Leopold Waizbort (2009), que liga Raízes do Brasil a aspectos gerais do pensamento alemão 
(Sombart e Simmel) corrente àquela época e que correlacionam o desenvolvimento das estruturas sociais ao 
desenvolvimento das estruturas de personalidade. E, de forma quase exaustiva, o monumental trabalho de 
João Kennedy Eugênio (2010) que, à procura dos indícios organicistas do pensamento de Sérgio Buarque, 
mapeia ressonâncias de Ludwig Klages, Max Weber e Georg Simmel. Entre todos estes trabalhos, entretanto, 
nenhum se fia na aproximação com Heidegger, embora o próprio João Kennedy Eugênio avalie como provável 
a leitura de Heidegger da parte de Sérgio durante o tempo que esteve na Alemanha. (EUGÊNIO 2010, p. 117)
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à recepção da tradição intelectual que remonta às fenomenologias de Husserl 
e Heidegger, passando pela hermenêutica de Dilthey (HOLANDA 2011, p. 58). 
No segundo, se refere à recepção da obra de Maurice Blondel e ao pretensioso 
“blondelismo” brasileiro, verificado especialmente em Alcântara Silveira.

No que concerne ao primeiro caso – aquele que nos interessa aqui – os 
alvos de Sérgio Buarque são Horácio Lafer e Alceu Amoroso Lima. Comum aos 
dois é o que se poderia chamar de método da rotulação: isto é, na falta de um 
vocabulário filosófico amplo que permita a recepção integral de um pensamento 
novo, converte-se o mesmo nos termos já gastos de um vocabulário usual e 
já consagrado. Tanto na assimilação de Dilthey como “biologista histórico”, 
como na de Heidegger como existencialista, predominaria o procedimento 
da rotulação como meio reducionista de interpretação. Nota-se claramente, 
nestes artigos, a preocupação de Sérgio Buarque com a recepção de Heidegger 
tal como expressas por Lafer, em Tendências Filosóficas Contemporâneas e, 
especialmente, por Alceu Amoroso Lima, em O Existencialismo e outros mitos 
de nosso tempo.

Para Sérgio, Lafer transitaria incerto e indeciso entre uma mal disfarçada 
apologia de Heidegger, por um lado, e uma resignada dificuldade em assumir a 
radicalidade da desconstrução heideggeriana, então encarada como “exagero” 
comum a toda teoria nascente (HOLANDA 2011a, p. 60). E, diz Sérgio, essa 
indecisão entre apologia e resignação, marcadas pelo método da rotulação – 
típico entre a intelectualidade brasileira – poderia significar, “para recorrer à 
terminologia do próprio Heidegger, uma descaída dos domínios da existência 
autêntica para a planície do ‘a gente’ (do man)” (HOLANDA 2011a, p. 61).

Se, contra Horácio Lafer, Sérgio Buarque aponta uma leitura que não soube 
levar em conta e assumir a radicalidade do questionamento heideggeriano, contra 
Amoroso Lima a contenda se dará no plano da relação entre conhecimento e 
realidade: não porque seja esta a questão essencial do heideggerianismo, mas 
porque é este o ponto central em que Amoroso Lima parece criticar Heidegger e a 
sua “filosofia da existência”. A crítica de Sérgio Buarque em defesa de Heidegger 
é mordaz. Começa por desvelar o ponto de partida do questionamento de Alceu 
Amoroso Lima e a retirar-lhe as credenciais. Segundo ele, o passo inicial de 
Amoroso Lima seria dogmático por excelência, em que o autor assumiria as 
premissas de um já muito criticado e ultrapassado “realismo filosófico”. Esse 
ponto de partida, diz Sérgio Buarque, impossibilitaria Amoroso Lima de antemão 
a tratar com “imparcialidade uma filosofia de crise” (HOLANDA 2011a, p. 62).

Partindo de um dogma de raízes medievais, a crítica de Amoroso Lima 
a Heidegger “só é convincente para os que já estão convencidos” (HOLANDA 
2011a, p. 63). A caduquice de tal crítica parecia se esquecer da ampla formação 
teológica de Heidegger, supondo que seu rompimento com a escolástica e com 
o tomismo fosse simples sinal de uma dubiedade quase irracionalista, quando 
não de mero capricho, ao invés de entendê-la como uma desconfiada escolha. O 
cerne do argumento que Amoroso Lima apresenta contra Heidegger vinha sendo 
criticado muito antes deste último. Antes mesmo da fenomenologia de Husserl 
e de Heidegger, o neokantismo de um Rickert, de um Simmel, de um Weber, já 
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havia abandonado e criticado o tipo de sistema filosófico celebrado por Amoroso 
Lima como o “verdadeiro realismo”, algo que se inicia com Aristóteles, ganha 
força sistemática com Tomás de Aquino e se prolonga até a filosofia de Hegel. 
Trata-se de uma concepção de conceito e abstração em que a generalização 
crescente não implica em diminuição do conteúdo do conceito.

Para o realismo filosófico o pensamento é medido pelo ser. A abstração, no 
verdadeiro realismo, longe de diminuir o ser ou privá-lo de suas contradições 
e variedades infinitas, é o meio de incluir todas as manifestações do Ente, 
por mais complexas que sejam, reduzindo-as às suas linhas gerais e aos 
pontos de contato ou de afastamento entre as diferentes categorias de 
entes, do mais concreto ao mais abstrato. A filosofia passa, assim, a ser, 
como de fato é, uma incorporação total e objetiva dos entes reduzidos, 
sem perda da sua individualidade diferencial, ao denominador comum 
do pensamento, que é sempre a forma mais ampla e mais profunda pela 
qual as coisas e os homens podem ser apreendidos e reduzidos, sem 
prejuízo de sua particularidade, a um índice comum (LIMA 1956, p. 26).

Ora, um conhecimento que tivesse essa natureza, como de fato acredita 
Alceu Amoroso Lima, implicaria na capacidade de subsumir no conceito de 
um objeto o máximo de generalidade sem perda alguma da individualidade 
e particularidade. A universalidade selaria esse casamento feliz entre o geral 
e o particular numa mesma unidade conceitual. Ponto de vista, no mínimo, 
bastante controverso para se partir para uma argumentação contra Heidegger, 
cujo ponto de vista rejeita toda e qualquer consideração do conceito como algo 
que “emana” da realidade, para utilizar o vocabulário crítico do neokantismo.

Em seu livro, Amoroso Lima cometeria uma série de mal entendidos 
sobre a filosofia de Heidegger, ligados, segundo Sérgio Buarque, a um duplo 
procedimento não recomendado no âmbito filosófico: o primeiro, de julgar uma 
filosofia ou sistema filosófico pelos valores de outra filosofia fora de seu contexto 
constitutivo; e, depois, o de subsumir uma diversidade de sistemas filosóficos, 
como o de um Kierkegaard, um Heidegger, um Jaspers, um Sartre, e do próprio 
Heidegger sob um mesmo bloco, como se entre eles não houvessem nuances e 
tensões decisivas que – no caso de Alceu Amoroso Lima, ao rotulá-los todos sob 
a pecha de “existencialismo” – acabam se perdendo e se dissolvendo. Percebe-
se, em seu livro, que seu inimigo mortal é Sartre e que, entre os que ele rotula 
como existencialistas, o único a quem poupa de uma rejeição absoluta é o teólogo 
Gabriel Marcel; segundo Amoroso Lima, tanto um como outro sustentam-se nas 
mesmas premissas existencialistas: mas enquanto este último deságua numa 
mística da esperança, aquele desaguaria numa “mística do inferno” (LIMA 1956, 
p. 84). E, nessa ânsia de refutar Sartre, Amoroso Lima acaba decidindo por um 
erro que ele mesmo reconhecia como tal: “Seria um erro rejeitar em bloco o 
existencialismo. Embora muito menos grave que adotá-lo” (LIMA 1956, p. 84). 
Essa decisão pelo erro, entretanto, custou caro à própria credibilidade de sua 
crítica, como faria notar Sérgio Buarque.

As teses que Alceu Amoroso Lima atribui em bloco ao existencialismo, quando 
não já enviesadas pela assunção de seu “verdadeiro realismo filosófico” como 
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critério de valor e correção filosófica, são equivocadamente ligadas a Heidegger; 
como é o caso da a) primazia da existência sobre a essência e b) da primazia do 
particular sobre o geral e da ação sobre o pensamento. Vejamos o modo como 
Sérgio Buarque intervém no debate e, contra Amoroso Lima, assume o papel de 
advogado de Heidegger no tribunal das acusações acadêmicas e intelectuais. 

a) No que se refere a esta questão, é interessante notar como Sérgio Buarque, 
mesmo sem pretensões predominantemente filosóficas, se mantinha 
atualizado a respeito do debate filosófico. A primazia da existência sobre a 
essência, máxima do existencialismo humanista de Sartre, foi prontamente 
recusada por Heidegger na Carta sobre o Humanismo, publicado pela 
primeira vez em 1947 (HEIDEGGER 1983, p. 153 – 157). Ora, antes mesmo 
do debate travado com Amoroso Lima, Sérgio Buarque publicaria dois 
artigos que, já em 1948, discutia os mal-entendidos do existencialismo de 
Sartre em relação à fenomenologia de Heidegger, fazendo coro às próprias 
observações deste em relação aos descaminhos de Sartre na direção de um 
controverso humanismo. Na filosofia heideggeriana, diz ele, especialmente 
aquela expressa em Ser e Tempo, está completamente fora de propósito 
uma contraposição entre existentia e essentia, pois ali se trata de uma 
questão bem mais preliminar: que é a colocação da questão do ser, sem a 
qual as próprias concepções existentia e essentia permanecem irrefletidas 
e atadas à longa tradição metafísica que “esqueceu-se” da questão do ser 
e a naturalizou em suma evidência. A máxima de Sartre, por isso, é tão 
somente uma inversão do platonismo, não atingindo nem almejando o 
radicalismo do questionamento de Heidegger. O próprio Heidegger parece 
detectar a origem do mal entendido de Sartre que tanto movimentou o 
debate filosófico internacional. Diz ele: 

Em Ser e Tempo, encontra-se a frase grifada: “A essência do ser-aí 
(Dasein) reside em sua existência.” Aqui não se trata de uma contraposição 
entre essentia e existentia, porque, de maneira alguma, ainda estão em 
questão estas duas determinações metafísicas do ser, nem se fale então 
de sua relação. [...] Sartre, ao contrário, assim exprime o princípio do 
existencialismo: a existência precede a essência. [...] Mas a inversão de 
uma frase metafísica permanece uma frase metafísica. Com esta frase, 
permanece ele com a Metafísica, no esquecimento da verdade do ser” 
(HEIDEGGER 1983, p. 155; 157).

É para a radicalidade deste questionamento que Sérgio Buarque chamou 
a atenção de Amoroso Lima, pois, uma vez que todas as demais teses 
atribuídas ao existencialismo por Amoroso Lima derivariam logicamente dessa 
primeira (“a existência precede a essência”), também elas não estariam senão 
equivocadamente dirigidas a Heidegger. Daí a crítica de Sérgio Buarque, neste 
ponto, ser suficiente para rejeitar as demais investidas de Amoroso Lima contra 
o que, em bloco, ele definiu como existencialismo. 

Alceu Amoroso Lima estaria exatamente entre aqueles contra os quais se 
dirigiu Heidegger, isto é, entre aqueles que tomaram a questão do ser como 
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respondida e, sobre sua base tida por evidente, construíram suntuosos edifícios 
filosóficos. Heidegger, diz Sérgio Buarque a Amoroso Lima, pôs em questão justo 
a que era a mais evidente das questões, e é isso que faz parecer tão obscura sua 
filosofia à luz de uma concepção de conhecimento que, ao apreender os entes 
em suas linhas gerais e índices comuns, “nada perdem de sua individualidade 
diferencial”. Contudo, diz Sérgio Buarque, “não parece suficiente, nem talvez 
legítimo, opor-se a tal moldura e estreiteza básica e confessa da visão existencial 
para concluir em favor da infinita superioridade da primeira [isto é, do realismo 
filosófico]” (HOLANDA 2011a, p. 66). E, continua ele a seguir, destacando o 
horizonte estreito do qual parte o questionamento de Heidegger em oposição à 
certeza e confiança de Amoroso Lima em relação ao Ser que, segundo ele, era 
a unidade de medida do pensamento:

Não seria, em suma, essa claridade suspeita o que tanto admira Alceu 
Amoroso Lima no “realismo” filosófico posto em contraste com o negrume 
das filosofias da existência? E o que denomina primado, entre estas 
últimas, do indefinido sobre o definido, do particular sobre o geral, do 
concreto sobre o abstrato, do absurdo sobre o lógico, não seria, ao cabo, 
fruto de uma insatisfação – explicável, talvez, em face de definições, 
generalizações, abstrações, princípios lógicos, que deveriam ser mais 
bem revistos e esclarecidos? (HOLANDA 2011a, p. 66).

Como se vê, Sérgio Buarque atuaria no cenário intelectual brasileiro, 
senão como defensor de Heidegger, ao menos como um daqueles que aqui, 
pioneiramente, o livraram de certas deturpações, demonstrando um arguto 
conhecimento dos desdobramentos da filosofia heideggeriana.

a) Do mal entendido sobre a relação entre existência e essência, em 
Heidegger, derivam os demais mal-entendidos de Alceu Amoroso Lima. 
Não se trata de uma primazia da primeira sobre a última, mas do fato de 
que o único ente que coloca a questão do Ser, o Dasein, parte sempre e 
necessariamente de sua existência para fazê-lo. O Dasein se distingue de 
todos os demais entes mundanos porque é ele o portador da capacidade 
de projetar uma compreensão do ser. E, nesse caso, 

A existência corresponde ao próprio ser com o qual o Dasein pode se 
comportar desta ou daquela maneira. [...] O Dasein sempre se compreende 
a si mesmo a partir de sua existência, de uma possibilidade própria de 
ser ou não ser ele mesmo. Essas possibilidades são ou escolhidas pelo 
próprio Dasein ou um meio em que ele caiu ou já sempre nasceu e cresceu 
(HEIDEGGER 1995, p. 39).

A crítica de Alceu Amoroso Lima a Heidegger, diz Sérgio Buarque, toma a 
noção de existência não como ela atuou no pensamento do filósofo alemão, mas 
tal como foi desenvolvida no tomismo (HOLANDA 2011a, p. 71). Daí o fato de lhe 
parecer um absurdo o caminho “existencialista”, na medida em que abre mão da 
via que, da totalidade e da generalidade, do princípio de determinação comum 
dentre os entes, chega às suas particularidades e diferenças individuais; e que 
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abre mão dessa via por uma manifestamente estreita, que abole todo o abstrato 
e toda abstração já aderida no concreto como ponto de partida (LIMA 1956, p. 
96). A essa suposta primazia do concreto sobre o abstrato, do particular sobre o 
geral, Alceu Amoroso Lima nomeia como “atomização” da realidade; e, nesse rol 
de rotulações buscadas nos termos de uma filosofia estranha à época, Amoroso 
Lima mais uma vez deixa escapar o que é próprio da filosofia heideggeriana e 
de sua via “estreita”. 

Alceu Amoroso Lima toma, do começo ao fim, a palavra “existência” 
rigorosamente no sentido que tinha a palavra para a filosofia escolástica. 
[...] Sucede, entretanto, que nesse contexto vai esmaecer um dos 
significados legítimos da palavra “existência” [...] E esse resultado não se 
pode dizer que resultasse de mero capricho. É bem notório que a palavra 
“existir” (exsistere) comporta sobretudo a ideia de “elevar-se sobre”, 
“sair de” [...] Existência, nesse sentido, é sempre ponto de partida, não 
é “atualidade” e nem ainda “perfeição”. Por isso mesmo não se acomoda 
facilmente ao binômio essência-existência em que procura inseri-la Alceu 
Amoroso Lima (HOLANDA 2011a, p. 72).

Compreendendo a si mesmo sempre já a partir de sua existência, o Dasein 
compreende-se sempre como já em relação com algo e, mais propriamente, com 
o mundo e com os outros. Ser-em um mundo e Ser-com os outros são duas das 
estruturas fundamentais do Dasein. E, porque o ser do Dasein é sempre um ser- 
-com, na compreensão do ser do Dasein subsiste sempre uma compreensão dos 
outros (HEIDEGGER 1995, p. 176). Daí soar um pouco bizarro o rótulo de atomismo 
atribuído a Heidegger. Os termos particular/geral ou mesmo concreto/abstrato 
também não se ajustam bem à filosofia heideggeriana: isso porque, partindo 
sempre de seu mundo, que tem como uma das características fundamentais o fato 
de ser co-habitado por outros, em seu ponto de partida a compreensão do Dasein 
está já sempre dissolvida na medianidade da presença dos outros. Daí porque o 
assim chamado “particular” é algo do qual o Dasein, a realidade humana de cada 
um de nós, está a milhas de distância em seu ponto de partida na reflexão e na 
compreensão. Diz Heidegger: “O ser-com determina existencialmente o Dasein 
mesmo quando um outro não é, de fato, dado ou percebido. Mesmo o estar-só 
do Dasein é ser-com no mundo. Somente num ser-com e para um ser-com é que 
um outro pode faltar” (HEIDEGGER 1995, p. 172).

Nossa existência, a existência da qual partimos em todo conceber e em 
todo pensar, é sempre já co-existência; e o pensar, por isso, está sempre 
afastado de si mesmo por essa proximidade com os outros. É este que passa a 
ser o problema do conhecimento uma vez posta a questão do ser do Dasein. Se 
a compreensão do Dasein está sempre já envolvida e dissolvida no modo de ser 
dos outros, naquilo que está aberto a todos que co-habitam um mesmo mundo 
e estão postos numa relação de co-existência, que tipo de conhecimento ou 
compreensão este Dasein pode ter de si mesmo, dos outros e do mundo? Lançado 
no mundo da coexistência, nosso pensar parte não do que é particular, mas do 
que é mediano, banal, cotidiano. Muito antes da pergunta pela particularidade ou 
generalidade da compreensão do Dasein, deve-se perguntar por sua propriedade 
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ou impropriedade. Nem mesmo a solidão, por isso, ultrapassa este que é um 
existencial do Dasein: mesmo o sentir-se absolutamente só e alheio aos outros, 
mesmo a mais dura solidão sentida pelo Dasein é apenas uma modalidade do 
ser-com. A pergunta que Alceu Amoroso Lima deveria ter feito é se, sendo e co- 
-existindo em relação a outros, o Dasein pode também estabelecer uma posição 
e uma reflexão, uma compreensão, que lhe seja própria. Uma vez que não há 
nada definido sobre a questão do ser, da qual toda ulterior reflexão sobre os 
entes mundanos depende, importa indagar pelo ente que possui e pelo modo 
em que possui uma tal ou qual compreensão do mundo e de si mesmo – pois 
também o que o Dasein sabe de si provém de sua existência e, portanto, de sua 
relação com os outros.

A questão, portanto, é o caminho a ser percorrido pelo Dasein para 
ultrapassar a medianidade da convivência cotidiana da qual ele sempre parte 
e na qual, na maioria das vezes, ele existe no modo da dispersão e do estar- 
-caído, da decadência. Heidegger, aí, opera uma distinção fundamental a toda 
sua ulterior filosofia, especialmente para o conteúdo ético que dela se possa 
extrair: trata-se da distinção entre o Dasein cotidiano e o si-mesmo do Dasein 
em sua propriedade. O Dasein cotidiano é o Dasein decaído no domínio da 
convivência pública (Mitainadersein), em que “o conviver dissolve inteiramente 
o Dasein no modo de ser dos ‘outros’ e isso de tal maneira que os ‘outros’ 
desaparecem ainda mais em sua possibilidade de diferença e expressão” 
(HEIDEGGER 1995, p. 179). Na cotidianidade predomina, assim, a medianidade 
do ser e estar um com o outro, um em relação ao outro; predomina, pois, o 
nivelamento de um horizonte de familiaridade que prescreve ao Dasein o ponto 
de partida e os meios de sua orientação no mundo. A conhecida frase de Sartre, 
“o inferno são os outros”, faz referência ao horizonte simbólico e normativo do 
impessoal, no qual o si-mesmo do Dasein é lançado e no qual decai e se perde. 
Apenas quando um utensílio técnico-simbólico familiar ao Dasein falha é que ele 
experimenta a surpresa e, ao menos parcialmente, experimenta a angústia do 
ser-si-mesmo em modo próprio. Perdido, o Dasein vive no conforto existencial 
da familiaridade. Na surpresa, no estranhamento ao que antes era familiar, 
experimenta a angústia de ter que apoiar-se sobre si mesmo e a partir de si 
mesmo decidir seu destino.3

Na angústia, o Dasein encontra a si mesmo entregue à sua própria 
responsabilidade; diferente da cotidianidade, em que o Dasein encontra 
a si mesmo como entregue ao domínio da publicidade (Oeffenlichkeit) e da 
impessoalidade, do impessoal, do “a gente”, do “man”. O inferno do qual fala Sartre 
refere-se ao fato do si-mesmo do Dasein permanecer impróprio sob o arbítrio da 
indeterminação e da impessoalidade dos “outros”; pois, na cotidianidade, não é 
o Dasein mesmo que é, “os outros lhe tomam o ser” (HEIDEGGER 1995, p. 179) 

3 Há muito que se pensar, portanto, a respeito da modernidade e de seus desafios como fator de surpresa e 
estranhamento, em relação ao qual o Homem Cordial pode, quem sabe, fazer-se a si mesmo com propriedade 
e autenticidade. A autenticidade do Homem Cordial, neste sentido, deve ser orientada pela surpresa moderna 
em direção não, como veremos, à exterioridade e ao parecer, mas à expressividade e à busca de um si-mesmo 
autêntico. Kennedy Eugênio (2011) demonstra como a preocupação com o problema da autenticidade estava 
presente em Sérgio Buarque desde os escritos de juventude. 
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E, diz Heidegger, 
[...] os outros não são determinados. Ao contrário, qualquer outro pode 
representá-los. O decisivo é apenas o domínio dos outros que, sem 
surpresa, é assumido sem que o Dasein, enquanto ser-com, disso se dê 
conta. [...] Por que prescreve todo julgamento e decisão, o impessoal 
retira a responsabilidade de cada Dasein. O impessoal pode, por assim 
dizer, permitir-se que se apoie impessoalmente nele. Pode assumir tudo 
com a maior facilidade e responder por tudo, já que não há ninguém 
que precise se responsabilizar-se por alguma coisa. [...] com esse 
desencargo, o impessoal vem ao encontro do Dasein sempre na tendência 
de superficialidade e facilitação (HEIDEGGER 1995, p. 179-180).

 
Serão essas as principais questões discutidas por Sérgio Buarque em dois 

outros artigos publicados no fim da década de 40, mais precisamente em 22 
de abril de 1948, pouco tempo após as publicações de O existencialismo é um 
Humanismo [1946], de Sartre, e Carta sobre o Humanismo [1947], de Heidegger. 
Os dois artigos de Sérgio Buarque intitulam-se “À procura de um Humanismo” 
e tentam fazer um balanço das posições convergentes e divergentes entre os 
dois filósofos, em um período em que parecia predominar um elevadíssimo 
grau de incerteza mundial, de insegurança, de indecisão, bem como um agudo 
sentimento de catástrofe: como se faltasse ainda digerir e assimilar todo o 
horror que a revelação do Holocausto nazista pôs em destaque desde fins de 
janeiro de 1945. E, como argutamente notou Sérgio Buarque logo no início do 
primeiro artigo, aquele era o clima propício para o aparecimento de “fórmulas 
apaziguadoras”, “cuja ressonância tem o dom de restituir o sossego a corações 
conturbados” (HOLANDA 2011d, p. 445).

A fórmula daquele contexto imediato do pós-guerra parecia ser, segundo 
Sérgio Buarque, o “Humanismo”. Isso porque era palavra que se associava 
aos mais distintos programas ideológicos: de um humanismo marxista a um 
humanismo católico. A queixa de Sérgio Buarque em relação a Sartre se deixa 
levar em completo acordo com a própria crítica que Heidegger dirigiu a este 
último. Sabia Sérgio que um dos aspectos fundamentais da fenomenologia 
heideggeriana, que marcam sua especificidade enquanto sistema filosófico 
consiste na indefinição daquilo que o homem é ou, mais propriamente, 
na indefinição daquilo que consistiria a humanidade do homem – e nisso a 
fenomenologia heideggeriana estaria em franca oposição a todo e qualquer tipo 
de humanismo. 

Essas origens são manifestas, aliás, nos próprios humanismos que não 
preceituam um retorno à Antiguidade Clássica. Todos eles coincidem 
em tratar a humanidade do homo humanus partindo de uma concepção 
previamente dada – e tida por evidente – da Natureza, da História, do 
Mundo, do Fundamento do mundo. A metafísica tradicional, que não só 
deixa de encarar o problema da verdade do Ser como trata de obstruir 
o acesso a esse problema, está à base de tais concepções, e isso é tão 
exato do humanismo de Marx como do humanismo de Sartre (HOLANDA 
2011e, p. 452).

Toda essa aquiescência do pensamento de Heidegger, entretanto, também 
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dá lugar a uma boa dose de distanciamento crítico. Este se corrobora na crítica 
de Sérgio Buarque a Heidegger, concentrada nas pretensões deste último de, 
após desconstruir a metafísica pela revelação do esquecimento da questão do 
ser, edificar um “pensamento pretensamente puro” e “perfeitamente a-técnico”, 
como supostamente esteve ativo nos tempos áureos da civilização grega. Contra 
o purismo do que Sérgio ironicamente chama de “céu heideggeriano”, ele evoca os 
estudos de Werner Jaeger sobre a Paideia grega, que evidenciaram entre outras 
coisas a tremenda importância do vocabulário científico para a constituição dos 
sistemas filosóficos gregos. Segundo ele, esse retorno às origens supostamente 
puras do conhecimento custara à filosofia de Ludwig Klages e seus epígonos 
a dissolução no nazismo; já “a de Heidegger, correu o risco de soçobrar com 
ele” (HOLANDA 2011e, p. 455). A resistência de Sérgio em ligar Heidegger 
diretamente ao nazismo se deve, ao que parece, ao fato de entender que a 
obra mais representativa da ideologia nazista era O mito do século XX, de Alfred 
Rosenberg, que enfatizava a ideia de superioridade racial, e sobre o qual Sérgio 
escreveu artigo homônimo publicado na Folha da Manhã em dezembro de 1934.

A cordialidade do Homem Cordial: um paradoxo existencial
O conceito de cordialidade ou, mais exatamente, o que viria a ser a cordialidade 

do Homem Cordial suscitou muitas controvérsias ao longo de sua recepção. 
O mais famoso desses desentendimentos talvez seja aquele ora cometido por 
Cassiano Ricardo (1959), que ligou o qualificativo “cordial” à ideia de bondade, 
chegando a desdobrar o “pano de fundo emotivo” do comportamento do homem 
cordial no que ele nomeou como uma “técnica da bondade”, causando enorme 
estranhamento da parte de Sérgio. Este rejeita a interpretação de Cassiano 
Ricardo porque ela incluiria “juízos éticos” e “intenções apologéticas” que nada 
tinham a ver com o conceito de cordialidade (HOLANDA 1995, p. 204). Para 
Cassiano, a técnica da bondade a que diz respeito a cordialidade se caracteriza 
por aquela lhaneza no trato descrita por Sérgio Buarque, entendida por Cassiano 
como o caráter “mediador” que atravessaria a ação dos brasileiros na história4. 
Contra Cassiano Ricardo, Sérgio argumenta que o conceito de cordialidade 
não implica em juízos éticos sobre a desejabilidade ou indesejabilidade de tais 
ou quais características. A cordialidade diz respeito a um modo específico de 
se associar com outros e, portanto, de constituir a relação fundamental entre 
indivíduo e sociedade. No homem cordial domina uma constituição psíquica que 
o predispõe a associações cuja base é a intimidade e a familiaridade, que sente 
e faz sentir como estranha e incômoda as associações distanciadas e reguladas 
por estatutos impessoais e abstratos. 

É preciso, entretanto, muito cuidado ao se caracterizar isso que ficou 

4 Cassiano Ricardo tenta acentuar, de maneira bastante controversa e problemática, o exercício dessa técnica 
da bondade nas relações decisivas na formação de nossa sociedade: na relação entre colonizador e colonizado, 
entre senhor e escravo, entre bandeirante e indígena e em tudo o mais predominaria um grau de bondade 
e parcimônia que não se encontra em outros povos. E, dos exemplos problemáticos, Cassiano Ricardo passa 
àqueles que beiram o absurdo: “Que faz hoje um norte-americano quando assiste uma briga? Aposta num 
dos contendores. O brasileiro, ao contrário, intervém para ‘apaziguar os ânimos’. É o ‘apartador de brigas’ por 
excelência (RICARDO 1959, p. 33).
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conhecido como o “personalismo” do Homem Cordial. O cuidado aí deve ser 
em não se fazer uma aproximação muito rápida entre a herança ibérica de 
uma “cultura da personalidade” e a ideia de que ela implique na autonomia 
moral e intelectual preconizada no humanismo iluminista. No homem cordial 
a autonomia reduz-se à ordem sensual, à totalidade sensitiva vinculada à 
noção de pessoa e sua vivência única e intraduzível; e, nesse sentido, ela se 
diferencia significativamente do tipo de autonomia preconizado pelos grandes 
sistematizadores do racionalismo ocidental, em que a autonomia caracterizar-se- 
-ia pelo austero e vigilante domínio da alma e da consciência sobre as demandas 
do corpo e da afetividade. 

O que Sérgio Buarque chamava de personalismo constitui um tipo de 
sociabilidade que é avessa e repelente a toda ordenação impessoal da vida e se 
limita a um modo de associação entre indivíduos que não ultrapassa o regime 
sentimental-cognitivo dos grupos primários e das relações familiares em geral. 
Sobre esse modo particular de se associar com outros, característico do Homem 
Cordial, diz Sérgio Buarque num parágrafo que sintetiza o modo da relação 
entre indivíduo e sociedade quando se trata do que poderíamos chamar de uma 
“sociabilidade cordial”:

Em sociedade de origens tão nitidamente personalistas como a nossa é 
compreensível que os simples vínculos de pessoa a pessoa, independentes 
e até exclusivos de qualquer tendência para a cooperação autêntica entre 
os indivíduos, tenham sido quase sempre os mais decisivos. As agregações 
e relações pessoais, embora por vezes precárias, e, do outro lado, as lutas 
entre facções, entre famílias, entre regionalismos, faziam dela um todo 
incoerente e amorfo. O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa 
época, uma acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, 
do passional, e uma estagnação ou antes uma atrofia correspondente 
das qualidades ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras (HOLANDA 
1995, p. 60).

Enquanto modo de se associar com outros, o personalismo do homem 
cordial se constitui como algo que, nesse sentido, desencadeia consequências 
em todas as esferas da vida em sociedade: tanto na economia, em relação à 
qual prevalece a imprevidência dos prazeres imediatos em oposição à renúncia 
ascética e disciplinada em torno da atividade produtiva; como na organização 
do Estado, em relação ao qual prevalecem as relações privadas organizadas no 
interior do espaço doméstico como modelo de arregimentação administrativa, 
onde predomina a figura do funcionário patrimonial em oposição ao burocrata 
profissional; na fragilidade das associações políticas, edificadas na impossibilidade 
de formar laços impessoais duradouros e associações horizontais que vislumbrem 
um planejamento de longo prazo vocacionado pela razão abstrata, onde figura o 
mando em oposição à regulação estatutária, técnica e/ou objetiva.

Mas, pode-se perguntar, em que traços psicossociais se assentariam esse 
tipo de sociabilidade? Tal parece ter sido a pergunta que Sérgio Buarque fez 
antes mesmo de escrever Raízes do Brasil, quando um ano antes publicou o 
ensaio “Corpo e alma do Brasil: ensaio de psicologia social”, espécie de esboço 



41

Sérgio Buarque de Holanda leitor de Heidegger?_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 29-45 • doi: 10.15848/hh.v0i19.946

de Raízes do Brasil. É aí que, supomos, a filosofia de Heidegger pode nos ajudar a 
revelar elementos da cordialidade até então quase ignorados na enorme fortuna 
crítica que possui a obra de Sérgio Buarque de Holanda. 

Lembremos que, em seu modo de ser cotidiano, o Dasein encontra-se 
em decadência, isto é, num estado em que ele não pode ser si mesmo em 
modo próprio. Neste estado, o si-mesmo do Dasein é o si-mesmo dissolvido 
no impessoal – na convivência pública, na publicidade, no que está aberto a 
todos os coexistentes de um mesmo mundo. No cotidiano, esse não-ser-si- 
-mesmo em modo próprio se caracteriza pela imersão no mundo impessoal da 
convivência pública e tem sua origem, segundo Heidegger, na fuga do Dasein 
perante si mesmo e perante seu poder-ser si mesmo em modo próprio. Na fuga 
que caracteriza o estar-caído, o Dasein foge perante si mesmo, e não perante 
outro ente intramundano qualquer. E, é importante frisar, essa fuga tem um 
caráter particular, pois consiste no voltar-se para o mundo e imergir nele; mais 
ainda, essa fuga não se dá exatamente por medo e temor (que têm objeto 
definido), mas por angústia – que não tem objeto definido. A angústia, assim, 
seria entendida como a experiência mais original do mundo como tal, isto é, do 
mundo em sua abertura e estranheza, que revela o Dasein como um poder-ser. 

Na cotidianidade, o mundo nunca está aberto em sua estranheza, nem é 
experimentado em seu poder-ser constitutivo. Ao contrário, ele é experimentado 
como algo que é, mais ou menos de tal e qual maneira. Este “é” é sempre devedor 
daquele solo já constituído (em termos amplos, a tradição) sobre o qual o Dasein 
foi lançado. Ele se abre apenas na angústia e na surpresa gerada quando algum 
utensílio (algum conceito, padrão cognitivo, comportamental, prático) se revela 
falho ou inadequado para lidar com mundo. A angústia isola no sentido em que 
afasta e distancia o Dasein, em que opera uma modificação existencial perante 
si mesmo e na qual o si-mesmo do “a gente” cotidiano se transforma em si- 
-mesmo autêntico. Não seria, assim, com o mundo que o Dasein rompe e do 
qual se afasta na angústia, mas sim com a familiaridade que caracteriza o ser- 
-no-mundo cotidiano. A fuga que caracteriza o estar-caído é, portanto, fuga para 
a familiaridade perante a estranheza do Dasein enquanto lançado ao mundo, 
enquanto pura possibilidade. Em proximidade a esta reflexão heideggeriana, 
chama a atenção a seguinte passagem de Corpo de Alma do Brasil, repetida em 
todas as versões de Raízes do Brasil, claramente em afinidade com os princípios 
filosóficos esboçados acima:

No homem cordial, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 
sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 
social, periférica, que no brasileiro – como bom americano – tende a 
ser a que mais importa. Ela é antes um viver nos outros. Foi a esse tipo 
humano que se dirigiu Nietzsche quando disse: “Vosso mau amor de vós 
mesmos vos faz do isolamento um cativeiro” (HOLANDA 2011g, p. 60, 
grifo nosso).

Incapaz de suportar a angústia do próprio poder-ser, incapaz de viver 
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consigo mesmo e apoiar-se sobre si em todas as circunstâncias da existência, o 
homem cordial evade de si – e da estranheza angustiante de uma experiência 
original do mundo – nos outros. Sua busca incessante por estabelecer 
intimidade e familiaridade tem em sua base um pavor quase inconsciente ao 
que não é familiar, próximo, conhecido. Eis aí um pano de fundo ético da teoria 
do homem cordial raramente ou quase nunca discutido entre os intérpretes 
de Raízes do Brasil. E, deve-se notar, esse pano de fundo ético evidencia o 
paradoxo fundamental do personalismo brasileiro: qual seja, a sua correlação à 
exterioridade, àquilo a partir do qual se evade de si, como algo que o faz decair, 
senão na impessoalidade de um sistema jurídico ou econômico, na medianidade 
que lhe retira o encargo de tornar-se o que é. Apavorado diante de si mesmo, 
incapaz de suportar a angústia de seu próprio poder-ser, o homem cordial evade 
de si nos outros, no deleite da “opinião pública”, no ser para os outros, isto é, 
no parecer. A exagerada busca por intimidade e familiaridade, que caracteriza 
o personalismo do homem cordial, cai na paradoxal situação de que o apelo à 
pessoa e às relações pessoais é condicionado por certo esquecimento de si ou, 
pelo menos, por uma ostensiva ligação do si-mesmo ao parecer externo, isto é, 
às impressões suscitadas nos outros. Daí Sérgio Buarque dizer, em passagem 
também comum a Corpo e Alma do Brasil e a Raízes do Brasil, que

Nossa forma ordinária de convívio social é o contrário da polidez. Ela pode 
iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a atitude polida consistir 
precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que 
são espontâneas no “homem cordial”: é a forma natural e viva que se 
converteu em fórmula. Além disso, a polidez é, de algum modo, organização 
de defesa ante a sociedade. Detém-se na parte exterior, epidérmica, 
do indivíduo, podendo mesmo servir, quando necessário, de peça de 
resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual preservar 
intactas sua sensibilidade e suas emoções (HOLANDA 2011g, p. 60).

Há, portanto, um paradoxo insolúvel no homem cordial. Ao mesmo tempo 
em que a busca incessante por intimidade e familiaridade constitui o efeito 
da angústia diante do próprio poder-ser, que assim se evade constantemente 
de si, sua mímica espontânea (e não deliberada), seu controle do parecer, 
revelam por seu lado uma astúcia própria. Mas, note-se bem, o que se preserva 
com essa astúcia e o que é seu objetivo manter intactas são a sensibilidade 
e as emoções: são elas o fator de unidade do homem cordial, e não uma 
suposta apercepção transcendental ou ainda determinada faculdade moral 
expressa como interioridade reflexiva.Também não está em jogo, aí, a noção 
contratualista no âmbito da qual emerge o indivíduo moderno cumpridor de 
regulamentos, mas um si-mesmo decaído na impessoalidade e na publicidade 
da tradição, impossibilitado, por isso, de ser si mesmo em modo próprio: ele 
se arma com uma máscara. “Armado dessa máscara, o indivíduo consegue 
manter sua supremacia ante o social. E, efetivamente, a polidez implica uma 
presença contínua e soberana do indivíduo” (HOLANDA 2000, p. 150). Enquanto 
o conceito moderno de indivíduo tem sempre um predomínio da razão sobre 
a sensibilidade, a primeira sempre exercendo um papel de controle, crítica e 
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repressão da segunda, no homem cordial a consciência e a razão são postas a 
serviço da sensibilidade e do princípio de prazer, de sua defesa e preservação. 
Em outra passagem comum, com pequenas alterações, a Corpo e Alma do Brasil 
e a Raízes do Brasil, Buarque deixa patente esse paradoxo expresso pela busca 
de intimidade e familiaridade como decorrência de carência de vida íntima – a 
interioridade – própria e coesa. Ao invés de voltar-se reflexivamente sobre seu 
próprio poder-ser, o homem cordial abandona-se a um repertório de formas 
já constituídas, ao qual se adere espontaneamente como a uma espécie de 
antídoto automático contra a angústia. 

A vida íntima no brasileiro não é bastante coesa, nem bastante disciplinada, 
para envolver e dominar toda a personalidade, ajustando-a como uma 
peça consciente ao ambiente social. Ele é livre, pois, para se abandonar a 
todo repertório de formas e de gestos que encontra em seu meio, ainda 
quando obedeçam ao mais rigoroso formalismo (HOLANDA 2011g, p. 63).

Esse “horror às distâncias” (HOLANDA 2011g, p. 62) acentuado no homem 
cordial é transposto para todas as esferas da vida, incluindo aquelas passíveis 
de institucionalização. Sérgio Buarque demonstra como o apego brasileiro à 
exterioridade conduz ao que ele, ironicamente, chama de “Povo de Advogados” – 
em claro ataque ao bacharelismo dos intelectuais brasileiros – um povo para o qual 
“da sabedoria e da coerência das leis depende diretamente a perfeição dos povos 
e dos governos” (HOLANDA 2011g, p. 68). Ao evadir-se constantemente de si na 
exterioridade, o aspecto normativo do comportamento social do homem cordial 
orienta-se não pela interiorização de princípios morais – pois sua interioridade 
e sua vida íntima são frágeis, movediças, pouco coesas – mas pela referência 
estratégica a leis e formas de agir que lhe são exteriores. Mais uma vez Sérgio 
Buarque menciona o horror ao isolamento existencial como fonte para a “projeção 
para o exterior” – e, note-se bem, como algo que perpassa a relação entre 
indivíduo e sociedade e que, por isso, está posta desde os mais finos meandros 
da vida cotidiana até as mais burocratizadas práticas institucionais:

O espírito legístico, tão característico de nosso povo – povo de advogados –, 
é uma das consequências de tal atitude. Em seu processo formativo intervém 
aquela mesma projeção para o exterior, que entre nós é tão verdadeira em 
relação às coletividades como aos indivíduos, e que resulta bem mais de um 
abandono de si, que de uma iniciativa livre e consciente. Essa projeção é 
função do terror do isolamento, já assinalado, que leva o indivíduo a buscar 
sua razão de ser fora de si mesmo, fora da vida, no ambiente social ou no 
mundo das idéias (HOLANDA 2011g, p. 67, grifo nosso).

A conclusão é que, na ânsia por estabelecer intimidade e familiaridade, 
derivada do fato de não suportar a solidão e a angústia de estar sobre si mesmo 
e sob sua própria responsabilidade, o homem cordial evade-se constantemente 
de si nos outros, buscando sua afeição e sua aprovação, seu reconhecimento. 
Esta característica é fundamental para um ulterior estudo sobre os modos de 
legitimação do comportamento do homem cordial condicionados por essa relação 
com a exterioridade e com o parecer. O chamado culto à personalidade degenera, 
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assim, numa espécie de culto à exterioridade, às aparências, ao parecer como 
modo de ser. Em trabalho de maior fôlego, apreciamos o modo como essa relação 
entre o ser e o parecer vinha sendo observada na sociedade brasileira e em seus 
modos de relação interpessoal pelo menos desde Machado de Assis, passando 
por nosso modernismo literário e chegando até nosso modernismo historiográfico. 
Entre todos os expoentes do modernismo brasileiro, Sérgio Buarque se mostrou 
aquele mais bem aparelhado para colocar a questão, pois já contava com um 
escopo de conceitos que conseguia associar a estrutura social ao desenvolvimento 
das estruturas de personalidade. Sua comparação com Heidegger, por sua vez, 
permite que se coloque melhor o problema da autenticidade do personalismo 
brasileiro a partir das distinções entre o si-mesmo próprio e o si-mesmo impróprio 
do Dasein. E, por essa via, se entende a cordialidade não como essência, como fato 
constituído que corrobore para todo futuro sua efetividade histórica. Ao contrário, 
se a entende como ponto de partida, como um regime de sociabilidade dentro 
do qual, como brasileiros, somos em alguma medida lançados. Mais ainda, essa 
aproximação pode também reorientar positivamente aquela que foi até agora uma 
espécie de utopia negativa do homem cordial, qual seja, a de resistir ao processo 
de despersonalização típico das sociedades modernas de capitalismo avançado: 
mais do que a um reencantamento do mundo, essa aproximação talvez nos 
permita vislumbrar uma reorientação do personalismo não para a exterioridade e 
o parecer, mas para o cuidado, de si e dos outros, para o fazer-se a si mesmo em 
modo próprio, fora da tradição e do falatório cotidiano. Trata-se, nesse sentido, de 
buscar o caminho para uma autêntica abertura à modernidade e aos processos de 
modernização. A evidenciação desse vínculo entre personalismo e exterioridade 
pode e deve abrir margem para uma série de novas pesquisas e releituras da 
sociedade brasileira, que investiguem como essa relação com o parecer influenciou 
e determinou de maneira fundamental a constituição das diversas esferas de valor 
que compõe a vida em sociedade no âmbito da cultura brasileira, isto é, onde houve 
o predomínio do homem cordial e da cordialidade como regime de sociabilidade, 
como modo de se associar com outros. 
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Resumo
Os estudos da contribuição de Jaime Cortesão à historiografia brasileira sempre deram pouca 
importância a sua participação nos projetos de Estado e numa produção historiográfica ligada a 
este. Neste artigo, procuramos discernir sua contribuição à ‘Formação Histórica do Brasil’ como 
uma tomada de posição, no metajogo historiográfico português e brasileiro, e na relação com os 
interesses nacionais. Entendemos que esta ‘metaestratégia’ foi bem sucedida porque os insumos 
de seu trabalho, especialmente a cartografia, já faziam parte da ‘metalógica’ da historiografia 
brasileira e, por causa de ter dirigido seus interesses, gradualmente, a um ‘circuito de expressão’, 
que prestigiou e alavancou a sua obra.
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Abstract
The studies of the Jaime Cortesão’s contribution to Brazilian historiography have always given 
little importance to their participation in State projects and in a historiography linked to the 
State. In this article, we seek to discern his contribution to the ‘Historical Formation of Brazil’ as 
a position in the Portuguese and Brazilian historiographical ‘metagame’ and in relation to national 
interests. We understand that this ‘ meta strategy ‘ was successful because the inputs of their 
work , especially cartography, were already part of the metalogic of Brazilian historiography and 
for having directed his interests gradually to a ‘circuit of expression’, which bestowed prestige to 
him and his work.
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Ensinar o Brasil aos próprios brasileiros e conscientizá-los de sua nobilíssima 
ascendência portuguesa: era assim que o ministro Oswaldo Aranha definia 
em 1943, para o seleto público que lotava a sala de conferências do Palácio 
Itamaraty, não apenas o esforço de Jaime Cortesão em torno da cartografia, 
mas também as atividades de Afrânio Peixoto à frente do Instituto de Estudos 
Portugueses (CONFERÊNCIAS 1943). Iniciava-se assim uma apreciação da 
História da Formação Territorial do Brasil que, em grande medida, ainda tem 
impacto e está disseminada na historiografia, e é em relação a isso, que gostaria 
de colocar alguns argumentos. 

O esforço de Cortesão no Brasil deve ser pensado a partir da sua integração 
na empreitada dos intelectuais portugueses reunidos em torno da revista Seara 
Nova a partir da década de 1920. Entendemos, grosso modo, que os seareiros 
constituíram uma estratégia de reforma cultural e política que, em vez da ruptura 
com o passado monárquico, guiava-se pela sua reativação e, nesse sentido, a 
criação do Brasil foi colocada, pouco a pouco, como a glória maior desse legado 
(MIRANDA 2009). Observe-se que suas maiores contribuições à historiografia 
antes do exílio no Brasil, em 1940, foram, justamente, a enunciação das teses de 
que Portugal não teria vivido um período de decadência no século XVIII, mas de 
renascimento nacional e que por detrás dos descobrimentos portugueses havia 
um empreendimento de Estado, uma política longamente urdida e planejada. 
Esses trabalhos foram publicados pouco antes de sua vinda para o Brasil, e o seu 
famoso trabalho A Geografia e a Economia da Restauração, foi cuidadosamente 
revisto e propositalmente ampliado durante o período em que esteve preso em 
Portugal à espera do embarque, provavelmente visando à audiência brasileira 
(CORTESÃO 1987).

Não se pode ainda descurar que a divulgação e a disseminação da obra e 
da memória de Jaime Cortesão também foram sustentadas pela aura heroica 
e romântica que o acompanhou, e para a qual ele mesmo contribuiu com um 
exercício político contínuo e por meio de publicações autobiográficas. Lutador 
voluntário, serviu como capitão-médico na Primeira Guerra Mundial, sendo 
ferido pelo ataque de armas químicas no terrível fronte de Ypres, onde o 
Corpo Expedicionário Português foi praticamente aniquilado. Admirado como 
revolucionário, lutou pela derrocada da Monarquia em Portugal, para depois 
participar do levante fracassado a favor da democracia e contra a ditadura de 
Carmona em 1927, perdendo seu cargo de diretor da Biblioteca Nacional, para se 
exilar na Espanha. Nesse país, enfileirou na Guerra Civil contra os partidários de 
Franco, atravessando a fronteira francesa somente nos derradeiros dias da luta, 
com seus manuscritos debaixo do braço, apenas para ter de fugir novamente, 
desta vez dos nazistas. Mantido, a partir de então, como preso político em 
Portugal, acabou banido, sofrendo por assistir sua sina ser estendida à filha Maria 
Judith, para enfrentar mais uma vez o exílio, desta vez por longos dezessete 
anos. Historiador e literato afamado, tão logo chegou ao Brasil foi apresentado 
publicamente por Manoel Bandeira como o maior poeta português vivo.

Somado a tudo isso, um trabalho contínuo como pedagogo e pesquisador, 
que tem servido não apenas para provar o altruísmo de Jaime Cortesão, mas 
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também para sinalizar sua dedicação ao Brasil e reforçar a colaboração lusitana 
para a constituição da brasilidade, a ponto de uma das suas frases, “Amar e 
servir ao Brasil é uma das melhores formas de ser português”, praticamente ter 
se tornado o seu epitáfio.

Entretanto, penso que a inserção de Cortesão no Instituto Rio Branco (IRB) 
não se deveu apenas à sua tomada de posição no metajogo1 historiográfico 
português e brasileiro, mas porque os insumos cartográficos já eram metalógicos 
para a produção historiográfica brasileira desde o século XIX. E entendo que sua 
incorporação no esforço diplomático brasileiro visava a recuperação, organização 
e aumento do corpus cartográfico reunido pelos agentes diplomáticos do Brasil, 
especialmente Duarte da Ponte Ribeiro, sob a demanda do Ministério das 
Relações Exteriores – MRE (PEIXOTO 2005; PEIXOTO 2014a). 

A cartografia ganhava grande impulso com a Segunda Guerra Mundial, 
e o IRB surgia da pretensão do Ministério das Relações Exteriores (MRE) em 
forjar, então, uma instituição acadêmica voltada para a pesquisa e a formação 
continuada de diplomatas. Essa formação se constituía no bojo da discussão que 
iniciaria a separação do ensino de geografia e o da história nas universidades 
(PEIXOTO 2014).

Armando Cortesão, o irmão de Jaime, havia sido, justamente, um dos 
principais sustentadores e divulgadores da pretensão lusitana de que o termo 
“cartografia” fora inventado pelo Visconde de Santarém no século XIX. Essa 
colocação se dera em seu  livro Cartografia e Cartógrafos portugueses dos séculos 
XV e XVI, publicado pela editora da revista Seara Nova (CORTESÃO 1935). Nessa 
obra em que se buscava apontar e descrever o esforço e as contribuições dos 
lusitanos à cartografia, Armando endossava a opinião do militar e historiador 
Vicente Almeida d’Eça, de que Santarém havia sido o primeiro crítico da 
cartografia e o inventor do próprio termo em 1839, durante a discussão travada 
com Varnhagen a respeito das viagens de Américo Vespúcio (EÇA 1906). 

Com essa posição, Armando não apenas destaca o papel do Visconde de 
Santarém no desenvolvimento da cartografia, mas insere seu esforço em defesa 
das posições ultramarinas portuguesas no séc. XIX, no endosso da ideia do contínuo 
protagonismo português no campo, que se inicia antes mesmo dos descobrimentos 
portugueses, resultando, desde 1935, no sucesso, quase sem contestação 
internacional, da tese da invenção do termo “cartografia” pelo Visconde. 

Santarém fora uma referência quase que contínua para a diplomacia 
brasileira no séc. XIX, e é possível reconhecer uma partilha de interesses e 
de tarefas entre o MRE e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) 
desde 1838, capaz de viabilizar uma fabricação continuada da identidade e 
daespacialidade brasileiras, consolidar a atuação do Estado, e as posições dos 

1 Penso o termo “metajogo” por meio do conceito derridiano de Cena, aplicado ao campo, com a preocupação 
de pensá-lo enquanto jogo do mundo e jogo no mundo, compreender os poderes envolvidos nos jogos e, a 
sua relação com uma analítica da historicidade (PEIXOTO 2014a; 2014b). Trabalhando o conceito derridiano 
como uma reativação das conceituações articuladas por Nietzsche a partir de Schopenhauer e, antes destes, 
por Reid e Stewart na inauguração da Escola Escocesa do Senso Comum (GUYER 2012), procuro adaptar a 
estes a ideia de Nigel Howard (HOWARD 1971), desenvolvida a partir de uma recomendação marginal da 
‘Teoria dos Jogos’ (NEUMANN 1953).
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diplomatas e dos historiadores reunidos no entorno do Instituto (PEIXOTO 
2005; GUIMARÃES 2011). Esses interesses se encadearam aos do governo de 
Portugal, pelo menos, desde 1940, nos Ministérios das Colônias e da Educação 
Nacional (PEIXOTO 2014a). Refletindo essa convergência e, provavelmente, 
convergindo numa apreciação da obra de Jaime Cortesão que se alinhava à 
estratégia seareira de reativação do passado monárquico português, a Seara 
Nova publicaria em 1952 uma edição em homenagem a Cortesão, onde se 
cristalizava formalmente a sua atual apreciação historiográfica, note-se, sob o 
crivo dos censores salazaristas.

A par com isto, entendo que o investimento de Jaime Cortesão no constructo 
pedagógico e histórico da Formação Territorial do Brasil, menos inventou 
que alinhou e adensou criativamente um viés historiográfico já existente, 
prosseguindo a tarefa que já vinha sendo desempenhada por outros intelectuais 
e instituições. Assim, Cortesão se integrou na metalógica da historiografia 
brasileira e operou, simultaneamente, no metajogo historiográfico brasileiro 
e português. Devo frisar que esta visada em nada desmerece a avaliação do 
historiador Jaime Cortesão e, pelo contrário, o sustenta, no primeiro plano da 
historiografia luso-brasileira, no diálogo com a historiografia portuguesa.

O retrato do Brasil
A fala de Oswaldo Aranha se deu logo ao encerramento da primeira de 

três lições que estavam subordinadas por Cortesão ao título geral de “Como 
se esboçou o retrato do Brasil – estudo de cartografia dos primeiros séculos”, 
proferidas simultaneamente à mostra dos mapas que haviam sido adquiridos 
durante a administração do Ministro e que foi denominada “Exposição de 
Cartografia Histórica do Brasil”. 

Na primeira lição, depois de dissertar sobre a cartografia e a preeminência dos 
portugueses nessa técnica, Cortesão mostrou um modelo – o Brasil – por meio de 
uma síntese de sua formação histórica, em que “apresentou a cultura tupi-guarani, 
fruto de suas migrações que deram a volta ao território nacional”, avisando que 
por esse modelo seria feito “nas duas palestras seguintes e diante da “Exposição 
de Cartografia” – o retrato. Na segunda lição, definiu a cartografia enquanto 
instrumento da política geográfica, auxiliar da geografia política e documento de 
história geográfica, cuidando da diferenciação entre a “insularidade teórica” e a 
“realizada pela integração territorial”, para poder explicar a importância do Atlas 
dos Teixeiras, recentemente adquirido por Oswaldo Aranha, e a “concepção genial 
do Tratado de Madri e do Mapa das Cortes” por Alexandre de Gusmão. Na última 
lição, descreveu a vida heroica dos demarcadores dos tratados do século XVIII 
e terminou apontando Duarte da Ponte Ribeiro e o Barão do Rio Branco como os 
continuadores da obra de Gusmão. 

Pelo exame do roteiro das lições, podemos inferir que a apreciação de 
Oswaldo Aranha estava voltada para a síntese da formação territorial, assim 
como o exercício de Cortesão sobre os mapas direcionava-se por uma pauta, a 
de justificar a importância dos materiais cartográficos adquiridos recentemente 
pelo MRE, correlacionando sucessivos recortes da história da formação territorial 
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a certos mapas exibidos na Exposição para apontar o papel destacado que havia 
cabido aos diplomatas nessa trama. 

Se o argumento da inserção do esforço brasileiro de Cortesão na grade 
da evolução contínua e coerente do seu percurso intelectual se torna eficaz por 
conta da junção, num continuum, dos cursos de História da Cartografia aos de 
História da Formação Territorial, um exame rápido das lições dos cursos permite 
ao investigador observar que o próprio Cortesão inteligia dois constructos 
diferentes, mas interligados, já em meados de 1943. Isto se dava antes, 
portanto, de Cortesão lecionar seu curso de História da Cartografia e, muito 
antes de lecionar os seus cursos de História da Formação Territorial. Não menos 
importante, deve-se fazer notar que Cortesão os fazia interagir exatamente na 
ordem inversa: primeiro, a História da Formação Territorial – o modelo, depois, 
a História da Cartografia – o retrato. 

Uma das razões para isso é que os cursos não apenas se articulavam com 
os esforços do Estado brasileiro, mas se inseriram numa metarracionalidade 
historiográfica que vinha sendo estimulada continuamente, pelo menos, desde a 
primeira década de 1900. A formulação de uma História da Formação Territorial 
refletiu o instável e complicado contexto das relações no cenário pan-americano 
e internacional antes e depois da Guerra Fria, bem como as convulsões e 
mutações da política interna e serviu, simultaneamente, à recomposição da 
agenda do Brasil nas relações internacionais e ao resgate do papel dos diplomatas 
na sociedade, por meio da reativação de sua participação na invenção da Nação 
e na organização do Estado.

Penso que somente por essa visada é que se pode explicar o verdadeiro 
paradoxo de Jaime Cortesão: mesmo tendo sido repelidas por parte da academia 
– como, por exemplo, na célebre contenda com Sérgio Buarque de Holanda –, 
suas  teses estão fixadas no ensino mais elementar da história brasileira e 
lastreiam o ethos corporativo das Forças Armadas e da Diplomacia; mesmo 
tendo sido incorporadas às demandas do Estado, suas ideias foram capazes de 
gerar metadescendentes2 tanto à direita quanto à esquerda, note-se, mesmo no 
auge da Ditadura Militar.

A história do Brasil nos velhos mapas
A obra História do Brasil nos Velhos Mapas é destacada como a síntese 

de suas investigações, coroando o empreendimento no Brasil, contudo, ao 
examinarmos esta obra por meio de uma analítica do metajogo [raciocinação]3  
em vez do progresso dos cursos lecionados no MRE, se apresentam os traços 

2 A ideia de metadescendência serve para trabalhar a emergência da regionalização da história e de uma ques-
tão filosófica da pureza desta região, visando produzir a distinção entre uma analítica da historicidade transcen-
dental e uma analítica empírica ou factual. Este problema foi colocado por Derrida em relação à filosofia e à difi-
culdade do projeto da fenomenologia husserliana em efetivar um telos circular de toda metafísica (COLEBROOK 
2010). Explorando a abordagem de Hopkins e Kates, penso que a tensão em torno do problema da linguagem 
e da representação, que separa Derrida de Jacob Klein em relação a Husserl, importa para apreciarmos o papel 
do jogo e da encenação na delimitação da interpretação (KATES 2008; HOPKINS 2005; 2011).
3 Em relação à raciocinação, há que se considerar a sugestão de Derrida, inspirada nos escritos de Edgar Alan 
Poe, para se buscar uma analítica crítica não-regular, de modo a se poder enfrentar o problema das aporias 
colocadas pela regionalização dos campos.
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que permitem perscrutar a atuação de Cortesão bem como as demandas do 
Estado e da corporação diplomática sedimentadas nos conteúdos da Formação 
Territorial e nas reativações das figuras de Rio Branco e de Gusmão. 

O derradeiro capítulo do seu Tomo II, publicado em 1971, mas escrito entre 
1951 e 1952, chama-se “Rio Branco, Rui Barbosa e o Tratado de Petrópolis” e 
consiste numa comparação entre as atuações do Barão do Rio Branco e de Rui 
Barbosa durante a Questão do Acre. É um texto que deveria soar estranho aos 
seus leitores no século XXI, sequiosos por ali encontrar a conclusão das longas 
e penosas investigações dos meandros da cartografia e da história coloniais 
realizadas por Cortesão. Contudo, já em seu início se apresentam as credenciais 
do Barão: ele havia enfrentado e vencido ninguém menos que Paul Vidal de La 
Blache, o renovador da Geografia, na questão do Amapá e, com isso, dado o 
golpe de morte no Imperialismo francês. 

Prossegue-se mostrando que Rui Barbosa, o “defensor do direito dos 
pequenos povos”, havia assumido na Questão do Acre a atitude de um patriotismo 
intransigente e apaixonado, que o levara a cometer vários erros de avaliação. Rio 
Branco, por sua vez, pensara a partir de uma consciência americana, munido de 
profundo conhecimento histórico e geográfico, muito além de Rui e “do horizonte 
enevoado do seu nacionalismo”, pois aquela consciência, era parte da tradição 
genuinamente brasileira do Liberalismo, que empolgava a tolerância e a justiça 
internacional, um patrimônio herdado do Visconde do Rio Branco.  

Cortesão deixava claro que via a razão, “qualidade mestra do espírito do 
Barão”, não apenas como a antítese do idealismo de Rui Barbosa, descrito com 
um apóstolo, um pregador, mas como “a razão serena e clara que tudo vê, 
tudo mede e tudo pesa [...] tudo o que é visível e mensurável”, pois o Barão 
“possuía a previsão intuitiva, que chega até onde a razão não vai e enxerga as 
possibilidades da consciência coletiva”, o que lhe permitia “julgar da oportunidade 
de certos atos e decisões” (CORTESÃO 1971).

Prosseguia, comparando o estilo da escrita de Rui – opulento, veemente, 
arrebatado – ao de Rio Branco – impessoal, isento de emoção e alheio a todos os 
artifícios, para poder apontar suas essências: o estilo de Rui retratava o artista, 
o do Barão retratava “a elegância suprema do negociador; a serenidade olímpica 
que se alimenta de si própria, alheia a todos aos artifícios, nua e intrépida, na 
consciência da razão e do dever cumprido” (CORTESÃO 1971).

Finalizando, Cortesão afirma que não haveria melhor lição para os jovens 
diplomatas brasileiros, pois Rio Branco conseguira, com seus predicados, 
“ratificar, corrigir e ampliar a obra de Gusmão”, em obediência aos princípios 
enunciados por este no passado (CORTESÃO 1971).

O Ponto XXII
O derradeiro capítulo da obra capital de Cortesão não foi concebido como o 

fecho de um livro, mas para um jornal carioca em 1943. Esse artigo, nomeado 
apenas Rio Branco e Rui Barbosa foi, por sua vez, transformado em 1948 no 
Ponto XXII, de História da formação territorial do Brasil, que substituía todo o 
conteúdo sobre Rio Branco (CORTESÃO 1943; 1948a; s/d). 
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Para que possa avançar nesta raciocinação, há que se observar que 
uma diferença fundamental separava a “Formação Territorial” da “História da 
Cartografia”: enquanto o segundo havia sido disponibilizado para os funcionários 
públicos em geral, o primeiro era ministrado apenas para os diplomatas de 
carreira, por conta da mudança no caráter do IRB que, em 1946, havia passado a 
se encarregar tanto da seleção dos candidatos a diplomacia quanto da formação 
dos seus aprovados, passando a cuidar que a ascensão funcional dos seus 
quadros se desse a partir da estandardização dos conhecimentos e habilidades. 

Duas grades curriculares foram então criadas no IRB para substituir a 
estrutura anterior: o Curso de Formação de Diplomatas, que exigia apenas o 
certificado de conclusão do curso secundário ou equivalente aos seus inscritos; 
e o Curso de Aperfeiçoamento de Diplomatas, restrito à carreira diplomática. 
Indiretamente, essa nova estrutura atendia aos antigos reclames de Cortesão que, 
em face do baixíssimo índice de aprovação do curso de História da Cartografia, 
já havia sugerido que o IRB limitasse a quantidade de alunos e os selecionasse 
melhor. De sua parte, já havia tomado a iniciativa de tomar a Cartografia Política 
como base do curso em 1946, antes mesmo da mudança na estrutura do IRB, de 
modo a condensar e simplificar seus conteúdos (PEIXOTO 2014a).  

O fato é que a partir de 1946 Cortesão passou a lecionar para diplomatas 
já adiantados na carreira, mas muitos deles admitidos sem concurso algum. Os 
conteúdos do seu curso tinham, por conseguinte, de ser trabalhados a partir 
da contingência de que a aprovação nessa disciplina se tornara pré-requisito 
para a ascensão funcional e ainda tinha de servir à estandardização do corpo 
diplomático. Como o curso estava integrado ao projeto acadêmico idealizado 
por Jorge Latour para o IRB, também havia de ser adaptado à necessidade de 
produção de um material que tivesse interesse para a Academia e, ao mesmo 
tempo, aproveitamento para a corporação diplomática.   

Considerando que o Ponto XXII é praticamente idêntico ao fecho de História 
do Brasil nos Velhos Mapas, mas que ambos os textos diferem do artigo de 1943 
em estrutura e conteúdo, entendo que o exame dessas diferenças nos permitirá 
avançar na sua raciocinação. Cortesão fez diversas modificações no texto de 
1943 para que  funcionasse pedagogicamente no curso de 1948: trocou sua 
introdução, abandonou a conclusão e alterou ligeiramente algumas passagens, 
tudo de modo a inseri-lo melhor no modelo retórico do encômio. 

Nesse sentido, a introdução da lição de 1948 incorpora a Questão do Amapá, 
apenas para bem colocar a vitória sobre seus adversários, daí prosseguindo pela 
descrição das origens do Barão e, ao lançar mão do exame da Questão do Acre, 
compara-o favoravelmente a um oponente, para alavancar a conclusão em que 
exorta os diplomatas à emulação de Rio Branco.

É possível depreender que essa transformação se devia ao problema ter 
de atender a uma nova audiência, mas se torna difícil explicar sua aporia, a 
autêntica subversão que era, na década de 1940, a desclassificação para os 
diplomatas, crème de la crème da elite brasileira, daquele que fora aclamado 
pelo domínio da arte da retórica e, reconhecido pelo cognome “Águia de Haia”, 
exatamente pelo seu desempenho na diplomacia.
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O artigo de 1943
Na introdução do texto de 1943, Cortesão afirma que iria interromper 

momentaneamente a publicação da sua série “Introdução à história das 
Bandeiras” para homenagear o homem que deu epílogo e remate àquela história 
– o Barão do Rio Branco – e ligava esse preito à publicação pelo MRE das 
Exposições de motivos sobre os Tratados de Limites. 

É necessário frisar dois pontos implícitos na decisão do lusitano: primeiro, 
indicava-se o endosso de uma visada da História da Formação Territorial, focada 
na configuração das fronteiras e que articulava sua explicação por meio de um 
exame da atuação dos bandeirantes e do arremate de Rio Branco. Segundo, 
decididamente escolhia-se trabalhar, como caso de estudo da delineação das 
fronteiras, a Questão do Acre em vez da Questão de Palmas, decisão difícil e 
inaudita que, inclusive, não se coaduna com a apreciação historiográfica atual, 
que estressa o protagonismo de Gusmão e a importância do Mapa das Cortes. 

Penso que essa decisão era metaestratégica para Cortesão na medida em 
que lhe permitia se aproximar mais do circuito de expressão4 no qual se inseria 
então a produção historiográfica sobre a Formação Histórica, para poder apontar, 
por meio da Questão do Acre, que se poderia “mais clara e facilmente dar-nos 
conta de que, para vencer ele, dispunha, na verdade, de uma clarividência 
especial”, citando implicitamente a relevância da Geopolítica (CORTESÃO 1943).

Observe-se que o texto “Rio Branco e Rui Barbosa” foi publicado pouco 
depois de “Como se esboçou o retrato do Brasil”, e que a “Introdução à história 
das Bandeiras” é uma continuação desse raciocínio, empregando a mesma 
imagem do modelo e do retrato. A diferença é que se oferece um epílogo à 
feitura, por Gusmão, da pintura que é o Brasil, trabalhando a compreensão de 
que o quadro fora retocado por Rio Branco, seguindo as diretrizes do Mestre: o 
uti possidetis e os limites naturais. 

O nexo da junção de Gusmão com Rio Branco foi constituído, 
extratextualmente, mas, também, metalogicamente, se observarmos que o 
nexo é feito na Exposição de Cartografia Histórica do Brasil e numa das lições 
de “Como se esboçou o retrato do Brasil”, pela ligação entre o Mapa das Cortes 
e Gusmão, afinal, a imagem do modelo e do retrato funcionava exatamente 
por causa da metaforização da cartografia na pintura. Note-se que essa junção 
metalógica continuaria funcionando na explicação da Formação Territorial 
mesmo depois que esse nexo fosse transformado, diminuído ou mesmo elidido, 
por outros autores. 

É importante colocar também que o texto de 1943 explicita, pela primeira 
vez, a ideia de que a atuação de Rio Branco não apenas completava, mas 
se conjugava à de Gusmão, de modo a poder explicar a natureza pacífica, 
conciliatória e pan-americanista que imbuiu a História da Formação do Brasil 

4 Penso o conceito de “circuito de expressão”, enquanto pertencente à tensão de desenvolvimento da descons-
trução e no afastamento entre Derrida e Husserl, em La Voix et le phénomène. No uso do conceito é introdu-
zida aí a ideia de voz fenomenológica para elucidar como o circuito de expressão pode continuar a funcionar 
mesmo quando se estende para alguma forma de linguagem ou de signo que o termo ausdruck [expressão] 
era utilizado por Husserl, grosso modo, na geração do sentido (KATES 2005).
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e, de modo a se conseguir articular, através dessa ideia, a importância dos 
diplomatas na formação da Nação e da brasilidade.  

Para que se explique isto, é necessário frisar que o sucesso da incorporação 
de Cortesão a várias instituições geográficas e históricas brasileiras na década 
de 1940 muito se deveu à inserção de suas ideias num circuito de expressão em 
que diversas ideias e operações historiográficas entravam em confluxo. 

O centenário de Rio Branco 
Penso que o principal problema neste ponto da raciocinação não é 

compreender porque Cortesão foi o primeiro a correlacionar coerentemente a 
atuação de Rio Branco com a de Gusmão, mas entender o porquê da atuação 
do primeiro praticamente não ter relevância para os historiadores da Formação 
Territorial, enquanto que o segundo estava no centro de suas formulações, 
mesmo que a produção sobre Gusmão, o Tratado de Madri e o Mapa das Cortes 
fosse insignificante e, ao contrário, muitas análises e textos sobre Rio Branco já 
tivessem sido publicados. 

Nesse ponto, é importante dizer, não estamos enveredando por uma análise 
que questionaria a autoria e o estatuto da verdade na relação entre evento, 
verdade e memória, e nem procurando distinguir entre pensamento e memória, 
especialmente no que toca ao Mapa das Cortes, mas, como já o fizemos no caso 
do Tratado de Madri, me interessando pelo modo de se tentar pensar ou de se 
lembrar do evento como verdadeiro (PEIXOTO 2005; 2011).

Penso que uma das saídas para o problema seria examinar os escritos de 
Cortesão anteriores ao texto de 1943 para entender como buscavam se inserir 
no circuito de expressão. Examinando-se a série de cinco artigos sobre Gusmão 
publicados em 1942 no jornal A Manhã, pode-se notar que Cortesão se refere à 
“intuição genial” de Gusmão buscando remeter esse predicado a uma observação 
privilegiada da correlação entre o espaço, a história e a política, portanto 
constituindo uma metáfora da geopolítica, a qual, por sua vez, é o núcleo de 
uma rede de outras metáforas. Um destes artigos nomeado, sintomaticamente, 
como “Alexandre de Gusmão – o genial precursor do panamericanismo científico” 
[grifo meu] é exemplar para este exame: aqui, as expressões “pai da diplomacia 
brasileira” e “o diplomata brasileiro”, são utilizadas para enfatizar um esforço 
extraordinário, e pretérito, em prol da Nação (CORTESÃO 1942). Pode-se então 
apontar que a correlação entre as atuações de Rio Branco e Gusmão em 1943 
foi constituída pela atribuição a Rio Branco das mesmas capacidades intelectuais 
inatas e do esforço super-humano que já haviam sido atribuídos antes a Gusmão. 

Penso, por conta disso, que o deslocamento nos escritos de Cortesão 
das atribuições de Gusmão para Rio Branco deve ser pensado a partir de sua 
diferência e que devemos buscar as cadeias de significados que possibilitariam 
a Cortesão inscrever essa correlação e, simultaneamente, se inserir no circuito 
de expressão.   

O melhor balanço da produção historiográfica sobre Rio Branco até o 
centenário de seu nascimento foi escrito por Leopoldo Antônio Feijó Bittencourt 
para a Revista do IHGB, e este não fez menção à junção da figura do Barão com 
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a de Gusmão, embora saibamos que alguns intelectuais, dentre eles, Gustavo 
Barroso, já houvessem sugerido essa ilação.

Bittencourt aponta que os historiadores haviam procurado explicar Rio 
Branco, enquanto um marco da República no Brasil, e que o seu passado 
monarquista vinha sendo recuperado como um exemplo do entendimento entre 
os vencidos e os vencedores, especialmente os militares.

A grande virtude enxergada no Rio Branco estadista era o desapreço à 
política, com a recondução da diplomacia brasileira aos valores sólidos e graves 
que a haviam norteado no Segundo Reinado, fora da competição partidária e 
da caudilhagem, permitindo ao país sair ileso da investida imperialista, isolando 
os que defendiam os interesses estrangeiros. Além disso, se salientava que Rio 
Branco havia recuperado a tradição de se constituir uma linhagem de técnicos e 
especialistas no Itamaraty, alheia ao favoritismo político e capaz de representar 
dignamente a cultura e a civilização do país no exterior. 

Contudo, segundo Bittencourt, mesmo os predicados de Rio Branco foram 
acompanhados pelo apontamento minucioso de seus defeitos: o desregramento 
boêmio da juventude e a glutonaria da velhice; a falta de inteligência política 
e de criatividade na condução das coisas do Estado; o desapreço pelo sistema 
federativo e a criação de uma política de favoritismo no MRE. 

Bittencourt lembra também que muitos consideravam Rio Branco apenas 
um grande advogado, feliz, hábil e que sua ascensão na República se devera 
mais à sorte que às suas virtudes, inclusive, havendo-se cunhado um dito para 
dar conta dessa sugestão: “Este cartógrafo feliz!” (BITTENCOURT 1945, p. 51). 

Na mesma linha, Tavares de Lira, o presidente da Comissão Organizadora 
do Centenário no IHGB, descreveu Rio Branco como um homem de estado 
exemplar, mas um diplomata à altura de sua época e, acima de tudo, um prático 
que, dotado de visão clara e descortino seguro, servira incansavelmente ao 
Brasil (LIRA 1943).

Antes disso, duas resenhas publicadas no jornal A Manhã seguiam um tom 
parecido, apresentando Rio Branco como um homem sem grande brilho: José 
Lins do Rego escreveu que “a geografia e a história não lhe abalaram o senso 
prático, a maneira de ver as coisas, sem imagens. [...] Tudo o que escreveu é 
seco, duro, sem grandeza” (REGO 1942). Gustavo Barroso ombrearia Duarte 
da Ponte Ribeiro, Gusmão e Rio Branco, enquanto os realizadores políticos 
da penetração jesuítica e bandeirante, muito  embora se referisse ao Barão 
pelo cognome de “Deus-Terminus de nossas fronteiras”, o avaliou num tom 
menor que o dos outros dois, enxergando-o apenas como o fecho de uma obra 
que, iniciada por Gusmão, fora empolgada por Ponte Ribeiro – o Fronteiro-Mor 
(BARROSO 1942). 

Por conseguinte, pode-se depreender que em 1943 Cortesão discrepa das 
apreciações de Rio Branco, mas que a série de 1942 sobre Gusmão segue a 
mesma linha dos autores coevos. 

Pode-se seguramente tomar a entrevista de Rodrigo Octávio ao jornal A 
Manhã, em 1942, como guia de nossa raciocinação: Gusmão era exaltado 
exatamente pela sua genialidade, apontado como o predecessor de James Monroe 
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e Simón Bolívar, precursor do pan-americanismo e da política da boa vizinhança. 
Referido pelo cognome de “Brasílico”, apontava-se em Gusmão um brasileiro 
antes da Nação e, para realçar esta última atribuição, explicava-se que o apodo 
fora atribuído a ele pelos opositores do Tratado de Madri (OCTÁVIO 1942).

Por conseguinte, entendo que a correlação entre Gusmão e Rio Branco no 
texto de 1943 constitui uma aporia, não apenas consideradas as apreciações na 
época, mas também a série de 1942, se observado que esta sequer dá margem 
para se pensar a reviravolta de 1943.

Note-se que o reposicionamento abrupto de Cortesão surpreende até mesmo 
Bittencourt que, ao final de seu balanço, transformou o apodo “Cartógrafo Feliz”, 
dizendo se alegrar em poder dizer que “alguém versado na ciência de interpretar 
e estudar os mapas” reconhecia na utilização dos mapas por Rio Branco “a argúcia 
do pensador de visão profunda e ampla [...] a ponto de dizer que está interessado 
em escrever um livro sobre o estadista brasileiro” (1945, p. 60). 

É necessário colocar que tal livro jamais foi escrito, assim como também 
não foi publicado o artigo “A influência dos trabalhos do Barão do Rio Branco 
sobre a cartografia no Brasil” prometido por Cortesão à Revista da Sociedade 
Brasileira de Geografia, em 1946. Devemos interpretar o texto de 1943 como 
uma anomalia, ou mais, como uma exceção na obra de Cortesão? 

Acredito que, consideradas suas aporias, seria melhor seguir pensando o 
texto de 1943 enquanto pertencente a um confluxo de ideias diferente daquele 
que o levou a escrever a série de 1942 e que a investigação do seu regime de 
produção nos ajudaria a dirimir essa questão.

A Segunda Guerra e Gusmão
No começo da entrevista concedida por Rodrigo Octávio a Cassiano Ricardo, 

diretor do jornal A Manhã, se coloca que duas enquetes vinham sendo promovidas 
entre os historiadores, uma “relativa às lutas contra os invasores do nosso território, 
em várias épocas, notadamente a dos holandeses”; outra, “referente a Alexandre 
de Gusmão, o verdadeiro precursor do pan-americanismo” (OCTÁVIO 1942). 

Os objetivos da enquete deixam claro o caráter da entrevista e, observadas 
as mesmas características na série de 1942, permite-se colocar que estava 
incorporada a uma suíte de reportagens agendadas diretamente por Cassiano, 
autor do livro Marcha para Oeste de 1940, em que, grosso modo, procurava 
explicar a interiorização e a formação racial, social e política do Brasil equiparando 
as Bandeiras às iniciativas e ao regime instituído no Estado Novo. 

A abordagem feita a Rodrigo Octávio e o caráter mesmo da suíte em que ela 
se inseria, permite apontar que a enquete sobre Gusmão estava correlacionada 
à enquete sobre os invasores estrangeiros, implicando seu regime de produção, 
pois o próprio noticiário de A Manhã nos aponta que, discorrer sobre a luta 
contra os invasores europeus, tinha a ver com a perspectiva da entrada do 
Brasil na Segunda Guerra ao lado dos aliados, contra a Alemanha Nazista e a 
favor da democracia. 

Para Cassiano, fora Gusmão quem dera conformação jurídica à obra dos 
bandeirantes e que vira “de fora, como brasileiro nato, Portugal” (RICARDO 
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1970). Portanto, era neste confluxo que Gusmão, o Estado Novo e a entrada do 
Brasil na Segunda Guerra, vinham sendo pensados por ele e seus convidados, 
Gustavo Barroso e Pedro Calmon à frente. 

O que Cassiano perseguia na suíte sobre Gusmão, portanto, não era 
exatamente sua exaltação como coadjuvante dos bandeirantes, nos moldes 
preconizados em Marcha para Oeste, mas divulgar a ideia de que consubstanciação 
do pan-americanismo havia cabido a um brasileiro, e esta se conciliava com o 
molde do nacionalismo estadonovista. Essa ideia se arvorava na invenção de 
que a Formação Territorial fora desenhada por Gusmão visando à criação de 
uma Nação satisfeita territorialmente e desejosa da confraternização americana. 
Note-se que essa invenção era então importante, tanto para empolgar, interna 
e externamente, a relação com os Estados Unidos quanto para amenizar as 
desconfianças dos países vizinhos, especialmente a Argentina. 

Contudo, considerando que a enquete possuía objetivos pontuais, como 
explicar que a avaliação historiográfica de Gusmão tivesse se cristalizado tão 
fortemente, inclusive, a ponto de influenciar a produção sobre Rio Branco no 
momento mesmo em que se preparavam as comemorações do seu centenário? 

A direção desta raciocinação nos é antecipada por Cassiano Ricardo, que fez 
questão de apontar na reportagem com Rodrigo Octávio que seu entrevistado 
falava “com a autoridade que todos os brasileiros lhe reconhecem – de que foi 
[...] o primeiro que agitou [...] o sentido americanista de Alexandre de Gusmão” 
(OCTÁVIO 1942).

Verificada a produção intelectual de Rodrigo Octávio e os diálogos que 
encetou, pode-se apontar, com certeza, que a avaliação de Gusmão começou 
a emergir no âmbito do IHGB por volta de 1926, ganhou força a partir de 
1928 e se cristalizou em 1930, recebendo a adesão e contribuição de outros 
historiadores como Pandiá Calógeras, Basílio de Magalhães e Pedro Calmon no 
decorrer da década. Entretanto, verifica-se também que ela se envolve numa 
questão de Estado mais antiga, desvelando outra sedimentação e outro regime 
de produção e, mais uma vez, outro Rio Branco, nos permitindo explicar porque 
Cortesão preferiu constituir a correlação entre Rio Branco e Gusmão a partir da 
Questão do Amapá, e o comparando a Rui Barbosa na Questão do Acre.

O pan-americanismo e Gusmão
Visando comemorar o centenário do Reconhecimento da Independência 

em 1924 e, ao mesmo tempo, exaltar a participação de um dos primeiros 
sócios do IHGB –José Silvestre Rebello – o Instituto nomeou Rodrigo Octávio de 
Langgaard Meneses para essa tarefa. Rodrigo Octávio era então Consultor-Geral 
da República e já havia sido designado plenipotenciário do Brasil em várias 
ocasiões, como, por exemplo, na assinatura do Tratado de Versalhes. 

Dois anos antes, em 1922, Rodrigo Octávio já havia sido incumbido no IHGB 
de empreender o exame do Manifesto às Nações Amigas para o tomo especial da 
revista do Instituto em comemoração ao centenário da Independência. Neste, 
apontava que José Bonifácio conduzira o movimento revolucionário em direção 
à monarquia de modo a evitar a fragmentação do Brasil, transformando “os 
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revolucionários que visavam à república em americanistas que desejavam a 
libertação do jugo português” (OCTÁVIO 1922). 

Portanto, é nessa interpretação da preservação da integridade territorial 
através da inserção continental, que Rodrigo Octávio articularia o texto de 1924, 
apontando, por meio da documentação arquivada no IHGB, que a aceitação 
do Manifesto pelo Estados Unidos fora invocada por Rebello como princípio da 
argumentação apresentada àquele país. Por conta disto, o Reconhecimento se 
explicaria como parte de uma política de solidariedade pan-americana de longa 
consequência, pois havia quebrado a ideia estadunidense de uniformidade política 
no Continente e, por conta do Brasil compreender o alcance desse movimento 
excepcional, se tornara, em reciprocidade, o primeiro país a reconhecer e aceitar 
a Doutrina Monroe. Portanto, a ligação entre os Estados Unidos e o Brasil deveria 
ser considerada no continuum desses reconhecimentos (OCTÁVIO 1924). 

Antes disso, em 1923, Rodrigo Octávio já havia apontado que compreendia 
a Doutrina Monroe como a afirmação de uma ideia que visava “afastar das 
Américas as lutas ferozes e sanguinárias da ambição europeia”, que possuía 
então um apelo tão forte para os países sul-americanos, quanto o tivera no 
século XIX. Implicitamente e, numa ilação que teria grandes ressonâncias num 
futuro próximo, Rodrigo Octávio coloca que Rio Branco conhecia esses nexos, na 
medida em que a documentação de Rebello formara a base do seu famoso artigo 
“O Brasil, os Estados Unidos e o Monroísmo” (OCTÁVIO 1924b). Foi justamente 
como base nessa ilação que, durante a Guerra Fria, os historiadores Álvaro 
Lins e Edward Bradford Burns transformariam, por meio da tese da Aliança 
não-escrita, o Rio Branco pan-americanista de Rodrigo Octávio, no Rio Branco 
americanófilo (PEIXOTO 2011).      

Por conseguinte, foi a partir das ideias desenvolvidas desde 1922 por Rodrigo 
Octávio que Gusmão emergiria em 1926 como um precedente a ser resgatado 
(OCTÁVIO 1926), exatamente no contexto dos insucessos do Brasil nas discussões 
sobre os armamentos navais durante a Conferência Pan-americana de 1923, e diante 
dos seguidos malogros das tentativas de se conseguir um assento permanente 
para o Brasil na Liga das Nações. Cabe ressaltar que esses reveses resultaram no 
isolamento brasileiro tanto em relação à Argentina quanto aos Estados Unidos, o 
que levaria o Governo Washington Luis a ter de empreender, a partir de 1927, uma 
política sustentada de reaproximação com todos esses países (GARCIA 2003).   

Seria, pois, em agradecimento ao esforço de Rodolfo Rivarola pelo esforço 
de reaproximar a Argentina do Brasil e, na contramão da publicação de várias 
obras sobre as Guerras Platinas no Brasil, que Rodrigo Octávio procuraria 
construir a imagem do Brasil como um país eminentemente pacífico, afirmando 
que as guerras do séc. XIX haviam sido conflitos herdados, consequências da 
animosidade entre Portugal e Espanha, de cujos efeitos deletérios os dois governos 
deviam se libertar, mirando, para isto, na lição oferecida por Gusmão. Ainda que 
o Tratado de Madri logo fosse revogado, Gusmão havia criado um precedente, 
a tentativa de resolver definitivamente todas as questões que pudessem vir a 
ameaçar a paz, apontando-se, assim, a possibilidade de confraternização sul- 
-americana (OCTÁVIO 1926).
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Contudo, o Gusmão de Rodrigo Octávio somente começaria a ganhar as 
suas formas definitivas em 1928, após as comemorações do primeiro centenário 
do Tratado de Paz com a Argentina quando o revisionismo do contencioso 
ganharia forma no modelo da tese apresentada por Emílio Fernandes de Sousa 
Docca ao Primeiro Congresso de História Nacional do Uruguai, onde sustentou 
que o Brasil lutara para defender a independência do Uruguai (DOCCA 1929). 
Os revisionistas conseguiram também se impor na votação encetada ao término 
do mesmo Congresso, aprovando a instrução para que o Brasil, a Argentina 
e o Uruguai procedessem à revisão dos seus textos de História, alterando 
ou retirando os tópicos que incitassem à discórdia entre esses países e seus 
nacionais (PEIXOTO 2014a).

Assim, no livro As Convenções de Paz de 1827 e 1828, inspirado pela frase 
de Rivarola “Tudo quanto estimule uma desconfiança, ou suscite um receio, 
está fora da realidade e deve ser posto de lado como se põe de lado um erro” 
(OCTÁVIO s/d), Rodrigo Octávio apontou que o Tratado de 1828 deveria ser 
saudado como o ato fundamental da cordialidade americana, porquanto nele se 
retomava a orientação de Gusmão no Tratado de Madri, que tinha sido afastada 
pelo preconceito das metrópoles coloniais.

Finalmente, numa palestra que foi publicada no Brasil depois de ter sido 
pronunciada em Paris e Roma, Rodrigo Octávio colocaria, pela primeira vez, a 
digressão sobre Gusmão no formato da Formação Territorial: no topo de uma 
série de acordos entre as Metrópoles, o Tratado de Madri explicava-se pela 
necessidade de dar conta da expansão proporcionada pelas Bandeiras e de se 
dirimirem todos os pontos de discórdia presentes e futuros. Gusmão havia, 
inclusive, tido o cuidado de estipular no artigo 21º do Tratado, que os conflitos 
das Metrópoles não deveriam ser transladados da Europa para a América. 

Em razão disso, Rodrigo Octávio argumentava que o Tratado de Madri 
constituíra-se na verdadeira carta política da América Latina, obra de um visionário 
genial que estabeleceu os pressupostos não apenas da Doutrina Monroe, mas do 
pan-americanismo, o que colocava Gusmão como o inaugurador de uma galeria 
ilustre que incorporava os fundadores da nação estadunidense, José Bonifácio, 
Simón Bolívar e James Monroe. E fora, portanto, o laço da solidariedade pan- 
-americana que levara os Estados Unidos a reconhecer nossa independência 
e guiara o Brasil à subsequente aceitação da Doutrina Monroe. Na República, 
os laços monroistas seriam renovados por Rodrigues Alves e justificados no 
artigo de Rio Branco, doravante apontado como o agente determinante para a 
continuação da política pan-americanista (OCTÁVIO 1930).

Calógeras e Gusmão 
O revisionismo pan-americanista de Rodrigo Octávio se tornaria mais 

difundido a partir da sua articulação na obra Formação Histórica do Brasil, escrita 
em 1930 por João Pandiá Calógeras com o modelo fornecido pelos Capítulos da 
História Colonial, de Capistrano de Abreu. Calógeras reuniu as aulas de um curso 
para professores e estudantes de universidades estadunidenses em viagem de 
instrução ao Brasil, sintomaticamente ministrado na Escola de Estudos Brasileiros, 
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fundada sob os auspícios do IHGB em 1928. Note-se que Calógeras não objetivava 
apenas divulgar o Brasil para os visitantes estrangeiros, mas também “apagar 
desconfianças mal nascidas e ressentimentos infundados” (1930, p. 500).

Esse conteúdo se tornaria a base de boa parte das discussões no IHGB 
depois da decisão de passar a celebrar anualmente o Dia da América”, criado 
na conferência que aprovou a União Internacional das Repúblicas Americanas 
em 1930, especificamente por recomendação do representante brasileiro, e 
adotado como data oficial nos Estados Unidos e no Brasil em 1931. A decisão 
do IHGB, tomada sob a impressão da Guerra do Chaco e do Conflito de Letícia, 
incorporava também as preocupações do Primeiro Congresso de História Nacional 
do Uruguai, materializadas no Brasil pela assinatura, em 1933, do convênio com 
a Argentina para a revisão dos textos de História e de Geografia.

As discussões em torno das ideias de Rodrigo Octávio estimularam, por 
conseguinte, todo um regime de produção em que avulta a publicação de obras 
focadas no tema da Formação Territorial, desde a citada obra de Calógeras, 
passando pela 2ª edição aumentada da Expansão Geográfica do Brasil Colonial 
de Basílio de Magalhães em 1935, pela publicação de Fronteiras do Brasil Colonial 
de José Carlos de Macedo Soares em 1939, chegando, finalmente, aos vários 
textos da enquete promovida por Cassiano em 1942. 

É interessante observar que, para Rodrigo Octávio, Rio Branco retoma uma 
orientação cujas origens não se encontram na Monarquia, mas nas condições 
territoriais e morais da viabilização do Brasil enquanto nação, as quais teriam 
sido concebidas pelos seus fundadores, portanto, materializando um valor 
imanente a ser resguardado das injunções políticas e dos partidarismos. E 
mais, Rio Branco teria resgatado a importância de Gusmão para a história e 
introduzido o culto sua memória no Itamaraty, por meio de várias ações, todas 
elas ligadas à Questão do Amapá (OCTÁVIO 1930). Note-se que a Exposição 
sobre a Questão do Amapá é exatamente a obra trabalhada por Cortesão no 
exórdio da lição de 1948, na louvação à vitória contundente de Rio Branco sobre 
Paul Vidal de La Blache e o imperialismo francês.

A carta de 1948
Penso que a chave do problema das referências ao imperialismo na obra de 

Cortesão deve ser buscada na sedimentação de certas questões que encadeavam 
Rio Branco a Rui Barbosa na visão dos diplomatas, sobretudo seu desacerto em 
torno da Questão do Acre, de resto uma explanação que aqui deve ser colocada 
de modo bastante sucinto: as acusações de expansionismo e imperialismo à 
atuação de Rio Branco atravessaram toda a discussão da incorporação do Acre 
e se tornaram a grande pecha lançada em 1904 contra ele no embate com Rui 
Barbosa. Essas acusações seriam contra-argumentadas na discussão feita na 
Câmara dos Deputados exatamente por Calógeras, então deputado federal, a 
partir do apontamento de que a disputa em torno da Questão do Acre deveria 
ser vencida no Parlamento não apenas pela “força do número de votos”, mas 
pela prova da razão, devendo ser explicada como um longo processo “à luz de 
nossa formação histórica” (CALÓGERAS apud ANDRADE 1953, p. 175). 
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Seria, portanto, a partir das dificuldades trazidas pela Questão do Acre 
que o próprio Rio Branco e seus auxiliares, Calógeras, Euclides da Cunha e 
Arthur Guimarães de Araujo Jorge, reativariam as discussões a respeito de 
Gusmão e do Tratado de Madri, que haviam sido dirigidas pelo Visconde de 
São Leopoldo e levadas a cabo entre 1837 e 1841, no âmbito da Secretária 
dos Negócios Estrangeiros e do IHGB. No caso, além de se republicar parte 
destas discussões em 1905, se aproveitou a oportunidade para lembrar 
a redescoberta do Mapa das Cortes por Rio Branco durante a Questão de 
Palmas e explicitar a inserção de Gusmão na história corporativa, discernido 
como o “avô dos diplomatas brasileiros” (JORGE 1916), descortinando, assim, 
uma nova espacialização (PEIXOTO 2014b), que articulava a Nação ao corpo 
diplomático (PEIXOTO 2011; 2005).

 Contudo, o expansionismo e o imperialismo retornariam como espectros 
às discussões do Centenário, embaladas pelo revisionismo e pelo contexto da 
Segunda Guerra Mundial. No fecho do texto de 1943, elidido no Ponto XXII 
e na História do Brasil nos velhos mapas, Cortesão expõe, bem humorado, o 
problema que o levaria a opor Rio Branco ao “Águia de Haia”:

Num jantar de diplomatas, ouvimos nós, a um diplomata do Peru, pessoa de 
elevada cultura e espírito esta anedota que, dizia ele, ouvira na Argentina. 
Um dia a mãe de uma das netas do Barão surpreendera a menina a comer 
terra. Alarmada, a senhora repreendeu a criança procurando representar- 
-lhe os males que a estranha refeição podia acarretar-lhe. Ao que a filha 
lépida contestou:
– Mamãe, mas o avozinho passou toda a vida a comer terra, e nunca lhe 
fez mal!

A preocupação com as acusações de expansionismo e imperialismo contra 
o Brasil reapareceriam em 1948, numa carta endereçada por Cortesão ao 
diretor do IRB, em que relatava os seus progressos de pesquisa e apontava 
que sua futura publicação modificaria a história do Brasil “nas suas relações 
com Portugal, a Espanha e os povos americanos de origem espanhola”, uma 
vez que Gusmão apareceria ali, “pela primeira vez à luz de provas irrefutáveis”, 
como o “construtor genial da nação brasileira, na sua política de fronteiras e, na 
consciência dessa obra, por títulos semelhantes aos dum Caxias ou dum Barão 
do Rio Branco” (CORTESÃO 1948b).

Nessa publicação, Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madrid, em vez 
de enxergar a gênese do pan-americanismo na feitura do Tratado, como os 
historiadores brasileiros haviam feito, explicaria que Gusmão apenas aceitara e 
favorecera a corrente histórica, aproveitando-se da miopia alheia para preparar 
o advento da pátria e “moldar o corpo do Brasil”; e ainda contrapunha ao 
lema monroísta “A América para os americanos”, o lema secreto e profético 
de Gusmão, o grande estadista que se antecipara ao futuro: “o Brasil para os 
brasileiros” (CORTESÃO 2001, p. 378). 

Já no que tange à historiografia portuguesa, exemplificada na figura de 
Camilo Castelo Branco, Cortesão criticou o juízo que apontava Gusmão como o 
precursor e o influenciador do pensamento e da atuação do Marquês de Pombal, 
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atribuindo-o à paixão antipombalina, para justificar o pensamento e a obra de 
Gusmão enquanto predominantemente voltada para o Brasil, distinguindo no 
Tratado de Madri a sua obra-prima (CORTESÃO 2001).

Por conseguinte, não teria sido a historiografia portuguesa, mas a brasileira 
que tinha conseguido descortinar e realçar a interpretação de Gusmão e que o 
mérito disto cabia, exatamente, ao Barão do Rio Branco, a Araujo Jorge e a 
Rodrigo Octávio, ou seja à estirpe que articulou a História da Formação Territorial 
à corporação diplomática (CORTESÃO 2001).

É interessante observar que na carta de 1948 Cortesão dizia não buscar 
apenas equiparar Gusmão à Rio Branco, mas retrabalhar a História da 
Formação Territorial, sedimentando a ideia de que, a diplomacia brasileira, 
desde suas origens, trabalhava contra o imperialismo, provavelmente para 
deslocar o argumento daqueles que viam Rio Branco como um americanófilo. 
Contudo, o interesse maior de Cortesão era mesmo o de combater a leitura 
do Tratado de Madri feita pela historiografia argentina, chamada por ele 
de “propaganda nacionalista, revisionista e acintosamente deformadora 
da história”, já que nunca teria aceitado a perda do território de Palmas e 
que declarava o território dos Setes Povos como um problema em aberto 
(CORTESÃO 1948b).

Conclusão
Em 1943 Oswaldo Aranha louvou o esforço lusitano de “Ensinar o Brasil 

aos próprios brasileiros e conscientizá-los de sua nobilíssima ascendência 
portuguesa”. Na carta de 1948 Cortesão estabelecia, para o diretor do IRB, seu 
objetivo expresso, o de constituir Gusmão como “um estadista juntamente luso 
e brasileiro [...]. Um construtor genial da nação brasileira, na sua política de 
fronteiras, e, na consciência dessa obra” (CORTESÃO 1948b). 

Se o intento de Cortesão logrou êxito e se nos últimos anos a colaboração 
lusitana para a constituição da brasilidade tem sido redimensionada e 
alargada, todas essas ideias não se tornariam tão aceitas exatamente 
por causa do caráter de invenção e de imaginação com que se procuram 
distingui-las, mas, talvez por conta de há muito, um “circuito de expressão” 
se tenha disponibilizado a recepcioná-las como tal ‒ problema que podemos 
depreender da recepção à obra com que os portugueses residentes no Brasil se 
propuseram a comemorar o Centenário da Independência. O seu resenhador, 
ao conhecer a ideia da intencionalidade da descoberta do Brasil e de um 
“vasto plano nacional, metodicamente previsto e realizado” em Portugal, 
exclamou embevecido:

Eu prefiro acreditar que a minha Pátria foi descoberta pelo gênio que a 
sonhou, que a veio propositadamente procurar nas paragens mitológicas 
da Atlântida, que a pleiteou diplomaticamente em Tordesilhas com 
insistência, com bravura, com amor, a tê-la no mapa como a obra da 
ignorância, do milagre, do acaso, da inconsciência... (ROCHA 1921).
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Para Carol

Se a justiça é mesmo para ser feita, sob pena de que a impunidade 
dos culpados seja consagrada, o perdão somente pode se refugiar em 

gestos incapazes de se transformarem em instituições [...].

O axioma é este: nessa dimensão social, só se pode perdoar quando se 
pode punir; e deve-se punir quando há infrações a regras comuns. [...]. 

O imperdoável de direito permanece (RICOEUR 2007, p. 466 e 476).

Em 2000, aos 87 anos (cinco antes de sua morte), Paul Ricoeur publicou o 
volumoso livro La mémoire, l’histoire, l’oubli (MHO). Na obra, o autor afirma que 
o perdão constitui o horizonte comum da memória, da história e do esquecimento. 
Pretendemos compreender melhor como o autor constrói, justifica e legitima 
esse horizonte comum. Para o filósofo francês, a competição entre o voto de 
fidelidade da memória e a intenção de verdade da história não pode ser decidida 
no plano epistemológico. É a partir de sua reflexão sobre a “historicidade” que 
o autor constrói a hipótese de que o perdão é um dos horizontes da condição 
histórica que pode possibilitar a superação da repetição de atrocidades e/ou a 
formação de uma nova cultura histórica, moral e política.

Outro objetivo de nosso trabalho é mostrar que a proposição de um perdão 
possível, apesar de difícil, pode ser lida para além da chave religiosa, ainda 
que o argumento seja construído por um entrecruzamento da teologia com a 
filosofia. Essa dimensão está presente, mas procuramos destacar que o “perdão 
difícil” pode ser lido a partir do signo da utopia, de uma utopia escatológica. 
Utopia que versa em direção a uma memória reconciliada, apaziguada e feliz, 
em termos mais profundos, de uma memória reelaborada: “o que está em jogo 
é a projeção de um tipo de escatologia da memória e, na sua esteira, da história 
e do esquecimento. Formulada de modo optativo, essa escatologia estrutura-se 
a partir e em torno do desejo de uma memória feliz e apaziguada” (RICOEUR 
2007, p. 466). Utopia, palavra estranha no mundo de hoje, apenas possível para 
um filósofo de formação cristã?

Os direitos humanos seriam uma última utopia depois do colapso das utopias 
dos séculos XIX e XX, (MOYN 2010)? da queda do Muro de Berlim, das ditaduras 
militares, da União Soviética e do apartheid teria acelerado a utopia liberal de 
reparação do passado (GARAPON, 2008)? Para Huyssen (2014, p. 195), a crise 
da imaginação utópica possibilitou a emergência de novos discursos da memória. 
Segundo o autor, a partir dos anos 1990, a problemática promessa universalista 
dos direitos humanos se “acoplou” à memória das violações dos direitos articulando 
passado e futuro. Assim, um de nossos objetivos nesse ensaio é pensar sobre 
como as reflexões de Ricoeur a respeito do “perdão difícil” dialogam e interferem 
nesse contexto. 

A utopia escatológica entre a teologia e a filosofia
O filósofo na obra aqui em questão afirma que é necessário propor uma 

política de uma “justa memória”, pois está preocupado pelo “inquietante 
espetáculo” do excesso de memória e esquecimento: “a ideia de uma política 
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da justa memória é, sob esse aspecto, um de meus temas cívicos confessos” 
(RICOEUR 2000, p. I). Embora fértil, a expressão é bastante obscura. Ao 
contrário do conceito de perdão, a ideia de uma justa memória já foi objeto 
de intenso debate entre os leitores e críticos.1 Cremos que em ambos os casos 
trata-se da estratégia de “exploração sistemática dos limites” (RICOUER 2005). 

Apesar de serem três mastros distintos (a memória, a história e o esquecimento) 
pertencem à mesma embarcação em direção a “uma odisseia destinada a reconduzir 
gradativamente o perdão das regiões mais afastadas da ipseidade (o jurídico, o 
político e a moralidade social) até o lugar de sua impossibilidade presumida, a 
saber, a imputabilidade” (RICOEUR 2007, p. 466). No livro, o filósofo “confessa” 
que a “intenção” de sua reflexão é a felicidade e atribui à relação entre o “espírito 
do perdão” e a memória, a história e o esquecimento a um “efeito de releitura”. 
Trata-se, com efeito, de um desejo de ser contemporâneo ao seu próprio tempo. 
É uma estratégia de se inserir na discussão sobre essa problemática no interior 
da tradição filosófica, em especial, da reflexão de Hannah Arendt; e, também, é 
uma forma de se posicionar em um debate público e privado com Jacques Derrida. 
Como afirma Fiasse (2008, p. 148) “à Arendt, Ricoeur opõe a verticalidade; à 
Derrida, a horizontalidade”.

O “perdão difícil” é o horizonte de fuga que estabelece um limite para a memória, 
a história e o esquecimento, pois coloca desafios muitas vezes para além dessas 
esferas.2 Hayden White tem certa razão quando afirma que “existe decididamente 
uma aura religiosa em sua [de Ricoeur em MHO] exposicição, mas é a aura do sabio 
mais do que a do profeta” (WHITE 2011, p. 541). Em sua crítica da modernidade, 
o filósofo pensa tanto o perdão como a utopia articulando a historicidade, o trans-
histórico e o a-histórico. Nessa direção, concordamos que seria simplista dizer que 
a reflexão filosófica de Ricoeur não se relaciona com sua fé protestante, mas, trata-
se, sobretudo, de uma “argumentação racional que, ao reconhecer seus limites, 
se dispõe também a reconhecer a possibilidade de um Outro que lhe escapa” 
(GAGNEBIN 2006, p. 177). Posição que oferece, ainda segundo Gagnebin, uma 
alternativa a perspectivas que colocam o sujeito na centralidade do mundo. Nesse 
sentido, o filósofo francês está em oposição a figuras melancólicas e narcísicas da 
memória, pois defende um lembrar ativo, que significa um trabalho de elaboração e 
luto em relação ao passado, a partir da compreensão e esclarecimento (GAGNEBIN 
2006, p. 105). Assim, é redutor denominar Ricoeur de “pensador cristão”, mas 
ele pode ser qualificado como um filósofo paradoxal. Há um jogo, deslocamento 
e transformação constante de argumentos e conceitos religiosos em argumentos 
filosóficos (MICHEL 2006, p. 466).

A utopia escatológica, objeto de nossa análise, guarda uma estreita relação 
com o projeto do filósofo em ligar o homem falível ao homem capaz, isto é, de uma 
reflexão sobre a desproporção constitutiva do homem intimamente relacionada 
à sua finitude e à sua infinitude (REVAULT D’ALLONNES; AZOUVI 2004). A 
antropologia filosófica de Ricoeur pode ser entendida a partir do desejo de ser 

1 Cf., entre outros, ABEL et alii 2006; DOSSE et alii 2013; BAUSSANT 2006.
2 Em especial, pré-condições de existência e mesmo uma ética. Cf. Abel, 2014
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que deixa dentro do campo de possibilidades múltiplos começos e recomeços da 
e para a vida. Não sem dificuldades, afinal o paradoxo é que no campo prático, a 
economia do dom desenvolve uma lógica de abundância/excesso (surabundance) 
que, em um primeiro momento, se opõe à lógica da equivalência da ética cotidiana 
(RICOUER, 2008, p. 35). No interior dessas convicções, a utopia não é pensada a 
partir de sua incapacidade de se realizar, mas sim a partir de sua reivindicação de 
ruptura que abre uma possibilidade no real: “a utopia quer ser uma escatologia 
realizada” (RICOEUR 1997, p. 429, grifo nosso). A função libertadora da utopia 
permite imaginar o não-lugar, o que significa “manter aberto o campo do possível”: 
“a utopia é o que impede o horizonte de expectativa de fundir com o campo de 
experiência. É o que mantém a distância entre a esperança e a tradição” (RICOEUR 
1997, p. 429-430). A apropriação dos conceitos koselleckianos de “campo de 
experiência” e “horizonte de expectativa” permite que a “utopia escatológica” 
ricoeriana seja, paradoxalmente, temporalizada sem prévia determinação do futuro. 
A utopia fornece uma ferramenta crítica com o objetivo de “minar a realidade”, 
sendo um “refúgio contra essa mesma realidade”: “a utopia tem o poder ficcional 
de reescrever a vida” (RICOEUR 1997, p. 405-406). Em MHO o poder da utopia 
escatológica cria as condições de possibilidades de transformação das aporias do 
perdão em uma po-ética da existência, ou seja, o poder ficcional da utopia, isto é, 
de uma “escatologia realizada”, pode liberar e criar certas ”energias criativas”.

A utopia escatológica está disponível, portanto, para que se possa reescrever 
e imaginar outra vida, mais além da atual. Nessa direção, gostaríamos de 
ampliar ao longo do texto o argumento de que há em Ricoeur um projeto de uma 
“ontologia do possível” que se articula com uma “escatologia do possível”, pois 
é a partir desse horizonte escatológico que “Ricoeur pode manter a ideia de um 
espaço de entrecruzamento entre a teologia e a filosofia” (KEARNEY 2006, p. 45). 
De todo modo, ao que parece, o filósofo francês se sente autorizado a refletir 
filosoficamente sobre a temática em questão a partir da afirmação de Arendt que 
Jesus de Nazaré descobriu o papel do perdão nos assuntos humanos e “o fato de 
que ele tenha feito essa descoberta em um contexto religioso e a tenha enunciado 
em linguagem religiosa não é motivo para levá-la menos a sério em um sentido 
estritamente secular” (ARENDT 2010, p. 297).

O perdão difícil e a memória reelaborada: entre a fragilidade e a capacidade
Nesse item começaremos a mostrar como o trabalho com as aporias 

possibilitam uma resposta po-ética. O “perdão difícil” (nem fácil, nem impossível) 
é pensado como um horizonte último, ou mesmo uma realização em forma de 
jogo (fusão e fuga) de horizontes, isto é, de antecipações e projeções de uma 
memória reconciliada/apaziguada/feliz. Trata-se, em nossa leitura ampliada, 
de uma memória reelaborada. O que torna o perdão difícil é o fato de que o 
horizonte foge ao domínio. O autor se pergunta, com reservas, se seria um voto 
de vontade em busca de uma reconciliação com o passado, que permanece 
entre a culpabilidade e a reconciliação: “um tipo de trabalho não pontual a 
respeito da maneira de esperar e de acolher situações típicas: o inextricável, o 
irreconciliável, o irreparável” (RICOUER 2007, p. 509).
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  A dificuldade do perdão está em sua conceituação e em sua experiência: “ele 
é tão difícil de se dar e de receber quanto de se conceituar” (RICOEUR 2007, p. 465). 
Ele é, nessa perspectiva, situado entre a fragilidade e a capacidade do ser histórico, 
que é o homem, tendo em vista a desproporção entre a falta e o perdão. Nossos atos 
são imputáveis e o perdão só pode existir caso se possa acusar uma pessoa, presumi- 
-la ou declará-la culpada: “é na região da imputabilidade que a falta, a culpabilidade, 
deve ser buscada. Essa região é a da articulação entre o ato e o agente”. Para o autor, 
a forma de auto-atribuição da falta é a confissão, o ato de linguagem que consiste 
em assumir a acusação. A falta é um agir mal, um transgredir uma regra que implica 
em consequências, um dano ao outro. O injustificável, o inaceitável, um mal moral: 
“é o extremo do mal infligido a outrem, na ruptura do vínculo humano, que se torna 
o indício desse outro extremo, o da maldade íntima do criminoso. É nesse ponto que 
se anunciam noções como irreparável do lado dos efeitos, o imprescritível do lado da 
justiça penal, o imperdoável do lado do juízo moral” (RICOEUR 2007, p. 471). Assim, 
“sob o signo da inculpação, o perdão não pode encontrar frontalmente a falta, mas 
apenas marginalmente o culpado” (RICOEUR 2007, p, 476).

 O ato de retirar a culpa exige um trabalho, uma elaboração, uma perlaboration 
da parte de quem pede e/ou recebe o perdão. Margalit (2006 p. 166), de forma 
próxima a Ricoeur, enfatiza que as palavras perdão e trabalho podem significar 
tanto o processo, como o resultado, ou até mesmo ambos. O perdão é, em geral, 
o resultado de um longo esforço. Esse autor também destaca que mesmo na 
Bíblia não há um entendimento claro do que é o perdão. Haveria ao menos quatro 
imagens diferentes, a saber: tomar um fardo sobre si próprio, ocultação, anulação 
e cancelamento de uma dívida. O autor também enfatiza que na Bíblia Hebraica 
não há nenhum dever de perdoar, ao contrário do Novo Testamento, onde há uma 
exortação explícita (MARGALIT 2006, p. 157-158). 

 O perdão exige a falta como uma anterioridade do ato de perdoar e uma 
nova posição do sujeito, pois o perdão só pode ocorrer a partir da (re)elaboração da 
memória. Porém, ele não é apenas ato, é também um dom. Há o perdão como, por 
exemplo, a alegria, a loucura e o amor: “a expressão ‘há’ quer proteger o que Lévinas 
denominava a ileidade dentro de toda proclamação do mesmo gênero. A ileidade, 
aqui, é a da altura de onde o perdão é anunciado” (RICOEUR 2007, p. 473). Tal como 
foi legado pela tradição abraâmica, a profundidade do ato de perdoar ultrapassa 
as possibilidades da razão de compreender, pois ele é incondicional, sem exceção 
e restrição. Do contrário, assistimos apenas o teatro, o simulacro, a encenação 
do arrependimento. Ricoeur é enfático ao afirmar que crimes contra humanidade 
e crimes de genocídio devem ser considerados imprescritíveis e constituem “um 
imperdoável de fato” (RICOUER 2007, p. 479, grifo nosso). “São os crimes que 
são declarados imprescritíveis. Mas são os indivíduos que são castigados. Contanto 
que culpado signifique punível, a culpabilidade remonta dos atos a seus autores” 
(RICOEUR 2007, p. 480). Em se tratando de “crimes extremos” Ricoeur cita e 
concorda com Jankélévithc (1986, p. 15): “o perdão é forte como o mal, mas o mal 
é forte como o perdão”.3 

3 Jankélévithc (1986) está advogando, nos anos 1960, contra a prescrição dos crimes nazistas. Ele ainda afirma uma 
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Derrida e Ricoeur: possibilidade impossível?
Ricoeur concorda também com parte importante do argumento de Derrida 

sobre o perdão (Cf. DERRIDA 2000; MIGLIORI 2007). Em especial, de que o 
perdão se dirige ao imperdoável, o que agrava a desproporção entre a profundeza 
da falta e a altura do perdão. Porém, para o autor de MHO, essa dificuldade 
não é uma impossibilidade, em função de uma suposta “necessidade moral na 
história” (RICOEUR 2000, p. 607), de uma “crença prática” e por meio de uma 
“troca desigual”. Mas o perdão só faz sentido se ocorrer de forma excepcional: 
“ele [o perdão] deveria permanecer excepcional e extraordinário à prova do 
impossível, como se interrompesse a corrente ordinária da temporalidade 
histórica” (DERRIDA apud RICOEUR 2000, p. 607-608; DERRIDA 2000, p. 108). 
Esse ponto paradoxal é o mais difícil e contraditório da apropriação que Ricoeur 
realiza do argumento de Derrida. Uma interrupção da temporalidade implica em 
sua suspensão? Se a utopia escatológica se dirige para o passado e para o futuro 
no presente como pode ser experimentado fora da historicidade? Como veremos 
ao longo do texto, a resposta pode estar na relação que o autor estabelece entre 
perdão e arrependimento.

Ao que parece, Derrida não concorda com a apropriação da sua reflexão, bem 
como com a posição de Ricoeur: “que diferença há entre o que é radicalmente 
difícil e aquilo que parece im-possível?”. Eu não tenho o poder de dizer, querer e 
decidir, seriamente, de forma responsável: “eu perdoo”!” (DERRIDA 2004, p. 28). 
Eis aí, portanto, o cerne da discordância entre os dois filósofos que a essa época se 
encontravam frente à morte. Sagirmura (2006) aponta uma possível contradição 
lógica na reflexão de Derrida, já que esse destaca que o perdão puro não pode de 
forma alguma ser reconhecido. Se é assim, como pode Derrida reconhecer o que 
é impossível de ser reconhecido? A exigência mínima para poder falar do mal é 
reconhecer o mal como tal e é esse reconhecimento que possibilita, em Ricoeur, 
a esperança do perdão. Em geral, trata-se, também, de lógicas assimétricas, 
pois um perdão solicitado não é perdão obtido e vice-versa: “se há o perdão, 
dissemos com Derrida, ele deve poder ser concedido independentemente de 
pedido. Entretanto, acreditamos, numa crença prática, que existe algo como uma 
correlação entre o perdão pedido e o perdão concedido. Essa crença transporta 
a falta do regime unilateral da inculpação e do castigo para o regime da troca” 
(RICOEUR 2007, p. 484, grifo nosso). 

A medida absoluta do dom é o amor aos inimigos, trata-se de um 
empréstimo sem esperança de retorno: “um mandamento (quase) impossível” 
(RICOUER 2007, p. 488. Grifo nosso). A correlação entre o dom e o contradom 
em formas arcaicas de troca reforçaria a hipótese de que a demanda e oferta 
se equilibrariam numa relação horizontal: “mesmo o amor pelos inimigos 
pode aparecer como o restabelecimento da troca num nível não comercial. O 

série de pontos que são importantes tanto para Ricoeur (2007, p. 479-480), como para Derrida (2000 p. 110-113). 
Destacamos, por uma questão de espaço, apenas uma pergunta que inspira o nosso título: “Est-il temps de pardonner, 
ou tout au moins d’oublier? ” (p. 17). Em 1943, Gaston Roupnel já procurava articular moral/ética e história por meio 
do “espírito de perdão”: “etude du passé console du présent, [...]. Il nous donne enfin l’espirit de pardon – ce sourire 
des souvenirs...l’âme de miséricorde – cette grace qui vient des morts” (ROUPNEL 1943. p. 8). 
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problema passa a ser o de reconquistar, do cerne da relação horizontal de troca, 
a assimetria de uma relação vertical inerente à equação inicial do perdão”. Dessa 
forma: “é então ao cerne da ipseidade que se deve reportar a efetuação dessa 
troca desigual” (RICOUER 2007, p. 466, grifos nossos). Trata-se da persistência 
de um arcaísmo no plano fenomenológico da compreensão e da prática da troca 
não comercial. Destacamos que “dimensão social” é considerada distinta de 
uma dimensão mais íntima, privada, onde a caridade pode atuar sem que se 
coloque de forma imperativa a necessidade da punição: “ora, se a caridade 
desculpa tudo, este tudo compreende o imperdoável. Senão ela mesma seria 
aniquilada” (RICOEUR 2000, p. 605). O perdão evoca a solicitação de amar os 
inimigos sem nada exigir: “este pedido impossível parece estar só na altura do 
espírito de perdão, pois o inimigo não pediu perdão e é necessário amá-lo tal 
como ele é” (RICOEUR 2000, p. 624). 

Não haveria, portanto, uma retribuição, apenas um dar e receber. O 
que fica evidente na confrontação entre a condicionalidade do pedido e a 
incondicionalidade do perdão. É reflexivamente que o si, a pessoa que pode 
mudar e/ou cumprir suas promessas, o agente (a pessoa que age) no retornar 
sobre si, no cerne da ipseidade – da temporalização de si próprio, que não se 
confunde, mas entrecruza-se, com sua mesmidade (RICOUER 1990) – que ele 
pode acontecer: “no centro da ipseidade e no foco da imputabilidade, revela- 
-se o paradoxo do perdão aguçado pela dialética do arrependimento na grande 
tradição abraâmica. Trata-se nada menos que do poder do espírito do perdão de 
desligar o agente de seu ato” (RICOUER 2007, p. 466). 

A partir daquilo que o autor chamou de “crença prática” haveria certa 
“lógica de equivalência” que poderia liquidar o mal em uma “troca desigual”, 
seja pela pena na dimensão social, seja pelo bem na dimensão mais intima. 
Para Ricoeur o “fenômeno do reconhecimento” é o equivalente do “incógnito do 
perdão”, que também compreende os gestos inesperados que cortam a escalada 
da violência, da raiva e da vingança. O filósofo sustenta que, em exercícios 
públicos do trabalho de memória e de luto, o perdão (ou seu pedido) poderia 
evitar a vingança em nome da elaboração do passado. O autor insiste no caráter 
imperdoável da ação má e da maior dificuldade de perdoar quando não se 
busca ou não existem sinais de arrependimento. A esperança da reciprocidade 
é uma última dimensão, uma expectativa ética, não utilitária (FIASSE 2008). 
As dificuldades, assim, devem ser enfrentadas, pois o trabalho de reelaboração 
que o perdão exige pode contribuir, por exemplo, para “liberar a memória” 
ao possibilitar o corte da transmissão da dor, do sofrimento – mas, não da 
lembrança – entre gerações. Mas o filósofo alerta que “o fracasso mantém assim 
a experiência da falta na linha da metafísica do ser e da potência que convém 
a uma antropologia do homem capaz” (RICOEUR 2000, p. 600). Nessa direção, 
é preciso destacar que no canto 26 do Inferno de Dante a viagem termina não 
com a volta para casa, mas no naufrágio e fim (WEINRICH, 2001, p. 261). 
Sustentamos, desse modo, que uma das diferenças entre os argumentos de 
Ricoeur e Derrida é que a “antropologia filosófica” ricoeriana valorize mais as 
possibilidades do que as impossibilidades do agir humano. O fato de ser possível 
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não significa que é fácil. Mas não é impossível. A possibilidade de realização se 
constrói com trabalho, elaboração e ação. 

Arendt e Ricoeur: po-ética do des-ligar
Em 1958, Hannah Arendt afirmou em a Condição Humana que o poder 

de perdoar serve para desfazer os atos do passado, desfazer o que foi feito, 
enquanto prometer instaura certas ilhas de previsibilidade, de segurança para 
a continuidade. Se não fôssemos perdoados nossa capacidade de agir ficaria 
restrita e sem as promessas seríamos condenados a errar: “nossa capacidade 
de agir ficaria, por assim dizer, limitada a um único ato do qual jamais nos 
recuperaríamos; seríamos para sempre vítimas de suas consequências” (ARENDT 
2011, p. 295). O perdão e a promessa dependem da pluralidade, pois, na solidão, 
eles não podem ocorrer. O poder de perdoar é, portanto, humano e depende do 
outro. O perdão é a redenção possível para a vicissitude da irreversibilidade, já 
a promessa o remédio para a imprevisibilidade. Paul Ricoeur defende a partir 
de Hannah Arendt que o perdão e a promessa estão intimamente relacionados 
ao ligar e ao desligar. A partir dos argumentos do jurista François Ost, o autor 
afirma: “ligar o passado (memória), desligar o passado (perdão) ligar o futuro 
(promessa) desligar o futuro (entrega, adiamento)” (RICOEUR 2007, p.493-494). 
“Por que, então, é preciso passar pelo poder de perdoar e pelo de prometer? Em 
razão do que Arendt chama de ‘fraquezas’ intrínsecas da pluralidade humana” 
(RICOUER 2007, p. 493).

O desligamento mútuo do que foi feito deixam os seres humanos continuarem 
a serem agentes livres. Para Arendt (2011, p. 300), “o perdão é o exato oposto 
da vingança”, já a punição não: “a alternativa do perdão, mas de modo algum 
seu oposto, é a punição, e ambas têm em comum o fato de que tentam pôr 
fim a algo que, sem interferência alguma poderia prosseguir indefinidamente”. 
“Um elemento estrutural no domínio dos assuntos humanos, que os homens 
não sejam capazes de perdoar aquilo que não podem punir, nem punir o que 
se revelou imperdoável” (ARENDT 2011, p. 300-301, grifo nosso.). Assim, para 
Arendt (como para Jankélévitch) podemos perdoar só o que podemos punir. 
Retendo essa parte precisa do argumento, Ricoeur faz uma afirmação que 
desenvolvemos em nossa argumentação desde a epígrafe: “na dimensão social 
só se pode perdoar onde se pode punir” (RICOEUR 2000, p. 608, grifo nosso). O 
“perdão difícil” só pode ocorrer na “dimensão social” “onde se pode punir”. Para 
o autor, não se pode substituir a justiça pela graça. Sem o horizonte da punição, 
as cenas de pedido de perdão, protagonizadas por chefes políticos e religiosos, 
se relacionam, em grande medida, com lógicas de banalização e teatralização 
do “espírito de perdão”.4 

4 Como se vê, Ricoeur, como Derrida, não aceitam o argumento de Arendt que não se pode punir o que é 
imperdoável. Derrida (2000, p. 132- 133) agrega também que o julgamento abre uma porta para o “revisionismo”, 
pois se se pode perdoar onde se pode julgar e punir há que se pensar na “legitimidade” da instituição de uma 
instância de julgamento investida de poder, força e soberania. A soberania de cima para baixo se arroga do 
poder de perdoar enquanto vítima ou em nome da vítima. Para Derrida a ideia de “crimes contra a humanidade” 
é responsável direta pela profusão mundial de pedidos teatrais de perdão. A ideia de sacralidade humana 
baseada na “memória abraâmica das religiões do livro” justifica esse conceito. O crime contra humanidade seria, 
assim, um crime contra o mais sagrado na vida: “contra o divino no homem” (DERRIDA 2000, p. 107). Seria a 
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Não seria possível uma “instituição do perdão”; um perdoar a si mesmo 
(há que haver alteridade); e perdão coletivo. Os povos não são capazes de 
perdoar, pois ”a coletividade não tem consciência moral”: “esta constatação feita 
a contragosto é particularmente embaraçosa para uma concepção de memória, 
como aquela proposta nesta obra, segundo a qual há continuidade e relação 
mútua entre a memória individual e a memória coletiva” (RICOEUR 2007, p. 
483, grifo nosso). Para o autor, parece que o amor e o ódio funcionam, na escala 
coletiva da recordação, de modos diversos da escala individual. Haveria uma 
passagem tensa entre o regime da inculpação e do imperdoável para o da troca 
entre uma demanda e uma oferta que pode esfacelar o imperdoável. Os gestos 
excepcionais de dirigentes de Estado pedindo perdão podem ser compreendidos 
no interior dessa tensão, já que os representantes ao falarem em nome de uma 
coletividade e/ou instituições que não podem ter consciência moral acabam por 
lhes conferir algum tipo de culpabilidade histórica. 

O autor destaca também que Arendt realça que o perdão tem, ao contrário 
da promessa, uma “aura” religiosa, cuja relação com o amor o mantém distante 
do político. Uma prova seria o fracasso de toda tentativa de institucionalizar o 
perdão, ao passo que existiriam instituições confiáveis da promessa. A anistia, 
como destacaremos no próximo item, enquanto uma forma institucional do 
esquecimento é uma “caricatura do perdão”, pois “não há política do perdão” 
(RICOEUR 2007, p. 495-496). Ricoeur pretende ir além de Arendt ao defender 
que a concessão do perdão está fundamentada na “ação” de dissociar o ato 
do agente. O homem responsável pode ser punido, perdoado, perdoar e se 
reabilitar. Em O Justo (1995) o autor sustenta que a sanção punitiva reconhece 
o acusado como culpado e ser razoável. A sanção expressa a diferença entre 
a justiça e a vingança. A intervenção do terceiro (o Estado-juiz) abre a 
possibilidade do debate e cria uma justa distância entre a vítima e o agressor. 
O reconhecimento público da vítima como ser humilhado e ofendido possibilita, 
por parte da vítima, a restauração da estima de si e contribui para o trabalho de 
luto. Esse reconhecimento, ainda, pode educar a opinião pública para os valores 
da equidade. Mas, são as pessoas que podem perdoar e não os tribunais. Assim, 
o perdão escapa ao direito por suas lógicas e finalidades.

Em um ato de fé, de crença no humano, o filósofo francês propõe desligar 
o agente de seu ato. Trata-se de “um crédito dirigido às potencialidades de 
regeneração de si”, na medida em que haveria um “acoplamento” entre o 
perdão e o arrependimento (RICOEUR 2000, p. 638). O homem pode valer 
mais que seus atos. Desse modo, o perdão é sempre dirigido ao outro e não à 
ação mesma: um potencialmente outro. “Se há o perdão, ‘ele permanece’[“ele 
resta”, “ele continua a existir”], como se diz do amor no hino que celebra a sua 

morte de Deus e do ser humano no mesmo crime. A “mundialização” do perdão faria parte de um processo de 
cristianização que não necessitaria mais da Igreja Católica, uma “mundialatinização”. Os crimes monstruosos do 
século XX não foram apenas cometidos, mas se tornaram, como nunca antes, visíveis, conhecidos, lembrados, 
nomeados e arquivados por uma “consciência universal”. Para o desconstrucionista o conceito jurídico de 
imprescritível não é equivalente ao conceito não jurídico de imperdoável. Hartog (HARTOG 2003, p. 215) agrega 
que a noção de imprescritível é um dos traços da contemporaneidade marcada pela judicialização. A dimensão 
imprescritível dos crimes contra a humanidade funda uma “atemporalidade jurídica”, que pode ser interpretada 
como uma forma de passado no presente, de passado presente, ou ainda, de uma extensão do presente mesmo. 
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grandeza; se ele for a própria altura, então ele não permite antes nem depois, 
ao passo que a resposta do arrependimento chega no tempo” (RICOUER 2007, 
p. 499, grifo nosso.). O ato de arrependimento aliado à irrupção de bondade 
(ou mesmo de uma predisposição para o bem) inauguram a possibilidade de 
outra história. A inscrição na condição histórica se pelo desligamento entre ato 
e agente, pois apenas esse último pode ser perdoado. Para o filósofo, 

parece-me que Hannah Arendt ficou no limiar do enigma ao situar o gesto 
na interseção do ato e de suas consequências, e não do agente e do ato. 
Obviamente, o perdão tem esse efeito de dissociar a dívida de sua carga 
de culpabilidade e, de algum modo, desnudar o fenômeno da dívida, 
enquanto dependência de uma herença recebida. Mas ele faz mais. Pelo 
menos, deveria fazer muito mais: desligar o agente do seu ato (RICOEUR 
2000, p. 637, grifo nosso).

Assim, “em virtude da sua própria generosidade” a faculdade do perdão pode 
ser entendida como uma “poética da existência” (RICOEUR 1995, p. 7, grifo nosso). 
E o quê é uma poética? “Uma energia criativa de inovação” (RICOEUR 2006, p. 7). 
Essa po-ética “emprega os seus efeitos na região do político” (RICOEUR 1995, 
p. 7, grifo nosso). O perdão, desse modo, é dirigido à dívida e/ou ao ato, já que 
“pressupõe” uma preferência à disposição para o bem, ainda que na região do 
político (diríamos: do espaço público) ele, no máximo, limitar-se-ia a produzir 
efeitos e gestos. O culpado seria considerado capaz de algo além dos seus delitos 
e faltas. A articulação com a ideia de promessa e responsabilidade é importante 
também para pensarmos a questão da dívida e da utopia em direção ao futuro e ao 
passado, como destacaremos a seguir. Do diálogo com Arendt, no entanto, duas 
questões ficam em aberto: no limite, o perdão poderia “curar” boa parte daquele 
resto e/ou inelutável que o trabalho de perlaboração não consegue? O perdão 
poderia ser mais que uma “memória reelaborada”? 

A utopia escatológica da representação do passado para além do 
esquecimento e da anistia: o futuro da memória

Destacamos quatro pré-condições como fundamentais para o “perdão 
difícil”: a falta; a justiça (possibilidade de punição ou pelo menos, o dever 
de memória, enquanto dever de justiça ao outro); a excepcionalidade; e a 
memória, reelaboração, (principalmente, no sentido de trabalho de memória e 
de luto) ou mesmo o reconhecimento. Além disso, a confissão, o arrependimento 
e o reconhecimento da falta são elementos que contribuem bastante para o 
acontecimento extraordinário. A realização de boa parte desse horizonte utópico 
cria as condições para que o perdão possa separar passado e presente; ou pelo 
menos retirar parte da dor e do sofrimento causado pelo passado ao presente 
criando as condições para recomeços. Cabe dizer que temáticas próximas já 
aparecem quando o autor discorre sobre a “memória impedida”. O trabalho com 
essas lembranças possibilitaria dizer o que parecia ser impossível. 

Para Derrida (2004), Ricoeur sempre caminha nos limites da filosofia. Esse 
andar no fio da navalha é que talvez leve o filósofo, que nunca escondeu sua 
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fé cristã, a acreditar que o perdão possa nos levar para um “lugar que não é 
um lugar, e que o termo horizonte designa mais corretamente [...]. No sentido 
dado por Gadamer e que assumo, horizonte não quer dizer somente fusão de 
horizontes, mas também fuga de horizontes, inacabamento” (RICOEUR 2000, p. 
536).5 Nessa direção, Ricoeur destaca: “arrisco-me a falar de escatologia para 
sublinhar a dimensão de antecipação e de projeção desse horizonte último [o 
perdão]” (RICOEUR 2000, p. 643). Eis aí a utopia escatológica! Assim, o perdão 
é uma “escatologia da representação do passado” (RICOEUR 2000, p. 593. Grifo 
nosso.) que não está em nenhum lugar, mas que é um horizonte, uma busca. 
A do homem capaz de viver e falar de forma apaziguada, ou, pelo menos, de 
lutar para seu apaziguamento, sua alegria e sua felicidade. De forma optativa, 
a busca não é por “calar o mal, mas dizê-lo num modo apaziguado, sem cólera” 
(RICOEUR 2000, p. 589). 

O ponto de articulação, o horizonte comum – da memória, da história, do 
esquecimento e do perdão – é a experiência pretérita ou mesmo a memória, 
guiada ou definida pela seguinte aporia: “representação presente de uma coisa 
ausente marcada pelo selo da anterioridade, da distância temporal” (RICOEUR 
2007, p. 502). A história é, nessa perspectiva, herdeira dos problemas que Platão 
e Aristóteles colocavam à memória, com destaque para o enigma da presença 
em imagem da coisa ausente e da questão da anterioridade. A representação 
historiadora do passado tem uma intenção de verdade, pois estabelece um 
contrato de verdade entre seu objeto e o leitor. Essa intencionalidade possibilitará 
corrigir a memória, por exemplo, quando separa, na operação historiográfica, 
o “falso” do “verdadeiro”. Ou, ainda, arquivando, confrontando, criticando e 
desmentindo a memória. A memória, matriz da história, encontra seu sentido de 
justiça por meio da crítica histórica. O “arquivamento da memória” transforma 
a memória em documento e em prova, possibilitando a crítica e o confronto do 
testemunho. Dessa forma, a história ganha uma multiplicidade mais vasta do 
que a da memória, tendo em vista a importância que o rastro, o documento, 
a pergunta, a explicação, a compreensão, a escrita, a representação/
representância e a interpretação desempenham para pretensão de verdade 
do discurso histórico. Reis sintetiza o lugar da história para Ricoeur: “entre a 
memória e o esquecimento, seria preciso estabelecer uma ‘justa medida’ e, para 
ele, é a historiografia, como ‘trabalho de memória’, que deveria ser o remédio 
para esse desequilíbrio” (REIS 2011, p. 343).6 

5 Sobre essas noções em Gadamer (cf., entre outros, PEREIRA 2011).
6 Ricoeur também reafirma a importância de Jankélévitch em L’Irréversibible et la Nostalgie (de 1974) como 
importante para pensarmos o jogo entre o ligar-desligar, pois não é a erosão temporal que pode revogar o 
passado do irrevogável, mas o ato que desliga. Nessa dimensão, o remorso desempenha um papel ativo, 
ainda que a revogação deixe um resíduo irredutível, a parte inelutável do luto. Nessa direção, para Ricouer: 
“a história pode ampliar, completar, corrigir, e até mesmo refutar o testemunho da memória sobre o passado, 
mas não pode aboli-lo. Por quê? Porque segundo nos pareceu, a memória continua ser o guardião da última 
dialética constitutiva da preteridade do passado, a saber, a relação entre o ‘não mais’ que marca seu caráter 
acabado, abolido, ultrapassado, e o ‘tendo sido’ que designa seu caráter original e, nesse sentido, indestrutível” 
(RICOEUR 2007, p.493). Desse modo, Eliana Dutra (2013) tem razão quando afirma que o filósofo francês 
reivindica “um estatuto teórico próprio para a memória” (DUTRA 2013, p. 80). Cabe dizer que há, também, 
nesses pontos há um diálogo com Heidegger, afinal, a memória é, para Ricoeur, uma capacidade, o poder 
fazer-memória, “ela é mais fundamentalmente uma figura do cuidado, essa estrutura antropológica básica da 
condição histórica” (RICOEUR 2000, p. 655. Cf., também, NICOLAZZI 2014; MENDES 2013).
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Como a memória e a história, o perdão carrega a marca da representação 
presente da coisa ausente, ocorrida anteriormente. Ele, como horizonte comum 
da representação do passado, que se desenvolve no interior da dialética do 
desligar-ligar, pode ser entendido com uma forma de “memória reelaborada”7 
ou, ainda, como “uma resposta ao arrependimento”. Nessa direção, o projeto do 
perdão “não é apagar a memória; não é o esquecimento; muito pelo contrário, seu 
projeto, que é de romper com a dívida, é incompatível com o projeto de romper 
com o esquecimento”. Desse modo, o perdão é pensado como “uma espécie 
de cura da memória, o acabamento de seu luto; aliviada do peso da dívida, a 
memória é liberada para grandes projetos. O perdão dá um futuro à memória” 
(RICOEUR 1995, p. 207, grifo nosso).8 Paradoxalmente, essa lembrança- 
-resposta exige uma “reconciliação” com um tipo de esquecimento (que o autor 
chama de “esquecimento de reserva”, uma espécie de “memória latente”). Mas 
nunca com a amnésia e/ou políticas de “esquecimento comandado”. Assim, “os 
tempos do esquecimento” (em especial, “de apagamento dos traços”) e “os 
tempos do perdão” são antinômicos, fato que pode criar diversas “coalizões de 
temporalidades”, pois onde há esquecimento/apagamento, o perdão não pode 
acontecer (Cf. VIEILLARD-BARON 2013). Na economia de MHO, esse último se 
constitui em oposição ao perdão. São duas formas de “liberação do passado”, 
mas o perdão não pode ser apagamento (SCHAEFFER 2013). 

Em Amor e justiça, o autor sustenta que o amor e a justiça vivem um 
equilíbrio instável, porém ambos se dirigem à ação e a incorporação da 
generosidade e da compaixão em nossos códigos (penais e sociais. Cf. RICOEUR 
2008). A manutenção desse equilíbrio é possível, apesar das dificuldades. Cabe 
ao perdão acompanhar a justiça no esforço de erradicar, no plano simbólico, o 
componente sacro da vingança. Mas a justiça sabe que ela não pode erradicar 
o espírito de vingança. Nessa direção, o direito de punir guarda uma relação 
paradoxal com a racionalidade e a irracionalidade. É nesse sentido que a anistia 
é um contrário do perdão, um fazer calar o não-esquecimento da memória. O 
autor defende que a anistia é um tipo de esquecimento jurídico que procura 
apagar a dimensão de atestação da memória afirmando que nada ocorreu. Essa 
terapia social emergencial, uma “amnésia comandada”, “priva a opinião pública 
dos benefícios do dissensus”, “sob o signo da utilidade e não da verdade” e 
condena “memórias concorrentes a uma vida subterrânea malsã” (RICOEUR 
2000, p. 588-589). A diferença é que “ao se aproximar assim da amnésia, a 
anistia põe a relação com o passado fora do campo em que a problemática do 

7 O autor, como dissemos, fala em “memória feliz”, “apaziguada”, “reconciliada” (Cf. RICOEUR, 2007, p. 504).
8 A noção de dívida, insepravável da herança, é um indicador, na filosofia de Ricoeur, do dever de justiça. O 
perdão possibilitaria, por pressupor memória, o reconhecimento da dívida. Estamos diante de um horizonte 
utópico que quer pensar também a justiça não-violenta e reparadora. A articulação entre a justiça e o espírito 
do perdão poderia ocorrer na interação entre os três polos do judiciário, a saber: a lei, a vítima e o condenado. 
(Cf., HENRIQUES 2010; FIASSE 2007; DUFFY 2009). Ricoeur caminha, portanto, em uma direção próxima a 
de Todorov (2004, p. 61) que afirmou: “longe de se tornar prisioneiros do passado, nos devemos colocá-lo a 
serviço do presente, como a memória – e o esquecimento – devem se colocar a serviço da justiça”. Derrida 
refletindo também sobre a possível antinomia entre esquecimento e justiça, a partir de Yerushalmi (1988), 
situa a justiça, aquilo que excede, mas também exige o direito, do lado do que denomina de “ato de memória”, 
de uma resistência ao esquecimento. Trata-se, para o autor, de uma injunção em geral ou mesmo de um lugar 
de atribuição aos outros, sejam vivos ou mortos. (DERRIDA 1995, p. 122. Cf., também, RANGEL 2015).
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perdão encontraria com o dissensus seu justo lugar” (RICOEUR 2000, p. 589). A 
anistia quer apagar as marcas, como se nada tivesse ocorrido. O “desespero” ou 
a “emergência” que possibilita a anistia cria um pacto de denegação da memória 
e afasta o perdão da memória. 

É interessante notar que François Ost, importante interlocutor de Ricoeur, 
é bem mais “ameno”, mas mais contextualista que o filósofo francês em sua 
interpretação sobre a anistia. Saber se anistia (entendida como um texto 
jurídico excepcional e efêmero) é “esquecimento forçado ou perdão deliberado, 
conspiração do silêncio ou gesto de reconciliação nacional” (OST 2005, p. 174) 
depende da análise dos contextos precisos. Ost ainda destaca que as Comissões 
de Verdade e Reconciliação no Chile, em 1990, em El Salvador, em 1991 e 
a experiência sul-africana pós-apartheid conseguiram realizar “anistia sem 
amnésia” (Cf., também, MARANHÃO; PEREIRA 2011). Ricoeur também sustenta 
que o trabalho de memória, complementado pelo do luto, norteado pelo espírito 
de perdão poderia, em certas situações, preservar a fronteira entre anistia 
e amnésia. O autor aqui se ampara em Sophie Pons que afirma que os sul- 
-africanos inventaram “a anistia individual e condicional, inversa das anistias 
gerais outorgadas na América Latina. Não se tratava de apagar, mas de revelar, 
não de encobrir os crimes, mas pelo contrário, de descobri-los” (RICOUER, 2007, 
p. 490, Cf., também, TELES, 2007). Mais do que perdão, o que se buscava aí 
é a reconciliação política por meio de uma “katharsis compartilhada”, pois as 
audiências permitiram o exercício público do trabalho de memória e de luto a 
serviço da paz coletiva, mas “mais profunda e duradouramente, as violências 
do apartheid deixaram feridas que alguns anos de audiências públicas não 
poderiam bastar para curar” (RICOEUR 2007, p. 490-491). Não se pode dizer 
que nessa experiência “os protagonistas conseguiram avançar no caminho do 
perdão verdadeiro”. “A anistia concedida pelo comitê competente tampouco valia 
perdão por parte de vítimas privadas da satisfação que a sanção de um processo 
costuma trazer” (RICOUER 2007, p. 490-491). Há, para o autor, limites claros 
nesse e outros processos de reconciliação política no espaço público. 

Para Ricoeur, o dever de memória é o dever de fazer justiça ao outro. Para 
que o dever de memória não seja abusivo, ele precisa ser mediado pela crítica 
histórica, pelo trabalho de memória e de luto. Assim, o dever ético do trabalho 
de memória, salvo dos abusos, possibilita a relação entre o dever de memória, 
imperativos da justiça e trabalho de rememoração: “é a justiça que, ao extrair 
das lembranças traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em 
projeto; é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever de memória a forma 
do futuro e do imperativo” (RICOEUR 2000, p. 107). Não há, portanto, razão e 
legitimidade em nenhum tipo de dever de esquecimento. A anistia, enquanto 
“esquecimento por imposição”, deveria ou poderia ser enfrentada e revista 
no futuro, após o contexto de emergência. Já que, em grande medida, ela 
é prejudicial à verdade e à justiça, em especial, quando as tênues fronteiras 
entre anistia e amnésia forem rompidas. Só esse enfrentamento pode criar 
as condições para uma “justa memória” (uma utopia também). Apesar de o 
autor trabalhar em certos momentos com o conceito de “memória reconciliada”, 
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compreendemos o “perdão difícil” como algo mais do que uma reconciliação. 
Trata-se de uma reelaboração da experiência. Ao pressupor a justiça, o perdão 
difícil pretende ser, assim como a história e a memória, mais um instrumento 
que rompe o silêncio e as estratégias da amnésia/anistia, do ressentimento, da 
violência e da vingança (Cf. ABEL 2014). Abel (1996), em sua análise da poética 
do amor em Ricoeur destaca que o mandamento de amar o próximo é, antes 
de tudo, uma obrigação metafórica que supõem imaginação e interpretação. 
Nessa direção, o perdão poderia completar e, no limite, reparar a própria 
justiça, pois implica em convergência das responsabilidades jurídicas, morais e 
políticas. Reiteramos que o autor alerta que políticas em nome do “perdão” e da 
“reconciliação”, muitas vezes, acabam por estimular a amnésia e não o perdão. 

 Em 1992, Beuchot, em sua crítica a Ricoeur, sustentava que a ontologia, 
a ética e a política para o filósofo francês desaguam em uma escatologia, em 
uma esperança de conciliação entre os homens (BEUCHOT 1992, p. 139), um 
projeto ingênuo e profético. Díaz (2012), ao contrário, sustenta que toda a 
hermenêutica política de Ricoeur guarda alguma relação com a esperança 
e uma resistência à violência, pois está “inscrita nas possibilidades de uma 
libertade escatológicamente situada no horizonte de la libertade” (DÍAZ 2012, 
p. 279). A exigência de justiça e instituições justas são parte do poder instituinte 
da coexistência de liberdades. Assim, para Díaz, Ricoeur articula utopia e 
democracia já que o projeto democrático pode ser entendido com um conjunto 
de disposições tomadas para que o racional e o desejo de viver em comunidade 
prevaleçam sobre o irracional e a lógica hierárquica. O dinamismo escatológico 
da promessa política é a “promesa não cumprida das vítimas que lutaram 
apoiadas em seu poder debilitado por defender com sua vida sua esperança 
imanente por justicia” (DÍAZ 2012, p. 278). 

Ricoeur recusa limitar a utopia a uma função apenas crítica e subversiva, 
pois confere ao imaginário utópico uma função prática de transformar a realidade 
social. Para tal, o filósofo articula a antecipação e projeção utópica com as 
experiências pretéritas, anteriores (Cf. AMALRIC 2014). O caráter utópico 
contribui para a transmutação das dimensões aporéticas do perdão em uma 
po-ética do perdão: uma po-ética da existência. Afinal, “toda a pesquisa de 
Ricoeur se projeto em direção de uma “poética da vontade livre e reconciliada” 
e “essa poética não pode tomar outra forma que a de um horizonte” marcado 
pelo inacabamento” (JERVOLINO 2002, p. 68). A dimensão utópica cria 
condições de possibilidades para tornar porosas algumas das aporias do perdão. 
Ainda que a altura do perdão não permita um antes e um depois, a resposta 
ao arrependimento chega no tempo, seja de forma repentina (“conversões 
espetaculares”) ou progressiva (“provação de uma vida inteira”). A utopia 
escatológica do perdão aponta para sua realização no agora, “resultado da 
conjunção entre o presente vivo da experiência fenomenológica do tempo e o 
instante qualquer da experiência cosmológica” (RICOEUR 1990, p. 70.). No caso 
do perdão, esse “agora” pode ser um “agora datado” ou, diríamos, um “agora 
não datado”, já que, paradoxalmente, um “horizonte escatológico” pode não se 
transformar em um agora disponível (GREISCH 2001, p. 314). Assim, a resposta 
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ao arrependimento é uma de forma de inscrição do tempo fenomenológico no 
tempo cosmológico. A partir das figuras variadas do desligamento, um paradoxo 
se inscreve na condição histórica: “o da relação circular entre o que ‘permanece’ 
para sempre e o que acontece a cada vez” (RICOUER 2007, p. 499). Diríamos: 
frente à nossa condição de ser histórico – em especial, no interior da dialética 
entre o “ter sido” e do “não...mais”, entre o que é abolido e o que permanece – o 
“espírito do perdão” permanece, resta ou, simplesmente, continua a existir para 
poder acontecer a cada vez.

O Brasil e o “tempo do perdão”: entre a vítima e a impunidade 

Mas, mais importante que a punição – e mesmo que a reparação – continua 
ser a palavra de justiça que estabelece publicamente as responsabilidades 
de cada um dos protagonistas e designa os lugares respectivos do agressor 
e da vítima numa relação de justa distância (RICOUER 2007, p. 481).

Algumas realidades históricas – como é o caso brasileiro, no que se refere 
aos crimes contra a humanidade cometidos pelo Estado brasileiro durante 
a ditadura militar (1964-1985), criam fortes impedimentos à realização de 
uma das pré-condições do “perdão difícil”: a justiça. Em especial, quando a 
impunidade é uma das principais marcas daquela experiência que permanece 
em múltiplas dimensões: “a lei de 1979, que beneficiou os oposicionistas, 
mas também foi uma autoanistia, tornou-se a principal cláusula da transição 
democrática dos anos 1980 e consagrou a impunidade” (FICO 2012a, p. 51). 
Ainda segundo Carlos Fico, “a frustração diante da impunidade e da ausência 
de uma verdadeira ruptura torna a transição brasileira um processo que não 
terminou” (FICO 2012a, p. 52).9 Nessa direção, não deixa de ser justo, em 
termos ricoerianos, que, desde 2007, a Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça do Brasil, em seu projeto de uma anistia sem amnésia, peça desculpas 
e não perdão pelos “erros cometidos pelo Estado” durante a ditadura militar 
(Cf. ABRÃO; TORELLY 2010).

Mas, afinal, quem perdoa? Quem é o autor, por assim dizer, do perdão? 
Para Ricoeur (2007, p. 486), “somente o outro pode perdoar, a vítima”. Se o 
perdão pode vir-a-ser uma po-ética da existência haveria também uma ”poética 
da vítima” (PENNA 2013)? Ricoeur (2007, p. 485) admite que a sabedoria política 

9 Um trauma não é também uma experiência que não termina? Deixando de lado o psicologismo que permeia 
a noção de frustração, provisoriamente poderíamos dizer que a noção de trauma poderia ser utilizada com 
mais rigor a partir das seguintes questões: de que tipo de trauma está se falando? para quais atores? 
referindo-se a quais eventos no interior do que chamamos de ditadura-civil militar brasileira? É necessário 
enfatizar que há múltiplas experiências da história em uma mesma temporalidade, bem como de memórias. 
Essas memórias podem ser, ao mesmo tempo e/ou para certos atores, permeadas, dentro outros afetos, pelo 
trauma, pela mágoa, pela nostalgia, pela esperança, pela frustração, pela vingança, pelo ressentimento, pelo 
arrependimento, pelo medo e pelo perdão. De todo modo, não sem razão a reflexão de Ricoeur é uma das 
referências no debate contemporâneo sobre a revisão da Lei da Anistia no Brasil (Cf., entre outros, GABNEBIN 
2010; FERNANDES 2013. Cf., também, em especial, TELES, SAFLATE 2010, REIS 2010). O livro de Bevernage 
(2012) será fundamental para o debate dessas questões nos próximos anos (Cf. ARAUJO 2014). Mas essa 
obra analisa situações e contextos onde ocorreu um intenso trabalho de memória, de luto e de justiça. 
Ao que parece, o caso brasileiro se dá pela via do “abuso do esquecimento”, muito mais próximo do caso 
espanhol, por exemplo. Tudo indica que nossa experiência esteja mais ligada ao revisionismo e/ou negação 
(Cf. PEREIRA, 2015).
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deve determinar um limite para que o círculo das vítimas pare de crescer “para se 
precaver contra os excessos da tendência contemporânea a vitimização”. Nessa 
direção, Roberto Vecchi (2015) pergunta, mesmo admitindo o constrangimento: 
“pode-se criticar a vítima?” Teria a própria história se tornado “vítima da 
memória”? (NORA 1993, p. 10). A esse respeito Carlos Fico (2012b, p. 69) parece 
aceitar, também com constrangimento, o interdito: “uma senhora [em meio a um 
debate por ocasião dos 40 anos do Golpe de 1964] levantou-se e disse: ‘Eu fui 
barbaramente torturada!’. Caímos em profundo silêncio. Nada mais podia ser dito 
após aquela frase”. É digno de registro que nossa atual presidenta, Dilma Rousseff, 
em certos momentos de dificuldades políticas faça algum tipo de referência ao 
fato de ter sido torturada durante a ditadura civil-militar. 

Ainda segundo Vecchi, o lugar de destaque que a figura da vítima tem 
na literatura brasileira remete “para um oco ou um vazio da vítima no plano 
social. Fora da literatura e dentro da vida, a vítima se torna socialmente uma 
não inscrição, se expõe pela sua indecidibilidade”. Nessa direção, o opositor 
à Ditadura “se constitui como inimigo (‘interno’) e não vítima de uma outra 
violência política”. Pensar sobre a figura da vítima em nossa história não significa 
apenas refletirmos sobre a “justiça de transição”, em especial, nas vítimas da 
tortura, do assassinato e do desaparecido, em nossa última ditadura. Mas seria 
preciso levar em conta também, por exemplo, o lugar do escravo, do ex-escravo 
e da escravidão na constituição e atualidade da nossa história (Cf. VECCHI, s/d). 
Ricoeur pode ter razão quando afirma que “caberá ao conhecimento histórico 
prosseguir essa dialética do desligar-ligar no plano da atribuição da memória 
a todos os outros que não eu e meus próximos” (RICOUER 2007, p. 503). Por 
outro lado, haveria uma ética vitimaria baseada em um universalismo abstrato? 
Para fugir desse risco, seria preciso articular universalidade e historicidade a 
partir da noção de “universais em contexto”, isto é, assumir o paradoxo “de uma 
parte, manter a pretensão universal ligadas a alguns valores onde o universal 
e o histórico se cruzam, de outra parte colocar essa pretensão em discussão, 
não no nível formal, mas no nível das convicções inseridas nas formas da vida 
concreta” (RICOUER 1990, p. 336). 

Como mostramos em outro trabalho (PEREIRA 2015) intensificaram-se no 
Brasil durante a presença da Comissão Nacional da Verdade dois processos 
contraditórios ou mesmo paradoxais: um aumento da negação e/ou revisionismo 
em relação ao último período autoritário e o desenvolvimento de uma inscrição 
frágil. Ao contrário do que parece defender Ricoeur conhecer a factualidade do 
que ocorreu anteriormente por meio da lembrança talvez não tenha nenhum 
resultado terapêutico, pelo menos ligado à cura, à reconciliação ou à pacificação. 
Por outro lado, destacamos que a Comissão, em seu relatório final, “repara” a 
indistinção entre o algoz e a vítima presente na ideia de crimes conexos na Lei 
da Anistia, já que essa indistinção se transforma em uma distinção, na medida 
em que há a definição dos crimes e, sobretudo, os responsáveis por violações de 
direitos humanos são, ao menos, nomeados, e na lista figuram ex-presidentes 
da República e chefes militares. Por outro lado, mesmo o esperançoso Ricoeur 
já apresentava algum tipo de dúvida em relação à ideia de uma “reconciliação 
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nacional”, pois esse tipo de empreitada “não somente requer muito tempo, mas 
um trabalho sobre si em que não é excessivo discernir algo como um incógnito do 
perdão sob a figura de um exercício público de reconciliação política” (RICOEUR 
2007, p. 492). Já que os povos não perdoam, o que há, em geral, é um trabalho 
público de memória e de luto, bem como gestos. 

Um sintoma do desenvolvimento de certa inscrição frágil, mas também 
da fragilidade de “nossa memória re-elaborada”, é o livro Ainda estou aqui de 
Marcelo Rubens Paiva. São relatos das lutas da mãe, da família e de um autor 
marcado pelo desaparecimento do pai durante a ditadura civil-militar. Trata- 
-se de um dos casos mais simbólicos de desaparecimento daquele período: do 
deputado Rubens Paiva, em janeiro de 1971. Como a mãe sobreviveu? Como 
a mãe reinscreveu sua própria vida? Ao mesmo tempo em que as Comissões 
da Verdade (nacionais e regionais) trabalhavam, o autor era afetado, em 2014, 
pelo nascimento do filho e pela memória que a mãe perdia. O pai uma vítima da 
Ditadura. A mãe uma combatente da Ditadura. Mas contra uma ideia corrente 
de que o luto só foi vivido privadamente, o autor destaca: “a família Rubens 
Paiva não é vítima da ditadura, o país que é. O crime foi contra a humanidade, 
não contra Rubens Paiva” (PAIVA 2015, p. 39).

A mãe, Eunice, depois do desaparecimento do pai tornou-se advogada e 
defensora dos direitos dos indígenas, além de lutar pela justiça e verdade a 
respeito da morte do marido. Em 2008 é interditada em função das consequências 
do avanço do mal de Alzheimer e não pôde testemunhar as homenagens feitas 
à memória dos ex-marido, como, por exemplo, a Comissão da Verdade Rubens 
Paiva em São Paulo (PAIVA 2015, p. 251). Além do esclarecimento de fatos: “o 
que não aconteceu em décadas, aconteceu em meses” (PAIVA 2015, p. 251). 
Um dos capítulos do livro se chama “depois do luto”, na verdade um mal-estar 
que acompanha a leitura pode ser expresso pela interrogação colocada ao final: 
depois do luto? Ao que parece o luto ainda não passou e não passará. Ainda que 
o livro possa ser entendido também como parte dessa elaboração, individual, 
familiar e pública, o destino privou, em parte, a mãe da verdade e da justiça: 
“a doença chegou no ano em que ela ganhou a ação que começou nos anos 
80 e obrigava a União a ressarcir o seguro de vida que ela não pôde resgatar” 
(PAIVA 2015, p. 259). Mas nessa situação metafórica também de degeneração 
da memória não se perde tudo, assim “recentemente, uma nova fala cheia 
de significados”: “eu ainda estou aqui” (PAIVA 2015, p. 262). Ela ainda não 
morreu, mas morrerá. Mas, a morte do pai não tem fim. O livro termina com 
a denúncia realizada junto ao Supremo Tribunal Federal pelo Ministério Público 
Federal contra cinco militares responsáveis pelo homicídio de Rubens Paiva. Na 
última página do livro, em uma “nota do autor”, afirma-se: “o caso Rubens Paiva 
está longe de terminar” (PAIVA 2015, p. 295).10

 Podemos dizer que de um ponto de vista especulativo o interesse por 
questões éticas por parte dos historiadores pode estar relacionado, também, 

10 A questão do “Alzheimer”, do dever de lembrar e da relação entre pais e filhos aproximam o livro de Paiva 
do livro O esquecido de Elie Wiesel (Cf. WEINRICH, 2001, p. 251-259).
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ao retorno da “memória impedida/ferida”. Com a suposta quebra da “crença 
na história” (HARTOG 2013) já não se saberia ou se poderia distinguir o que 
é passado e presente; o que deve ou não ser esquecido ou perdoado; o que 
precisa e não precisa ser elaborado. São tempos de curto-circuito da lógica e da 
experiência moderna do tempo? Tempos de “presentismo”? (HARTOG 2003). Ao que 
parece, o luto inacabado (ou seria um tipo de remorso, de negação, de frustração 
ou de melancolia?) pode alimentar lembranças sem fim, que não se transformam 
ou não realizam o trabalho de luto e de elaboração. O predomínio da memória 
ou do esquecimento coloca cada vez mais em questão a própria capacidade do 
saber histórico em (re)elaborar determinados passados? (HARTOG 2013). Até que 
ponto as demandas por reparação do passado podem mesmo ser relacionadas à 
emergência de uma nova utopia política? (GARAPON 2008). 

Concordamos com Andreas Huyssen quando afirma: “a instauração ativa 
de processos por violações dos direitos humanos nos tribunais também depende 
da força dos discursos da memória na esfera pública – no jornalismo, nos 
filmes, nos meios de comunicação, na literatura, nas artes, na educação e até 
nas pichações urbanas” (HUYSSEN 2014, p. 200). Nessa direção, quais são as 
fragilidades dos discursos da memória na esfera pública no Brasil? Uma boa 
resposta passa por compreendermos melhor a permanência de nossas diversas 
“estruturas de repetição” (KOSELLECK 2014). No Brasil, até que a justiça 
aconteça, o perdão fica em suspenso, é um horizonte ainda não realizado, uma 
possibilidade para deixarmos o passado-presente para trás. No processo de 
“coalizão de temporalidades”, o abuso de esquecimento (com seus silenciamentos 
e distorções), tem se superposto às possibilidades que a memória, a história e a 
justiça nos oferecem para reescrevermos e reelaborarmos a vida, em especial, 
a vida em sociedade, na “dimensão social”. A partir do caso brasileiro, podemos 
dizer que o tempo do perdão não chegou e pode não chegar, em primeiro lugar, 
para as vítimas diretas e seus descendentes; mas também, em segundo lugar, 
para os que lutam e lutaram no presente e no passado pela justiça, igualdade e 
felicidade (mesmo que ela possa ser “a gota de orvalho numa pétala de flor”). 

***

O tempo do perdão é um horizonte, uma busca, uma esperança que pode 
contribuir para a ação, talvez mais do que o “espírito de vingança”, entendido 
como uma “reação natural” oposta ao perdão. Concordamos que “a decisão de 
perdoar é expressão de um desejo de segunda ordem de não agir segundo nossos 
sentimentos de primeira ordem como o rancor e a vingança. O que não significa 
que o senso de rancor ou o desejo de vingança desapareçam” (MARGALIT 2006, 
p. 168). Assim, não devemos superestimar, a partir de Ricoeur, a importância do 
perdão. Ainda que perdoar possa significar vencer a raiva e a sede de vingança, 
“pode acontecer que a raiva e a sede de vingança sejam domadas sem que o 
perdão aconteça” (MARGALIT 2006, p. 157, grifo nosso). Apesar desse limite, 
o perdão pode, em um plano simbólico, significar a vitória da memória sobre 
o ressentimento. Margalit, em sua investigação sobre a ética da memória, 
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apresenta uma alternativa à impossibilidade da punição: a expressão do remorso/
arrependimento da parte daqueles que cometeram o erro. 

Para Adorno, em “O que significa elaborar o passado” (1960), o passado 
estará “plenamente elaborado” quando estiverem eliminadas as causas do que 
passou. Se não pudermos eliminar totalmente as causas, talvez possamos 
eliminar os efeitos, ou mesmo, minimizar as causas e efeitos. Nessa direção, 
Paul Ricoeur, ao menos, nos lega, com sua utopia, uma “ferramenta crítica”, 
uma esperança (íntima, social e talvez política) de que o tempo do perdão possa 
chegar. Se esse tempo chegar, talvez se possa resignificar a atual relação entre 
horizonte de expectativa e campo de experiência, entre tradição e esperança. A 
“ética do perdão” (Cf. ABEL, 2014) em Ricoeur deve ser entendida como uma 
viagem longa e cheia de tormentas, como, em geral, se mostra a articulação 
entre a tópica da viagem e imaginação política no interior do “gênero utópico” 
(RODRIGUES 2014, p. 9). Essa odisseia pode restituir uma capacidade de agir 
paralisado por uma falta. Assim, ela é compreendida por nós no interior do 
“novo espírito utópico”, caracterizado por Rodrigues (2014, p. 4) pelo fato 
dessas utopias serem orientadas por um modo de temporalização sem prévia 
determinação do futuro. 

Pensamos, portanto, que a escrita da história, a midiatização, as guerras 
de memória, as memórias e a ficção podem, em geral, abrir possibilidades 
éticas e políticas, mesmo que limitada, de tratar a ferida, instituir a fala e o 
dissenso, domesticando até certo ponto a injustiça, a vingança e a mentira. 
No entanto, no caso brasileiro, qualquer forma de tratamento encontra um 
limite preciso e definido: a impunidade. Tendo em vista o “passado-presente” 
brasileiro cremos que a pergunta justa, em grande medida, deveria ser: é 
tempo de punição e de arrependimento?
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______. L’idélogie et l’utopie. Paris: Seuil, 1997.
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Resumo
A representação do passado histórico na obra de Paul Ricoeur é o objeto desse artigo. O caminho 
escolhido para a investigação passa por conceitos correlatos ao tema, como linguagem, narrativa 
e verdade. Delinearemos de maneira mais precisa os contornos da representação historiadora 
em Ricoeur, sobretudo, a partir do neologismo representância, cunhado pelo filósofo, além 
de considerarmos a recepção de sua teoria entre alguns historiadores. Por fim, em nossas 
considerações finais, analisaremos as implicações dessa reflexão na noção de verdade histórica.
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Abstract
The representation of the historical past in the work of Paul Ricoeur is the subject of this article. 
The way chosen for the investigation involves concepts related to the theme, such as language, 
narrative and truth. We will delineate more accurately the contours of historian representation 
in Ricoeur, mainly from representance neologism, created by the philosopher, in addition to 
considering the reception of his theory among some historians. Finally, in our concluding remarks, 
we will analyse the consequences of this reflections on the historical notion of truth.
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No presente artigo pretendemos dissecar a interpretação de Paul Ricoeur 
sobre a operação de representação do passado histórico. Ressaltaremos as 
contribuições trazidas pela representância ricoeuriana às relações entre a 
representação e seu referente e também esquadrinharemos algumas críticas 
feitas ao filósofo, bem como suas respostas a elas. Nosso trabalho versará sobre 
a representação no registro da teoria da história. Conforme Falcon, esse conceito- 
-chave do discurso histórico aponta, concomitantemente, tanto para a relação 
cognitiva mantida pelo conhecimento histórico em relação à realidade, quanto 
para o caráter linguístico da escrita da história. Dessa forma, uma reflexão 
sobre a representação do passado envolve pensar as condições de possibilidade 
do saber histórico como disciplina específica (FALCON 2000).

Um breve olhar sobre a etimologia do termo revela que representação 
deriva da forma latina repraesentare, cujos significados são: apresentar de 
novo e tornar presente alguém ou alguma coisa ausente por intermédio de 
um objeto. Outros sentidos catalogados são: colocar um objeto no lugar de 
outro e encenar um acontecimento re-apresentando-o no presente. No âmbito 
político e diplomático, temos a acepção da representação como a prática em 
que uma pessoa está presente no lugar de outra, substituindo-a e agindo em 
seu nome como legítima representante. A moderna teoria do conhecimento 
tende a entender a representação como uma objetivação do mundo exterior à 
consciência do sujeito cognoscente através de uma imagem ou símbolo que vale 
por ele (FALCON 2000). Ainda na seara semântica e etimológica, é significativa a 
distinção feita na língua alemã entre a Darstellung1 (apresentação) e a Vertretung 
(representação/representância). Segundo Pitkin, darstellen é retratar ou colocar 
alguma coisa no lugar de algo, ao passo que vertreten é atuar como um agente 
para alguém (PITKIN 2006). 

A representação historiadora sob o signo da representância
As últimas páginas das meditações ricoeurianas sobre a operação 

historiográfica em A memória, a história, o esquecimento2 (2000) se defrontam 
com o cerne de nosso problema central, a representação do passado. Desde 
Tempo e narrativa (RICOUER 1983-1985, 3v.), Ricoeur mobiliza o termo 
representância para buscar compreender a realidade do passado histórico. Na 
obra publicada em 2000, ele assinala que essa questão não se restringe aos 
confins da epistemologia e se coloca no limiar de uma ontologia da existência 
histórica, chamada de condição histórica:

 
A palavra “representância” condensa em si todas as expectativas, todas as 
exigências e todas as aporias ligadas ao que chamamos em outro momento 
de intenção ou intencionalidade histórica: ela designa a expectativa ligada 

1 Ao longo do texto iremos manter, sempre que possível, as menções aos termos originais. Nosso objetivo é 
apenas deixar explícito qual a opção de tradução estamos endossando. O conceito de Darstelllung, por exemplo, 
já foi vertido como representação, escolha com a qual não estamos de acordo. Além disso, o fato do conceito 
original constar entre parênteses permite ao leitor realizar traduções distintas da nossa, caso julgue necessário.
2 Para tornar as referências às obras de Ricoeur mais dinâmicas adotamos o seguinte sistema de abreviaturas: 
MHE: A memória, a história, o esquecimento; MV: A metáfora viva; T&N: Tempo e narrativa. As referências 
completas encontram-se no fim do artigo.
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ao conhecimento histórico das construções que constituem reconstruções 
do curso passado dos acontecimentos (RICOUER 2000b, p. 359). 

Ademais, a representância é apontada por alguns comentadores como fulcral 
para o realismo crítico da epistemologia da história ricoeuriana, situada entre um 
realismo de objeto e o relativismo. Para Olivier Mongin, Ricoeur prefere falar em 
representância em lugar de representação para dar conta da especificidade da 
referência ou do entrecruzamento entre a história e a realidade. Tal abordagem 
teria alguns pressupostos. O primeiro é que a realidade histórica é um vestígio 
(trace), pois nosso acesso ao passado não é feito senão pela mediação de um 
testemunho ou outra fonte documental. O segundo aponta para o ter-sido (avoir 
été), sempre considerado como o contraponto das reconstruções historiadoras 
(MONGIN 1994). Johan Michel defende que a representância permite a Ricoeur 
escapar aos extremos, seja do realismo ingênuo, seja do relativismo, ao apostar 
na possibilidade de a historiografia cumprir seu voto de representar o passado 
histórico com fidelidade (MICHEL 2006).3

A fase da representação da operação historiográfica concentra algumas das 
mais obstinadas dificuldades concernentes à referência ao passado (RICOEUR 
2000). Por alguns instantes, pode parecer que o historiador não conseguirá 
cumprir sua promessa de representar o passado adequadamente. Quanto a isso, 
Ricoeur faz questão de elucidar que essa suspeita não deve se assentar somente 
no momento da representação escrita, mas também em sua articulação com os 
níveis anteriores – a explicação/compreensão e a pesquisa documental –, assim 
como na relação da história com a memória (RICOUER 2000b).

Grande parte das dificuldades ocorre porque a linguagem não é um medium 
transparente ou alguma espécie de espelho da realidade. Pelo contrário, Ricoeur 
situa a linguagem no fundamento do conhecimento histórico. Esse gesto implica 
considerar a inteligibilidade própria ao discurso figurativo da narrativa. Na 
epistemologia ricoeuriana, a atenção aos procedimentos formais, contudo, não 
redundam em um enclausuramento da intriga em si mesma; o ato de narrar não 
perde seu vínculo com o real.

Representação e referência 
Um bom contraponto à posição ricoeuriana pode ser encontrado em 

Ankersmit. Em um artigo sobre a natureza da representação histórica, o autor 
parece ter arrefecido seus ímpetos pós-modernos, conquanto não ofereça 
uma resposta definitiva no que tange à referência da narrativa historiográfica. 
A primeira distinção que Ankersmit julga pertinente é entre descrição e 
representação. A primeira se dá no nível das frases e possui uma referência 
explícita, na medida em que opera uma identificação única e bem definida na 
realidade. Exemplos disso seriam nomes próprios como Luís XIV, ou frases 
do tipo “o homem que pisou pela primeira vez na lua”, pois apresentam um 

3 Isto não implica, de modo algum, uma recaída no realismo ingênuo do qual Ricoeur buscou se afastar. Nas 
considerações finais ofereceremos argumentos para justificar nosso posicionamento sobre esse tema.
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referente inequívoco. O mesmo não ocorreria com as representações que são 
formadas por um conjunto de frases. Numa obra sobre a Revolução Francesa, 
por exemplo, seria quase impossível diferenciar aqueles parágrafos que se 
remetem exclusivamente ao processo revolucionário daqueles que contêm uma 
construção de sentido, conferindo uma determinada propriedade aos eventos. 
Por isso, no juízo desse autor, não seria possível falar de verdade ou falsidade 
no nível das representações históricas (ANKERSMIT 2012).

Um embaraço apontado pelo historiador holandês acontece quando 
temos várias representações – às vezes opostas entre si – da mesma pessoa 
ou acontecimento. Nesses casos, o representado também deveria diferir, 
uma vez que ele é aquilo que é pintado e delineado por uma representação. 
O representado não poderia ser tomado como um modelo que está diante 
do autor, uma vez que cada representação apresenta apenas um aspecto 
da pessoa ou acontecimento, e não sua integralidade. Para Ankersmit, a 
representação histórica tem a mesma estrutura da metáfora. Quando criamos 
conceitos como Renascimento ou Século das Luzes, convidamos o leitor a ver 
certa parte do passado nos termos daquelas ideias que associamos a essas 
palavras. No entanto, se a metáfora propõe uma interação entre sentidos e 
não entre suas referências, no caso da representação histórica, a interação de 
sentido não exclui da relação parte do próprio passado: “Assim, a interação de 
sentido existe, mas seu significado se move em uma única direção, ou seja, 
da linguagem para o mundo. O passado em si é o recipiente mais ou menos 
passivo do significado” (ANKERSMIT 2012, p. 197). 

Apesar de dizer que a relação da linguagem com o mundo não é rompida, 
a teoria da representação de Ankersmit, a nosso ver, é oscilante. Para ele, 
conceitos como Renascimento ou Iluminismo têm uma existência apenas 
discursiva para nos ajudar a organizar o conhecimento sobre o passado. Sob 
essa ótica, a representação, ao contrário da descrição, não faz referência a 
coisas individuais na realidade. As consequências disso agravam-se quando 
o holandês constata que “na representação não podemos chegar da verdade 
à referência e vice-versa” (ANKERSMIT 2012, p. 219). Em sua distinção, a 
representação não produz enunciados verificáveis, portanto, não está sujeita 
à lógica da verdade e falsidade. Algumas páginas adiante, o autor sugere 
que o nível representativo, além de possuir certa autonomia em relação 
ao enunciado verdadeiro, teria até uma prioridade sobre ele. Isso pode ser 
constatado no ambíguo trecho a seguir:

A representação é um preparado mais forte que a verdade. A 
representação contém a verdade – pense nas afirmações contidas por 
uma representação histórica – não está contra, mas além da verdade. 
A representação contém a verdade, mas também pode fazer algo com 
ela. [...] A representação pode brindar-nos com uma perspectiva sobre 
o mundo convidando-nos a certo tipo de ação (ANKERSMIT 2012, p. 
223, grifos do original). 
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Nossa escolha por expor alguns pontos da teoria de Ankersmit4 como 
contraponto não foi aleatória ou acidental. O próprio Ricoeur, em A memória, 
a história, o esquecimento, já havia examinado e feito algumas críticas a esse 
autor por conta de teses semelhantes que vêm sendo por ele sustentadas 
desde Narrative Logic: a Semantic Analysis of the Historian’s Language, de 
1983. No artigo “Filosofias críticas da história”, o filósofo francês identifica 
na epistemologia de Ankersmit uma firme recusa do realismo e a defesa de 
um idealismo narrativo, na medida em que, para o holandês, a representação 
(então chamada por ele de narratios) tem uma certa autonomia em relação aos 
enunciados pontuais (frases), que podem ser falseáveis.5 Contudo, Ricoeur nota, 
espantado, que as palavras “passado” e “representação” persistem no discurso 
de Ankersmit. Uma objeção formulada por Ricoeur é que as representações não 
estariam tão dissociadas assim dos enunciados pontuais a ponto de perder sua 
ancoragem em fatos verificáveis. A possibilidade de falseabilidade e verificação 
da fase documental são reafirmadas por Ricoeur, ainda que estejamos diante de 
narrativas díspares sobre um acontecimento ou pessoa. O fato de Napoleão, por 
exemplo, ter se tornado uma espécie de personagem controverso de narrativas 
históricas tão distintas “aboliria o valor referencial do personagem histórico 
atestado pelos documentos?” (RICOEUR 1994b, p. 181, grifo nosso). 

A incomensurabilidade entre as narrativas diferentes sobre o mesmo 
assunto, sustentada por Ankersmit, é repelida por Ricoeur. Equilibrando-se 
em uma corda bamba, o filósofo evita cair seja no substancialismo, seja no 
relativismo, ao dizer que fora da cronologia e de uma certa crônica-esqueleto das 
ações que sustenta as interpretações não temos nada que nos garanta o fato de 
duas histórias estarem falando da mesma coisa. Porém, esses dois elementos 
asseguram a junção entre o nível dos enunciados pontuais e o da interpretação 
global, ou representação. Além do mais, Ricoeur recomenda levarmos em conta 
a recepção dos textos, que estabelece interseções entre as narrativas, frisando o 
conteúdo que elas teriam em comum. Afinal, não podemos nos esquecer de que 

4 Sem dúvida, a leitura que fizemos de Ankersmit é pontual, limitada e orientada pela nossa hipótese central. 
Entretanto, nossa intenção não foi desqualificar a posição do historiador holandês, que tem contribuído bastante 
para as discussões de Teoria da História. Vale lembrar que a relação entre Ankersmit e Ricoeur é ambivalente 
e não se pauta, estritamente, por um antagonismo. Na obra História e tropologia (1994), Ankersmit afirmou o 
seguinte sobre Tempo e narrativa: “Talvez, nenhum livro no campo da filosofia da história, desde a Segunda 
Guerra Mundial, traga maior riqueza de aprendizagem e uma avaliação imparcial do que se tem feito até agora, 
ou um maior talento para sintetizar tradições distintas e heterogêneas” (ANKERSMIT, 2004, p. 137). No entanto, 
um pouco adiante, ele lamenta que o filósofo francês tenha regressado da tradição narrativista para a tradição 
epistemológica ao não se deter apenas em questões linguísticas, mas também se preocupar com a relação 
que os enunciados mantêm com a realidade do passado histórico. É necessário destacar, ainda, que o próprio 
Ankersmit afirmou ter abandonado a ênfase na tradição narrativa e se voltado para o tema da representação. 
“Segue-se uma discussão acerca da narrativa não lançará nenhuma luz sobre o problema da verdade histórica, 
considerando que a narrativa está principalmente associada ao romance. É por isso que passei, há algum tempo, 
da noção de narrativa para a de representação. Em primeiro lugar, porque essa noção não está contaminada 
com tudo que os narrativistas associam com a narrativa; e, em segundo lugar, porque a noção sugere forte 
-mente o que é representado: se você tem representações também deve haver algo que é representado por 
elas. Deste modo você pode corrigir o distanciamento entre linguagem/realidade, tão característico da teoria 
narrativista” (ANKERSMIT 2012, p. 321).
5 No artigo Representação e referência, Ankersmit parece manter esse posicionamento, pois para ele o pas-
sado é semelhante a uma tela em branco na qual o historiador projeta significados com sua representação. 
“Nós os projetamos no mundo – ao projetar o significado sobre o passado, como metáfora histórica e repre 
-sentação. Não nos perguntamos se, dado um determinado sistema teórico ou estilo, o pintor representou 
corretamente parte do mundo. Este é o tipo de pergunta que pertence às ciências, e não à arte (ou a história 
da arte). Não é a verdade, mas sim o estilo que conta” (ANKERSMIT 2012, p. 200).
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uma teoria da escrita está incompleta caso desconsidere uma teoria da leitura. 
Isso não equivale a subsumir duas narrativas que tratam do mesmo assunto sob 
um único e homogêneo gênero. Como raramente um historiador é o primeiro 
a tratar de um dado período ou escola de pensamento, ele sempre buscará, de 
alguma forma, corrigir ou modificar o que seus predecessores disseram sobre o 
mesmo tema. Portanto, há uma crença subentendida de que estão falando da 
mesma coisa:

Podemos conceder que esta identidade é uma identidade fluida (floue), 
e que se pode dizer, sem paradoxo, que a Revolução Francesa, segundo 
Furet tem poucas coisas em comum com a Revolução Francesa segundo 
Michelet. No entanto, são essas poucas coisas que salvam a identidade 
fluida de denominação (RICOEUR 1994b, p. 184, grifos do original). 

A suspeita contra a referencialidade da representação lançada por Ankersmit6 
suscita nos historiadores, segundo Ricoeur, uma veemente réplica, que transforma 
em protesto a atestação da realidade que o historiador atribui a uma boa obra 
histórica. Esse grito pode se aproximar de forma surpreendente do adágio 
rankeano que propõe narrar os acontecimentos tal como ocorreram realmente. 
Entretanto, pergunta-se Ricoeur, como evitar que esse movimento conduza a 
uma ingenuidade epistemológica? Sua resposta: se os modos representativos que 
supostamente dão forma literária à intencionalidade histórica são questionados, a 
única maneira de atestar a realidade é recolocar em seu lugar a fase escriturária em 
relação à explicação/compreensão e a fase documental: “Juntas, escrituralidade, 
explicação compreensiva e prova documental são suscetíveis de credenciar a 
pretensão verdade do discurso histórico” (RICOUER 2000b, p. 363). Isso significa 
que é preciso remeter a arte da escrita da história às técnicas de pesquisa e aos 
procedimentos críticos que podem trazer o protesto (narrar tal como aconteceu) 
à forma de atestação transformada em crítica. 

Diante da provocação escrita pelo autor Roland Barthes, para quem “o fato 
não tem senão uma existência linguística” (BARTHES 2004),7 Ricoeur chega até a 
indagar se ele próprio não teria sucumbido a essa ideia, ao distinguir, como já vimos 
anteriormente, o fato (construído com sólida investigação documental e mediação 

6 No texto História e verdade para além da virada linguística: a contribuição de Ankersmit, o autor oferece 
uma leitura diferente da nossa. Para Silva, Ankermit tem buscado lutado contra seu “calcanhar de Aquiles” o 
relativismo radical. “Cremos ser possível afirmar, a título de conclusão, que os argumentos de Ankersmit em 
A escrita da História contribuem para tornar os historiadores menos cautelosos em face da Virada Linguística, 
pois o autor, ao definir a explicação histórica como uma modalidade de representação do passado mediada 
pela linguagem, não nega a possibilidade de que haja representações mais ou menos plausíveis – alguns 
talvez preferissem dizer mais ou menos “verdadeiras” –, opondo-se assim a um relativismo radical que, ao 
insistir sobre o caráter ficcional das narrativas históricas, termina por introduzir o irracionalismo na “oficina” 
dos historiadores, algo que Ankersmit se nega a admitir. (SILVA 2014, p. 186)
7 O crítico literário francês assemelhou a história-narrativa de Fustel de Coulanges ao romance realista oi 
-tocentista. Os dois escreveriam textos em que o enunciador parece estar ausente e a história se desenrola 
objetivamente, sem a intervenção do autor; “a história parece contar-se sozinha” (BARTHES 2004, p. 169). 
Nessas narrativas, em que há uma carência dos signos do enunciante, haveria aquilo que ficou consagrado 
como a “ilusão referencial”. Sua polêmica tese, que ainda nos dias atuais causa espanto e perturbação em 
meio aos historiadores: “O fato nunca tem mais do que uma existência linguística (como termo de um discur 
-so), e, no entanto, tudo se passa como se essa existência não fosse senão a “cópia” pura e simples de uma 
outra existência, situada num campo extraestrutural, o “real”. Esse discurso [o histórico] é, sem dúvida, o 
único em que o referente visado como exterior ao discurso, sem que nunca seja, entretanto, possível atingi-lo 
fora do discurso (BARTHES 2004, p. 177)
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linguística) do acontecimento. Todavia, nas palavras do próprio filósofo, “o realismo 
crítico aqui professado” (RICOUER 2000b, p. 364) o leva para um passo aquém da 
proposição factual, ao invocar a dimensão testemunhal do documento. No coração 
da prova documental estaria a tríplice declaração da testemunha de que: 1) estava 
lá; 2) acreditem em mim; 3) se não acreditarem, perguntem a outrem. Caçoar do 
realismo do testemunho, salienta Ricoeur, é negligenciar o germe da crítica que 
ele traz: “Ocorreu-me dizer que não temos nada melhor do que a memória para 
assegurar a realidade de nossas lembranças. Agora, dizemos: não temos nada 
melhor do que o testemunho e a crítica do testemunho para dar crédito (accréditer) 
à representação historiadora do passado” (RICOUER 2000b, p. 364). 

Representação e verdade
Antes de chegar ao seu limiar, a senda ricoeuriana pela representação 

historiadora defronta-se com o problema da verdade, engendrando a pergunta: 
o que a discussão sobre a verdade poderia acrescentar ao conceito de 
representância? A grande dúvida consiste em saber até que ponto existe a 
possibilidade de adequação e correspondência, uma vez que o passado, objeto 
referencial da pretensão veritativa, é o “ausente da história”, e a linguagem não 
é um meio transparente de reprodução. Desde Tempo e narrativa, Ricoeur tem 
defendido que a representação histórica tem no passado sua contraparte (vis- 
-à-vis). Nessa ocasião, a ideia de lugar-tenência era empregada para precisar o 
modo de verdade próprio da representância, a ponto de o autor quase considerá- 
-las como sinônimas. Entretanto, a questão não é resolvida de forma tão simples. 
O mais prudente é especificar quais aspectos da noção de correspondência ficam 
excluídos do processo (RICOUER 2000b). 

A imitação-cópia é o primeiro aspecto da correspondência que é descartado: 
“Uma narrativa não se parece com o acontecimento que ela narra” (RICOUER 
2000b, p. 366). Uma heterologia mínima entre a representação e seu referente 
subjaz à própria noção aristotélica de mímesis, na qual a ricoeuriana está 
fundamentada, como produtora de sentidos para os acontecimentos. Sob a batuta 
dos três momentos da mímesis, a prefiguração, a configuração e a refiguração, 
acentua-se a distância entre a mímesis ricoeuriana e a imitação-cópia. Em 1998, 
no texto “A marca do passado”, Ricoeur havia proposto que a dimensão fiduciária do 
testemunho substituísse o enigma da relação de semelhança: “É preciso deixar de 
se perguntar se uma narrativa se assemelha a um acontecimento para se perguntar 
se o conjunto de testemunhos, confrontados entre si, é fiável” (RICOEUR 2012, p. 
334). Todavia, essa troca de problemáticas não pode se consumar até as últimas 
consequências. Dois anos depois, em A memória, a história, o esquecimento, 
Ricoeur prefere ser um pouco mais cauteloso: “Convém dizer que nunca se acaba 
totalmente com esse fantasma, na medida em que a ideia de semelhança parece 
difícil de expulsar totalmente” (RICOUER 2000b, p. 365). 

O segundo aspecto da correspondência a ser discutido é o de adequação, 
que contribui para a elaboração, no terceiro tomo de Tempo e narrativa, 
do conceito de representância. No entanto, naquela época, o filósofo nutria 
grandes expectativas em relação à dialética dos grandes gêneros Mesmo, Outro 
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e Análogo.8 Tal posição foi repensada pelo autor e tomou novos rumos, tendo 
como norte o crivo testemunhal: 

A representância, posso dizer, exprime a opaca mistura entre a lembrança 
e a ficção na reconstrução do passado. Pelas mesmas razões, espero, 
hoje, menos luzes do que outrora da dialética entre o mesmo, o outro e o 
análogo, por meio da qual eu tentava articular conceitualmente a relação 
de representância. Este recurso à analogia, para além da oposição entre 
o mesmo e o outro, parece-me, atualmente, excessivamente tributária 
da problemática da eikôn, talvez por não ter passado pelo crivo do 
testemunho (RICOEUR 2012, p. 336). 

O propósito disso, segundo Ricoeur, é tentar salvar o que deve ser retido 
da fórmula de Ranke, segundo a qual a tarefa da história não é julgar os 
acontecimentos do passado, mas mostrar os acontecimentos tais como eles 
efetivamente ocorreram. Nesse sentido, o “tal como” da fórmula designaria 
apenas a função de lugar-tenência; “O que ‘realmente’ se passou continua 
assim inseparável do ‘tal como’ efetivamente se passou” (RICOUER 2000b, p. 
366). De modo análogo a de Certeau, Ricoeur pensa que o discurso histórico 
implica uma relação com o outro enquanto ele está ausente (CERTEAU 2012). 
A especificidade da historiografia reside no fato de este ausente carregar a 
marca da anterioridade presente no passado. Nessa perspectiva, o discurso 
histórico transforma a diferença em seu objeto. O ponto de partida ocorre 
quando uma sociedade se define ao distinguir-se do seu outro, chamando-o de 
passado. Assim, outorga-se à história a incumbência de investigar as regiões 
exteriores à circunscrição do presente. A escrita, aliada às práticas e ao lugar 
social, constitui o empreendimento de compreensão no qual o presente busca 
tornar a alteridade do passado assimilável e compreensível (CERTEAU 2007). 
Segundo Certeau, o estatuto social do historiador o coloca em uma posição 
ambivalente: por um lado, ele fica incumbido de explicar a estranheza, ainda 
que sem suprimi-la completamente; por outro, ele deve buscar semelhanças 
onde se apresentam as dessemelhanças, para que esse estudo traga alguma 
contribuição para o tempo presente. A escrita da história se mostra como “um 
discurso que organiza uma presença faltante” (CERTEAU 2012, p. 188). 

A recepção da teoria da representação ricoeuriana pelos historiadores
Roger Chartier é um dos entusiastas da teoria da representação ricoeuriana. 

Para esse historiador cultural, a obra de Ricoeur é aquela que mais dedicou atenção 
aos modos de representação do passado, seja pela narrativa histórica, pelo 
discurso ficcional ou pelas operações da memória. O principal mérito destacado 
por Chartier seriam os subsídios fornecidos pelo filósofo em tempos de relativismo 
para proteger as possibilidades de o discurso histórico ser uma representação e 
explicação adequadas da realidade do que um dia aconteceu. Nas conclusões de 
seu artigo “Defesa e ilustração da noção de representação”, o historiador francês 

8 A dialética entre o Mesmo, o Outro e o Análogo foi apresentada no terceiro capítulo do terceiro volume de 
Tempo e narrativa.
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subscreve a recomendação ricoeuriana de remeter a fase da escrita aos outros 
momentos da operação historiográfica, à explicação/compreensão e à crítica 
documental. Somente por essa via, a atestação poderia prevalecer contra a 
dúvida de não pertinência da representação historiadora (CHARTIER 2011).

Porém, nem sempre a recepção ricoeuriana entre os historiadores franceses 
foi amistosa. No dossiê organizado em 2002 pelo periódico Le débat, por conta 
da publicação de A memória, a história, o esquecimento, o texto de Alexandre 
Escudier9 sobressai pelas contundentes críticas à teoria da representação 
ricoeuriana. O primeiro questionamento se dirige à homogeneidade que, segundo 
esse autor, é estabelecida por Ricoeur entre a representação do passado, a 
representação mnemônica, as representações sociais e a representação 
historiadora como componente da escrita histórica. Outro ponto levantado incide 
sobre a escolha ricoeuriana pelo termo Vertretung – representância, lugar- 
-tenência – para qualificar a narrativa histórica. Essa opção, na interpretação de 
Escudier, marca um distanciamento do filósofo em relação aos historiadores de 
métier, já que, desde o século XVIII, a noção empregada por eles para designar 
as exposições das pesquisas históricas é Darstellung10 [apresentação/exposição] 
ou mesmo Darglegung [presentificação, mostração] (ESCUDIER 2002).

Outro alvo dos ataques do crítico é a dialética apontada por Ricoeur entre 
a representação/objeto e a representação/operação. Ora, na visão de Escudier, 
o filósofo francês agiu de maneira ilícita, porque normativa, ao colocar as 
representações sociais como campo privilegiado das investigações históricas. 
Aliado a isso estaria o procedimento de instituir o vínculo social e a construção 
de identidades como objetos pertinentes do discurso histórico. Entretanto, como 
ressalta Escudier, atualmente nada pode ser colocado como objeto privilegiado 
das análises históricas. O domínio dos objetos da história já não está mais restrito 
a apenas alguns aspectos do passado. A curiosidade do historiador pode se dirigir, 
em princípio, a tudo aquilo que pode ser localizado em um determinado instante 
temporal e espacial. Para nós, essa objeção é pertinente, sobretudo, porque 
acreditamos que uma relação saudável com a história da historiografia não 
deve universalizar ou generalizar as práticas de uma determinada comunidade 
historiográfica: “Colocar as modalidades de constituição do vínculo social e os 
problemas de identidade a ele ligados como constituindo ‘o objeto pertinente do 
discurso histórico’ é delimitar o domínio dos objetos de história a partir de uma 
escolha de valores heterogêneos à ciência” (ESCUDIER 2002, p. 20). 

Para além do fogo cruzado da crítica, Escudier também trouxe relevantes 
esclarecimentos para a compreensão da representação historiadora em Ricoeur. 

9 Trata-se de um historiador francês especialista em teoria da história na Alemanha do século XIX, notadamente, 
em temas ligados ao historicismo, hermenêutica e metodologia da história. Também atua como tradutor de obras 
alemãs para o francês com destaque para Précis de theorie de l’histoire de Droysen e Le concept de l’histoire 
de Koselleck.
10 Walter Benjamin utilizou esse termo para se referir à escrita filosófica no prefácio epistêmico-crítico de 
sua Origem do drama barroco alemão (1928). A primeira tradução brasileira da obra feita por Rouanet 
vertia o termo como representação. Entretanto, J.M. Gagnebin, sustenta enfaticamente que essa opção é 
equivocada, pois Benjamin buscava escapar da concepção moderna de representação (Vorstellung) como 
representação mental de um objeto exterior ao sujeito. A autora indica como tradução mais adequada a 
Darstellung as noções de apresentação e exposição, sendo que o termo também é usado para designar 
apresentações teatrais (GAGNEBIN 2005).  
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Quando apresentara inicialmente o conceito de representância em Tempo e 
narrativa, o filósofo revelou que o havia extraído da obra do historiador alemão 
Karl Heussi.11 O que Escudier nos mostra é que um dos propósitos de Heussi 
com essa noção era combater em dois fronts. Em um deles, estaria a vertente 
objetivista do historicismo e, no outro, um irracionalismo de raiz nietzscheana. 
Dessa forma, haveria uma rejeição tanto à epistemologia ingênua contida 
na teoria do reflexo, quanto às dúvidas mais radicais sobre a possibilidade 
do conhecimento histórico. Para o autor alemão, o passado não é nem algo 
completamente determinado com a fixidez de uma estrutura, nem, muito 
menos, algo totalmente conhecível pelo espírito humano. Nesse sentido, a 
noção de contraparte (vis-à-vis) visa caracterizar o conjunto daquilo que um 
dia foi (a été), independentemente do que nós queremos ou podemos conhecer. 
Nesse quadro, o historiador não pode se aproximar da realidade passada 
senão aproximativamente (ESCUDIER 2002). Não podemos deixar de apontar 
as semelhanças dessa postura com o realismo crítico que defendemos estar 
presente na epistemologia ricoeuriana, na qual também há uma militância 
contra duas frentes, o realismo ingênuo e o relativismo radical.12

A leitura ricoeuriana de Heussi, entretanto, contém um equívoco, sob a 
ótica de Escudier. Quando o historiador germânico fala de contraparte (vis-à-vis), 
ele a utiliza como um conceito limite que não tem estatuto metodológico, mas 
somente funciona como um regulador no nível transcendental das condições de 
possibilidade do conhecimento histórico. Essas especificações também valeriam 
para a noção de representâncias (Vertretugens, empregadas sempre no plural 
por Heussi). A consequência disso, na opinião de Escudier, é que o autor original 
da ideia, Karl Heussi, jamais teria visado substituir o conceito de apresentação 
(Darstellung) empregado para as narrativas históricas pelo de representância. 
Quando Ricoeur tenta tornar esses conceitos operacionalizáveis, ao mobilizá- 
-los contra os negacionistas e os excessos pós-modernistas (nomeadamente 
Ankersmit), ele teria incorrido, por conseguinte, em uma extrapolação abusiva 
(ESCUDIER 2002).

Repensando a representância
Após reler seus escritos, em nota de rodapé que encerra a parte II de A 

memória, a história, o esquecimento, intitulada “História/Epistemologia”, Ricoeur 
reconheceu a noção de representância como a mais problemática de toda essa 
parte da obra. Antevendo possíveis objeções, o filósofo destacava que essa ideia 
não é fruto de uma improvisação, mas traz consigo uma longa história semântica. 
Seu ancestral mais longínquo seria a repraesentatio romana, que indica a suplência 
legal exercida pelos ‘representantes’ visíveis de uma autoridade ‘representada’. 
O suplente consegue exercer seus direitos, mas sua legitimidade depende da 
pessoa que ele representa. Hans-Georg Gadamer foi o autor responsável por não 

11 A rigor, portanto, o conceito de representância não foi um neologismo cunhado por Ricoeur, mas foi ressig 
-nificado pelo mesmo.
12 Por relativismo radical entendemos uma postura epistemológica antirrealista que postula não ser possível 
representar de forma adequada o passado histórico e referir-se a uma realidade extradiscursiva.
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apenas empregar o conceito, mas também a sondar suas dimensões ontológicas 
no contexto de uma hermenêutica da obra de arte, incluída na primeira parte de 
sua obra magna, Verdade e método (1960) (RICOUER 2000b). 

A derradeira objeção de Escudier à epistemologia ricoeuriana que 
vamos examinar pesa, justamente, sobre a transposição feita do conceito de 
representação-suplência da esfera estética, como ela é manejada em Gadamer, 
para os domínios da historiografia. O crítico de Ricoeur manifestou profundo 
incômodo com essa iniciativa, porque, para ele, esse conceito está muito distante 
da metodologia histórica e, portanto, diminuiria a autonomia epistêmica do saber 
histórico. O fato de Ricoeur sustentar que a problemática da representação tem 
origem não na historiografia, mas na memória e seu anseio de tornar presente 
uma ausência através da lembrança também foi criticado porque dificultaria 
o delineamento de uma metodologia plenamente operacional. Em suma, para 
Escudier, a noção de representância deveria ser abandonada em favor da 
categoria de “exposição (Darstellung) histórica” (ESCUDIER 2002). 

Para sopesarmos as objeções dirigidas à teoria da representação ricoeuriana, 
iremos nos valer de dois procedimentos: a) explicitaremos suas afinidades com 
o conceito de representação em Gadamer; b) analisaremos as respostas dadas 
pelo próprio Ricoeur ao texto de Escudier.  

Em Verdade e método, Gadamer propõe os traços fundamentais para uma 
hermenêutica filosófica que parte da questão da compreensão. Tomando como 
fio condutor os modos de manifestação e acontecimento da verdade que não 
estão necessariamente vinculados aos métodos da ciência moderna, a obra está 
dividida em três grandes partes que tratam dessas questões, respectivamente, 
na arte, nas ciências do espírito – notadamente a história – e na linguagem. Ao 
discutir sobre a experiência estética, na primeira parte do tratado, o hermeneuta 
alemão tematizou a noção de representação nos parágrafos dedicados à valência 
ontológica da imagem (Bild). Desde logo, cabe ressaltar que Gadamer está se 
insurgindo contra as análises estéticas que procuram julgar a obra de arte seja a 
partir das intenções autorais, seja pela referência àquele que a vivencia e toma 
somente a si próprio para avaliá-la (GADAMER 2011).

Em busca de uma experiência mais originária da obra de arte, Gadamer se 
lança em uma discussão sobre a representação. Logo de saída, o hermeneuta 
deixa claro que o mundo representado pela imagem não é uma cópia. A mímesis 
em jogo nesse processo não designa um ato de copiar, mas a manifestação do 
representado, sem a qual ele não se faz presente. A relação entre a imagem e 
seu mundo não pode ser enquadrada nos mesmos parâmetros da ligação entre 
cópia e original. A tarefa da cópia não é outra senão tentar se igualar à imagem 
original. Para tanto, ela suspende seu próprio ser e se coloca a serviço do copiado. 
Ela busca ser uma reprodução cuja única função é a identificação do mesmo. Ela 
anula a si mesma ao funcionar como um meio, que, assim como todos os meios, 
perde sua razão de ser quando alcança seu fim (GADAMER 2011).

No caso da imagem (Bild) a situação é bem distinta, segundo Gadamer. Ela 
não é, de maneira nenhuma, auto-anulada, já que não é um meio para um fim. 
O que realmente importa é como na imagem se representa o representado, de 
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tal forma que a representação está essencialmente vinculada ao representado, 
inclusive fazendo parte dele. Por isso, a imagem do quadro (Bild) difere da do 
espelho, que não possui um ser real, mas apenas uma aparência de efêmera 
existência dependente do reflexo. Não obstante, a representação permanece 
referida a uma imagem original, que nela vem a ser representada. Porém, ela 
é mais que uma cópia, e o fato de não ser a própria imagem original não 
tem nenhuma conotação negativa, mas, pelo contrário, corrobora sua realidade 
autônoma, no sentido de possuir um ser próprio. Um dos objetivos maiores do 
filósofo alemão é estabelecer o status ontológico da imagem, que é indissolúvel 
ao seu mundo (GADAMER 2011).

Ao conferir um ser próprio à imagem, Gadamer possibilita que sua relação com 
o original não seja unilateral, como ocorre com a cópia. Como envolve um processo 
ontológico através da representação, o representado experimenta um acréscimo 
de ser, ou seja, a representação é capaz de extrair e revelar algo do original que 
não aparece num primeiro olhar. Buscando ser fiéis ao espírito hermenêutico da 
obra, poderíamos dizer que a imagem envolve uma interpretação e transformação 
do representado. Contudo, em nenhum momento, a realidade ontológica da 
imagem deixa de depender do original. Quase no fim de sua exposição sobre esse 
tema, Gadamer sustentou que a valência ontológica da imagem seria mais bem 
caracterizada pelo termo latino repraesentatio, que era familiar ao Direito romano 
e ganhou um novo destaque na doutrina cristã da encarnação:

Representatio já não significa apenas cópia ou representação (Darstellung) 
plástica [...], mas significa agora ‘representação’ (Vertretung) (no sentido 
de ser representante). O termo pode adotar esse significado porque o 
retratado (Abgebildete) está presente por si mesmo na imitação (Abbild). 
Representar significa fazer com que algo esteja presente. No conceito 
jurídico da representação, o importante é que só a persona representata 
é o apresentado (Dargestellte) e exposto, e que, não obstante, o 
representante que exerce seus direitos depende dela (GADAMER 2011, 
p. 202, nota 252). 

Esses argumentos da hermenêutica gadameriana são essenciais, segundo 
o próprio Ricoeur, para a compreensão de sua tentativa de transposição da 
representação-suplência dos quadros da estética para a historiografia. O 
que legitimaria essa conduta seria o componente imagético da lembrança. 
Para designar o passado, a reminiscência recorre a uma figuração. De modo 
semelhante, poderíamos afirmar que a narração acrescenta visibilidade àquilo 
que relata. No entendimento ricoeuriano, isso tornaria possível estender seja à 
lembrança-imagem, seja à representação-suplência a ideia de acréscimo de ser 
indicada por Gadamer: “O que é assim aumentado pela representação figurada, é 
o próprio pertencimento do acontecimento ao passado” (RICOUER 2000b, p. 368, 
nota c). A contínua reescrita da história, fruto da dimensão crítica do conjunto 
das operações historiográficas, cooperaria, a cada nova interpretação, para um 
acréscimo de sentido da realidade pretérita: “A ideia de representância é então 
a maneira menos ruim de homenagear um procedimento reconstrutivo, o único 
disponível a serviço da verdade em história” (RICOUER 2000b, p. 369, nota e). 
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Para cumprirmos nossa promessa, resta apenas analisarmos as respostas 
dadas pelo próprio Ricoeur às críticas de Escudier. O primeiro raciocínio do 
autor é sublinhar que, em que pese à polissemia do conceito de representação, 
sua obra A memória, a história, o esquecimento pode ser lida como um 
empreendimento de localização (mise en place) da representação em uma 
série de contextos. Entretanto, haveria um hipercontexto comum que Escudier 
não levou em consideração: todas são representações do passado. Como 
consequência, haveria uma polissemia regrada na dialética da representação. 
Se não há uma unidade lexical do termo, existe uma coerência de problemática, 
na medida em que em todas as esferas (memória, representação-objeto; 
representação-operação; condição histórica) percebe-se uma reivindicação de 
verdade (RICOEUR 2002).

Quanto à acusação de ter agido de forma normativa, Ricoeur prefere 
contemporizar. Por ter levado em conta a história econômica, a história política 
juntamente com a história das representações sociais, ele pensa não ter agido de 
forma tão imperiosa como a descrita por Escudier. Porém, o filósofo assume sua 
preferência pela escola francesa pós-braudeliana, principalmente pela obra de 
Bernard Lepetit, As formas da experiência (1995). Essa eleição seria motivada 
pela busca de uma ancoragem do discurso histórico na realidade social que 
possibilitasse a interação com a sociologia da ação, preocupada com os acordos 
sociais e com as intervenções dos agentes no curso dos acontecimentos: “Essa 
série de alianças me interessa, sem que eu as atrele a uma pretensão normativa” 
(RICOEUR 2002, p. 50). 

 No que diz respeito às observações filológicas de Escudier, a resposta 
ricoeuriana consiste em marcar sua distância em relação à concepção kantiana 
da representação (Vorstellung), como uma reprodução mental de um objeto 
exterior ao sujeito. A representação (Vorstellung) é um componente essencial 
da revolução copernicana operada por Kant, ao deslocar do objeto para o sujeito 
aquilo que regula o nosso conhecimento. Assim, os objetos seriam regulados 
menos por sua natureza do que por nossa faculdade de intuí-los. Para que 
essas intuições se tornem conhecimentos, é preciso relacioná-las aos objetos 
dos quais elas são representações. Nos termos do próprio Ricoeur, ele buscou 
sair do círculo mágico13 da Vorstellung kantiana ao recorrer, nos quadros de um 
realismo crítico, ao par Darstellung, no sentido de exposição, apresentação, e 
Vertretung, no sentido de representação-vicária. Endossando a hermenêutica 
gadameriana, Ricoeur acentua a intensidade ontológica do conceito que o retira 
dos quadros estritamente epistemológicos (RICOEUR 2002). 

Em uma de suas últimas obras publicadas em vida, Percurso do 
reconhecimento (2004), o filósofo francês advertia que, para sair do kantismo, 
era necessário colocar a experiência de estar-no-mundo como a referência 
última de todas as experiências particulares. Se conectarmos essa assertiva 
à hermenêutica da condição histórica, presente em A memória, a história, o 

13 “O que acabamos de denominar círculo da representação é a figuração gráfica da revolução copernicana que 
faz que ‘os objetos como fenômenos se regulem por nosso modo de representação” (RICOEUR 2006, p. 71). 
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esquecimento, veremos que, para Ricoeur, fazemos a história e fazemos história 
porque somos históricos. Historicidade e temporalidade fariam parte de uma 
condição inultrapassável de nosso ser-no-mundo.  Talvez, nos arriscaríamos 
a dizer, esse também seja um dos motivos pelos quais Ricoeur não utiliza a 
representação como Vorstellung, e sim como Vertretung. Afinal, como um ser 
que é histórico poderia realizar uma reprodução mental de algo exterior, ao 
tentar representar um aspecto da história, na qual, de modo mais amplo, ele 
também está imerso?

O próximo passo da defesa ricoeuriana marcha na direção de sua apropriação 
da estética gadameriana. Nesse sentido, Ricoeur salienta que em nenhum 
momento fez críticas à categoria de Darstellung (apresentação, exposição), o 
que o leva a questionar Escudier: “onde você viu que eu ‘milito contra’ o termo 
em minha nota filológica em que invoco o par Vertretung-Darstellung citando 
Gadamer?” (RICOEUR 2002, p. 49). Aliás, após uma consulta à edição alemã 
de Verdade e método, constatamos que, na sua discussão sobre a valência 
ontológica da imagem, o hermeneuta empregava a noção de Darstellung, que foi 
traduzida por representação na edição brasileira (e, segundo Ricoeur, também na 
francesa). Apenas ao comentar sobre as raízes latinas da representação na nota 
de rodapé que citamos anteriormente, o autor se valeu do termo Vertretung. 
Para além disso, Ricoeur se esforça para evidenciar que seu empréstimo feito 
à estética não é determinante em sua avaliação da verdade histórica. Desse 
modo, a ideia do acréscimo de ser não teria sido mobilizada para dar crédito à 
representância (RICOEUR 2002). 

Um olhar mais detido sobre as palavras ricoeurianas citadas no parágrafo 
anterior pode elucidar alguns pontos. Primeiramente, Ricoeur, pensando em 
Gadamer, referiu-se à relação entre Vertretung e Darstellung como um par, 
e não como a substituição de um pelo outro. Pode ser que para ele, assim 
como para Jean Ladrière,14 a representação, tal como praticada na teoria do 
conhecimento, repouse sobre uma dupla metáfora: a da representação teatral 
e a da representação diplomática. A primeira está próxima da acepção da 
apresentação (Darstellung) e consiste em colocar na presença (mise en présence) 
do expectador uma situação significativa através de figuras evocadoras e do 
encadeamento de ações (LADRIÈRE s/d). Parece-nos que esse era o sentido 
do termo Darstellung na historiografia alemã do século XIX, tal como enunciou 
Humboldt em sua clássica conferência de 1821: “A tarefa do historiador consiste 
na exposição (Darstellung) do acontecimento. Tanto maior será seu sucesso 
quanto mais pura e completa possível for esta exposição” (HUMBOLDT  2010, p. 
82). Não era estranho a historiadores do porte de Humboldt, Ranke e Droysen a 
ideia de que para apresentar os eventos em um relato seria preciso mobilizar a 
faculdade imaginativa e criativa do sujeito de conhecimento. Contudo, para eles, 
a discussão sobre a exposição (Darstellung) estava circunscrita aos domínios 
da narração. Em Ricoeur, com o conceito de representância, a argumentação 

14 O filósofo belga Jean Ladrière escreveu diversos textos analisando a hermenêutica de Ricoeur, que, por seu 
turno, dedicou a ele o estudo VIII de A metáfora viva, cujo título é “Metáfora e discurso filosófico”. 
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é estendida para outras dimensões da operação historiográfica, atingindo, 
inclusive, a operação mnemônica.

Por outro lado, Ladrière fala da vicariedade da representação diplomática, 
com a qual a representância ricoeuriana possui estreitas semelhanças. A 
primeira funciona a partir de uma transferência de atribuições na qual uma 
pessoa é autorizada a agir em nome ou lugar de outra, colocando-se como seu 
lugar-tenente. Escudier, em suas críticas, insiste bastante na necessidade vista 
por ele de substituir a representância (Vertretung) pela exposição (Darstellung) 
histórica. Contudo, uma outra possibilidade, insinuada por Ricoeur e Ladrière, 
fundamenta-se em uma dialética das duas compreensões: “De um lado, a 
presença efetivamente direta de uma pessoa, de um objeto, de uma ação: e de 
outro, presença indireta, mediatizada pela primeira, de uma realidade que não 
pertence ao campo da apreensão direta” (LADRIÈRE s/d, p. 1).

Consoante a essa proposta interpretativa, a representação historiadora 
operaria em um duplo registro. Sob um aspecto, ela se porta como uma 
presentificação da ausência do passado, por intermédio da narração das ações 
e dos signos linguísticos. Sob outro viés, ela se comporta como representante 
do passado, numa relação de suplência, colocando-se em seu lugar, mas sem 
deixar de depender de sua existência pretérita: 

Esta concorrência e essa complementaridade entre substituição e 
apresentação (présentation) não anunciam o par (couple15) Vertretung/
Darstellung? Com efeito, para sair do círculo mágico da Vorstellung 
kantiana que fomos revalorizar, nos quadros de um realismo crítico, 
as noções de Darstellung, no sentido de exposição, de exibição, de 
mostração (monstration), de apresentação, e de Vertretung, no sentido 
de representação-vicária (como se fala de “representantes do povo”) 
(RICOEUR 2002, p. 48-49). 

Os rastros do passado colocam em jogo boa parte das questões ligadas 
à representação do passado. Os vestígios indicam uma marca que foi deixada 
pela passagem de um ser. A marca assume a forma de um signo que vale pela 
passagem e demanda interpretação. Essa significância combina uma relação 
de causalidade entre a coisa marcante e a coisa marcada, análoga à existente 
entre o vestígio e a passagem. O rastro, assim como a escrita da história, 
exerce uma função vicária em relação ao passado. O rastro vale pelo passado 
na medida em que é seu representante, lugar-tenente. Essa analogia também 
coloca em evidência o modo indireto da referência ao passado, já que, como 
uma ciência por rastros, a historiografia não atinge seu referente senão através 
das mediações. Uma vez mais, Ricoeur insiste na distinção entre sua Vertretung 
(representância) e a Vorstellung:

 
A Vorstellung é a imagem mental que um sujeito se dá de algo exterior 
ausente (Sich vorstellen). A Vertretung é a relação pela qual um 
representante fica no lugar daquele que ele representa em sua ausência. 

15 A tradução mais corrente dessa palavra é casal, o que pode ser um indício de como Ricoeur vê a relação 
entre os conceitos Vertretung/Darstellung sob a ótica da complementaridade. 
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É o caso do rastro. Enquanto ele foi deixado pelo passado exerce a seu 
respeito uma relação vicária (RICOEUR 1994b, p. 196). 

 
Os comentadores desdobram importantes implicações da representância 

ricoeuriana, principalmente colocando-a como um caminho favorável para 
escapar das armadilhas do relativismo. Gagnebin ressalta que a preocupação 
do filósofo além da epistemologia também compreende a ética na reconstrução 
do passado. Em face da Shoah, a historiografia não poderia pender nem para 
o relativismo nem para o dogmatismo dito positivista. Destarte, o historiador 
e a escrita de sua representação contribuem para que a realidade do passado 
traumático não seja relativizada em sua existência, que não pode deixar de 
ter-sido (GAGNEBIN 2011). Já para Dosse, o principal aporte epistemológico da 
representância consiste em sua abertura para o referente, numa submissão do 
discurso histórico àquilo que um dia foi, em uma relação de suplência. Acresce 
a isso a ambição veritativa da historiografia, que a impede de ser confundida 
com a ficção (DOSSE 2001b).

Se o par entre Darstellung e Vertretung foi pinçado por Ricoeur da 
hermenêutica de Gadamer, a relação entre verdade e método vislumbrada pelo 
autor alemão não é endossada pelo filósofo francês. Esse seria, inclusive, mais 
um dos equívocos da apreciação de Escudier, ao afirmar este que, em A memória, 
a história, o esquecimento, Ricoeur não logrou escapar da dicotomia verdade 
versus método. Porém, o filósofo disse sempre ter resistido a essa oposição. 
Aliás, uma das críticas que mais incidem sobre Gadamer dizem respeito, 
justamente, à sua proposta do acontecer da verdade – seja no apresentar-se da 
obra de arte, no acontecer da história ou no ontologizar-se da linguagem – não 
ser um processo que pode ser pareado ao método do conhecimento científico. 
O problema dessa verdade hermenêutica seria sua difusão, pois não teria um 
instrumento ou instância crítica própria, ao colocar-se simplesmente como 
desvelamento do ser da obra de arte, da compreensão histórica e da linguagem 
(STEIN 1996). 

Considerações finais: sobre verdade histórica e método
Como temos visto ao longo deste artigo, a concepção ricoeuriana da verdade 

histórica compartilha com a tradição hermenêutica de Heidegger e Gadamer a 
recusa em pensá-la estritamente como correspondência a uma realidade pré- 
-dada. Todavia, em Ricoeur, a verdade histórica não se contrapõe ao método. 
Pelo contrário, basta nos lembrarmos de seu apelo à objetividade incompleta e 
da importância concedida à fase documental da operação historiográfica, à qual 
o filósofo chega até mesmo a conceder a possibilidade de falseabilidade, nos 
termos popperianos. O que singulariza sua posição é o esforço de coadunar a 
empresa metódica da historiografia às reflexões sobre linguagem, narrativa e 
representância. 

Pelo menos desde A metáfora viva, obra gêmea de Tempo e narrativa, o 
hermeneuta francês tem se mostrado contrário à redução da verdade ao discurso 
científico descritivo, no qual haveria uma correspondência plena com o real. 
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Naquela ocasião, Ricoeur já defendia que mesmo os enunciados metafóricos e o 
discurso poético apresentam uma referência indireta e mediatizada à experiência. 
Desse modo, a verdade não fica encerrada somente no discurso literal, mas abre- 
-se à possibilidade de uma verdade metafórica em que há uma tensão no próprio 
verbo ser, na medida em que no discurso poético até esse verbo é metaforizado. 
Na metáfora viva, há uma tensão entre o “é” e o “não é”; ela nos possibilita um 
olhar indireto para a experiência, um ver-como. Essa tensão propicia a geração 
de novos sentidos para além daqueles obtidos no discurso descritivo, abrindo a 
realidade para novos horizontes de significação: “Quando o poeta diz: ‘a natureza 
é um templo no qual vivos pilares’ o verbo ser não se limita a ligar o predicado 
‘templo’ ao sujeito ‘natureza’ [...] Pela relação predicativa é redescrito o que é; 
ela diz que é justamente assim” (RICOUER 2005, p. 377, grifo no original).  

Naquele contexto, o filósofo já estava atento para evitar possíveis 
confusões entre a representação, que refaz a realidade, e a cópia: “representar 
não é imitar no sentido de assemelhar-se a... ou de copiar. É necessário 
desfazer cuidadosamente o preconceito segundo o qual representar é imitar 
por semelhança” (RICOUER 2005, p. 356). Nas interpretações ricoeurianas 
sobre o discurso ficcional, fica nítida sua distância em relação aos chamados 
positivistas, que reservam a verdade para a ciência e a falsidade para a ficção. 
Para Ricoeur, a referência metafórica da ficção possibilita que ela alcance 
dimensões da experiência inatingíveis pelo discurso descritivo. Por meio da 
inovação semântica e da potência criativa da linguagem, a poesia e a ficção 
nos dizem algo novo sobre a realidade: “Pode-se falar em verdade metafórica 
para designar a intenção ‘realista’ que se vincula ao poder de redescrição da 
linguagem poética” (RICOUER 2005, p. 376, grifo nosso).

Se a verdade, particularmente, a histórica, não deve ser reduzida à mera 
verificação, disso não se deve deduzir um relativismo insensato, que interdita ao 
conhecimento histórico a construção de algum tipo de verdade.  Para além da 
questão da correspondência e da semelhança, Ricoeur acredita na possibilidade 
de a historiografia oferecer uma representação fiável do passado. A atenção que 
ele dirige à dimensão narrativa da história e seu entrecruzamento com a ficção 
não é empecilho para que, de igual modo, o filósofo confie nos procedimentos 
metódicos da investigação histórica. Ainda que entremeada pela subjetividade, a 
história possui um certo tipo de objetividade. Embora não chegue a uma verdade 
nua, crua e imutável, o saber histórico pode atingir uma verdade no âmbito da 
probabilidade, o que impulsiona a história a ser constantemente reescrita. 
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Resumo
Os textos publicados por Lucien Febvre no entreguerras em defesa de uma história da ciência não 
mostram apenas o interesse dos Annales em prospectar e fundar novos campos de estudo, mas como, 
por meio desses textos, buscou-se estabelecer uma nova definição do que deveria ser a própria história. 
Paralelamente a esse esforço, Alexandre Koyré redigia seus primeiros estudos que seriam mais tarde 
considerados como marcos fundadores da moderna história do pensamento científico. Embora oriundos 
de fileiras intelectuais distintas, ambos formulavam o mesmo tipo de problema, voltavam-se contra os 
mesmos conceitos e opunham-se à mesma tradição historiográfica. No núcleo dessa problematização 
encontrava-se uma crítica ao modo como a temporalidade dessa história havia sido definida e a 
constatação de que ela precisava ser reformada para que a história não fosse falsificada. Que Febvre e 
Koyré chegassem à história das ciências via história das religiões ou do misticismo nos mostra que era 
preciso articular de uma nova maneira a relação entre credulidade e racionalidade e definir o tipo de 
temporalidade histórica que poderia albergar esse novo modo de articulá-las.
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Abstract
Lucien Febvre’s interwar texts in defense of a history of science reveal the Annales School’s interest 
in prospecting and founding new fields of study and how an effort was in course to establish a new 
definition of what history itself should be. Parallel to those efforts, Alexandre Koyré was writing his 
first works, later to be considered foundation stones of the modern history of scientific thought. 
Albeit stemming from distinct intellectual ranks, both were formulating the same kind of problem 
and taking a stance in opposition to the same concepts and historiographic tradition. At the heart 
of their delineation of the problem was a critique of how history had defined temporality and their 
finding that it needed to be reformed so that history itself should not be falsified. Febvre and Koyré’s 
arrival at a history of science via a history of religions or of mysticism shows us how necessary it 
was to articulate the relationship between credulity and rationality in a new way and to define the 
kind of historical temporality that could accommodate this new mode of articulating them.
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Segundo inúmeros comentadores, a formação da Escola dos Annales, a 
partir de 1929, marcou uma “revolução copernicana” na historiografia francesa 
(BURKE 1991). A partir de um diálogo e valendo-se das ferramentas das 
ciências sociais, tratava-se de reformar a racionalidade historiadora e refundar 
os marcos do pensamento histórico. Nessa mesma época e paralelamente 
a essa “revolução”, conforme raros historiógrafos o apontaram, assistia- 
-se ao nascimento de um novo domínio historiográfico, aquele das ciências e 
do pensamento científico. A partir de um diálogo, desta vez com a filosofia, 
tratava-se de compreender as ciências como atividade intelectual e historicizar 
os fundamentos do conhecimento científico. 

É interessante observar não apenas a contemporaneidade desses 
acontecimentos epistêmicos, mas também considerar dois esforços de fundação 
de novos campos do saber a partir de duas compreensões distintas de tempo 
ou da temporalidade histórica. De um lado, o tempo imóvel e transcendente,1 
articulado por fenômenos de mentalidade ou fatos materiais de civilização. De 
outro, o tempo como devir, movimento, constituído e delimitado pela historicização 
dos problemas imanentes a uma atividade do saber. De um lado, uma história 
social que compreende o tempo como unidade, centrando-o em princípios 
globalizadores. De outro, uma história do pensamento que compreende a 
temporalidade como multiplicidade descentrada em relação a qualquer princípio 
encaixotador do tempo. De um lado, a valorização da sincronia. De outro, a 
valorização da anacronia.2

No entanto, seria preciso, antes de sublinhar essa diferença, insistir na 
proximidade das questões que então formulavam, avaliar o que esteve em jogo 
na constituição dessas duas concepções e delimitar os próprios contornos do 
problema. Sua contemporaneidade, sobre a qual pouco se insistiu, não nos 
parece mera coincidência. Que ele emerja em textos dedicados à história das 
ciências, das ideias e dos problemas religiosos tampouco me parece fortuito. 
Finalmente, o fato de Koyré e Febvre, por volta do final dos anos 20, não se 
frequentarem intelectualmente, bem como a constatação da existência de um 
profundo desconhecimento da parte dos historiadores dos trabalhos recentes 
de historiadores das ciências e de epistemólogos – que viriam a transformar 
radicalmente esses domínios – mostra-nos apenas que um solo epistêmico comum 
estava em vias de reconfiguração e que não se pode explicar a transformação 
de uma ordem do discurso histórico por critérios escolares ou institucionais. Os 
textos escritos naquele período por L. Febvre sobre a história das ciências nos 
permitem colocar nosso problema.

1 Não se trata de transcendental no sentido que a tradição metafísica ocidental reservou a este termo, de algo 
que se encontra além da experiência, mas no sentido de um tempo que atravessa e engloba diferentes esferas 
e atividades humanas em uma totalidade. Pode-se pensar em uma temporalidade imanente a uma atividade 
humana (certa ciência, por ex.), mas também em um tempo que a transcende, i.e., que a articula com outras 
atividades em uma temporalidade global.
2 Não há espaço aqui para desdobrar cada um desses pontos; sublinhe-se, todavia, que ao passo que os 
Annales desacontecimentalizavam o tempo histórico, Koyré elegia as “revoluções” como conceito-chave para 
compreender a história das ciências. 
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Pela história das ciências
Desde ao menos 1924, Febvre militava por uma história das ciências e 

das técnicas. Seu engajamento nesse terreno era, portanto, anterior à criação 
propriamente dita da Revista dos Annales. O esforço de constituição de uma 
história social e econômica não excluía, desse modo, a prospecção de domínios até 
então negligenciados pelos historiadores, em uma abertura de espírito certamente 
herdada de figuras tais como Henri Berr e sua Revue de synthèse historique. Ao 
mesmo tempo, é preciso lembrar que, em 1922, Febvre havia publicado uma 
importante introdução à geografia histórica, fortemente inspirada no trabalho 
de Vidal de la Blache, na qual as questões de história das ciências naturais, da 
biogeografia e do conhecimento geográfico eram bastante privilegiadas (FEBVRE 
1970). As duas resenhas escritas por ele nos anos 20, a primeira delas sobre 
a geologia do Jura e a segunda sobre a história das ciências naturais (FEBVRE 
2009; 2009),3 podem ser colocadas em continuidade com esse estudo e nos 
mostram que seu interesse pela história das ciências não era casual.

Não se trata de glosar cada um desses textos, mas de destacar um 
conjunto de preocupações que os atravessam. A questão principal sobre a qual 
incidem essas recensões diz respeito à inexistência na França de uma disciplina 
que poder-se-ia chamar de história das ciências. Desde cedo, ele chamava a 
atenção para essa lacuna: “Não possuímos boas histórias das diversas ciências”. 
E esse era um problema indissociavelmente ligado ao métier do historiador: 
“Um corpo de historiadores das ciências não existe” (FEBVRE 2009, p. 861), 
escrevia Febvre em 1934. Por isso, desde 1924, ele se interessava por trabalhos 
tais como aquele de Emmanuel de Margerie, que simplesmente repertoriavam 
a bibliografia de domínios específicos (a geologia de uma região, nesse caso) 
e que poderiam ser tomados como referência e como exemplo metodológico a 
ser aplicado em saberes como a medicina, a linguística, a arqueologia, etc. A 
constatação dessa lacuna se estendia, da mesma forma, à história das técnicas, 
sem a qual, no entanto, nenhuma história das ciências seria possível. “História 
das técnicas: uma dessas numerosas disciplinas que estão para ser inteiramente 
criadas – ou quase” (FEBVRE 2009, p. 846).

“Ou quase”, pois isso não queria dizer que não houvesse livros que 
tratassem do passado da ciência e mesmo daquele da técnica. Desde então, 
uma constatação se impunha: embora raros e pouco comuns, os livros dedicados 
ao estudo do passado dessas atividades eram escritos fundamentalmente por 
filósofos ou por cientistas (FEBVRE 2009, p. 861-862). Febvre não estava com 
isso defendendo a prerrogativa dos historiadores nesse estudo. Ele não estava 
tampouco rechaçando os trabalhos que técnicos, engenheiros, arquitetos e 
cientistas, curiosos pelo passado de suas atividades, poderiam realizar (FEBVRE 
2009, p. 849). Ele pretendia, antes de tudo, caracterizar o que apontava como 
seu principal problema: sua especialização excessiva e a subtração das diferentes 
atividades humanas em compartimentos exclusivos (FEBVRE 2009, p. 856-

3 Esses dois textos foram republicados em Combats pour l’histoire. Quando não indicado em contrário, 
citaremos esses textos a partir da recente edição crítica que reuniu em um só volume os Combats pour 
l’histoire e Pour l’histoire à part entière (FEBVRE 2009).
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857); e, ao mesmo tempo, visto que não se tratava de transformar o historiador 
em enciclopedista, exortar uma forma de trabalho para a qual todos deveriam 
colaborar. Febvre provavelmente inspirava-se em um ideal de homem da ciência, 
que tomaria parte nesse agenciamento coletivo, concebido por Henri Berr, um 
historiador “das civilizações com espírito sintético” (FEBVRE 2009, p. 849).

Em primeiro lugar, o estudo das ferramentas e dos instrumentos não 
poderia ser dissociado daquele das ideias científicas. Era preciso inserir “a ciência 
na invenção técnica” e “a invenção técnica na série de fatos científicos” (FEBVRE 
2009, p. 847-848). Daí sua crítica ao livro La science française depuis le XVII 
siècle, publicado em 1933 por Maurice Caullery, no qual o biólogo francês, ao 
longo de suas páginas, não dedicou sequer uma linha aos equipamentos e aos 
procedimentos (de observação, de experimentação) dessa ciência ao longo 
de sua história.4 Por isso, ele o denominou de um “histórico das ciências”, 
absolutamente diferente do que deveria ser uma história. Mas seu argumento 
central, que atravessava todos esses textos, dizia respeito à especialização e à 
compartimentação que caracterizavam o trabalho de filósofos e cientistas. No 
que dizia respeito às técnicas, tratava-se de estudá-las em relação às outras 
atividades humanas de um mesmo período, “estudar em conjunto as técnicas de 
uma época: ao mesmo tempo em sua interdependência mútua, suas relações com 
a ciência contemporânea e suas relações com todo o conjunto das atividades, das 
instituições e das ideias da época” em questão (FEBVRE 2009, p. 849). 

Todavia, o argumento fundamental e importante a ser destacado concernia 
à história das ciências. Tratava-se de transformá-la em “parte integrante e 
fundamental dessa história geral das sociedades humanas que será, um dia, a 
história propriamente dita” (FEBVRE 2009, p. 273-274). Isso quer dizer que, embora 
se tratasse de estudar textos do passado, o modo como a análise desses objetos era 
articulada com o tempo de sua produção, escapava de uma perspectiva histórica. 
A temporalidade se tornava aí a questão fundamental, pois, para Febvre, certas 
perspectivas sobre o passado da ciência não podiam ter sua historialidade (i.e., 
serem reconhecidas historiograficamente) admitida. Os marcos que delimitavam 
a historialidade de certa perspectiva sobre o passado se reconfiguravam. E era 
precisamente por meio das discussões sobre a história das ciências que esse 
problema então se formulava. Desde 1926, em uma longa resenha dos três volumes 
do livro do filósofo Henri Daudin, Études d’histoire des sciences naturelles, o tempo 
se tornava a chave da crítica a esses trabalhos. Para Febvre, eles se assentavam 
em uma perspectiva histórica que foi, senão “falsificada” [faussée], ao menos 
“deformada”, na medida em que se dedicavam em demasia ao estudo exclusivo de 
certos homens ou de certas obras, “isolados do tempo, considerados de um ponto 
de vista muito abstrato” (FEBVRE 2009, p. 286).

4 Registre-se que, nessa mesma época, G. Bachelard também resenharia esse mesmo livro escrito “por um 
biólogo que refletiu longamente sobre a história das doutrinas da vida” (BACHELARD 1934-1935, p. 521). 
Ele o considerava um livro destinado ao público não especializado e que poderia ser útil aos historiadores e 
filósofos. Essa resenha seria publicada na revista de... A. Koyré. Bachelard não identificava no livro de Caullery 
o mesmo tipo de problema que Febvre. Sua solução para o problema que Febvre localizava nele era distinta. 
Nessa mesma época, em outro lugar, ele escrevia que “os instrumentos não são senão teorias materializadas” 
(BACHELARD 1968, p. 19). Febvre e Bachelard, todavia, partiam em suas recensões de uma mesma reflexão, 
aquela sobre a possibilidade de se escrever uma história nacional da ciência.
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À primeira vista, poderíamos pensar que o autor dos Combates pela 
história não estava senão pregando, no espírito que será aquele dos Annales, por 
uma “história social das ciências da natureza”.5 Acredito, no entanto, que o mais 
importante em todas essas caracterizações – seus textos dessa época sobre a 
história das ideias e da filosofia reforçam esse aspecto – diz respeito à definição 
do que delimita com precisão aquilo que é próprio à ciência do historiador e que 
o distingue, nesse sentido, do filósofo ou do cientista curioso pelo passado de 
suas disciplinas: sua capacidade de situar as atividades humanas, os objetos 
e os indivíduos no tempo e reconhecer o modo temporal de sua existência. 
Isso não quer dizer que Caullery ou Daudin fundassem sua análise em uma 
perspectiva que não fosse histórica. Era a própria concepção de temporalidade 
pressuposta nesses estudos que se tornava, para Febvre, um problema. Tratava- 
-se, portanto, de um desentendimento epistêmico sobre o (tempo) histórico que 
a palavra história recobre. As críticas que se pode ler nessas resenhas ao trabalho 
de filósofos e de cientistas decorrem exatamente do desconhecimento do que 
constitui a temporalidade histórica. Nesse sentido, a crítica ao trabalho de Daudin 
é interessante, visto que Febvre avança nela duas noções diretamente ligadas a 
esse problema, aquelas de “precursor” e de “anacronismo”.

Recompor por meio do pensamento, para cada uma das épocas que ele 
estuda, o material mental dos homens dessa época; reconstituir, por 
meio de grande esforço, ao mesmo tempo de erudição e de imaginação, 
o universo, todo o universo: físico, intelectual e moral de cada uma das 
gerações que o precederam; experimentar a sensação bastante forte e 
bastante segura de que a insuficiência das noções de fato e a pobreza 
correlativa das teorias deviam produzir lacunas e deformações em toda 
natureza de representações que se forjava do mundo, da vida, da religião, 
e também da política, uma certa coletividade histórica; precaver-se assim 
contra estes temíveis anacronismos – os menos reconhecidos como tais 
e, entretanto, os maiores – que de modo algum atribuem mosquetes 
aos combatentes de Fornovo ou fotografia de Marie-Louise Napoleão em 
Santa Helena, mas fazem, sem grande dificuldade, de Rabelais um livre- 
-pensador... ou de Lamarck um darwinista avant la lettre: eis em meu 
modo de ver, quanto mais reflito sobre isso, o ideal supremo, o fim último 
do historiador (FEBVRE 2009, p. 287).

Redigida em 1927, essa passagem não pode ser desprezada na história 
do seu pensamento. Por meio dela, ele é levado ao esboço da hipótese que 
será desenvolvida, alguns anos mais tarde, sobre o problema da descrença no 
século XVI. Ora, será exatamente nesse livro, sobre o qual voltaremos mais à 
frente, que Febvre escreverá um de seus raros textos sobre história das ciências 
e das técnicas, cujo programa, todavia, foi forjado ao longo das recensões 
que acabamos de destacar. No entanto, ela é bastante significativa, visto que 
redefine de maneira clara e segura um novo ideal que a história deveria alcançar 

5 Expressão que ele emprega nessa resenha (FEBVRE 2009, p. 288). É preciso, todavia, relembrar que o 
esforço de integração da história das ciências à história geral não recorreria às vias tradicionais. Febvre 
buscava, a partir de 1927, integrá-las à história geral pela nova via que então se abria, aquela da história das 
mentalidades, desviando-se dos caminhos já batidos de uma história social ou econômica -  o mesmo desvio 
que encontramos em Koyré, embora em outra direção. Daí que, conforme mostra Pietro Redondi (1983), o 
Renascimento tenha se tornado o “laboratório” de experimentação dessa história.
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para almejar o estatuto de uma nova ciência, bastante distinto do simples 
estabelecimento dos fatos em uma ordem cronológica linear e continua através 
da crítica dos testemunhos. Além do mais, seu estudo sobre Rabelais, conforme 
sublinharam alguns comentadores (RANCIÈRE 2011), marca efetivamente uma 
redefinição da própria racionalidade histórica e do que deveria ser a história para 
se constituir como ciência dessa racionalidade. Não devemos, logo, minimizar 
sua afirmação segundo a qual o ideal supremo, o fim último do historiador 
foi forjado nessas reflexões sobre a história das ciências. Daí exatamente o 
problema: o que deveria ser o tempo da história para que o historiador pudesse 
realizar esse ideal e a finalidade maior de sua disciplina?

Encontro com a história das ciências
Boa parte dos textos de Lucien Febvre em defesa de uma história das 

ciências foi escrita exatamente no momento em que Alexandre Koyré publicava 
seus primeiros estudos epistemológicos: em 1934, um estudo introdutório à 
publicação da primeira tradução francesa do Livro I do De Revolutionibus, de 
Copérnico, e um primeiro estudo sobre os textos de juventude de Galileu, em 
1935. Entre 1936 e 1939, ele publicaria outros três estudos sobre Galileu: sobre 
a lei de queda, sobre a experiência de Pisa e sobre a lei de inércia. Esses textos 
formariam mais tarde, com exceção daquele sobre a experiência de Pisa, seus 
Études Galiléennes (1966).

Seu encontro com a história das ciências esteve indissociavelmente 
ligado aos seus trabalhos sobre a história do pensamento místico e religioso. Em 
1929, Koyré defendeu sua tese (de doutorado de Estado) sobre Jacob Boehme. 
No quadro desse estudo e de seu ensino da história do pensamento religioso 
na École Pratique des Hautes Études (EPHE), ele se interessou pelo trabalho 
de místicos e alquimistas alemães do século XVI – não é supérfluo relembrar 
que Febvre então estudava o pensamento religioso da mesma Alemanha na 
época de Lutero e que o importante capítulo sobre a história das técnicas e 
das ciências no século XVI seria redigido (ao longo dos anos 30) para um livro 
sobre a... religião de Rabelais. É aí que podemos situar a importância atribuída 
por ele a um Paracelso na história do pensamento de Boehme. Nesse mesmo 
ano, Koyré ministrou um curso sobre a obra de Copérnico. Anos mais tarde, ele 
afirmaria ser impossível compreender a obra do teósofo teutônico sem referência 
à nova cosmologia do cônego de Tórun (KOYRÉ 1982). É provavelmente aí que 
poderíamos situar seu interesse por Copérnico, que não esteve diretamente 
ligado à história das ciências, mas sim ao estudo do misticismo especulativo.

Se esses estudos podem ser situados em continuidade e no quadro de 
sua sólida formação em história da filosofia, devemos lembrar que, ainda em 
1929, Koyré (1929b) publicava sua tese complementar intitulada La philosophie 
et le problème national en Russie au début du XIXe siècle, uma história 
intelectual e do movimento de ideias no início do século XIX que tornava possível 
compreender a emergência da clivagem entre “ocidentalistas” e “eslavófilos” em 
torno dos quais se colocou o problema de saber o que era fundamentalmente a 
Rússia como nação e como civilização. Com isso, não se quer, evidentemente, 
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supervalorizar a importância desse trabalho, mas apenas recordar que Koyré 
publicou um livro de história intelectual e das ideias na mesma época em que 
Febvre publicava seu Lutero, no qual reservava parte importante à análise das 
ideias do reformista protestante. Além disso, desde o início da década de 1920, 
Lucien Febvre e Marc Bloch nutriam o desejo de fundar, paralelamente a uma 
revista de história econômica, uma “Revista de história das ideias”, o que mostra 
que esse gênero não apenas não era estranho, como interessava aos fundadores 
dos Annales (GATTINARA 1998, p. 24-25). Também não seria fora de propósito 
recordar que, na época em que Febvre redigia seu Lutero, Koyré escrevia alguns 
de seus estudos sobre os místicos, espiritualistas e alquimistas do século XVI 
alemão, alguns dos quais diretamente ligados às reformas luteranas.

Ao contrário do autor dos Combats, Koyré não atuava em inúmeras frentes 
de batalha por meio da publicação de recensões programáticas. Sua crítica se 
exercia no próprio corpo de seus livros e textos publicados naquele período. E 
os problemas centrais que se reconhece nessa crítica fundamentalmente não 
variavam entre seus estudos de história do pensamento místico e de história do 
pensamento científico.  Em 1933, em seu estudo sobre Paracelso, ele criticava 
duramente os historiadores que transformaram o alquimista, médico e astrólogo 
suíço em precursor da medicina moderna. Quis-se transformá-lo em “precursor 
de nosso pensamento atual”, colocando-lhe questões sobre as quais jamais 
pensou e as quais nunca buscou responder. “A mania da busca de ‘precursores’ 
falsificou [faussé] muito frequentemente e de maneira irremediável a história da 
filosofia” (KOYRÉ 1971, p. 77, n. 3). Daí a “precaução” metodológica, no estudo 
dessa história, não apenas de esquecer o que sabemos sobre um pensamento 
em questão, mas de adotar categorias de raciocínio que deixaram de ser válidas 
e que eram, no entanto, parte integrante da construção de doutrinas do passado. 

Alguns anos antes, esse era o problema central que o conduzia em 
sua tese sobre o sapateiro-filósofo teutônico, uma crítica à interpretação que 
pretendeu transformá-lo em precursor do idealismo alemão. “As preocupações 
apologéticas, de um lado, e, de outra parte, o desejo de ver em Boehme um 
‘precursor’ da filosofia moderna – daquela do historiador –, eis o que, para 
nós, falsificou [faussé] a maior parte desses trabalhos” (KOYRÉ 1929a, p. XIV). 
Tratava-se de criticar certa tendência em estudá-lo apenas através das filosofias 
de Fichte, de Schelling, de Hegel, como precursor do pensamento filosófico pós-
kantiano. Era preciso, ao contrário, compreendê-lo tal como foi, viveu e pensou.

Esse mesmo procedimento encontrava-se em ação em seus trabalhos 
contemporâneos sobre o passado da ciência. A inexistência de materiais que 
permitiriam reconstituir a trajetória de formação do pensamento copernicano 
não deveria conduzir à renúncia a se querer historicizá-lo. “Mas se devemos 
renunciar ao desejo de poder escrever a história do pensamento copernicano, 
devemos ao menos tentar compreendê-lo em sua realidade histórica, evitando 
modernizá-lo e aproximá-lo de nós. E para isso, a primeira precaução a se 
tomar é não ver em Nicolau Copérnico um precursor de Galileu e de Kepler e 
não interpretá-lo através deles” (KOYRÉ 2015, p. 25).
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Cronos em questão?
Mas foi em seu estudo sobre o nascimento da ciência moderna que 

esse programa historiográfico seria levado, de forma radical, às suas últimas 
consequências. A crítica da modernização das formas de pensamento inatuais 
e do emprego da noção de precursor pela historiografia filosófica e das ciências 
conduzia Koyré, a partir de 1935, a uma dura apreciação do estudo monumental 
de Pierre Duhem. Para o autor dos Estudos Galilaicos, o caminho que levou Galileu 
a matematizar a física se constituía como um acontecimento que transformava 
radicalmente os fundamentos de nossa ciência e de nossa concepção de mundo 
no início do século XVII. Tratava-se de uma descontinuidade na trajetória da 
ciência. A mecânica galileana, desse modo, não prolongava a física do impetus 
produzida no seio da cristandade medieval nem tampouco poderia ser tomada 
como um ponto de culminância de um saber que se desenvolveu de modo linear 
e contínuo até o início do século XVII. A existência de precursores de Galileu se 
tornava, assim, um problema histórica e filosoficamente argumentado.

Ora, essa era exatamente a tese defendida por Duhem havia cerca de duas 
décadas. Para Duhem, a ciência que aparentemente nasce com Galileu e que será 
desenvolvida em seguida por Torricelli, Descartes, Beeckman etc., não poderia 
ser compreendida como uma “criação”. Galileu e seus contemporâneos apenas 
precisaram e desenvolveram uma mecânica, cujos princípios e proposições 
fundamentais haviam sido estabelecidos na Idade Média cristã, entre Guilherme 
de Ockam e meados do século XVI. Daí exatamente o título do terceiro volume 
dos Études sur Léonard de Vinci, que ilustrava com maestria a tese que ele aí 
apresentava: Les précurseurs parisiens de Galilée (DUHEM 1913).

Duhem se tornava, para Koyré, o modelo do historiador que buscou ler 
toda a biblioteca de história das ciências entre os séculos XIII e XVII, passando 
pelos arquivos dos trabalhos manuscritos de L. da Vinci, através da obra de 
Galileu. A análise desse breve percurso da crítica da noção de precursor em Koyré 
não deixa de ser interessante se pensarmos no estatuto que Febvre atribuía ao 
trabalho do autor dos Études sur Léonard de Vinci. Quando em 1927 Febvre 
criticava certa perspectiva histórica que isolava de seu tempo as obras que 
estudava, considerando-as de um ponto de vista demasiadamente abstrato, ele 
estava pensando exatamente na “bela”, volumosa e às vezes “desconcertante” 
obra de Pierre Duhem (FEBVRE 2009, p. 284).

Mas é em seu estudo de 1942 que Febvre – já de posse, então, do 
conceito de mentalidade – desenvolveu de maneira sistemática esse problema. 
Esse livro é um exercício teórico e metodológico de crítica da noção de precursor 
e de refutação dessa categoria no âmbito do pensamento histórico. Toda sua 
argumentação se desdobra contra a tese segundo a qual Rabelais era um 
“precursor dos ateus e dos libertinos do século XVIII” (FEBVRE 1970, p. 26) e, 
portanto, contra a afirmação da existência de homens “à frente do seu tempo”. 
Segundo Febvre, não se tratava de uma monografia sobre um autor, mas de um 
esforço metódico – que lhe consumiu dez anos de trabalho –, de uma “procura 
de um método” que lhe permitisse confrontar-se com esse problema. Eis então 
o nó da questão: o modo como se compreendia o tempo havia se tornado 
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um problema que solicitava aos historiadores daquele período uma reforma 
radical de seus procedimentos e a procura de um novo modo de abordá-lo, uma 
nova compreensão da temporalidade histórica. O problema de Febvre não era 
simplesmente o de refutar a categoria de precursor, mas mais precisamente de 
constituir uma concepção de temporalidade histórica no interior da qual ela não 
mais pudesse exercer qualquer papel.

Os historiadores e historiadores das ciências daquele período tinham 
consciência desse problema. Acredito que suas críticas a certas concepções 
de história estavam diretamente ligadas às concepções de tempo que elas 
pressupunham. Esse era, aliás, um problema que se colocava às ciências em 
geral à época. A história, porém, mais do que qualquer outra ciência, não poderia 
fazer abstração do tempo, pois o tempo, para ela, como queria Marc Bloch, era 
o próprio “lugar de sua inteligibilidade”. 

Certamente, imagina-se com dificuldade que uma ciência, qualquer que 
ela seja, possa fazer abstração do tempo. Todavia, para muitas dentre 
elas, que, por convenção, o dividem em fragmentos artificialmente 
homogêneos, ele não representa mais do que uma medida. Realidade 
concreta e viva, entregue à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da 
história, ao contrário, é o próprio plasma em que banham os fenômenos 
e como que o lugar de sua inteligibilidade (BLOCH 2006, p. 867).

Com essa imagem de plasma e de lugar – Febvre falaria em “atmosfera”, 
“meio” ou “clima comum” –, tratava-se de traduzir em termos historiográficos 
a categoria bergsoniana de duração.6 Há diferentes questões que poderíamos 
destacar dessa passagem. No início do século XX, a relação entre a física e o 
tempo se alterou radicalmente: o tempo não era mais apenas uma unidade 
de medida do movimento, do deslocamento de um móvel entre dois pontos. 
E embora Bloch sublinhasse que para algumas ciências ele ainda se reduzisse 
a isso, é preciso considerar que com Einstein o mundo físico era inscrito no 
tempo (que deixava, por sua vez, de ser absoluto). Na própria física, o tempo 
se tornava essencial. Mas, creio eu, o mais interessante nessa passagem é o 
uso do termo plasma. No século XIX, esse vocábulo havia sido empregado pelo 
fisiologista Johannes Purkinje para descrever o líquido claro que permanecia 
após a remoção dos glóbulos e plaquetas do sangue. Em 1928, o químico norte- 
-americano Irving Langmuir considerou que algum fluído elétrico similar àquele 
de Purkinje arrastava os corpúsculos elétricos. Ele o denominou de plasma 
(PINHEIRO 2007). Foi nesse sentido que a ciência moderna recuperou essa 
expressão de origem grega, que deriva do verbo plássein: formar, moldar.

Não quero com isso acusar o autor da Apologia da História de cientificismo, 
mas de insistir na escolha desse termo, cujo sentido moderno possuía uma 
história recente. Assim como o plasma sanguíneo arrasta os corpúsculos brancos 
e vermelhos; como os elétrons e íons são conduzidos por um fluído elétrico; o 

6 Traduzi-la em imagens que dessem conta de certa ideia de temporalidade histórica que se tratava de 
promover. Bloch e Febvre evitaram comentá-la teoricamente ou mesmo apontar as possíveis dificuldades ou 
incongruências dessa tradução.
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tempo, para a história, seria esse plasma em que banham os fenômenos de 
que trata o historiador. Em primeiro lugar, é o meio em que eles se encontram, 
mas não no sentido de um recipiente. Depois, como insiste Bloch, é o lugar de 
sua inteligibilidade, i.e., que molda, que dá forma aos fenômenos que estuda o 
historiador; é a matéria constitutiva, o fundamento sem o qual não se compreende 
o fenômeno histórico, e que, ao mesmo tempo, o arrasta; é um meio – e não 
um móvel – arrastante. Vê-se claramente como forma e conteúdo aqui não se 
opõem ou se separam: o fenômeno a que se dedica o historiador é formado, 
moldado e arrastado pelo tempo. Daí que se possa entender a dificuldade 
historiadora em formular uma teoria abstrata sobre o tempo, pois ela poderia 
implicar essa separação. Daí, então, a preocupação historiadora em criticar, 
denunciar e mesmo incriminar certas noções que “falsificavam”, “deformavam” 
a história. O que estou sugerindo com isso é que, por meio desse esforço para 
fundar uma história das ciências, tratava-se de pensar em uma ideia de tempo 
histórico que, de saída, colocasse em questão certas noções e conceitos; de 
constituir uma concepção de tempo implícita em um programa – traduzindo, 
por exemplo, historiograficamente a noção de duração – que evidenciasse esse 
(novo) lugar de inteligibilidade da história de que falava Bloch.7

Os textos de Febvre desse período mostram-no consciente desse problema 
– embora ele não se permitisse ingressar no território especulativo próprio à 
filosofia, há neles um pensamento a esse respeito. Em um primeiro eixo, ele 
rechaçava abertamente certas noções que implicavam uma concepção de tempo 
histórico da qual procurava tomar distância. Febvre colocava entre parênteses 
as noções de “origem”, “filiação” e “genealogia” (FEBVRE 2009, p. 28).8 Essas 
noções desarticulavam a relação entre os fenômenos históricos e uma nova 
forma de inteligibilidade por meio da qual se tratava de compreendê-los. Em 
um segundo eixo, tratava-se de explicitar as implicações para a história das 
críticas avassaladoras que, desde a virada do século, punham em xeque “a ideia 
antiga de causalidade” e, logo, o determinismo. Por meio dessas noções não foi 
apenas uma ideia de tempo que fora forjada para a história ao longo do século 
XIX, mas o próprio estatuto de cientificidade desta disciplina. Elas eram, como 
afirmava Febvre (FEBVRE 2009, p. 31), a “indestrutível coluna [de sustentação] 
da velha história clássica”; em suma: seu lugar de inteligibilidade. Portanto, 
em suas ruínas, era preciso reconstruir uma disciplina e esse lugar. Mas, ao 
mesmo tempo, era esse abalo, essa fissura, esse desmoronamento do edifício 
historiográfico clássico que tornava possível pensar esse lugar de outro modo.

Seria repetitivo mostrar como Koyré se inscrevia nesse contexto de crítica 
dos historiadores. Entretanto, não seria irrelevante insistir no fato de que, no 

7 E se, em nossos dias, são evidentes os problemas e implicações teóricas e metodológicas em cometer-se 
anacronismos, no entreguerras, tratava-se de produzir essa evidência.
8 Não deixa de ser interessante observar que, no primeiro capítulo de sua Apologie, logo após discutir “O 
tempo histórico”, Bloch atacasse precisamente essas noções: “origens são um começo que explica. Pior ainda: 
que basta para explicar” (2006 [1942], p. 869). Ele também criticava “a ilusão dos antigos etimologistas que 
pensavam ter dito tudo quando, aos olhos do sentido atual, estabeleciam o sentido mais antigo conhecido; 
quando haviam provado, imagino, que ‘escritório’ [bureau] designou, primitivamente, um tecido [étoffe] 
ou ‘selo’ [timbre] um tambor [tambour]. Como se isso bastasse e não fosse mais preciso explicar esse 
deslocamento” (BLOCH 2006, p. 871).
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interior das discussões filosóficas, o tempo se tornou uma questão incontornável 
no entreguerras. E os historiadores das ciências tomaram parte nestas discussões. 
Isso era, sem dúvida, favorecido pela importância que a fenomenologia assumiu 
na França a partir da década de 19209 e o existencialismo durante a II Guerra. 
Não avancemos, todavia, nosso marco cronológico. Um exemplo claro sobre isso 
diz respeito ao “renascimento” de Hegel em solo francês naquele período, no 
qual Koyré desempenhou um papel de primeira importância. Não deixa de ser 
interessante observar que, num momento em que se tratava de compreender o 
que era o tempo, a leitura de Hegel – ao contrário do que ocorrera na França até 
então – permitisse pensar a lógica do devir. “A filosofia de Hegel bem parece, em 
suas intuições profundas, ter sido uma filosofia do tempo” (KOYRÉ 1991, p. 124). 
Com Koyré, a noção de tempo se tornava central na filosofia hegeliana – e 
isso marcaria o pensamento francês a partir de então, marca cuja obra de A. 
Kojève é apenas um exemplo. O terceiro número de Recherches Philosophiques 
(periódico criado e editado por Koyré), de 1933, trazia um dossiê sobre o tempo. 
Mas talvez a maior evidência desse interesse e preocupação explícita de Koyré 
sobre o assunto seja o texto inédito de um curso intitulado “O tempo” (1938). 
Entretanto, esse interesse não se reduziu a Koyré. Demarcando-se em relação 
à concepção bergsoniana do tempo, Bachelard publicava, em 1932, A intuição 
do instante e, quatro anos mais tarde, A dialética da duração (noção que F. 
Braudel retomaria mais tarde), estudos filosóficos sobre o tempo assentes no 
conceito de “instante” e na ideia de que o tempo não apenas é descontínuo como 
dialético. Oriundos da filosofia, não surpreende o fato de que os historiadores 
das ciências abordassem o tempo com os recursos filosóficos, ao contrário do 
que ocorria com os historiadores. Mas, em ambos os casos, o tempo se tornava 
uma questão fundamental.

Provenientes de trincheiras intelectuais diferentes, partindo de questões 
distintas entre si, refletindo sobre exigências teóricas fundamentais para a 
compreensão da historicidade da ciência e da religião, Febvre e Koyré colocavam 
o mesmo tipo de problema e opunham-se à mesma historiografia e ao modo 
como ela concebia o tempo de que tratava o historiador quando escrevia a 
história.  Mas o fato de encontrarmos então a mesma problematização em 
autores que não se frequentavam,10 oriundos de matrizes intelectuais bastante 
distintas, mostra apenas que essa era uma questão mais ampla e que dizia 
respeito ao próprio estatuto do conhecimento histórico no período. A noção de 
temporalidade histórica se tornou o problema por meio da qual um novo estatuto 
poderia ser pensado para a história. Empregadas por certos historiadores, certas 
noções punham em risco a própria inteligibilidade do passado. 

9 Koyré foi um dos introdutores e promotores da fenomenologia em solo francês.
10 Em 1931, Abel Rey e Helène Metzger criaram um grupo de historiadores das ciências que se institucionalizaria 
no ano seguinte no Instituto de História e Filosofia das Ciências, na Sorbonne, fundado por Rey. Tratava-se da 
inscrição institucional de um esforço de profissionalização da história das ciências, que encontrava no Comitê 
Internacional de História das Ciências, criado por Aldo Mieli, e albergado no Centro de Síntese, de Berr, seu 
contraponto. Ao contrário da perspectiva de Mieli, a história das ciências que pretendia promover Rey buscava 
não apenas compreender plenamente a natureza da atividade científica, mas também pensá-la como parte 
da história da civilização e do pensamento humano. Koyré e Febvre pertenciam ao comitê de direção desse 
Instituto (Cf. REDONDI 1986).
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Não se pode deixar de sublinhar um elemento recorrente nesses textos: a 
denúncia da falsificação da história; e o sentido de sua urgência: era a perda de 
inteligibilidade de Clio que se encontrava em jogo nessas malsinações. Um tipo 
de falsificação histórica bastante distinto daquele do século XIX – ou daquele que 
emergirá posteriormente com o revisionismo. A “falsificação” do passado deixava 
de ser um problema exclusivamente ligado à autenticidade e à crítica das fontes 
para se tornar um problema relativo à própria temporalidade com que lida a história. 
A questão não era mais apenas a de reconhecer a exatidão, a autenticidade e a 
honestidade dos testemunhos dignos de serem levados em conta pelo historiador 
no estabelecimento dos fatos – que deveriam ser em seguida encadeados 
(“coordenados”) e expostos no texto histórico. A dupla crítica, da sinceridade e da 
exatidão, que até então permitia expiar a deformação dos fatos passados e, desse 
modo, conhecer a história de forma transparente, via-se deslocada e o modo 
como o próprio historiador operava sobre a temporalidade tornava-se o risco 
disciplinar primordial. Era a própria perspectiva do historiador que “falsificava” o 
passado que se tratava de conhecer, que “deformava” a história que se buscava 
estudar.11 Toda a preocupação de crítica histórica, em termos gerais, até então, 
buscava fazer com que o historiador não se deixasse enganar por documentos cuja 
veracidade e autenticidade ela prometia, ao cabo de suas operações, expurgar. 
Não era mais sua incúria metodológica no tratamento dos velhos papéis, mas 
a própria perspectiva do historiador que deformava o passado. Daí que ele 
não pudesse mais fazer abstração do tempo que sua perspectiva implicava. A 
contrafação, que até então insidia apenas sobre os materiais da história, deixava 
de ser documental e arquivística e se tornava um “crime” historiográfico, uma 
impostura face ao tempo que constituía a própria história. Daí a criminalização do 
anacronismo, conforme inúmeros historiadores não deixaram de insistir naquele 
período.12 Nessa nova concepção, o problema da falsificação não dizia respeito 
aos fatos passados, mas ao tempo da história – a relação entre fatos (fenômenos) 
e tempo (plasma) se alterava. Daí um deslocamento importante em relação ao 
século XIX: a contrafação não se restringia mais exclusivamente ao espaço do 
arquivo, visto que extrapolava no gabinete do historiador. Outra jurisdição da 
falsificação então se constituía.13 A concepção de temporalidade histórica herdada 
do século XIX entrava, sem dúvida, em crise.

11 No século XIX, considerava-se que o historiador, sem dúvida, poderia falsificar o passado. De um lado, 
poderia construir raciocínios falsos a partir de imprecisões, erros e falsas informações introduzidas em 
documentos pelo testemunho de observadores negligentes ou mal intencionados – ou mesmo por falsários 
que fabricassem documentos. Daí a injunção crítica. De outro, “ao pôr suas ideias pessoais no estudo de um 
texto”, como queria Fustel de Coulanges, poderia falsificar o passado por subjetivismo. Daí a exigência de que 
a história fosse uma ciência pura (Cf. LANGLOIS; SEIGNOBOS 1898, p. 125).
12 Para o historiador, escrevia Lucien Febvre em 1930, “o anacronismo é um crime” (FEBVRE 1930, p. 129). 
J. Rancière (2011) mostrou como essa penalização do anacronismo diz respeito a um crime contra certa ideia 
de tempo que se constituirá com os Annales. Segundo ele, em Febvre, o anacronismo deixa de ser uma falta 
contra a cronologia: não se trata de alegar que uma coisa não existiu em determinada época, mas de que 
ela não pôde então existir. Submete-se, assim, a racionalidade histórica ao possibilismo, à lógica do possível. 
Para que Rabelais tivesse sido um incrédulo no século XVI, era preciso que o fenômeno da incredulidade fosse 
então possível. Não há espaço aqui para resumir o instigante e complexo argumento o filósofo francês. Para 
ele, todavia, o anacronismo em Febvre revela um problema mais profundo do que aquele sobre uma simples 
perspectiva sobre o passado. De minha parte, pretendo mostrar a seguir como ele se integrava a uma crítica 
a um conjunto de noções por meio do qual tratava-se de constituir uma concepção de temporalidade histórica.
13 Isso não quer dizer que a crítica do testemunho e das fontes caísse em desuso. Bloch consagrou-lhe um 
capítulo inteiro de sua Apologia.
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Não deixa de ser interessante observar que dois importantes livros escritos 
por autores oriundos de campos intelectuais diferentes, que partiam de problemas 
aparentemente sem relação direta entre si, o primeiro deles publicado em 1929 
e o segundo em 1942, tenham no centro de suas teses uma crítica da noção 
de precursor. Em primeiro lugar, essa noção indica que o tempo histórico possui 
um curso, segue uma direção. Mas não um curso aleatório, pois há um sentido 
previamente definido para ele. Depois, o precursor é exatamente aquele que 
se adiantou nessa corrida14 e que anunciou a seus contemporâneos (que, em 
função de inúmeros fatores, ouviram-no ou não) aquilo que será. É aquele que 
“desvendou o futuro” (FEBVRE 1971, p. 17). Poderíamos mobilizar a imagem do 
plasma evocada por Bloch para pensá-lo. Os corpúsculos (fenômenos, indivíduos) 
não apenas se encontram nessa matéria que os arrasta consigo (para nenhuma 
direção pré-determinada), como são moldados por ela. Eles são formados nela e 
com ela. Por isso, nada mais é imutável, nem mesmo o homem (BLOCH 2009, 
p. 878): em outros tempos, indivíduos e fenômenos tomam formas diferentes. 
Logo, não se pode abstraí-lo, porquanto o tempo é o seu fundamento ontológico 
(não posso evitar o emprego dessa expressão filosófica). Assim, como poderia 
haver um tempo com um sentido previamente definido e como alguém poderia se 
desvencilhar de um momento qualquer para percorrê-lo à jusante e à frente de seus 
contemporâneos? O argumento aqui é teórico, eu diria mesmo, filosófico. Por isso, 
o precursor é um homem “cuja justificação é impossível” (FEBVRE 1971, p. 17). Se 
os homens são formados nessa e por essa matéria, dirá Bloch, eles se assemelham 
mais a ela do que a seus antepassados. “Em suma: nunca um fenômeno histórico 
se explica plenamente fora do estudo do seu momento” (BLOCH 2006, p. 873). Por 
meio dessas críticas, tratava-se de trazer à tona uma concepção de temporalidade 
histórica, evidenciar o que deveria constituir a própria matéria da história, seu lugar 
inteligibilidade. Não se tratava mais do tempo como ordem cronológica, sucessão 
empírica ou necessária (causal ou não causal), linearidade, curso relativamente 
autônomo em relação aos indivíduos e fenômenos, mas como aquilo que se 
tratava de traduzir por meio de diferentes imagens. É isso que, a meu ver, permite 
compreender por que dois autores, oriundos de campos distintos, tenham dedicado 
naquele período esforços de pesquisa e anos de trabalho para redigir dois livros cujo 
objetivo principal era incriminar o emprego da noção de precursor. Vê-se a razão 
pela qual essa noção se tornava problemática – mas também o motivo das críticas 
à “obcessão das origens”, ao anacronismo, a explicações fundadas em genealogias, 
à busca de filiações e causas, próximas ou remotas. Que a noção de precursor se 
torne então um problema, isso nos mostra que é a cronoicidade própria a ela que é 
posta em questão, que a concepção de tempo implícita nessa crono-noção se torna 
um problema diante do qual aqueles que se esforçam em reconstituir o discurso 
histórico não podem deixar de enfrentar. Nas críticas à noção de precursor é cronos 
que está em questão.

O conjunto de resenhas escritas pelo autor dos Combats durante 
aquele período é marcado pelo esforço para estabelecer, inicialmente, um 

14 Lembre-se de que o sentido básico de “curso” é “corrida” e que cursor “é aquele que corre”.
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modelo para o estudo da história das ciências e, em seguida, um programa 
historiográfico para essa disciplina. Pois não é da verdade e do verdadeiro 
que se trata em uma denúncia de falsificação? Não podemos esquecer que 
nas delações de falsificação o que está pressuposto é a reconfiguração dos 
limites que constituem o lugar em que se situa o “dizer verdadeiro” (FOUCAULT 
1996) de uma disciplina, das fronteiras que separam o verdadeiro e o falso; 
por isso, uma série de crono-noções perde sua historialidade, deixa de ser 
historiográfica, é empurrada para fora de seus limites, precipita-se no reino da 
impostura e torna-se ininteligível.

Desde o final do século XIX, as grandes concepções de temporalidade 
que estruturaram o campo historiográfico durante aquele século tornavam- 
-se objeto de profundas críticas. A concepção determinista do tempo que, 
de diferentes maneiras, permitia filosoficamente fundar uma concepção 
cientificamente sólida de temporalidade histórica, entrava em crise e ruía 
diante de novas concepções filosóficas e epistemológicas. É, sem dúvida, nas 
ruínas dessas concepções que emergiriam, a partir do início do século XX, 
trabalhos como aqueles de Duhem e A. Lefranc, nos quais a cronoicidade 
de certas noções tornava-se fundamental e que não apenas traduziam, 
mas também introduziam no discurso histórico certas concepções bastante 
particulares de temporalidade histórica. Seriam exatamente esses trabalhos 
que se transformariam no contraponto e modelo negativo a partir dos quais 
Febvre e Koyré tratariam de fundar, em outras bases, uma história das ciências. 
Mas é, sem dúvida, essa crise que constitui o solo epistêmico comum que 
torna possível compreender a emergência desse conjunto de discursos nesse 
período (GATTINARA 1998b, p. 55-57). E se a história das ciências e das 
técnicas teve um papel que não se pode considerar de segundo plano nesse 
contexto é porque mais do que em qualquer outro gênero historiográfico, 
ela não apenas permitiu pensar, mas foi até mesmo assimilada à própria 
racionalidade histórica pelo positivismo no século XIX. 

Credulidade ou racionalidade?
Duas passagens nos mostram claramente então esse esforço. Em 1929, 

Koyré escrevia que 

é tal como ele [J. Boehme] foi, tal como viveu e pensou, homem do século 
XVII e não do XIX (nem do nosso), com suas preocupações religiosas, com 
os problemas que lhe foram colocados por sua época, seu tempo e seu 
entorno, que devemos estudá-lo. É somente assim que poderemos esperar 
compreendê-lo e dar conta de sua doutrina; também talvez veremos que os 
dilemas que se tem por hábito colocar: ele é panteísta ou teísta? metafísico 
ou homo religiosus? são falsos e inaplicáveis em seu caso. Ele não é nem 
um e nem outro, mas é um e outro (KOYRÉ 1929a, p. XIV-XV). 

Não se deve querer compreender a doutrina de um autor do século XVII 
projetando sobre ela os dilemas filosóficos de nossa época. Evitava-se, desse 
modo, enquadrá-lo em dilemas que, contraditórios para nós, provavelmente 
não o foram para si. 
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Em 1942, Febvre afirmava: 

Experimentando restituir o estado de espírito dos nossos avós frente às 
coisas da religião: ‘Aqui a Razão, ali a Revelação. É preciso escolher’. – 
Escolher? Mas para o homem real, para o homem vivo: qual o interesse 
da razão e da revelação, este debate de abstrações? Renan, verificando 
no Futuro da Ciência que se encontra muitas vezes, entre os crentes 
mais sinceros, homens ‘que prestam à ciência relevantes serviços’, 
extraía a seguinte conclusão: que a natureza humana, mais forte no 
fundo que todos os sistemas religiosos, ‘sabe encontrar segredos para 
se compensar’. E acrescentava – ele que não ignorava o que se pode 
esconder nos lugares mais recônditos de uma consciência ávida de fé: 
‘Kepler, Newton, Descartes, e a maior parte dos fundadores do mundo 
moderno eram crentes’ (FEBVRE 1971, p. 18-19).

Vemos nestas passagens por que a história do pensamento e das ideias 
religiosas foi estudada concomitantemente e quase que indissociavelmente 
àquela das ideias científicas: os limites que separavam a religião e a ciência, 
desde o final do século XIX, transformavam-se e elas não podiam mais ser 
pensadas como esferas que se situariam em polos opostos de uma grade temporal 
evolutiva fundada em um curso necessário. O modelo positivista, segundo o 
qual as concepções científicas substituíram as noções religiosas na evolução do 
espírito humano, ruía desde então e, com ele, a dicotomia que, nas análises 
históricas, havia oposto ciência e crença. Era aí que a leitura do trabalho de L. 
Lévy-Bruhl encontrava sua força. Era exatamente o que escrevia Koyré: as partes 
epistemológica (metafísica) e religiosa não podem ser pensadas separadamente 
em Boehme. Era precisamente o que defendia Febvre: os homens que fundaram 
a visão científica do mundo moderno eram crentes. Reconfiguravam-se os limites 
que rigidamente opunham ciência e religião, credulidade e racionalidade, em uma 
ordem temporal linear e sucessiva. Era exatamente essa ordenação do tempo, na 
qual se inscrevia credulidade e saber científico em estágios fechados e subtraídos 
entre si, em que a época da razão e aquela da revelação se afastavam no tempo 
por uma ordem de sucessão, que se encontrava em xeque. A dissolução de certa 
concepção de história da razão exigia repensar a relação entre crença e ciência. Daí 
que Koyré insistisse no estudo de uma história do pensamento que não opusesse 
ideias científicas e religiosas em esferas estanques ou que Febvre sublinhasse a 
coexistência de credulidade e ciência em pleno século XVII. Por isso, a reflexão 
sobre a racionalidade e mesmo sobre os fundamentos da modernidade, naquele 
momento, fez-se em uma zona em que o pensamento científico e religioso 
frequentemente se encontraram – era preciso, aliás, redefinir o que era a própria 
modernidade. No quadro dessa nova articulação entre credulidade e racionalidade 
era, todavia, preciso historicizar a razão – e não mais pensá-la como algo que 
se desdobra no tempo em um curso lógico – e repensar o tipo de temporalidade 
histórica que poderia doravante albergá-la,15 pois o tempo dessa história não 

15 Não seria nessa episteme que poderíamos situar, embora em um contexto intelectual bastante diverso, o 
tipo de problema com que M. Weber havia se confrontado? Ao mesmo tempo, não deixa de ser interessante 
observar que Febvre e Koyré colocassem o problema do estudo do passado da ciência no contexto em 
que realizavam pesquisas sobre a história religiosa alemã. Era preciso redefinir o que constituía a própria 



122

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 107-123 • doi: 10.15848/hh.v0i19.943

_________________________________________________________________________________Marlon Salomon

poderia ser pensado como aquele de uma sucessão irreversível por meio do qual 
no século XIX ela havia sido escrita. Essa nova história das ciências quis, de 
certa forma, ser o lugar dessa historicização.  A sucessão diacrônica positivista 
era substituída pela simultaneidade sincrônica que permitia pensar, de uma 
nova maneira, uma nova temporalidade para a relação entre ciência e religião. 
Que ambos, historiadores da religião ou do pensamento religioso, tenham sido 
conduzidos a se confrontar, defender, promover e buscar fundar uma história das 
ciências, isso não deve surpreender.16

Daí a importância em se acompanhar a insistência dos enunciados – e 
suas implicações – segundo os quais as ideias científicas deveriam ser situadas 
no tempo para serem estudas e compreendidas de um ponto de vista histórico, 
pois é a própria redefinição do que constituía o tempo da história que estava em 
curso nesses discursos. Era preciso repensar o curso do tempo ou mesmo se ele 
doravante poderia ser repensado como um curso. E é porque Febvre e Koyré, 
quando insistem na necessidade de estudar essas ideias em seu tempo não 
necessariamente entendem da mesma forma o que constitui a historialidade 
desse tempo no qual é preciso situar essas ideias, que assistimos ao nascimento, 
no entre guerras, de duas maneiras distintas de compreender e praticar a história 
das ciências. Esse já seria, contudo, um tema para um próximo ensaio.
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Os saberes da literatura

A busca da verdade é sempre um ato de desespero.1

Das narrativas em prosa de W. G. Sebald, Austerlitz, publicada em 2001, 
é a que mais se volta para os problemas da história e do tempo. O romance 
retoma alguns dos temas habituais na poética de Sebald, como o lugar das 
coincidências e do acaso na vida cotidiana, as formas de eclosão do passado 
no presente, a melancolia do intelectual e do escritor, a flânerie urbana e as 
errâncias rurais, o comparecimento dos mortos entre os vivos, o trauma como 
condição insuperável da existência, o exílio e as ruínas, as formas perturbadoras 
de emergência da memória. No entanto, de maneira mais acentuada que em 
Vertigem (1990), Os emigrantes (1992) e Anéis de Saturno (1995), nota-se, 
em Austerlitz, uma cuidadosa articulação deste temário a um conjunto de 
observações sobre a temporalidade histórica, desdobradas, como conversa, nos 
encontros do narrador com o personagem Jacques Austerlitz.

É claro que não se trata de uma exposição sistemática de princípios — 
Austerlitz é um romance, não um tratado filosófico. Mas as narrativas ficcionais 
afinadas com o seu tempo e com a evolução das formas literárias possuem, 
quase sempre, uma capacidade nada desprezível de articular conhecimentos 
diversos.2 “A literatura assume muitos saberes”, disse Roland Barthes (2005, p. 
18) em sua aula inaugural no Collège de France. Ela “trabalha nos interstícios 
da ciência”, e está

sempre atrasada ou adiantada em relação a esta, semelhante à pedra 
de Bolonha, que irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por 
esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciência é grosseira, 
a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa 
(BARTHES 2005, p. 18).

Na coletânea de ensaios A descrição da infelicidade (Die Beschreibung 
des Unglücks), publicada em 1985, Sebald exibe uma visão similar à de 
Barthes sobre a relação entre a literatura e as ciências.3 A literatura não pode 
ser vista, exclusivamente, como depositária de saberes diversos, postos em 
circulação pela ciência, embora essa dimensão não deva ser negligenciada. Os 
“conhecimentos psicológicos” da literatura, escreve Sebald (2005, p. 9), “são 

1 Passagem do ensaio “Quando a escuridão põe um ponto final. Sobre Thomas Bernhard”. SEBALD 2005, p. 76.
2 O debate sobre o potencial cognitivo da literatura ganhou fôlego nas últimas décadas, com as contribuições 
de filósofos, críticos literários e historiadores como Jacques Bouveresse, Martha Nussbaum, Wayne Booth, 
Thomas Pavel, Dominick LaCapra, François Hartog e outros. Para Bouveresse (2008, p. 174), “as obras 
literárias dão uma contribuição importante ao conhecimento moral”, não, porém, prescrevendo regras do bem 
agir ou fornecendo exemplos de orientação no mundo. Muito pelo contrário. O sentido prático da dimensão 
moral da literatura se voltaria para a exploração, numa espécie de “laboratório”, das “realidades enigmáticas 
ou obscuras” da existência — zonas inacessíveis às ciências humanas, ou por elas desprezadas. Para um 
panorama da discussão, conferir a apresentação de Étienne Anheim e Antoine Lilti (2010) ao dossiê “Savoirs 
de la littérature”, da revista Annales: Histoire, Sciences Sociales.
3 A produção ensaística de Sebald é copiosa. Além de ter publicado diversos artigos em revistas especializadas 
e defendido uma tese sobre o escritor Alfred Döblin, ele organizou algumas coletâneas com os seus textos 
sobre literatura. Para uma análise da relação entre a produção ensaística de Sebald e a sua obra literária, 
conferir SWALES (2004).
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muitas vezes do mesmo valor, e em certas ocasiões superiores às percepções 
da psicoanálise”. Escritores como Schnitzler e Hofmannsthal, por exemplo, 
oferecem, de acordo com Sebald, materiais de interesse considerável para a 
“investigação das formações e deformações psíquicas”, cujo valor vai muito 
além do “meramente ilustrativo”, uma vez que tais saberes contribuem para 
as gradações e diferenciações no âmbito dos “conhecimentos psicológicos, 
levemente condicionados pela tendência, tão caracteristicamente científica, ao 
doutrinário”.4 A mesma lógica valeria para o conhecimento histórico.5 Ao tratar 
da “patografia do poder e da força” em Elias Canetti, Sebald (2005, p. 62) 
sugere que a historiografia, por sua atenção excessiva ao particular, é muitas 
vezes incapaz de compreender a amplitude de certos fenômenos históricos:

se a ciência histórica tende a neutralizar a demência convertida em 
história e a praticar o terror do poder no registro imparcial da res gestae, 
Canetti vê no que, por meio da força, se converte em história, uma forma 
exacerbada de expressão paranoica (SEBALD 2005, p. 62).

A imagem da historiografia, como apresentada por Sebald, é um tanto 
reducionista, mas isso não chega a prejudicar o seu argumento. É que mesmo 
os defensores mais aguerridos da racionalidade histórica concordam que a 
abordagem científica do passado, regradas por protocolos intersubjetivos de 
validação, não conseguem dar conta de certo conjunto de indagações. “Como 
ciência”, afirma Jörn Rüsen (2001, p. 13), a história “não é a especialidade 
competente para responder às perguntas fundamentais sobre o sentido e, 
no entanto, ela se sabe movida por tais questões”.6 Deslocada do horizonte 
investigativo de uma ciência excessivamente fragmentada, exilada pelo 
declínio aparentemente irreversível das metanarrativas, a pergunta pelo 
sentido — histórico, temporal, mas também existencial — da “travessia 
terrena” encontra na literatura, especialmente nas narrativas ficcionais, um 
dos seus últimos refúgios. Nas palavras do escritor argentino Ernesto Sabato, 
“no mundo moderno, abandonado pela filosofia, fracionado por centenas de 
especializações científicas, o romance nos resta como o último observatório 
do qual se pode abraçar a vida humana como um todo” (apud KUNDERA 
2006, p. 80).

4 A literatura, diz Barthes (2005, p. 19), “engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico 
mas dramático”.
5 “Lembro-me dele dizendo em uma entrevista”, escreve Charles Simic (2007, p. 149), “que há questões que 
não são permitidas a um historiador, pois elas são metafísicas. A verdade para ele sempre está em outro 
lugar, em algum lugar ainda não descoberto na miríade de detalhes esquecidos de uma existência individual”.
6 O que está em jogo, segundo Rüsen, é o caráter circular da matriz disciplinar da história. A ciência histórica 
se alimenta continuamente da vida prática — das carências de orientação no tempo próprias da historicidade 
—, e simultaneamente contribui para a transformação desse horizonte, conforme novas interpretações sobre 
os processos históricos são postas em circulação. Tanto a literatura como o cinema contribuem decisivamente 
para a movimentação desse círculo. É que, enquanto utilizam os discursos historiográficos, as artes desafiam 
esses discursos — mesmo sem colocá-los em xeque —, incorporando-os aos seus domínios e, principalmente, 
propondo investigações que a ciência não entende ser da sua competência abarcar. É o caso da recorrência, na 
literatura e no cinema — especialmente quando se voltam para temas históricos —, do que Frank Ankersmit 
(2005, p. 2) chamou de “fascínio contemporâneo pela (experiência do) evento”. Há aí um paradoxo constitutivo, 
de enorme rendimento para as artes narrativas: por um lado, admite-se a irredutibilidade da experiência ao 
discurso, e ao mesmo tempo procura-se restituir, por meios diversos, algo da experiência direta do evento, 
da sua presença.
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Neste ensaio, discutirei as investigações realizadas por Jacques Austerlitz 
— e postas em enredo pelo narrador do romance — sobre o sentido histórico da 
sua própria existência. Inicialmente, comentarei as meditações do personagem, 
espalhadas aqui e ali pela superfície da narrativa, sobre as experiências do 
tempo e da história na modernidade.7 Mas não tratarei exclusivamente desses 
parênteses especulativos, de caráter abertamente programático. É que o 
deslocamento do conteúdo em relação à forma levaria a uma positivação de 
ideias que, a despeito da abrangência hermenêutica ou da densidade analítica, 
possuem, antes de tudo, uma função na economia narrativa. A relevância dos 
saberes da literatura passa menos pelo valor supostamente universal dos seus 
enunciados que por sua capacidade de estremecer os horizontes de expectativa 
de leitores e leitoras: a literatura, escreve Barthes (2005, p. 15), “encena 
a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la”. Em Austerlitz, a prosa 
ralentada e digressiva, as longas frases entrecortadas por fotos perturbadoras, 
a acomodação dos pensamentos à dicção melancólica e de sabor arcaizante, as 
frequentes coincidências e a sensação de inundamento do presente pelo passado 
— esses traços da poética de Sebald, tomados em conjunto, produzem uma 
atmosfera inquietante que nos leva a estranhar a nossa consciência histórica, e 
a considerar o que há de insondável na maneira como concebemos a condição 
temporal da existência.

Passos perdidos

Então ela disse, tão baixo que quase não se podia ouvi-la: What was it 
that so darkened our world? E Elias lhe respondeu: I don’t know, dear, I 

don’t know (SEBALD 2008, p. 67).

Austerlitz é, das narrativas em prosa de Sebald, a que mais se aproxima 
da fisionomia tradicional de um romance. E a sua arquitetura é aparentemente 
simples: o narrador, que não chega a ser nomeado e carrega traços da biografia 
do autor, reproduz, numa espécie de testemunho secundário, suas conversas 
com o professor de história da arquitetura Jacques Austerlitz, a quem conhece, 
casualmente, na Salle des pas perdus de uma gare belga no ano de 1967, 
e com quem se encontrará, muitas vezes por coincidência, nos trinta anos 
seguintes. O local desse primeiro encontro não é destituído de força simbólica: a 
imagem dos “passos perdidos” antecipa as longas caminhadas em que Austerlitz 
esparramará, de forma digressiva e para deleite do interlocutor, sua erudição 
sobre os temas mais diversos, como a vida das mariposas e o estilo arquitetônico 
da era capitalista, batalhas napoleônicas e museus veterinários, fortificações 
medievais e a iluminação do McDonald’s. Mas o “salão de passos perdidos” 
é também uma metáfora do fardo da história que, aos poucos, descobrimos 
ser um traço da sua personalidade — Austerlitz é um andarilho que não se 

7 J. J. Long (2007) argumenta que a fortuna crítica de Sebald, voltada, predominantemente, para os tópicos 
do Holocausto, trauma e pós-memória, não prestou a devida atenção à maneira como esses e outros temas 
se articulam à consideração histórica do problema da modernidade.
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sente confortável em parte alguma, antes de tudo por não se sentir confortável 
consigo mesmo e com o próprio passado.

Os primeiros encontros de Austerlitz com o narrador obedecem a um regime 
de coincidências que flertaria com o inverossímil, não fosse a capacidade de 
Sebald de provocar, com o seu estilo deliberadamente anacrônico — uma espécie 
de “gótico contemporâneo, suavemente agitado e meditativo”, nas palavras do 
crítico James Wood (2011, p. ix) —, sua capacidade de provocar, nos seus leitores, 
efeitos vividamente inquietantes.8 Penso aqui na definição de Freud (2010, p. 331) 
do inquietante, uma das suas aventuras mais bem-sucedidas no campo do 
pensamento estético: “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que 
é há muito conhecido, ao bastante familiar”. O sentimento inquietante, para Freud, 
pode ser disparado de diversas maneiras, como ao nos depararmos com a figura 
de um duplo, na antecipação involuntária de eventos futuros, no sentimento de 
retorno do mesmo (os déjà vus), nos acasos e coincidências, e na sensação de 
presença dos mortos. Estes tópicos são costumeiros na literatura de Sebald, e a 
relação com Freud não passou despercebida. Mark McCulloh (2003, p. 3), por 
exemplo, defende que, “a julgar pelas reações de críticos e leitores”, muito do 
apelo da literatura de Sebald está relacionado à “restauração de um sentimento 
inquietante (assim como sublime) em relação à experiência cotidiana”.

A onipresença de uma atmosfera inquietante na poética de Sebald prepara 
o terreno para o regime de casualidades que, em Austerlitz, mais que nas 
suas outras narrativas, põe a estória em andamento. Um segundo aspecto que 
contribui para minimizar a desconfiança do leitor em relação aos encontros 
casuais de Austerlitz com o narrador é o fato de ambos serem apresentados 
como andarilhos inquietos, levados a explorar, num frenesi, tanto as principais 
cidades europeias como pequenos vilarejos, “em parte”, como diz o narrador na 
abertura do romance, “por motivos de estudos, em parte por outras razões que 
a mim mesmo não me ficaram inteiramente claras” (2003 p. 7).9 Longe de se 
tratar de um detalhe pitoresco, a frequência anormal de encontros fortuitos — 
nos quais Austerlitz, sem se espantar com o imprevisto e sem perder tempo com 
amenidades, vai direto ao ponto onde tinham interrompido a última conversa 
—, a incidência desses encontros fortuitos vai compondo, de forma gradual, um 
mosaico de coincidências cuja função simbólica é logo percebida: o que está em 
jogo é uma poética do acaso, em que a existência humana aparece impregnada, 
mas também regida, pelo aleatório e pelo acidental.10 E isso não apenas no que 
diz respeito à vida de cada um dos personagens, considerados individualmente, 

8 Ainda segundo Wood (2010, p. 242-243), a “linguagem de Sebald é um edifício extraordinário e quase 
antiquário”, e “apesar de toda a sua aparente quietude”, seu princípio “é o exagero, um exagero que ele 
indubitavelmente aprendeu, em parte, com Thomas Bernhard”. Mas enquanto “Bernhard exagera o grotesco”, 
Sebald, “por contraste, exagera o elegíaco”.
9 Os narradores de Sebald são andarilhos que, normalmente, evitam os roteiros turísticos mais conhecidos 
(LONG 2010), e procuram, por meio da errância, entender os efeitos, tanto na natureza como na cultura, da 
destruição e das catástrofes (ARNDS 2010, p. 323). Para as apropriações feitas por Sebald da tradição literária 
das caminhadas, conferir MOSER (2010).
10 “Nós não somos apenas as nossas realizações”, escreve o filósofo Odo Marquard (1991, p. 5), “mas também 
os nossos acidentes — nossos fatídicos acidentes. Ao que faço uma única qualificação adicional: nós somos 
mais os nossos acidentes que as nossas realizações. Portanto, temos de ser capazes de suportar o que é 
acidental, porque viver com o que é acidental [...] é a nossa condição historicamente normal”. Agradeço a 
Sérgio da Mata pela recomendação de Marquard.
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mas também no que concerne à dinâmica da História: é como se o processo 
histórico, em alguma medida, fosse controlado por forças insondáveis que se 
fazem ver por meio dessas pegadas de casualidade.11

Não se trata, contudo, de uma filosofia da contingência, mas da figuração 
das casualidades como o aspecto visível da lógica, essencialmente obscura, 
da História. E tudo isso é apenas insinuado, por páginas e mais páginas, até 
que, já para o fim do romance, Austerlitz, após ser presenteado com uma foto 
da sua infância, dada como perdida, e relatar o sonho que, logo na sequência, 
teve com os seus pais biológicos, mortos há décadas, se põe a refletir sobre os 
mecanismos nebulosos que regem a eclosão das memórias represadas:

Não me parece, disse Austerlitz, que compreendamos as leis que governam 
o retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se o tempo não 
existisse em absoluto, somente diversos espaços que se imbricam segundo 
uma estereometria superior, entre os quais os vivos e os mortos podem 
ir de lá para cá como bem quiserem e, quanto mais penso nisso, mais me 
parece que nós, que ainda vivemos, somos seres irreais aos olhos dos 
mortos e visíveis somente de vez em quando, em determinadas condições 
de luz e atmosfera (SEBALD 2008, p. 182, grifos meus).

Austerlitz pressente uma coerência, um sentido, uma “estereometria 
superior” nas formas eventuais de retorno do passado, que são como pequenos 
rasgos na tessitura da linearidade histórica, ilhas de simultaneidade onde os 
acontecimentos esquecidos e o instante dilatado coexistem em desarmonia. 
A noção de que essa estereometria possui a qualidade de ser “superior” 
talvez implique uma Providência ordenadora. De todo modo, é a dimensão de 
coextensividade entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, independente 
das suas causas físicas ou metafísicas, o que chama a atenção na passagem, 
assim como a maneira como essa estereometria se manifesta na vida concreta: 
através dos detalhes. Se os mortos possuem um paradeiro efetivo —  Hades, 
umbral, purgatório ou qualquer outro nome que o “país não descoberto”12 possa 
receber —, isso não é importante. Eles fizeram residência, desde sempre, na 
topografia da memória, individual e coletiva, e não deixam de emergir e de nos 
assombrar com a sua presença, em fotos antigas, em prédios abandonados, em 

11 Em um ensaio sobre Robert Walser, Sebald (2013, p. 135) se pergunta se essas “similaridades, sobreposições 
e coincidências” são “enigmas da memória, ilusões do eu e dos sentidos, ou então os esquemas e sintomas de 
uma ordem subjacente ao caos das relações humanas”. Ele relata o seu espanto com uma série de coincidências 
ligando sua vida à do escritor suíço. Para começar, a semelhança física entre Walser e o avô de Sebald, e o fato 
de terem morrido no mesmo ano, 1956. Há também as similitudes literárias: a imagem da travessia do lago 
Constance ao luar, que aparece tanto em Der Räuber, de Walser (que Sebald só leu tardiamente), como em 
Os Emigrantes. Mas o que é verdadeiramente inquietante é o uso da palavra “Trauerlaufbahn”, presente em 
Os Emigrantes e que Sebald imaginou ser um neologismo seu, em uma cena similar de Der Räuber, escrito 
décadas antes. A sensação que teve ao se deparar com essa passagem, escreve Sebald, foi a de que alguém, 
no “outro lado”, estaria acenando para ele.
12 Um empréstimo de Hamlet, a expressão dá título a um ensaio sobre O Castelo, de Kafka. O “país não 
descoberto”, para Sebald (2005, p. 42-60), é a paisagem da morte. E K., o agrimensor — como Er na mitologia 
platônica —, é um andarilho em tudo “semelhante às almas mortas para as quais nada é mais alheio que a 
sua própria história”. O castelo é o “centro imaginário dessa comarca do outro lado”, e o “enorme trabalho 
administrativo que ali se realiza”, o “registro incalculável de todos os mortos” em todos os tempos. Os próprios 
ajudantes, essas “encarnações de antigas larvas”, deixam a impressão de não estarem realmente vivos. É que 
todos sabem, “como reza a crença popular”, escreve Sebald, que as hospedarias são lugares “onde os mortos 
se reúnem para uma última partida de cartas, antes de se dirigirem ao inferno”. São o último destino de toda 
e qualquer viagem. “A vida e a morte não estão separadas nesse romance; uma é alegoria da outra”.
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filmagens esquecidas. E o incômodo diante deles, para Austerlitz, é uma razão 
mais que suficiente para repensar o tempo histórico, ou mesmo para questionar 
a sua existência.

Entropia histórica

Que significado teria, perguntei comigo, o rio que não nasce de 
nenhuma fonte, que não deságua em nenhuma foz, que reflui 
constantemente sobre si próprio [...] (SEBALD 2008, p. 193).

Em ensaio sobre “a narrativa do trauma” em Sebald e em Coetzee, Dominick 
LaCapra (2013, p. 58) relaciona a melancolia dos narradores sebaldianos ao 
reconhecimento, que eles parecem possuir, de que o curso da história é entrópico.13 
A ausência de sentido é experimentada não apenas como um traço das suas 
subjetividades, mas sobretudo como um aspecto constitutivo da condição histórica 
— como se a historicidade fosse uma contínua prestação de contas com o vazio 
da existência, e o trauma, mais que um “verossímil literário”, efeito de real, fosse, 
na literatura de Sebald, a condição primeira da travessia terrena.

Em Austerlitz, a natureza constitutiva do trauma é ainda mais nítida que 
nas outras narrativas do autor. Cada qual à sua maneira, narrador e protagonista 
se veem engastados na História, de uma maneira que não apenas marca as 
suas sensibilidades, mas que vai se revelando, com o passar do tempo, um 
verdadeiro estorvo: o narrador, pela dificuldade de lidar com a “conspiração 
do silêncio” e com o peso de ter nascido na Alemanha na década de 1940, 
em um vilarejo onde muitos, de maneira mais ou menos ativa, colaboraram 
com os nazistas;14 Austerlitz, por ter sido afastado dos pais em 1939, antes de 
completar cinco anos, e enviado de Praga à Inglaterra num Kindertransport, e 
só recordar os acontecimentos da sua primeira infância muito tarde na vida, 
descobrindo, por exemplo, que seu idioma natal era o tcheco, não o inglês, e que 

13 A entropia história é apresentada, nos ensaios de Sebald, como “história natural da destruição”, ideia que, 
segundo Andreas Huyssen (2003, p. 150), incorpora “elementos de uma metafísica tradicional da natureza”, 
e os codifica “com a ajuda da imagem apocalíptica do anjo da história, de Walter Benjamin”.
14 Ao visitar a fortaleza de Breendonk, utilizada pelos nazistas como campo de prisioneiros, o narrador de 
Austerlitz nos revela, ao passar pela cantina onde os oficiais da SS faziam as suas refeições, que viveu, na 
juventude, entre pessoas como eles: “o que eu pude, sim, imaginar perfeitamente quando entrei afinal na 
fortaleza e olhei logo à direita [...] foram os pais de família e os filhos devotados de Vilsbiburg e Fuhlsbüttel, 
da Floresta Negra e da região de Münster, como eles se reuniam ali após o serviço para jogar baralho ou 
escrever cartas a suas amadas em casa, afinal de contas eu vivera entre eles até meus vinte anos” (SEBALD 
2008, p. 27). Em uma entrevista, Sebald relata a incômoda proximidade com pessoas que colaboraram com 
os nazistas: “Meu pai esteve na campanha polonesa, e deve ter visto uma coisa ou duas... Sua unidade 
acampou nas florestas atrás da fronteira polonesa, talvez oito semanas antes de tudo começar. Tudo isso 
está nos nossos álbuns familiares. As primeiras fotos têm uma atmosfera de acampamento de escoteiros 
– eles estão sentados do lado de fora das suas tendas, consertando suas camisas, e na parte de baixo das 
fotos há legendas jocosas. ‘Quem precisa de mulheres?’ Então veio a ordem, e eles se moveram. E agora 
as fotos são de cidades polonesas, totalmente arrasadas, com apenas as chaminés deixadas de pé. Essas 
fotos me pareciam bem normais, quando eu era criança. Foi só mais tarde... Eu só vou para casa uma vez 
por ano, por dois dias, e eu olho para essas fotos, atualmente, e penso, ‘Meu Deus, o que é isso?’”. E então 
a entrevistadora pergunta: “Você consegue falar com os seus pais sobre isso?”. E Sebald: “Na verdade, 
não. Embora meu pai ainda esteja vivo, com oitenta e cinco anos... São aqueles que têm uma consciência 
que morrem cedo, isso vai te triturando. Os apoiadores do fascismo vivem para sempre. Ou os resistentes 
passivos. Atualmente, na cabeça deles, é o que são. Eu sempre tento explicar aos meus pais que não existe 
diferença entre resistência passiva e colaboração passiva – é a mesma coisa. Mas isso eles não conseguem 
entender” (SCHWARTZ 2007, p. 67).
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os seus pais biológicos eram judeus, assassinados em campos de concentração.15 
O modo como ambos prestam contas com o lançamento na História passa, 
simultaneamente, pelo reconhecimento da incapacidade de superar o passado 
e pela tentativa de conquistar alguma agência diante das forças impenetráveis 
do processo histórico: Austerlitz, perseguindo os rastros da sua vida pregressa; 
o narrador, se lançando à escrita.

O desejo de Austerlitz de conquistar alguma agência sobre a própria vida, 
após um colapso nervoso, o leva a uma investigação, não sistemática e de caráter 
digressivo, sobre a história, na tentativa de compreender o que ela significa, como 
ela é escrita e qual o seu sentido. Em uma passagem do romance, ao falar sobre a 
adolescência em um internato no País de Gales, onde foi criado pelos pais adotivos, 
Austerlitz se lembra das aulas de André Hilary, seu professor de história e dono 
de rara erudição sobre as guerras napoleônicas. “A pièce de résistance de Hilary”, 
recorda Austerlitz, “era sem dúvida a batalha de Austerlitz”. Capaz de descrever 
em minúcias a topografia do local, e de pintar um quadro bastante preciso da 
“disposição dos regimentos com os seus uniformes brancos e vermelhos, verdes 
e azuis, que no curso da batalha se mesclavam em combinações sempre novas, 
como cristais de vidro em um caleidoscópio”, Hilary, que “podia falar durante 
horas sobre o 2 de dezembro de 1805” e mesmo assim “era da opinião de que 
abreviava em demasia todo o relato”, se via obrigado a reconhecer, ao fim da sua 
exposição, que algo de essencial sempre escapava à narração histórica. “Todos 
nós”, diz Austerlitz, “mesmo aqueles que pensam ter atentado para os menores 
detalhes, nos contentamos com recursos cênicos já levados ao palco por outros 
à exaustão”. É que a história, para se apresentar como narrativa, precisa se valer 
de expedientes que acabam por afastá-la da vida:

Nós tentamos reproduzir a realidade, mas por mais que nos empenhemos, 
mais se impõem a nós as imagens batidas que compõem o espetáculo 
da história: o tamborileiro caído, o soldado de infantaria que acaba de 
apunhalar outro, o olho de um cavalo que salta da órbita, o imperador 
invulnerável cercado pelos seus generais, em meio ao turbilhão da batalha 
que se congela num átimo. Nossa relação com a história, esta era a 
tese de Hilary, era uma relação com imagens já predefinidas, impressas 
no recôndito dos nossos cérebros, imagens que continuamos a mirar 
enquanto a verdade reside em outra parte, em algum lugar remoto que 
ninguém ainda descobriu (SEBALD 2008, p. 74-75, grifos meus).

A verdade, para Austerlitz como para Hilary, não reside na historiografia. 
Naturalmente, não se trata, aqui, da verdade factual, da res gestae — expressão 
utilizada por Sebald no ensaio sobre Canetti —, mas da verdade existencial, 
com a sua incômoda fixação nos por quês. Ainda que estes sejam insondáveis, 
aos menos com os meios de que dispõem os historiadores e os filósofos, o 
significado particular da imersão de cada pessoa na História nunca deixa de se 

15 O passado de Austerlitz só vem à tona quando uma série de casualidades, que funcionam como gatilhos 
para a emergência da memória reprimida, e que o levam a um espaço desativado da Liverpool Station, em 
Londres. Nessa ocasião, ele se recorda da sua chegada à cidade, e da recepção dos seus pais adotivos. 
Posteriormente, uma notícia no rádio sobre os Kindertransporten o faz ir a Praga, onde trava contato com 
Vera, uma vizinha e amiga de sua mãe que ajudou na sua criação, na década de 1930.
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abrir: “quando trago hoje à memória os relatos de André Hilary, disse Austerlitz, 
torno a lembrar da ideia que me surgiu então, de estar ligado de alguma forma 
misteriosa ao passado glorioso do povo francês”. Esse sentimento, o vínculo 
enigmático e inquietante com a batalha que carrega o seu nome, é a maneira 
como o adolescente, que até então pensara se chamar Daffyd Elias e apenas 
algum tempo antes fora informado, pelo diretor do internato, Mr. Penrith-Smith, 
que deveria assinar as suas provas, por razões burocráticas, como Jacques 
Austerlitz — “it appears that this is your real name” —, essa é a maneira como 
o adolescente, despojado, num átimo, da própria identidade, redescreve a si 
mesmo: como alguém que possui, por razões que a ele não ficam inteiramente 
claras, um vínculo especial com a História.16

Se a historiografia, depreende Austerlitz nas suas investigações, possui 
uma inegável dimensão de ficcionalidade — os “recursos cênicos” e “imagens 
predefinidas”, “levados ao palco por outros à exaustão” —, o tempo linear, o 
tempo contínuo, é uma das ferramentas mais notáveis da ficção histórica: “o 
tempo, disse Austerlitz no observatório astronômico de Greenwich, era de todas 
as nossas invenções de longe a mais artificial” (SEBALD 2008, p. 103). É que 
como estrutura a História é caótica, inapreensível, sem sentido, entrópica, e 
a sua engrenagem, se é que existe uma, se faz sentir apenas em flashes de 
coincidências e nas formas intempestivas de eclosão do passado. A pressuposição 
de uma lógica intrínseca ao processo histórico — a “estereometria superior” — 
nada mais é que uma ficção de sentido, necessária à tentativa de autogoverno 
que tanto Austerlitz como o narrador devem empreender para não sucumbir à 
melancolia.

“Campo gravitacional das coisas esquecidas”

Aliás, o que sabem os esquilos, e o que sabemos nós próprios, e como 
nos recordamos, e o que descobrimos no final? (SEBALD 2008, p. 200).

Já no primeiro encontro se define um pacto de escuta entre Austerlitz e o 
narrador, em que este assume a posição de ouvinte perfeito, sempre atento e 
com infinita curiosidade pelos pensamentos e divagações do seu interlocutor (e 
após um intervalo de duas décadas em que não se comunicam, pelo testemunho 
da sua história familiar). Essa escuta só é possível porque há uma convergência 
de sensibilidades entre eles. Tanto Austerlitz como o narrador possuem uma 
empatia desmesurada em relação à natureza, aos animais e aos seres humanos. 

16 A análise de James Wood (2001, p. xvii) do anúncio de Penrith-Smith merece ser reproduzida: “Jacques 
pergunta, com a polidez forçada do estudante inglês, ‘Excuse me, sir, but what does it mean?’ Ao que Mr. 
Penrith-Smith retruca: ‘I think you will find it a small place in Moravia, site of a famous battle, you know’. 
E isso é tudo! E estamos em 1949. Jacques faz a pergunta que, possivelmente, poderia ser a pergunta de 
todo o romance, e o diretor apenas o remete à famosa batalha de 1805 entre os franceses e os austríacos. 
Considere tudo o que é omitido, ou reprimido, nessa resposta. O diretor poderia ter dito que Austerlitz 
é um nome judaico, e que Jacques é um refugiado dos nazistas. Ele poderia, com a ajuda da perícia de 
Mr. Hilary, ter acrescentado que Austerlitz, perto de Brno, no que então era a Tchecoslováquia, tivera uma 
próspera população judaica, e que talvez o nome de Jacques derivasse dessa comunidade. [...] Ele poderia 
ter acrescentado que os pais de Jacques dificilmente estariam vivos”. “Mas Mr. Penrith-Smith não diz nada 
disso, e Jacques Austerlitz passará o restante do romance tentando encontrar as suas próprias respostas para 
as suas próprias perguntas”.
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Sobretudo, é como se, mais que as outras pessoas, eles fossem capazes de 
assimilar a assiduidade dos mortos entre os vivos — não, porém, em suas 
existências fantasmáticas, mas como sujeitos históricos, presenças verdadeiras. 
Hiperaguçada pelo trauma, a empatia funciona como uma lente através da qual 
o passado se faz ver como força atuante no agora, contaminando o presente 
com a percepção, para eles ubíqua, de que cada milímetro do espaço físico 
reteve os flagelos, físicos ou morais, das pessoas ausentes.17 Um exemplo dessa 
hipersensibilidade é o esquilo empalhado que, na ocasião de sua visita a Terezín, 
Austerlitz observa na vitrine de um bazar de antiguidades, onde provavelmente 
muitos dos artefatos em exposição pertenceram aos presos do gueto. Ao se 
deparar com o esquilo, Austerlitz é assaltado por uma compaixão tanto pelo ser 
vivo que foi como que congelado num instante que não se extingue, como pelo 
sofrimento dos prisioneiros, impregnado naquele objeto.18

Graças a essa sensibilidade extrema para captar as formas de eclosão 
do passado no presente, vai se desenhando, ao longo do romance, uma 
figuração bastante peculiar da experiência do tempo. Austerlitz e o narrador 
parecem presos ao agora, a um instante hipertrofiado em que se superpõem, 
caoticamente, várias camadas do passado.19 Há algo do paradoxo agostiniano 
aqui, o tempo entendido como distensão da alma e destituído de objetividade 
— um presente sempre inundado de memória e de devir. Mas, diferentemente 
do que se dá em Agostinho, a experiência do instante distendido tem um peso 
todo próprio; nas palavras de Austerlitz, um “campo gravitacional”. Isso porque, 
no cronótopo do romance, tempo e espaço estão em desequilíbrio: inundado 
pelo tempo, o espaço se torna pesado e claustrofóbico, o sintoma de uma 
difusa doença da história. É o que se percebe na seguinte passagem, em que o 
protagonista comenta as suas andanças por Paris, à procura dos vestígios do pai 
desaparecido meio século antes:

Quando, por exemplo, nos meus caminhos pela cidade, olho para aqueles 
silenciosos pátios internos onde nada mudou durante séculos, sinto quase 
fisicamente como a corrente do tempo se retarda no campo gravitacional 
das coisas esquecidas. Todos os momentos da nossa vida me parecem 
então reunidos em um único espaço, como se os acontecimentos futuros 
já existissem e aguardassem apenas que chegássemos finalmente 
até eles, tal como nós, tendo aceitado um convite, chegamos a uma 
determinada casa a uma determinada hora. E não será possível imaginar, 
continuou Austerlitz, que também temos compromissos para cumprir no 
passado, no que já se foi e em grande parte está extinto, e lá temos de 
procurar lugares e pessoas que, quase além do tempo, guardam uma 
relação conosco? (SEBALD 2008, p. 250, grifos meus).

17 “Tal como as flores se voltam para o sol, assim também, por força de um heliotropismo secreto, o passado 
aspira a poder voltar-se para aquele sol que está a levantar-se no céu da história” (BENJAMIN 2012, p. 11).
18 Esse é o momento em que a sua língua natal, o tcheco, é recobrada, a começar por veverka, palavra que 
designa esquilo.
19 François Hartog (2012, p. 76) associa a experiência do tempo em Austerlitz ao presentismo: “com W. G. 
Sebald, estamos também em um presente que dura ou que não passa, um tempo parado, produto também 
de uma catástrofe que ocorreu, mas que ele não conheceu diretamente”. Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 
152), sem mencionar Sebald, fala em um “presente amplo”, próprio da contemporaneidade, que “acabaria por 
acumular diferentes mundos passados e os seus artefatos numa esfera de simultaneidade”.
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A metáfora do “campo gravitacional das coisas esquecidas” evoca duas 
qualidades do passado: sua força e o seu poder de atração. Podemos sentir 
essa energia gravitacional atuando em Austerlitz, e isso se deve, em grande 
medida, à impecável harmonização das fotos, modernas e antigas, à quietude 
agitada da prosa. O resultado é um efeito de suspensão: é como se, em vez de 
um rio caudaloso, o tempo fosse um lago de águas paradas, onde as imagens 
do passado vêm à tona e boiam a esmo.20 “O desejo de suspender o tempo”, 
escreve Sebald (2006, p. 145) em um ensaio sobre a poética de Nakokov, 
“só pode provar o seu valor na reevocação mais precisa das coisas há muito 
atingidas pelo esquecimento”.

Em nenhum outro momento do romance esse efeito de suspensão é 
mais nítido que na narrativa sobre Llanwddyn, o vilarejo onde nasceu o 
pastor calvinista Emyr Elias, pai adotivo de Austerlitz. Numa das suas viagens 
dominicais, Elias estaciona a carroça às margens de uma barragem, conduz o 
jovem Daffyd (Jacques) até o centro do lago, e começa a falar sobre a casa 
do pai, “que estava lá embaixo a uma profundidade de cerca de trinta metros 
sob a água escura”, e também sobre as outras casas que foram submersas 
“quando a barragem foi concluída, no outono de 1888”. Muito impressionado, 
e com a mente transbordando de narrativas bíblicas, Daffyd enxerga em Elias 
“o único sobrevivente do dilúvio que dera cabo de Llanwddyn, ao passo que 
todos os outros, seus irmãos, seus parentes, os vizinhos e demais aldeões”, 
na sua imaginação, ainda estariam “lá embaixo nas profundezas, onde 
continuavam a levar a vida sentados em casa ou andando pelas ruas, mas 
sem poder falar e de olhos esbugalhados”. Austerlitz se recorda, então, do 
álbum de fotografias do pastor, com imagens “do seu lugarejo natal”. “Eu 
não me cansava de olhar essas poucas fotos”, diz ele, “até que as pessoas 
que me fitavam de dentro delas”, principalmente “a garota sentada em uma 
cadeira no jardim com o seu cachorrinho no colo, tornaram-se tão familiares 
como se eu vivesse com elas no fundo do lago”. E prossegue: “de noite, 
antes de ir para a cama no meu quarto gelado, eu sentia”... Mas a frase 
é interrompida pela exibição de uma foto, onde identificamos uma menina 
com um cachorrinho no colo, e é como se ela nos mirasse diretamente das 
profundezas do vilarejo submerso. O efeito é inquietante.21

Talvez por conta da “presunção de veracidade que”, para Susan Sontag 
(2004, p 16), “confere autoridade, interesse e sedução a todas as fotos”, o 
uso ficcional do retrato da menina, sua inclusão num “fingimento lúdico 
compartilhado”22, pode passar despercebido. Mas as imagens de Austerlitz, 
como sugere James Wood (2011, p. xiv), são aspectos de uma engrenagem 

20 Para Amir Eshel (2003, p. 74), a literatura de Sebald se destaca pela “poética da suspensão: uma poética 
que suspende noções como cronologia, sucessão, compreensão e encerramento”, e que, “mais que descrever e 
comentar o evento histórico no tempo, constitui um evento, se torna a escrita de um tempo diferente, e literário”.
21 Na preparação para a foto mais emblemática do livro, a do garotinho louro que representa Jacques aos 
quatro anos, Sebald (2008, p. 180) escreve: “a impressão que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se 
agita dentro delas, como se ouvíssemos pequenos gemidos de desespero, gémissements de déspoir, foi o que 
ela disse, disse Austerlitz, como se as fotos tivessem memória própria e se lembrassem de nós, de como nós, 
os sobreviventes, e aqueles que já não estão entre nós, éramos então”.
22 “Fingimento lúdico compartilhado” é como Jean-Marie Schaeffer (2010) define a ficção.



135

Uma filosofia inquietante da história_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 124-141 • doi: 10.15848/hh.v0i19.964

muito complexa, e ficcional: “elas são fotografias de personagens inventadas” 
e, ao mesmo tempo, retratos “de pessoas reais que viveram uma vez mas que 
agora estão perdidas para a história”. Para o leitor, não é relevante se a menina 
habitava ou não em Llanwddyn com o seu cachorrinho. O que nos comove é 
o fato de ela ter estado em algum lugar, em algum momento, e já não restar 
vestígios da sua existência. Olhamos para a foto e não vemos uma menina, mas 
um espectro, uma aparição proveniente da “terra não descoberta”, simbolizando 
a nossa própria mortalidade.23

Ao jogar com a “presunção de veracidade” própria do registro fotográfico, 
Sebald cria um ruído no acordo tácito entre o autor e o leitor de ficção: o de 
que a literatura não aspiraria à verdade, uma vez que “as relações entre os 
textos literários e a realidade” seriam “meramente consequências de uma 
ilusão referencial” (PAVEL 1986, p. 6). Mas o emprego massivo de fotografias, 
em uma obra literária que trata de eventos históricos e comporta uma série 
de excursos sobre o tempo, acaba perturbando, de uma maneira quase 
intuitiva, esse horizonte antirreferencial: em parte, graças à instauração de 
uma semelhança fisionômica entre a ficção e a literatura documental, ou 
mesmo a historiografia, mas sobretudo pelo efeito de autenticidade que as 
fotos conferem ao texto, convidando o leitor a dar um novo giro no parafuso 
e a se voltar para a realidade. Essa alteração no modo como uma estória é 
contada e apreendida talvez seja o maior espólio, ainda não completamente 
assimilado, da literatura de Sebald. As fotos não estão ali para “ilustrar” o 
que quer que seja.24 Elas são aspectos da narrativa. Isoladas dos registros 
visuais, por exemplo, as meditações de Austerlitz sobre o tempo seriam 
provavelmente inócuas, ou no máximo apropriações criativas, e de rigor 
filosófico questionável, do pensamento histórico de Walter Benjamin.25 
Somente como forma literária, no acontecer da literatura, essas meditações 
alcançam a sua máxima expressividade, sendo alimentadas pelo ritmo da 
prosa, pelo sabor das digressões, pelo tom melancólico da voz narrativa e, 
não menos importante, pela força metafórica das fotografias e dos outros 
registros visuais. E é através desse procedimento labiríntico que a literatura 
de Sebald reivindica para si tanto a incumbência de sondar o insondável, 
como a “impossível tarefa de encontrar a verdade”.26

23 “Quer o sujeito tenha ou não morrido, toda fotografia é essa catástrofe”, escreve Barthes (2011).
24 Como sugere Mary Griffin Wilson (2013, p. 51), o uso das fotos, em Sebald, é frequentemente metafórico. 
Especialmente em Austerlitz, onde as imagens contribuem para a construção “do que Deleuze chamou de 
‘tempo não cronológico’, em que várias ‘regiões’ do passado coexistem ao longo de um eixo vertical, mais 
que horizontal”, resultando numa “espacialização do tempo”. Para Antonio Marcos Pereira (2009), as imagens 
de Austerlitz “alteram a rota ordinária da leitura e perduram, com o magnetismo dos enigmas, nos fazendo 
retornar ao texto e às fotos com a pergunta ‘Mas o que está acontecendo aqui?’”. Para uma análise do 
procedimento de uso e seleção das imagens em Austerlitz, conferir POMPEU (2014).
25 A influência de Benjamin é amplamente reconhecida, e se revela de várias maneiras: na ambição dos 
narradores sebaldianos de preservar algo do passado a despeito das forças destrutivas da História (MCCULLOH 
2003, p. 55); na mobilização do conceito barroco de “história natural” (JACKMAN 2004); na relação entre o 
ato de narrar, a viagem e a morte (ZISSELSBERGER 2010, p. 11); na fixação com a figura do flâneur (LONG 
2007, p. 6), dentre outros aspectos.
26 A “impossível tarefa de encontrar a verdade”, escreve Sebald (2005, p. 12) no prefácio de A descrição da 
infelicidade, é um dos aspectos que contribuem para a “infelicidade do sujeito que escreve”.
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Metafísica da história

[...] nas regiões mais altas o ar é menos denso, e o perigo de se 
precipitar-se, grande.27

Em Austerlitz, o caráter “antiquado da dicção e do tom narrativo”28 induz 
uma desaceleração do tempo. A morosidade no ritmo da leitura é assegurada 
não apenas pelo estilo — que evoca, como já foi amplamente notado, as poéticas 
de Adalbert Stifter e Thomas Bernhard29 —, mas também pelas digressões que, 
fragmentando o continuum temporal, aguçam a percepção do leitor para os 
sinais da inundação do presente pelo passado. Juntamente com a poética do 
acaso, a abordagem digressiva e o ritmo vagaroso colaboram na composição 
de uma atmosfera algo onírica, caracterizada por uma sensação difusa de 
irrealidade e suspensão que, em contraste com a profusão de referenciais 
históricos, reforça o sentido de entropia. Ao mesmo tempo, essa atmosfera, em 
grande parte devedora de Kafka, prepara o terreno para a gravidade da matéria 
— como se a realidade fosse uma enorme distopia —, levando o leitor a intuir, 
gradativamente, que há algo de muito sério relacionado a Austerlitz.

Desde o início, a Grande História parece transbordar de Austerlitz através 
dos seus tiques (como o hábito de apertar o estojo de óculos a ponto de deixar ver 
“o branco dos nós dos dedos sob a pele”), fixações (por exemplo com estações 
de trem) e sintomas (as dificuldades na pronúncia do inglês, supostamente 
o seu idioma natal, e a recusa em escrever para o narrador quando este fixa 
residência na Alemanha).30 Ciente disso, o narrador se vê obrigado a executar 
um contínuo ajuste de foco, como se tateasse em busca de um ângulo apropriado 
à exposição das vicissitudes do seu interlocutor: nem tão próximo a ponto de 
se colocar no lugar dele, tentando reproduzir vicariamente o que ele sentiu, e 
nem tão distante a ponto de inviabilizar a empatia e a compaixão. “No campo da 
estética”, escreve Sebald (2005, p. 173) em um ensaio sobre o escritor Joseph 
Roth, “há sempre, em definitivo, uma questão ética”.

Essa preocupação com a abordagem do outro é uma marca do projeto 
estético de Sebald, e indicia uma ética da representação ficcional que se faz ver, 
nas suas entrevistas, pela profusão de comentários sobre as dificuldades de se 
apropriar, literariamente, das vivências de pessoas que efetivamente existiram:

[...] escrever sobre campos de concentração é, na minha opinião, 
praticamente impossível. Por isso você tem que encontrar maneiras de 
convencer o leitor de que isto é algo que está na sua cabeça mas que você 
não vai, necessariamente, introduzir em cada página. O leitor precisa ser 

27 Passagem do ensaio “Para além da fronteira: A Repetição, de Peter Handke”. SEBALD 2005, p. 210.
28 Termos de Sebald para descrever o próprio estilo. SCHWARTZ 2007, p. 86.
29 McCulloh (2003, p. 25) faz um inventário das principais influências literárias de Sebald: Borges, na dimensão 
documental e na representação do tempo; Kafka, na dicção e no clima; Nabokov e Stendhal, na “varredura 
autobiográfica”; além dos frequentemente mencionados Bernhard e Stifter. Para um estudo sistemático da 
leitura sebaldiana de Kafka, com foco em Vertigem, conferir MEDIN (2010). Para a leitura de Nabokov por 
Sebald, conferir KLEIN (2012).
30 Como percebe James Wood (2011, p. xix), à medida que avançamos no relato, “presente mas nunca dito, 
nunca escrito — e esse é o ato mais belo ato de contenção de Sebald —, está o outro nome histórico que 
sombreia o nome Austerlitz, o nome que começa e termina com as mesmas letras”: Auschwitz.



137

Uma filosofia inquietante da história_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 124-141 • doi: 10.15848/hh.v0i19.964

avisado que o narrador tem uma consciência, que ele está e talvez sempre 
tenha estado envolvido com essas questões. E é por essa razão que as 
principais cenas de horror nunca são abordadas diretamente. Eu acho 
que é suficiente lembrar as pessoas, porque todos nós vimos as imagens, 
mas essas imagens militam contra a nossa capacidade de pensamento 
discursivo, de refletir sobre essas coisas. E elas também paralisam, por 
assim dizer, a nossa capacidade moral. Daí que a única maneira de abordar 
essas questões seja, na minha opinião, obliquamente, tangencialmente, 
mais por referência que pela confrontação direta (SCHWARTZ 2007, p. 80).

Em Austerlitz, esse cuidado, diria mesmo esse escrúpulo, no tratamento 
do material histórico, se revela no minucioso trabalho de composição e de 
apresentação de um personagem que, embora fictício, combina aspectos 
das biografias de duas pessoas reais (SCHWARTZ 2007, p. 110-111). Essa 
aproximação cuidadosa nos prepara tanto para as singularidades quase 
idiossincráticas do personagem, como para as sutilezas do seu pensamento 
sobre o tempo e a história. É nesse contexto, no começo do romance, que o 
narrador se refere à “metafísica da história” de Austerlitz:

Desde o início me surpreendeu o modo como Austerlitz dava corpo a suas 
ideias no próprio ato de falar, como era capaz de desdobrar as frases 
mais harmoniosas a partir daquilo que lhe ocorria no momento, e como 
a transmissão de seu conhecimento através da fala constituía para ele a 
gradual aproximação a uma espécie de metafísica da história, na qual os 
fatos relembrados tornavam novamente à vida (SEBALD 2008, p. 16-17, 
grifos meus).31

O termo “metafísica da história” não é utilizado outra vez. Mas essa aparição 
solitária é, em si mesma, bastante eloquente.32 O que está em jogo aqui é a 
própria visão do personagem sobre a história, uma visão que é inseparável do 
seu modo de ser, do seu estilo pessoal — sua voz, seus gestos, a sintaxe das 
suas frases, a penetração do seu discurso. É como se Austerlitz confirmasse a 
máxima de Buffon de que “o estilo é o próprio homem”. George Steiner (2001, 
p. 46-47) escreve, em um famoso ensaio, que “quando lemos realmente, 
quando a experiência é a descoberta do significado, agimos como se o texto (a 
peça musical ou a obra de arte) encarnasse (esse conceito tem origem sacra) 
a presença real de um ente significante”. A ideia de encarnação é, para mim, 
o punctum da passagem, por evocar um acontecimento, uma situação, uma 
ocorrência singular em que “conceito e forma constituem uma tautologia”, 
coincidindo “ponto por ponto”. Austerlitz, para o narrador, é a encarnação da 
História, a sua presença real. Na fala desse homem, nos diz o narrador, “os fatos 

31 Como as traduções para o português e para o inglês (que contou com a participação ativa de Sebald, 
inclusive reescrevendo diversas passagens) divergem nesse trecho, reproduzo aqui o original. “Es war Für 
mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden verfertigte, wie er sozusagen 
aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sätze entwickeln konnte, und vie für ihn die erzählerische 
Vermittlung seiner Sachkenntinisse die schrittweise Annäherung an eine Art Metaphysik der Geschichte 
gewesen ist, in der das Enrinnerte noch einmal lebendig wurde”. Agradeço a Pedro Caldas pelo auxílio na 
tradução e na interpretação da passagem.
32 Para Helen Finch (2007, p. 180), a metafísica da história “restaura a memória reprimida e aponta na direção 
de um nível esotérico” no relato sebaldiano da história. Amir Eshel (2003, p. 87) destaca os ecos de Marx, 
Adorno e Foucault, combinados numa espécie de “filosofia da histórica alegórica e sombria”.
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relembrados tornavam novamente à vida”, e isso é algo que o impressiona tanto 
ou mais que o conteúdo do seu testemunho. O que torna possível a encarnação, 
a re-encenação — ou reenactment, para falar como Collingwood — do passado 
no presente? Sebald não nos diz. Mas se a literatura possui algum dever, é o de 
explorar essas “regiões mais altas”, onde “o ar é menos denso, e o perigo de 
precipitar-se, grande”. E o instrumento disponível para esse alpinismo filosófico 
é a sondagem metafísica.

Embora o termo “metafísica” não seja frequente na literatura de Sebald, 
ele é rotineiro nos seus estudos sobre literatura. Sebald sugere (2005, p. 211), 
em um ensaio do final da década de 1980 sobre o romance A Repetição, de 
Peter Handke, que já não existe, atualmente, um campo discursivo “em que a 
metafísica ainda possa reivindicar um lugar. E no entanto, a arte, onde e quando 
ela ocorra realmente, guarda a relação mais estreita com a esfera da metafísica”. 
Essa é uma opinião que ele manteve até o fim da vida. Numa das suas últimas 
entrevistas, de março de 2001, Sebald faz um defesa da metafísica em termos 
semelhantes. Indagado sobre as conexões da sua obra com a poesia de Czesław 
Miłosz  e Joseph Brodsky, Sebald diz que o que esses poetas “têm em comum 
é um interesse na metafísica”. E vai além, afirmando que em escritores como 
Kafka e Dostoievski pode-se notar esse tipo de preocupação:

Eu acho que as melhores partes dos escritos de Dostoievski são as 
metafísicas, e não as religiosas. E a metafísica é algo que sempre me 
interessou, no sentido mesmo de especular sobre aquelas áreas que 
estão além do nosso conhecimento, por assim dizer. Sempre achei 
deplorável e, de certo modo, tolo, que os filósofos tenham decidido, em 
algum momento do século XIX, que a metafísica não era uma disciplina 
respeitável e que deveria ser lançada ao mar, e tenham se tornado lógicos 
e estatísticos. Isto me parecia uma dieta muito pobre (SCHWARTZ 2007, 
p. 115, grifos meus).

“Especular sobre as áreas que estão além do nosso conhecimento”: a 
“metafísica da história” nada mais é que a sondagem do que há de insondável 
na experiência da História. Ou mais precisamente: a investigação do modo 
inquietante como cada pessoa se vincula à História, e em certo sentido a 
encarna. Para Austerlitz, essa prestação de contas com a própria historicidade é 
terrivelmente perturbadora, e ganha corpo, no seu discurso, como uma filosofia 
inquietante da história, onde o presente e o passado coexistem como num 
conto de Borges, e as coincidências são marcas de uma ordem oculta que, 
como em Nabokov, se revela nos detalhes significantes e nos rasgos sutis na 
tessitura do real. Por um lado, essa filosofia inquietante da história, de caráter 
acentuadamente metafísico, só têm lugar na ficção: por meio dela prestamos 
contas, de forma especulativa, com a dimensão intangível da experiência 
histórica — especialmente se a História for entendida como desordem caótica 
e como trauma estrutural. Como ficção, a metafísica da história torna possível 
algum controle, alguma agência, sobre a vida, torna possível que não nos 
deixemos aprisionar pelo vazio da existência e pela melancolia. E ao mesmo 
tempo permite um vislumbre, que seja, sobre a totalidade do processo, sobre 
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o significado de estar lançado na História. Mas a “metafísica da história” não é 
apenas isso, na poética de Sebald. Há toda uma dimensão da “presença real” do 
passado que uma visada especulativa procura, se não entender, ao menos trazer 
para o campo de percepção: o arrepio causado por uma foto antiga, o papel 
misterioso do acaso na existência cotidiana, o estranhamento de sentar em uma 
cadeira em que outros sentaram antes de nós, o sentimento de coabitação do 
espaço físico com os mortos.
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Resumen
Los conceptos asimétricos definidos por Reinhart Koselleck tienen una gran utilidad como 
herramienta analítica dado que están inmersos en la problemática de la identidad del “nosotros” 
frente al “ellos”, al tiempo que reflejan las estructuras de dominio contenidas en el lenguaje y 
en los conceptos. Este trabajo analiza en particular las relaciones simétricas y asimétricas de 
los conceptos opuestos, para proponer que un solo concepto puede jugar el papel de un par de 
contra-conceptos dadas las diferentes cargas valorativas con que le dotan dos grupos en lucha. 
Se ejemplifica esta propuesta a través de la utilización de “nobleza” como concepto asimétrico por 
parte de dos tendencias del liberalismo en la primera mitad del siglo XIX en España.
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Abstract
Asymmetrical Concepts, defined by Reinhart Koselleck, have a strong utility as analytical tools: 
in fact they are deeply involved not only in the identity questions regarding “Us” against “Others” 
but also in the supremacy structures contained in the language and concepts. This work analyzes 
in detail the symmetrical and asymmetrical relationships of the opposite concepts in order to 
propose that one concept may play the role of a couple of counter-concepts. This occurs owing to 
the fact that two fighting groups give different evaluations of that concept. This theoretic proposal 
is exemplified by the use of the “nobility” concept as an asymmetrical concept by two liberal 
tendencies in Spain in the first half of nineteen Century.
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Reinhart Koselleck definió hace ya más de treinta años los conceptos 
asimétricos (a partir de ahora CA) analizando los casos de Helenos/Bárbaros, 
Cristianos/Paganos, Hombre/no Hombre (superhombre/ infrahombre) 
(KOSELLECK 1979).1 Desde este trabajo, diferentes autores han utilizado los 
CA como herramienta analítica en los estudios sociales dado que los CA están 
inmersos en la problemática de la identidad del “Nosotros” frente al “Ellos” al 
tiempo que reflejan las estructuras de dominio contenidas en el lenguaje y en los 
conceptos (FERES Jr. 2006; JUNGE; POSTOUTENKO 2011; STROHSCHNEIDER 
2012). Dado que los CA entran además en el campo de las prácticas discursivas, 
ha sido frecuente acercarse a ellos desde la óptica de las principales metodologías 
que aúnan el estudio de la identidad y del discurso, es decir el “Análisis de la 
Conversación” (SCHEGLOFF 1997), el “Análisis Crítico del Discurso” o la “Teoría 
del Posicionamiento” (HARRE; van LANGENHOVE 1999). Estas metodologías 
buscan comprender cómo las fuerzas históricas y socioculturales afectan al 
discurso dominante y cómo la posición de los hablantes es construida y elige 
los elementos con los que construir su identidad con respecto a los otros y con 
respecto al discurso dominante (De FINA; SCHIFFRIN; BAMBERG 2006, p. 7). En 
el fondo son metodologías que defienden el constructivismo social pero buscando 
un acercamiento que no anule la esencia individual, que no deje fuera la “tensión 
irreductible que define la acción humana” (WERTSCH 1997, p. 6-7). Sin invalidar 
por supuesto, y compartiendo gran parte del interés por este tipo de enfoques, en 
el análisis que propongo en las páginas siguientes la metodología utilizada está 
más cerca de la empleada por Koselleck, es decir, una aproximación conceptual 
que evidencie la estructura semántica en la que radica la asimetría de los CA, 
por considerar que capta mejor todas las diferentes situaciones en acto. 

Las representaciones sociales del pasado que sustentan la identidad 
grupal, desde una óptica constructivista, implican la reconstrucción del pasado 
como base de la memoria social. Mediante el anclaje y la objetivación, presente 
y futuro se recombinan en el pasado dando continuidad e identidad.2 En mi 
opinión estos fenómenos de anclaje y objetivación serían consecuencia de la 
abstracción (y así pues de la mayor complejidad) de los conceptos, observable 
desde mediados del siglo XVIII: los seres humanos necesitan acercar los 
conceptos mediante imágenes concretas para facilitar su comprensión. Estas 
imágenes no solo tienen un significado explícito, sino que también acarrean 
otros ocultos a través de los sentimientos que son capaces de despertar en 
cada individuo perteneciente a una comunidad (BARTLETT 1932, p. 215-

1 Los conceptos contrarios o contra-conceptos, implican una conciencia y una valoración del Nosotros y del 
Ellos. Para que el grupo Nosotros se convierta en una unidad de acción, y ésta sea eficaz, necesita definirse 
de acuerdo a conceptos que lo diferencien de los demás grupos. Las unidades históricas de acción adaptan 
conceptos generales a la singularidad para determinarse, excluyendo a los demás grupos de poder adherirse 
a esos mismos conceptos y atribuyéndoles conceptos contrarios. Así surgen para este autor los conceptos 
contrarios asimétricos (KOSELLECK 1993, p. 205-206).
2 Anclar es clasificar y nombrar algo, lo cual implica darle un valor positivo o negativo, confinarlo en un con-
junto de comportamientos y reglas. Objetivar es descubrir la cualidad icónica de una idea o un ser impreciso, 
reproducir un concepto en una imagen. Las imágenes relacionadas pasan a formar un núcleo figurativo que 
reproduce visiblemente un complejo de ideas, lo que facilita que la gente hable de ello cada vez más; esto 
lleva a que este paradigma figurativo cobre una independencia propia, quedando suelto en la sociedad que lo 
acepta como una realidad, convencional pero no por ello menos real. “La imagen se puede llegar a asimilar 
totalmente y lo percibido remplaza a lo concebido”. (ROSA; BELLELLI; BAKHURST 2000, p. 74)
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226). El recuerdo voluntario (o involuntario) de memorias colectivas, tiene 
un propósito moral, cumple la función de mover a la acción en una dirección 
particular (ROSA; BELLELLI; BAKHURST 2000, p. 47). La memoria colectiva 
está sujeta a una continua co-construcción entre los miembros del grupo, no es 
un producto acabado sino un terreno de disputa entre diferentes visiones del 
pasado, del presente y del futuro colectivo (TODOROV 2008, p. 93). Para Teun 
A. van Dijk la identidad de un grupo se asocia con ideología, entendida ésta 
como las “creencias fundamentales que forman la base de las representaciones 
sociales de un grupo. Se representan en la memoria social como “esquemas 
del grupo” que definen su identidad” (van DIJK 2003, p. 77). La ideología 
nos llevaría “a construir una trama narrativa (ludus) en la que el pasado y el 
presente se vinculan para proyectar un futuro imaginado (mythos) a partir 
de los valores preferidos que, al mismo tiempo, convierten a unos hechos 
del pasado en más memorables que otros” (ROSA; BLANCO; TRAVIESO; 
HUERTAS 2000, p. 354). Los grupos, al igual que los individuos, “utilizan los 
recuerdos con fines identitarios, lo que hace que en ocasiones su memoria se 
vea distorsionada para mantener una buena imagen de sí mismos” (ROSA; 
BELLELLI; BAKHURST 2000, p. 70). Según Roy F. Baumeister y Stephen Hastings 
las formas de distorsión son el auto engaño (tendencia a la omisión selectiva 
de acontecimientos desagradables, invención de acontecimientos pasados), 
la manipulación de asociaciones entre acontecimientos (se exagera una de 
las causas de los acontecimientos y se minusvaloran otras), la proyección 
de la propia culpa sobre el enemigo o la atribución de la responsabilidad al 
marco contextual (BAUMEISTER; HASTINGS 1997). Todas estas técnicas serán 
utilizadas retóricamente en los discursos y quedaran condensadas, apresadas 
en los CA tal y como veremos a continuación.

El estudio de los CA, como podemos observar, es enormemente complejo 
porque implica cuestiones de identidad, de representaciones sociales del pasado 
y de ideologías que se pueden abordar desde diferentes metodologías. En 
el presente trabajo pretendo analizar en primer lugar, partiendo del estudio 
realizado por Koselleck, las diferentes problemáticas que rodean la definición 
y el posible uso de los CA. En segundo lugar focalizaré este abordaje teórico 
con su puesta en práctica en el uso de un solo concepto, el de “nobleza” como 
concepto asimétrico, por parte de dos tendencias del liberalismo en la primera 
mitad del siglo XIX en España.

Qué se puede entender por CA y cuál sería su utilidad
Koselleck, en su trabajo sobre los CA de 1979, centró su interés solo en 

parejas de conceptos contrarios con pretensión universal (Helenos/ Bárbaros, 
Cristianos/ Paganos y Hombre/ no hombre) para poder analizar la estructura 
semántica de la asimetría que contenían (KOSELLECK 1993, p. 209). Estas 
parejas de conceptos se pueden separar del contexto en el que surgieron y 
trasplantarse históricamente, cambiando su cualidad y su acción en el curso del 
tiempo (KOSELLECK 1993, p. 209-210). Pero Koselleck, poniendo de relieve el 
papel de los CA en la autodefinición de la identidad, dejó sin apenas consideración 
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la posición del grupo “Ellos”, siendo solo vista a través de la mirada del grupo 
“Nosotros”. En estudios posteriores este autor fue complejizando el contenido de 
los CA, apareciendo así los conceptos sucesivos, correlativos y complementarios 
(KOSELLECK 2012, p. 107), teniendo más en cuenta aspectos del discurso hablado 
y escrito y su instrumentación política (KOSELLECK 2012, p. 190) y abogando 
finalmente por la necesidad de realzar la mirada del grupo “Ellos”. De hecho, este 
aspecto es el que ha centrado la atención de los autores que se han interesado en la 
aplicación de los CA a los estudios sociales (FERES Jr. 2006, p. 266; POSTOUTENKO 
2011, p. 82-83). Otro de los aspectos que también ha suscitado debate es la 
importancia de la relación asimétrica o simétrica entre los conceptos opuestos 
(JUNGE 2011, p. 35-36 y 42), aspecto que vamos a analizar a continuación. 

A. Relación asimétrica
Koselleck definió la asimetría como “aquellas coordinaciones desigualmente 

contrarias y que solo se aplican unilateralmente” (KOSELLECK 1993, p. 205). 
Pero no mencionó el porqué de su aplicación unilateral y ésta, en mi opinión, 
tendría dos diferentes causas: porque a quién se le aplica un concepto, que en 
teoría lo define, no se reconoce (o no se quiere reconocer) en esa calificación 
a pesar de entender el lenguaje del forjador de la asimetría o porque no puede 
reconocerse pues supone el manejo de conceptos que no pertenecen a su 
mundo conceptual. Estas dos situaciones implican una gran diferencia en el uso 
asimétrico de los contra-conceptos tal y como desarrollaremos ampliamente más 
adelante. Haremos aquí dos breves observaciones: en el primer caso la asimetría 
se produciría por la imposibilidad por parte del grupo “Ellos” de responder a la 
calificación que le atribuye el grupo “Nosotros”; este caso lo contemplamos en 
el apartado Ab. En el segundo caso, que analizamos en el apartado Aa, y que 
es el que estudia Koselleck en sus ejemplos de Helenos/Bárbaros o Cristianos/
Paganos, la asimetría no es voluntaria, se produce obligatoriamente desde el 
mundo conceptual del grupo “Nosotros”. En realidad no sabemos lo que ocurre 
desde la óptica del grupo “Ellos”: es posible pensar que a su vez el grupo 
“Ellos” utilice otros contra-conceptos pertenecientes a su mundo conceptual 
para autodefinirse y definir al otro grupo que en ese caso pasa a ser “Ellos”.

Aa. Ambos grupos no comparten el mismo universo conceptual
Los CA servirían solo para definir el universo conceptual del que los utiliza 

(grupo “Nosotros”) a través de las características que atribuye al grupo “Ellos”; 
por su impostación da lugar siempre a contra-conceptos en relación asimétrica 
pues solo son utilizados por una de las partes, mientras que la otra parte no 
puede reconocerse en ellos, y así pues no tiene sentido que los utilice, pues 
no pertenecen a su universo conceptual. Una etnia es consciente de su propia 
identidad; una categoría étnica no tiene autoconciencia de su propia identidad 
pues es designada como grupo desde fuera, sin que sus miembros se reconozcan 
como tales (SMITH 1991, p. 20-21).

El grupo “Nosotros”, que está buscando autodefinirse, asocia al grupo “Ellos” 
características negativas mientras que a su propio grupo las características 
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positivas opuestas. En algunos casos, como sucedió durante la Ilustración con 
el concepto Bárbaros (baste pensar en el buen salvaje rousseauniano), puede 
darse un proceso de autocrítica dentro del grupo “Nosotros” que conllevará una 
revaloración positiva del grupo “Ellos”. Pero en realidad esta práctica responde 
al mismo mecanismo aplicado cuando se atribuyen características negativas al 
grupo “Ellos”: deseo de definición del grupo “Nosotros” sin un deseo de conocer al 
grupo “Ellos”, grupo que no tiene, por otra parte, conciencia de ser homogéneo (ni 
es capaz de articular un discurso homogéneo frente al grupo “Nosotros”) y que en 
la práctica suele estar constituido por muchos grupos. La aparente homogeneidad 
del grupo “Ellos” viene del hecho de que solo se está considerando la mirada del 
grupo “Nosotros” hacia el exterior de su propio grupo. El grupo “Nosotros” sería 
homogéneo, el/los grupo(s) “Ellos” también, visto solo desde la posición del grupo 
“Nosotros”; visto desde la óptica del grupo(s) “Ellos”, éstos no se consideran, ni 
lo son en la mayoría de los casos, un grupo homogéneo ni tampoco consideran al 
grupo “Nosotros” como un grupo homogéneo. La realidad del/los grupo(s) “Ellos” 
no interesa al grupo “Nosotros” por lo cual solo es considerado desde la óptica de la 
autodefinición del grupo “Nosotros”. Los miembros del grupo “Nosotros”, a través 
de la propia autodefinición, buscan una acción inmediata contra el grupo “Ellos”. 
Por ello, el discurso realizado desde el grupo “Nosotros” va dirigido a sus propios 
miembros y no a los del grupo “Ellos”. Este tipo de relación asimétrica queda 
perfectamente ejemplificada en situaciones de colonialismo o de imperialismo: 
el grupo colonizador o imperialista busca a través de su propia autodefinición, 
justificar su acción de sometimiento de la población colonizada.

Al estar considerando una situación de universos conceptuales diferentes 
por lo general, aunque no obligatoriamente, el grupo “Nosotros” y el/los grupo(s) 
“Ellos” ocuparían espacios físicos diferentes y habría un deseo de imposición del 
primero sobre el/los segundo(s). Mientras que la calificación negativa del grupo 
“Ellos” se limite a discursos dirigidos a los miembros del grupo “Nosotros”, no 
debería provocar ninguna reacción identitaria en el/los grupo/s “Ellos”. Desde el 
momento en el que ese discurso se traduzca en una reacción física de ataque, 
de sometimiento, el grupo “Nosotros” podrá ser visto como enemigo por parte 
del/los grupo(s) “Ellos”. Esta situación ¿provocaría un proceso de unificación- 
-identificación en el seno del grupo “Ellos”? Solo en parte y dirigida a una 
acción inmediata defensiva que no implica un fenómeno identitario de la misma 
naturaleza que el originado en el grupo “Nosotros”. Analizaremos esta situación 
en el apartado Ba.

Ab. Ambos grupos comparten el mismo universo conceptual, pero un grupo 
ostenta todo el poder y no deja medios de expresión al/los grupos “Ellos” o la 
expresión de los mismos es minoritaria y así pues difícil de valorar

Si en el primer caso el grupo “Nosotros” define al grupo “Ellos” con vistas 
a poder dominarlo, en este caso la dominación física ya se ha consumado 
y lo que busca el grupo “Nosotros” es poder reforzar el control sobre el 
grupo “Ellos”. En este proceso de dominación el grupo “Ellos” puede adquirir 
conciencia de su identidad comunitaria frente al grupo “Nosotros” en el caso 
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de no poseerla o infravalorarla. El ejemplo extremo considerado por Koselleck 
de Hombre/no hombre, en particular referido a la acción antisemita nazi, 
entraría dentro de esta casuística, aunque también se adapta a cualquier 
situación de dominio por parte de un grupo sobre otro/otros grupo(s) (ambos 
con conciencia de su propia identidad) en una sociedad concreta. Postoutenko 
califica esta asimetría de “Antagonística Fuerte”3 dentro de su clasificación de 
las asimetrías en un contexto explicativo más comunicativo que lingüístico o 
conceptual (POSTOUTENKO 2011, p. 92).

En este caso el discurso dentro del grupo “Nosotros” va dirigido no solo 
a sus propios miembros sino también a los miembros del grupo “Ellos”. La 
asimetría nace del no reconocimiento por parte de uno de los grupos de las 
características que le atribuye el otro grupo y al mismo tiempo de la falta de 
capacidad (por falta de medios, represión…) para poder responderle en la misma 
medida. Este tipo de doble asimetría, en mi opinión, es más intensa y vivida 
más negativamente por una de las partes en conflicto frente al caso anterior: 
en el primer caso analizado, las atribuciones negativas realizadas por el grupo 
“Nosotros” no son entendidas ni pueden ser interiorizadas como negativas por 
parte del grupo “Ellos” al no hacer referencias a su mundo conceptual y así 
pues no tienen porque provocar una reacción de las mismas características. En 
cambio, en este caso, la atribución de conceptos negativos es perfectamente 
entendida por el grupo “Ellos”, que se sentirá injustamente tratado, provocando 
una reacción, al menos en el interior del propio grupo (por no ser posible su 
expresión exterior al estar sometidos por el grupo “Nosotros”), conducente 
a reforzar su unidad e identidad. Nos encontramos, así pues, con que esta 
relación asimétrica de conceptos refuerza, simétricamente, las identidades de 
los grupos “Nosotros” e, involuntariamente, del/los grupos(s) “Ellos” mientras 
que en el caso anterior solo reforzaría, inicialmente, la identidad del grupo 
“Nosotros”. La principal asimetría radicaría en la falta de expresión, al menos a 
través de los canales utilizados por el grupo “Nosotros”, del grupo “Ellos” pero 
no implica la ausencia de expresión, al contrario, pues ésta se produce (pero 
solo en el interior del grupo “Ellos”) y ayuda a reforzar la cohesión interna del 
grupo “Ellos”. 

En el primer caso analizado, la asimetría se basaría en que solo se refuerza 
la identidad de una de las partes en conflicto; en este segundo caso, los contra- 
-conceptos provocarían una reacción simétrica de autodefinición y reforzamiento 
de la identidad en los dos grupos, descansando la asimetría en la falta de 
expresión, a través de los mismos canales de comunicación, de una de las 
partes. Son dos conceptos de asimetría totalmente diferentes.

B. Relación simétrica
¿Estaríamos pervirtiendo la esencia de las definiciones dadas por Koselleck 

sobre conceptos asimétricos si consideramos contra-conceptos en relación 
simétrica, o ayudaría a su aplicación como herramienta analítica en los estudios 

3 Strong Antagonistic Asymmetry.
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sociales? Sinceramente, consideramos que valorar la relación simétrica o 
asimétrica de los contra-conceptos, presentaría varias ventajas. La primera, y 
quizás la principal, el evitar la reproducción del discurso del grupo dominante. 
Si basamos la asimetría en la no identificación (motivada por cualquier causa: 
por pertenecer a mundos conceptuales diferentes o por no sentirse identificado 
en la valoración) de una las partes con los conceptos manejados por la otra 
parte, ¿por qué no analizar esta asimetría en un marco simétrico de igualdad 
de expresión y de creación de identidad de ambos grupos? Es decir valorar la 
simetría de la asimetría. El elemento de definición de la identidad destacado por 
Koselleck de los CA se mantendría pero ahora manifestado por ambos grupos y 
la posibilidad de análisis de su expresión permitiría superar las estructuras de 
dominio. Eso sí, entraríamos de lleno en la problemática de la lucha ideológica 
y del enfrentamiento político.

Ba. Los dos grupos no comparten el universo conceptual y cultural pero, a 
diferencia de la situación considerada en el apartado Aa, ambos grupos buscan 
autodefinirse a expensas del otro

Esta situación enlazaría con la planteada en el apartado Aa. Como 
consecuencia de la acción llevada a cabo por el grupo “Nosotros” contra el/los 
grupo(s) “Ellos”, éstos, que hasta ese momento no habían sentido la necesidad 
de dar una respuesta a las invectivas discursivas por no sentirse identificados 
ni amenazados por ellas, reaccionan al ataque físico recibido, reforzando su 
propia identidad. La respuesta es con respecto a la acción física iniciada por el 
grupo “Nosotros”, no con respecto al contenido valorativo de las calificaciones 
que les atribuye este grupo pues no se sienten definidos por ellas. En este caso 
el/los grupo(s) “Ellos” podrán usar otros conceptos en su autodefinición y en la 
calificación del otro grupo al que se opone(n), pero éstos estarán destinados 
principalmente a provocar una respuesta contra el grupo atacante. Estaríamos 
en la línea más genérica, más básica, de los contra-conceptos del tipo Amigos/
Enemigos que no en la línea más específica, ligada a valores culturales 
concretos, como pueden representar los conceptos Helenos/Bárbaros. En este 
supuesto, el grupo “Nosotros” puede seguir manejando conceptos ligados a 
sus valores culturales para definirse (y en la misma acción definir al grupo 
“Ellos”), mientras que el/los grupo(s) “Ellos” usarían conceptos que podríamos 
denominar “defensivos”. Estos no harían tanto referencia a valores culturales 
propios del grupo en cuestión, como a valores que inviten a la acción directa 
defensiva. Podemos hablar dentro de esta simetría (ni “Nosotros” ni “Ellos” se 
sienten identificados con los conceptos aplicados por el otro grupo y ambos 
se autodefinen y definen al otro), de una cierta asimetría en el sentido de que 
el grupo “Nosotros” manejaría conceptos cargados de significados culturales 
mientras que el/los grupo(s) “Ellos” manejarían conceptos “defensivos”, debido 
a la necesidad de inmediatez en la respuesta defensiva. Si el enfrentamiento 
entre el grupo “Nosotros” y el/lo(s) grupo(s) “Ellos” permaneciese en el tiempo 
en el campo discursivo sin pasar a la acción directa, entraríamos en la situación 
contemplada en el apartado Bb.
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Bb. Los dos grupos comparten el mismo universo conceptual y se produce una 
lucha discursiva en el campo ideológico para intentar convertirse en el grupo 
dominante

Esta situación es quizás la que se produce con mayor frecuencia en el mundo 
de las luchas políticas y, aunque no implica necesariamente acciones físicas de 
ataque, éstas pueden producirse por sentirse una de las partes en situación 
asimétrica con respecto al ejercicio del poder y/o a su capacidad de expresión. 
Haremos una breve mención a esta particularidad más adelante. De manera 
general la situación planteada en este apartado supone que, aunque no exista 
paridad de condiciones en cuanto a la expresión entre el grupo “Nosotros” y el/los 
grupo(s) “Ellos”, sí contempla una posibilidad real de expresión de ambos grupos. 
Éstos se autodefinirán usando al otro grupo como referente negativo y a lo largo 
del enfrentamiento dialéctico se producirán cambios de posición y negociaciones. 
Este tipo de situación puede ser estudiada a través de una metodología de “Análisis 
de la Conversación”, si se pone más el acento en la negociación de las posiciones 
de las partes, o a través de una metodología de “Análisis Crítico del Discurso”, si 
se pone más el acento en el componente ideológico y las estructuras de dominio. 
De las diferentes situaciones contempladas, ésta quizás es la que presenta el 
carácter más contingente. Podría asimilarse con la “Asimetría Agonística Fuerte”4 
definida por Postoutenko (POSTOUTENKO 2011, p. 95). 

En este caso habría asimetría en cuanto a la no identificación con los conceptos 
atribuidos por el otro grupo (pero simetría en el sentido de que ambos grupos 
realizan la misma acción), simetría en la acción de usar conceptos culturales 
para autodefinirse (y definir al otro) y simetría en la capacidad de expresión de 
los mismos. Estaríamos ante un mayor grado de simetría en la utilización de la 
asimetría sin perder por ello la asimetría. Esta asimetría descansaría solo en la 
no identificación con el concepto (y el contenido que lo define) aplicado por un 
grupo con respecto al otro. 

Este apartado es el más complejo y el que se presta a mayor número de 
variantes posibles. En primer lugar, tal y como mencionábamos al inicio de este 
apartado, existe la variante consistente en que una de las partes considere que 
existe asimetría, real o no, en la capacidad de expresión (en detrimento suyo) y así 
pues en sus posibilidades de ejercer un poder. La diferencia con el caso planteado 
en el apartado Ab es que en ese caso existía una asimetría objetiva en la capacidad 
de expresión mientras que en este caso la asimetría la crea la percepción de una 
de las partes. Esta percepción de la situación puede conducir a que esta parte en 
conflicto se sienta justificada a llevar el enfrentamiento discursivo al campo de la 
acción física ofensiva como único medio para poder expresarse. 

En segundo lugar, y ya en el campo exclusivamente discursivo, podemos 
considerar la situación de que ambas partes en conflicto utilicen los mismos 
contra-conceptos para definirse y definir al otro. En este caso, ¿con qué situación 
de simetría/asimetría nos encontramos? Al pertenecer ambos grupos al mismo 
universo conceptual, aunque con posiciones ideológicas diferentes, pueden usar 

4 Strong Agonistic Asymmetry
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las mismas parejas de contra-conceptos para definirse ellos y definir al otro 
pero atribuyéndoles valores opuestos a los atribuidos por el otro grupo: por 
ejemplo y haciendo referencia a la España del siglo XIX, la pareja de contra- 
-conceptos liberal/servil utilizados por los grupos liberales y los defensores de 
los principios del Antiguo Régimen. En este caso, ambos grupos utilizan estos 
dos conceptos para definirse y definir al otro: visto desde la perspectiva de los 
liberales, el concepto servil estará cargado de cualidades totalmente negativas 
mientras que visto desde la perspectiva servil será el concepto liberal el que 
detente todos los aspectos negativos. Podríamos pensar que en este caso se 
perdería la asimetría de no identificación con el concepto atribuido por el otro 
pues lo está utilizando para autodefinirse: pero no es así, porque en este caso, 
lo importante es la carga valorativa y reivindicativa con la que se dota a ese 
concepto. Al servil no le importa demasiado autodefinirse con el concepto de 
servil (este concepto arrastra significados lingüísticos negativos lo cual dificulta 
su uso en una autodefinición y a pesar de ello será reivindicada su utilización) 
desde el momento que lo dota de un contenido totalmente opuesto al que le 
atribuyen los liberales al hacer uso de él. Tal y como consideraba Koselleck en su 
estudio de 1979, no son tan importantes las palabras sobre las que descansan 
los conceptos asimétricos como la estructura asimétrica de argumentación. En 
este caso, esta estructura se basa en la diferente valoración atribuida por dos 
grupos, a una pareja de conceptos.

La siguiente variante que analizaré con más detalle por considerar que 
presenta gran interés, es la de considerar si un solo concepto puede jugar el papel 
de un par de contra-conceptos por las diferentes cargas valorativas con la que 
le dotan dos grupos opuestos. Supone dar un paso más frente a lo considerado 
previamente: la estructura asimétrica de argumentación descansaría ahora 
en un solo concepto, con dos cargas valorativas opuestas atribuidas por dos 
grupos en lucha política. Existiría asimetría en cuanto a la no identificación con 
la valoración atribuida a ese concepto por el otro grupo, y simetría en cuanto a 
la utilización de un concepto para autodefinirse y definir al otro. Como veremos 
a continuación, existe una oposición neta en el contenido cultural definitorio 
y valorativo con el que se dota a ese concepto; como consecuencia, se hace 
innecesaria la utilización de dos conceptos opuestos. Con un solo concepto se 
consiguen los mismos resultados que con dos: autodefinirse, definir al otro, 
gestionar el enfrentamiento entre ambos grupos, reflejar los valores culturales 
de referencia de cada uno de ellos e incluso, en el ejemplo que analizaré, crear 
dos representaciones sociales del pasado con las que cada grupo enlazará. El 
uso de un concepto con fines asimétricos puede recordar el concepto de “nexus” 
definido por Michel Louis Rouquette aunque no tiene exactamente las mismas 
características pues el nexus no es una construcción destinada a comprender 
un contexto cultural; no se discute, como las representaciones sociales, es más 
bien una abstracción “proyectada”.5 

5 “[…] les nexus peuvent être caractérisés comme des noeuds affectifs prélogiques communs à un grand 
nombre d´individus dans une société particulière […] ils portent la mémoire collective d´une épopée, d´une 
défaite ou d´une crise, ils résument en somme une identité génétique […] Les nexus constituent l´expression 
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Para desarrollar el empleo de un solo concepto estudiaré un ejemplo 
concreto, la utilización del concepto “nobleza” por parte del mundo liberal en 
general y más específicamente por parte de dos tendencias del liberalismo, la 
moderada y la progresista, en la primera mitad del siglo XIX en España. 

Nobleza como concepto asimétrico
Los inicios del siglo XIX en España supusieron, con la guerra de la 

Independencia contra Francia (1808-1814) y la aprobación de la Constitución 
liberal de Cádiz (1812), el reconocimiento de la soberanía nacional y el comienzo 
del fin, teórico, del Antiguo Régimen. La implantación de un régimen liberal no 
estuvo exento de ciertas dificultades pues, tras la proclamación de la Constitución 
gaditana y la salida del ejército francés de la península, en 1814 se produjo el 
retorno del rey tan deseado por los españoles, Fernando VII, retenido en Francia 
por Napoleón. Retorno que no se vio acompañado del mantenimiento de la 
Constitución liberal recién aprobada, sino que supuso un retorno al absolutismo 
durante un sexenio (1814-1820), junto con el exilio y encarcelamiento de 
numerosos políticos. Este periodo fue seguido de un interludio liberal de tres años 
(1820-1823), que permitió el restablecimiento de la Constitución y el intento 
de puesta en práctica de algunos de los principios liberales contenidos en la 
carta magna. El final del Trienio liberal se vio marcado por la entrada del ejército 
levantado por la Santa Alianza, los Cien Mil Hijos de San Luis, al frente del cual iba 
el conde de Angulema; esta intervención dio lugar a una nueva década absolutista 
del rey Fernando VII, que solo finalizó con su muerte (1833). Será a partir de ese 
momento cuando empezará a consolidarse, finalmente, el régimen liberal pero en 
un contexto político-cultural diferente del que vio en sus inicios. 

A lo largo del periodo que estamos analizando, con el final del antiguo 
régimen y el inicio de un régimen liberal, el concepto “nobleza” jugó un papel 
importante en los debates políticos. Durante la redacción de la Constitución de 
Cádiz, y al querer acabar con los restos de feudalismo aún presentes en muchas 
instituciones, los políticos del momento se plantearon qué papel debían de jugar 
los nobles en el nuevo edificio político en construcción: ¿debían formar parte del 
nuevo parlamento (Cortes) dado que habían participado junto con el resto del 
pueblo en la defensa de España contra el invasor francés (1808-1814) o debían 
ser considerados reminiscencias del antiguo régimen y así pues elementos a 
eliminar o a quitarles protagonismo en el nuevo régimen político que se estaba 
gestando? De esta manera, el concepto “nobleza” pasó a convertirse en un 
elemento fundamental del debate político en los inicios del liberalismo (en 
paralelo con el concepto “pueblo”) y a ser asociado con unas características en 
el pasado que le permitieran jugar un papel en el presente. 

Podemos plantearnos si cuando los liberales, de cualquier tendencia, o 
los defensores del antiguo régimen mencionan el concepto nobleza, están 

mobilisatrice d´une idéologie polémique apparaissant au mieux en situation de crise ou de conflit […] D´une 
façon générale, la menace, réelle ou supposée, semble être une condition de l´activation des nexus […] Le 
nexus apparait comme un quasi-concept, qui n´est pas une élaboration du réel, mais une élaboration de 
l´imaginaire social” (ROUQUETTE 1994, p. 68-70).
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refiriéndose a la nobleza de título o a una aristocracia que en muchos casos 
puede entenderse como élite intelectual o de protagonismo social. En el periodo 
que estamos considerando fue muy intenso el debate, no solo en España, del 
protagonismo que debían adquirir las clases medias, nueva “aristocracia” social. 
Las referencias a la nobleza medieval para sustentar el discurso político por parte 
de los intelectuales decimonónicos, haría pensar que noble implica solamente 
a aquellos individuos poseedores de un título nobiliario, en el pasado como 
en el presente. Pero el análisis de los discursos donde aparece esta defensa 
o crítica de los nobles, nos muestra que la situación es mucho más compleja, 
entremezclándose en este concepto diferentes significados: nobleza de título, 
élite intelectual, protagonista social, liderazgo político…No voy a analizar 
todos estos significados. Solo consideraré la valoración positiva o negativa del 
concepto nobleza según el actor político que lo utilice y la representación social 
del pasado con la que pretende enlazar, para mostrar cómo puede ser utilizado 
como concepto asimétrico.

¿Cómo consiguió el concepto “nobleza” ser un concepto clave en torno al 
cual rotaron gran parte de los debates parlamentarios y periodísticos y pasar a 
convertirse en un concepto asimétrico? La respuesta sería: a través de la relectura 
del papel de la nobleza en el pasado. Este papel, centrado específicamente en 
ciertos hechos históricos en los que los nobles se vieron implicados, realizará la 
función de objetivar, de reflejar a través de ciertas imágenes, las ideas políticas 
que definirán a cada tendencia liberal. Serán imágenes sacadas del “mercado 
simbólico”, definidas por Pierre Bourdieu (BOURDIEU 1994, p. 37-38), o de 
las tradiciones electivas definidas por Javier Fernández Sebastián (FERNÁNDEZ 
SEBASTIÁN 2014, p. 18-19). Para Serge Moscovici el consumidor de los productos 
simbólicos influirá sobre el propio proceso de producción mediante la atribución 
de un mayor o menor valor de verdad (o de uso) a estos productos (MOSCOVICI 
1984, p. 29-30).

A continuación presentaré una serie de ejemplos que recogen el pensamiento 
liberal sobre este tema, y más en particular el de cada una de las tendencias 
liberales, a través de las reflexiones de algunos de los políticos-intelectuales del 
momento. Están obviamente muy ligadas al momento contextual del debate 
político, pero el contenido que se atribuirá en cada caso al concepto “nobleza” 
descansa en unas representaciones sociales de referencia para el grupo 
considerado. Estas reflexiones buscan, además de crear una autoidentidad 
común, provocar una acción concreta: son contingentes en cuanto a la acción 
buscada, pero estables en cuanto al mundo cultural al que se remiten. La 
asimetría contenida en la estructura de argumentación descansa en las diferentes 
relecturas de hechos del pasado. El mundo liberal, de hecho, releerá el pasado 
proyectando en él los deseos de reforma y cambio que deseaban para su presente 
y futuro: es decir, verán elementos de los nuevos conceptos políticos manejados 
en épocas remotas como la Edad Media. El pasado servirá para proyectar en él 
los deseos de construcción de la nueva sociedad: los políticos recrearán en el 
pasado las características de la nueva sociedad a construir, reflejando así pues 
esa relectura del tiempo remoto las diferencias entre las tendencias ideológicas. 
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La mayoría de los intelectuales españoles hasta el Trienio liberal (1820- 
-1823), destacaron que uno de los rasgos que diferenció a España del resto 
de Europa (llegando a crear un modelo historiográfico que ha perdurado hasta 
bien avanzado el siglo XX) fue el tipo de régimen feudal que hubo en el Medievo 
español y que explicaría la diferente situación y papel de la nobleza en el siglo XIX 
en España y en el resto de Europa. Esta diferenciación entre la nobleza española 
y la europea servirá a los políticos liberales para justificar el diferente camino 
seguido, frente a Francia en particular, en el establecimiento de un régimen 
liberal en la península. En este caso, el concepto “nobleza” y el pasado histórico 
con el que se le dota sirve como elemento en la autodefinición del movimiento 
liberal español frente al modelo francés o europeo en general, al tiempo que 
incita a la acción bajo varias perspectivas: ayudaría en la construcción del edificio 
liberal, marcando las características que deberían tener los nobles en la nueva 
sociedad (y estableciendo así diferencias con respecto al pensamiento de los 
defensores del antiguo régimen), en la oposición al intrusismo de ideas foráneas 
y alentando el prestigio de la nación española. Existirá asimetría en cuanto 
que esta autodefinición va realizada mirando hacia el interior de la sociedad 
española, no importa en realidad el pasado o el presente de la nobleza francesa 
o europea. Aunque nos movemos en un mismo marco conceptual, esta situación 
sería muy semejante, en esencia, a la analizada en el apartado Aa, aunque 
aquí manejando un solo concepto dotado de una valoración doble opuesta, y 
que se utiliza con vistas a la autodefinición del propio grupo sin interés por el 
conocimiento o la opinión del Otro (que en este caso puede que no responda 
a este ataque discursivo por no sentirse afectado directamente por el mismo). 

Así podemos apreciar en este periodo que, para los liberales, los nobles 
españoles en la Edad Media no solo no se habrían manchado con un comportamiento 
reprensible de abusos sino que habrían actuado como intermediarios entre el 
rey y el pueblo, pero siempre del lado de este último. Intelectuales como Alberto 
Lista afirmarán: “Los privilegios feudales nunca fueron tan absurdos e injustos 
entre nosotros como en Francia: así nunca las clases privilegiadas pueden 
aspirar a una preponderancia tan antipolítica como en aquella nación […]” (EL 
ESPECTADOR SEVILLANO 1809, p. 257). O en el periódico liberal El Tribuno 
del Pueblo Español se podrá leer: “Eran unos verdaderos Grandes y Prelados 
mientras unieron más sus intereses a los del Pueblo” (EL TRIBUNO DEL PUEBLO 
ESPAÑOL 1812, p. 68-70). 

Es en realidad lo que se espera que hagan los nobles en los inicios del siglo 
XIX: que respeten la Constitución, la apoyen y luchen por defender los derechos 
de toda la nación y no solo sus antiguos privilegios. Es importante diferenciarlos 
de los nobles franceses de finales del siglo XVIII, cuyo pasado reprobable llevó 
al pueblo a unos extremos de violencia contra ellos. 

Para algunos intelectuales incluso, la nobleza española habría sufrido en el 
pasado los mismos infortunios que el pueblo, al haber sido víctima ella misma 
del despotismo de los reyes (MARQUÉS DE SAN FELIPE 1811, p. 1275). La 
nobleza y el pueblo habrían tenido en el pasado, y así pues tendrían en el 
presente, los mismos intereses.
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Durante el Trienio liberal, liberales moderados y progresistas (denominados 
en este período como exaltados) seguirán interpretando el papel de la nobleza 
en el pasado en función del papel que deseaban que jugase en su presente. Por 
ello, se producirá en los discursos un desplazamiento de la oposición nobleza 
española versus nobleza europea en el pasado a una interpretación (también 
en el pasado) benéfica de la nobleza (por parte de los moderados) versus una 
interpretación más crítica (por parte de los progresistas). De nuevo, a través 
del uso de un solo concepto con doble y opuesta interpretación de su pasado 
histórico, se busca la definición ideológica de cada una de las tendencias del 
liberalismo y la acción en la defensa del modelo político propuesto. En este caso, 
habrá simetría en cuanto al uso de esta táctica en sus enfrentamientos políticos.

Desde una posición liberal moderada, que buscaba la integración de la 
nobleza en el nuevo edificio político en construcción, se insistirá en el carácter 
simbólico que con el pasar de los siglos habían ido adquiriendo los títulos 
nobiliarios. Así, desde las páginas del periódico El Universal, se afirmará que 
la nobleza, con el tiempo y su generalización, había perdido todo su significado 
y solo suponía “anteponer un monosílabo al nombre de bautismo” por lo que 
la igualdad política propuesta desde el articulado de la Constitución de 1812 
no habría hecho más que reconocer una situación de facto (EL UNIVERSAL 
OBSERVADOR ESPAÑOL 1820, nº 15).

El diputado Martínez de la Rosa también restará a la nobleza el carácter 
de amenaza al nuevo edificio político, pues considerará que no tenía ya ningún 
“odioso privilegio” y no se trataba de ninguna clase enemiga de la libertad 
(MARTÍNEZ DE LA ROSA 1821, p. 692). El diputado Garelli hablará incluso de 
la “domesticación” de la nobleza iniciada ya en el siglo XVI, nobleza que desde 
entonces habría estado más preocupada por su imagen que no por cuestiones 
políticas (GARELLI 1821, p. 743-744). 

Los diputados menos moderados y los exaltados insistirán en cambio en el 
carácter brutal de la nobleza de época feudal, en sus intentos de restar poder 
a los reyes, lo cual explicaría el carácter ilegitimo de las posesiones nobiliarias 
adquiridas en el pasado y así pues justificaría el privarles de ellas en el 
presente (VADILLO 1821, p. 757). El diputado Martínez Marina remarcará esta 
interpretación negativa del papel de la nobleza feudal al afirmar que formó un 
estado dentro del estado y por tanto, que habría atentado contra la soberanía 
de la nación (en el pasado y así pues podía hacerlo en el presente) 

Desde entonces la nobleza hereditaria, rica y poderosa, formó en medio 
de la nación, otro estado, un cuerpo numeroso, inquieto y turbulento, 
cuyas pretensiones ambiciosas y espíritu de insubordinación estaba 
en perpetuo choque, así contra la autoridad del príncipe, como con los 
derechos del pueblo. Los señores rara vez se unían para promover el bien 
común […]. Trataban a los honrados vecinos como a esclavos (MARTÍNEZ 
MARINA 1821, p. 919). 

Tras la muerte de Fernando VII y el ascenso al trono de su hija Isabel II (a través 
de su madre como Regente debido a su minoría de edad) se inicia la consolidación, 
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no sin enormes dificultades, y la construcción definitiva del régimen liberal. La 
Constitución gaditana, motivo de tantos debates, pugnas y exaltaciones, empezará 
a perder protagonismo dado que el contexto político europeo, a estas alturas, había 
cambiado cobrando mayor relevancia el doctrinarismo francés así como las ideas de 
un gobierno moderado parlamentario inglés (VARELA SUANZES-CARPEGNA 2013). 
Asistiremos, a partir de ese momento, al intenso debate parlamentario en torno 
a la redacción del Estatuto Real de 1834, de la Constitución de 1837 y finalmente 
de la Constitución de 1845, que dará lugar a nuevas relecturas del pasado en 
particular en lo referente al papel de la nobleza en el pasado.

A pesar de haber sido aprobada ya en el Estatuto Real de 1834 la creación de 
una segunda cámara representativa, durante la redacción de la Constitución de 
1837 se debatió intensamente en las Cortes la pertinencia de seguir teniendo una 
o dos cámaras representativas y en particular si el Senado debería de tener un 
carácter popular o no. Por lo general para los liberales progresistas esta segunda 
cámara debería ser de elección popular. Por ello estos diputados exaltarán el 
papel del pueblo en la historia (minusvalorando consecuentemente el papel de 
la nobleza) (HEROS 1837, p. 2600; ARGÜELLES 1837, p. 2658). El diputado 
González ante la posibilidad de un Senado aristocrático vitalicio y hereditario 
resaltará las características negativas de la nobleza a lo largo de la historia, en 
particular durante la guerra de las Comunidades (1520), hito en la pérdida de 
libertades: “¿Qué hicieron en las demás épocas los nobles? Que lo diga Villalar 
[…]. Ahogar aquel grito [del pueblo que clamaba por su independencia]”. Para 
este diputado, los nobles fueron un azote y unos instrumentos de anarquía 
(GONZÁLEZ 1837, p. 2603). En el mismo sentido, el diputado Benegas afirmará en 
las Cortes: 

Remontémonos a lo que eran en España los grandes antes de Carlos 
V. Eran entonces los únicos revolucionarios y reaccionarios de España, 
los que afligían a la Monarquía y a los pueblos, los que arrancaron para 
sí las gracias enriqueñas y los que se hicieron ricos-homes de pronto 
(BENEGAS 1837, p. 2629).

En cambio, los liberales moderados, partidarios por lo general de un Senado 
aristocrático, defenderán una interpretación del pasado donde nobles y pueblo 
aparecen hermanados y donde los nobles españoles fueron a lo largo de los 
siglos los verdaderos defensores de la libertad y de la civilización europea. Así 
el marqués de San Felices en un debate en el Senado afirmará: 

El dueño de la cabaña y el señor del castillo, a las órdenes el uno del 
otro, juntos iban a reconquistar una patria y un altar, porque ambos eran 
españoles, y los señores del castillo no eran como en otras Naciones 
de una raza de origen extranjero y opresora; juntos dieron cima a la 
grande empresa de restablecer la España; y no solo la salvaron, sino 
que juntamente salvaron a la Europa entera, a la civilización occidental, 
pues a pesar de la victoria de Carlos Martel, una y cien veces hubieran 
atravesado los Pirineos los sarracenos, a no haberse encontrado con las 
incontrastables espadas españolas; espadas que eran nobles y plebeyas. 
Obedeciendo éstas, dirigiendo aquellas (MARQUÉS DE SAN FELICES 
1844, p. 202).
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A lo largo de las páginas anteriores hemos podido observar como los 
conceptos asimétricos presentan una gran utilidad en los estudios sociales 
al encerrar en ellos una gran variedad de información: sirven como criterios 
de autoidentificación y de identificación del “Otro” así como de gestión del 
enfrentamiento entre grupos y reflejan los valores culturales de referencia e 
incluso contienen las representaciones sociales del pasado de cada grupo. Pero 
como he pretendido mostrar en este estudio, la aproximación a los contra-
conceptos debería realizarse desde una óptica amplia, que permita englobar las 
relaciones, en algunas de sus facetas, de simetría (dentro de la asimetría) así 
como centrar nuestra atención, más que en los términos específicos, en la carga 
valorativa que contienen, pues permite apreciar mejor la estructura asimétrica 
de la argumentación.
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Resumo
Dorothea Lange, fotógrafa documentarista, fez uma série de fotos em 1936 sobre uma família 
de trabalhadores migrantes. A principal dessas fotos foi denominada “Migrant Mother” e tornou- 
-se um ícone dos tempos da grande depressão. O objetivo deste artigo é discutir a produção do 
conhecimento histórico a partir dessa série de imagens e da experiência de Florence Thompson, 
a mulher que foi fotografada. Ao fazer isto tentarei problematizar a narrativa fotográfica e alguns 
dos procedimentos de Lange à luz da história e do ofício do historiador.
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Abstract
Dorothea Lange was documentary photographer. By 1936, she made   seven photos about family 
of migrant workers and the principal photo was called “Migrant Mother”. It became an icon of the 
times of the Great Depression. The purpose of this article is to discuss the production of historical 
knowledge from this series of images and experience of Florence Thompson, the woman who was 
photographed. Besides it, I’m going to discuss the photographic narrative and some of the Lange’s 
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Neste artigo busco discutir a produção do conhecimento histórico no 
trabalho do fotógrafo. A formulação desse tema não é original, e promete mais 
do que eu posso e pretendo entregar, pois irei desenvolvê-lo a partir de um caso, 
uma série de registros feitos pela fotógrafa documentarista Dorothea Lange, no 
ano de 1936, a respeito de uma família trabalhadora migrante.

Explorar este objeto pode ajudar a compreender e explicar a construção da 
narrativa realizada por fotógrafos sobre um fato ou uma experiência histórica. 
Minha expectativa, como a dos demais historiadores, é de que uma foto conte 
uma história (ou mais de uma) sempre que interpretada.1 Por isso a intromissão 
neste campo é uma tarefa difícil, porque as coisas e as pessoas registradas pelo 
fotógrafo são também atos de uma interpretação mergulhada em sua cultura. 
Significa dizer que os objetos enquadrados nas lentes do fotógrafo não são 
externos a sua observação. Nesse enquadramento, analisar uma foto e esperar 
dela uma história, ou mais de uma, implica lidar e examinar uma narrativa ou 
mais de uma.

Assim, o pressuposto para investigar esta questão é elementar, e quase 
não atrai objeção. Se o fotógrafo conta uma história registrando situações 
reais onde sua experiência, de algum modo, é atada à experiência das pessoas 
fotografadas, procuro saber como tal retrato da realidade é construído. Mais. 
Indago em que condições certas fotografias se tornam um objeto recorrente 
para a pesquisa histórica e, às vezes, um símbolo, um texto único de uma 
época, como é o caso de “Migrant Mother”.

Um tipo de observação histórica como este, que tenta sondar com alguma 
profundidade o ofício do fotógrafo (no caso de Dorothea Lange, fotógrafa 
documentarista), deve considerar a dinâmica da produção da fotografia tanto 
ou mais que a própria análise da imagem. No mínimo, além de investigar o 
interesse do fotógrafo sobre o quê fotografar, isto implica examinar o processo 
de trabalho que produz a fotografia (KOSSOY 2001). Significa dizer também 
que a intervenção clássica que o historiador realiza ao vasculhar o conteúdo e o 
contexto histórico das imagens, tomando-as como fontes, pode ser ampliada (e 
enriquecida) por alguma comparação factível com o trabalho do fotógrafo. 

Retomando o argumento deste artigo, o exame sobre a narrativa fotográfica 
de Dorothea Lange permite amadurecer as reflexões acima, particularmente seu 
principal trabalho, “Migrant Mother”. A importância deste retrato feito em março 
de 1936 pode ser mensurada, à época e depois, pelo papel que assumiu de 
principal ícone de 1929, ao lado das engajadas canções folk de Woody Guthrie 
e do premiado “As Vinhas da Ira” de John Steinbeck.

Dorothea Lange ficou conhecida devido aos registros que fez sobre famílias 
de trabalhadores que migraram em busca de trabalho, assoladas pelo “Dust 
Bowl”2 e pela grande depressão. Entre 1933 e 1939 cerca de 350 mil pessoas 

1 “Historiadores, como qualquer pessoa, esperam que uma fotografia conte uma história. Por isso estamos mal 
preparados para as fotografias que não contam uma história, mas duas, ou pior, no caso de um instantâneo 
de uma família não identificada – talvez por aquela razão notoriamente subutilizada na reciclagem de velhas 
fotografias – não conte nada” (SAMUEL 2012, p. 328).
2 A tradução literal de “Dust Bowl” é tijela de poeira, e designa tempestades de pó de terra que aconteceram 
no centro-oeste estadunidense na década de 1930. Tais tempestades, que chegavam a ter centenas de metros 
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se deslocaram para os campos de plantação da Califórnia sem necessariamente 
encontrarem emprego ou habitação. Foi neste contexto que o governo de 
Franklin Roosevelt criou o “Federal Emergency Relief Administration”, como 
parte do “New Deal”, um programa para gerar emprego e renda para as famílias 
mais penalizadas com a crise (FISHBACK 2001).

No caso do estado da Califórnia instituiu-se uma versão estadual do 
programa, a respeito da qual escreveu Paul Taylor, professor de economia da 
Universidade de Berkeley e marido de Lange a partir de 1935. A leitura de 
mundo feita por Paul Taylor foi importante à medida que influenciou o interesse 
de Lange sobre as famílias migrantes empobrecidas pela grande depressão 
(GOGGANS 2010). Em documento de 15 de março de 1935, ano inaugural das 
fotos de Lange sobre os trabalhadores nos acampamentos da Califórnia, Paul 
Taylor oficializou ao estado a situação das famílias acampadas, explicando a 
crise e descrevendo a situação inumana dos migrantes:

Instalações decentes para trabalhadores sazonais na agricultura são uma 
necessidade urgente na Califórnia. Todo mês centenas de famílias sendo 
colocadas a migrar para trabalhar nas colheitas de 1935 que já estão em 
curso. As condições dos acampamentos permanecem as mesmas de 33 e 
34. Os incessantes conflitos em torno do trabalho que marcaram aqueles 
anos não cessaram; em 35 já está construindo seu próprio recorde de 
greves. As condições de vida permanecem um fator agravante básico 
desses distúrbios (TAYLOR 1935, p. 3).      

Este tipo de visão e engajamento do marido de Dorothea exerceu 
considerado peso para que ela se tornasse fotógrafa do “Federal Security 
Administration” em 1935, programa igualmente derivado do “New Deal”. Lange 
trabalhou neste programa durante o período de 1935 a 1939. Ao longo desse 
tempo ela foi refinando seu olhar sobre temas como o trabalho, a família e a 
mulher, assuntos bastante explorados no mundo acadêmico. Do mesmo modo 
buscou retratar poses que expressassem sentimentos como confiança, dignidade 
e perseverança, que presumivelmente ajudavam a fortalecer a sensação de que 
o pior da crise havia passado. 

A percepção que tenho de seu trabalho, especificamente nos anos 30, 
me permite pensá-lo num alinhamento político de claro comprometimento 
de Lange com a situação dos trabalhadores migrantes nos Estados Unidos – 
profundamente atingidos pela grande depressão. Ela esperava ajudá-los com 
suas fotografias (MELTZER 1985).

Nas várias incursões realizadas nos acampamentos da Califórnia, Lange 
procurou indagar a realidade a partir desta compreensão que construiu acerca 
da grande depressão e dos americanos expropriados de suas propriedades, 
principalmente aqueles oriundos da área afetada pelo “Dust Bowl”. “Migrant 
Mother” foi um dos resultados desta procura.

de altura, resultaram de práticas agrícolas predatórias que desertificaram o solo, deixando-o árido. Milhares 
de famílias migraram de lá à procura de trabalho. (WORSTER, 2004).
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Embora Lange tenha trocado poucas palavras com Thompson no momento 
das fotos, sua prática mais comum implicava em investigar preliminarmente a 
história de vida dos fotografados, ao menos desde 1935, quando adotou técnicas 
de entrevistas observadas no trabalho de seu marido Paul Taylor. As viagens para 
Nipomo e Imperial Valley, iniciadas naquele ano, possibilitaram a ela testar uma 
abordagem participativa que envolvia o conhecimento prévio da realidade e o 
diálogo com as pessoas retratadas. Resultou disso que suas fotografias de fato 
foram produzidas para contar uma história, o que decorria, também, da influência 
indireta do fotodocumentarismo de caráter social de Lewis Hine. Entrevistada em 
1956, Lange explicou seu aprendizado com as ciências sociais argumentando que 
“nunca tinha ouvido uma entrevista, mas estava muito interessada na forma com 
que Paul conseguia respostas claras para questões sem que as pessoas realmente 
percebessem o quanto elas tinham a dizer” (LANGE 1968, p. 166). Todavia, cabe 
reconhecer que um ano depois não foi esta ideia – ao menos não inteiramente - 
que orientou Lange na abordagem feita à Thompson. 

De modo geral, Lange tentava capturar uma realidade que revelasse os 
temas e os sentimentos já sublinhados em sua pauta de trabalho. Assim, a 
rotina de seu ofício, enquanto esteve ligada ao “Federal Securiy Administration”, 
envolvia uma triagem de pessoas e de situações, seguida de cuidadosa 
aproximação para, só então, conseguir uma série de fotos de variados ângulos 
onde a pessoa era o cenário. Tal roteiro, que norteava sua narrativa fotográfica, 
quase sempre requeria poses diferentes de cada pessoa fotografada. Este era 
seu método de trabalho para conseguir retratos representativos da realidade 
que buscava ressaltar. 

Pode-se observar este método mais de perto nas imagens feitas em 
novembro de 1940. Ambas foram denominadas de “Migratory Cotton Picker”, 
feitas em Eloy, Arizona (DYER 2012).3 A primeira ganhou fama enquanto a 
segunda pouco circulou. A imagem mais reproduzida é a primeira exibida neste 
artigo, onde o trabalhador cobre a boca com as costas da mão esquerda, num 
gesto que exige decifração. 

Linda Gordon conta que Lange fez diversas fotos do catador de algodão até 
conseguir a pose que ganhou fama, onde “exibindo a mão ossuda, face magra e 
enrugada, mãos ressecadas, coberto de poeira, contrastando com o céu claro” 
(GORDON 2014, p. 50). O recorte da lente expôs o busto e, em primeiro plano, 
a mão cobrindo a boca. Este movimento de Lange integra sua preocupação em 
delinear e sublinhar os impactos da depressão sobre as vidas de trabalhadores, 
o que era feito – muitas vezes – escolhendo poses e nuances. Ainda se vê ali 
alguma influência dos tempos de fotógrafa no “Federal Security Administration”, 
esforçando-se para registrar e expressar, em imagem, sentimentos dos 
trabalhadores decorrentes das experiências vividas no contexto da grande 

3 Não encontrei informação sobre a ordem em que foram fotografadas. Cabe sublinhar que a situação dos 
catadores de algodão no estado de Oklahoma nos anos 30, como o trabalhador retratado por Lange, havia 
piorado bastante com a crise. Os salários declinaram para menos da metade do que valiam uma década 
antes, a jornada aumentara e o algodão era transportado até os vagões de trem em sacos carregados pelos 
trabalhadores (WEISIGER 1991).
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depressão. A esse respeito, baseada no conjunto das imagens feitas por Lange, 
Betsy Fahlman concluiu que esta foto evidenciava as condições deploráveis de 
vida e de trabalho enfrentadas na colheita do algodão (FAHLAMN 2009). Sem 
discordar disso, Geoff Dyer analisou a mesma imagem e assinalou que a pose 
não parecia natural (DYER 2012). Penso que ambos acertaram.

 Figura 1 - Migratory Cotton Picker       Figura 2 - Migratory Cotton Picker

      Fonte: DURDEN 2006, p. 45.           

A existência de duas fotos do mesmo trabalhador, sob ângulos ligeiramente 
diferentes e com poses bastante distintas, permite pensar que Dorothea Lange 
interferiu diretamente na organização da postura do catador de algodão, incluída a 
direção de seu olhar. Por outro lado, se os dois arranjos retiraram a espontaneidade 
daquele homem, não mentiram acerca da realidade fotografada. Afinal, Lange 
se esforçava para registrar, a partir do retrato de apenas um indivíduo, uma 
experiência social marcada pela miséria que atingia milhares de pessoas. Em 
“Migrant Mother” este método e esta narrativa fotográfica se repetirão. 

No mesmo dia em que revelou as fotos da família de Florence Thompson, 
a mulher retratada em “Migrant Mother”, Dorothea Lange anotou o seguinte:

Março de 1936. Família de trabalhadores agrícolas migrantes. Sete crianças 
famintas. Mãe, trinta e dois anos. Pai é californiano nativo. Desocupados 
na colheita de ervilhas, Nipomo, Califórnia, porque as ervilhas ainda não 
estavam completamente. Essas pessoas só tinham sua barraca para 
vender para comprar comida. Dentre as 2.500 pessoas no acampamento, 
muitas estão desocupadas (LANGE 1998, p. 10).

 
É uma descrição objetiva, mas não fala detalhadamente sobre a 

situação daquelas pessoas no cotidiano do trabalho ou na rotina da vida nos 
acampamentos. Mas se tal anotação de Lange pouco informa sobre a família 
fotografada, as seis imagens feitas em março de 1936 contam uma história 
mais densa acerca da grande depressão. A sexta foto, conhecida por “Migrant 
Mother”, publicada pela primeira vez no jornal “San Francisco News” de 11 de 
março de 1936, foi a que se destacou na série produzida e revelada por Lange. 

Fonte: Museum of Contemporary 
Photography.
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O título que apresentou a foto foi: “O que o ‘New Deal’ significa para esta mãe 
e seus filhos?” 

Figura 3 – Migrant Mother, Nipomo, California, March 1936

Fonte: DURDEN 2006, p. 12. 

Embora a foto não tenha sido a primeira dentre as seis a ser publicada no 
“San Francisco News”, ela conseguiu rápida notoriedade e desde então acumulou 
simpatias de especialistas e leigos. Diversos foram os elementos ressaltados 
em estudos e críticas de arte, tais como a técnica, os equipamentos utilizados 
e a interpretação da imagem produzida. Este último ponto que aqui recebe 
maior interesse tem dividido opiniões, principalmente depois de 1975, quando 
Florence Thompson apareceu e reclamou sua participação na foto. 

Esta é uma história bastante conhecida. Florence argumentou que eles 
(ela, o namorado e sete filhos) vinham da região de Imperial Valley, sul da 
Califórnia, após o fim da colheita de beterraba, e se dirigiam para Watsonville, 
também na Califórnia, na expectativa de encontrar trabalho, percorrendo uma 
distância de 670 quilômetros, quando a corrente de sincronismo do carro 
quebrou. Então eles encostaram ao lado de um acampamento de catadores de 
ervilhas em Nipomo para esperar que o carro fosse consertado. Jim Hill, à época 
seu namorado, e dois de seus filhos, foram até a cidade para reparar o carro e 
o radiador, que também estava com problemas. Foi quando Dorothea encontrou 
Florence e fez as fotos.

Florence Thompson se manteve incógnita como “Migrant Mother” até 
1975, ano em que escreveu uma carta a “Associated Press”4 se queixando da 

4 “Associated Press” é uma agência de notícias estadunidense. Os donos são jornais e estações de rádio e televisão. 
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imagem que Dorothea Lange projetou sobre sua família: “Eu gostaria que ela 
não tivesse me fotografado. Eu não posso ganhar um centavo com isso. Lange 
não perguntou meu nome. Ela disse que não iria vender as fotos, e que me 
enviaria uma cópia delas. Mas ela nunca me enviou as fotos” (DUNN 2002). 

Um de seus filhos conseguiu uma indenização pela foto. Entrevistado naquele 
contexto, ao mencionar que a família recebera muitas cartas reconhecendo 
positivamente a trajetória da mãe durante a grande depressão, disse que o 
sentimento de vergonha que o acompanhou durante anos havia dado lugar ao 
orgulho. Destaco aqui que, relativamente a um longo período entre os anos de 
1936 e 1975, o sentimento da família foi de vergonha quase irretratável. 

A manifestação de Thompson aconteceu dez anos após a morte de 
Lange, e isso deve nos fazer ver com desconfiança tal queixa. Mas não torna 
dissimulada sua forte discordância da interpretação corrente da foto. Na casa 
dos 71 anos de idade, ela parecia guardar ressentimento da situação inteira 
e da própria Dorothea Lange. A demora de quatro décadas para reivindicar 
algum ressarcimento é um indício de que este longo tempo foi vivido sob uma 
permanente vontade de desagravo incapaz de concretizar. À época do reclame 
de Florence, uma de suas filhas que compôs a foto insistiu bastante em dizer 
que a miséria e a fome nunca as atingiram. Para ela Lange adicionara elementos 
dramáticos àquela família.  

Alimenta a interpretação de Thompson o fato de os milhares de dólares 
envolvidos nas transações da foto não terem sido úteis para aliviar sua situação. É 
preciso lembrar que aquela foto havia atingido o status de obra de arte. Em 1998, 
uma cópia contendo anotações manuscritas e assinatura de Lange foi vendida por 
244.500 mil dólares. Até mesmo a fama da foto ficara somente para sua autora. 
Florence Thompson não havia sido uma celebridade como sua imagem.

Sem dúvida aquela foto criou a reputação que tornou Lange famosa. 
Nenhum dos retratos que tirou alcançou a popularidade de “Migrant Mother” ou 
o mesmo interesse de críticos. Frequentemente ela se via obrigada a explicar a 
produção e o contexto da foto, mas raras vezes deixou isso registrado. Parece 
que havia uma dificuldade em explicar detalhadamente a circunstância da foto. 
Suas observações eram taquigráficas, como se não existisse o que contar que 
destoasse da tragédia vivida pelos milhares de trabalhadores migrantes, pares 
de Florence. Pode-se avaliar que este quase silêncio de Lange era também uma 
forma de se queixar da sombra que o sucesso de “Migrant Mother” projetava 
sobre o restante de seu trabalho. 

Durante entrevista concedida em fevereiro de 1960, Dorothea disse que 
nunca soube o nome da mulher que fotografou. Que depois de um longo dia de 
trabalho se aproximou “como um imã” daquela família que se abrigava sob uma 
tenda. E igualmente ao relato escrito em 1936, Lange destacou a miséria como 
a condição principal da família. Citarei o trecho inteiro.

Fevereiro de 1960. Eu vi e me aproximei de uma mãe faminta e desesperada, 
como se fosse um imã. Eu não me lembro como eu expliquei minha presença 
ou minha câmera, mas eu me lembro que ela não me fez perguntas. Eu tirei 
cinco fotografias, focalizando cada vez mais perto na mesma direção. Eu 
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não lhe perguntei seu nome ou sua história. Ela me disse sua idade, que 
tinha trinta e dois anos. Ela disse que eles tinham sobrevivido de legumes 
congelados que colheram perto do acampamento e de pássaros que as 
crianças matavam. Ela disse que já tinham vendido os pneus do carro para 
comprar comida. Ela estava sentada no “alpendre” da tenda, com seus filhos 
reunidos em torno dela, e parecia saber que minhas fotografias poderiam 
ajudá-la, e então ela me ajudou (LANGE 1998, p. 10).

Uma foto, duas histórias. Lange faleceu antes de Florence Thompson dar 
um nome próprio à “Migrant Mother”. Portanto, a comparação dos relatos é o 
mais próximo que se pode chegar de algum tipo de acareação, ou heurística 
dessas fontes. São duas percepções diferentes. Troy Owens, filho de Thompson, 
contestou a declaração de Lange dizendo que “não havia forma de vender nossos 
pneus porque nós não tínhamos nenhum para vender. Os únicos pneus que nós 
tínhamos estavam no Hudson [carro] e nós viajamos com eles” (COOKMAN 
2009, p. 127). Problema menor foi a referência a cinco fotos – e não seis – feitas 
naquela tarde. Lange a descartou devido à opacidade da imagem.

Todavia, este tipo de “inexatidão” da memória não invalida a narrativa 
de Lange. Foi uma recordação julgada incompleta, mas não foi um defeito da 
memória. Foi uma elaboração. Ela pode ter fundido outras imagens de seu trabalho 
ao contexto vivido com a família de Thompson, reforçando aspectos dramáticos 
da grande depressão. É este “erro” da memória que confere significado às seis 
fotos feitas e ao que declarou sobre elas em 1936 e 1960. Lange não se referia 
apenas à família de Florence. Ela considerava todos os trabalhadores migrantes 
que viviam naquela situação. 

Neste enquadramento, a imagem tornou-se ambivalente porque sugeria uma 
condição da qual Florence, apesar de reconhecer, se envergonhava. Uma de suas 
filhas, pouco tempo antes da mãe falecer em 1983, reforçou este sentimento ao 
dizer que a foto causara vergonha na família tornando-a determinada a nunca mais 
ser tão pobre. Já a lente de Dorothea buscava evidenciar os estragos causados 
pela grande depressão, acentuando os traços mais visíveis da miséria econômica 
e social dentro de uma nação próspera, o maior PIB do planeta desde as duas 
últimas décadas do século XIX. Lange esperava alcançar o socorro do governo 
caso comovesse a população, e conseguiu. Depois da publicação da foto o governo 
enviou toneladas de alimentos para o acampamento de Nipomo (MAY 1985). 

 Mas não há como julgar os sentimentos de Thompson e de sua família. 
A rigor, eles não negaram a profundidade corrosiva da crise econômica que os 
devastava. Também não desmentiram que participaram exemplarmente daqueles 
tempos históricos, margeando o sul e o ocidente da Califórnia, como “ciganos da 
colheita”, na denominação de John Steinbeck. Mas não queriam ser estandarte 
dos trabalhadores migrantes violentamente pressionados pelo capitalismo. 

 A narrativa fotográfica produzida por Lange não capturou esta dimensão da 
experiência social de Florence. Há uma explicação razoável para isso. Na concepção 
de Lange, camadas mais profundas dessa experiência não contariam para a prática 
do documentário fotográfico, ou deveriam ser amalgamadas ao que havia de mais 
emblemático na situação vivida pelos milhares de trabalhadores na condição de 
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Florence. A imaginação de Lange podia assimilar os constrangimentos, embaraços 
e humilhações contidos nas percepções daqueles trabalhadores, mas não capturava 
o que havia de particular no sofrimento de cada família – uma história difícil de 
ser tocada -, de modo que tais sentimentos foram segregados relativamente à 
intenção de divulgar uma imagem que fosse poderosa em requisitar socorro aos 
miseráveis. Por esse motivo, seu trabalho residia em encontrar exemplos físicos de 
trabalhadores torpedeados pela grande depressão.

 “Migrant Mother” foi um dos resultados desta busca e também do processo 
de trabalho de Lange que produziu tal imagem. Dentre as seis fotografias 
feitas em menos de 15 minutos, a última expressou a escolha que pareceu 
mais adequada.5 Além da definição das pessoas, do lugar e da experiência que 
comporiam a foto, os procedimentos e passos que formalizaram tal escolha 
nos ajudam a esclarecer os limites que Dorothea enfrentou para manejar o 
enquadramento da imagem, a iluminação, o contraste, as cores, os planos, etc., 
sem dissimular a realidade. Pode-se dizer que isso tudo compõe uma investigação 
cujo padrão, depois de localizadas as pessoas a serem fotografadas, pode ser 
enxergado num sistemático recortar e revirar os sujeitos retratados. Vejamos a 
sequência das seis fotos realizadas em março de 1936.

   Figura 4 – Foto de Dorothea Lange      Figura 5 – Foto de Dorothea Lange

   Figura 6 – Foto de Dorothea Lange       Figura 7 – Foto de Dorothea Lange

5 As imagens foram capturadas do Acervo do site da Library of Congress. Acesso em 10 mar. 2009. Disponível 
em: http://www.loc.gov/search/?q=dorothea+lange&in=original-format%3Aphoto%2C+ print%2C+drawing.
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   Figura 8 – Foto de Dorothea Lange            Figura 9 – Migrant Mother

       
 

Um exame mais detalhado da tenda improvisada e dos utensílios que 
estruturaram a paisagem fotografada pode indicar as mudanças intencionais na 
sequência das fotos. É o que acontece quando comparamos as duas primeiras 
fotos e verificamos que (i) a cadeira de balanço mudou de lugar, (ii) um dos 
filhos saiu de cena e (iii) Florence deixou de fitar Dorothea diretamente nos 
olhos. Aliás, a primeira foto foi a única em que ela encarou Lange. Nas outras 
cinco seu olhar repousou noutros pontos de referência. Quanto a Lange, todas 
as fotos foram feitas do lado direito de Florence. 

 Nesta comparação percebe-se que Dorothea aproximou-se da família 
concentrando o foco na tenda. Este movimento ganhou progressiva intensidade 
na sequência das imagens, buscando ressaltar Florence. A retirada de cena 
das crianças pode ter sido proposital para salientar a maternidade a partir 
do bebê de colo – um dos pontos recorrentemente identificados à foto pela 
produção acadêmica. O rápido momento em que Florence passa a amamentá-
lo, entre duas poses, reforça a dinamicidade deste cenário. Não há dúvida de 
que Dorothea mexeu e rearranjou a paisagem e as presenças dos filhos em 
torno da mãe. O que é quase impossível de saber é se fez isso de maneira 
ostensiva, pedindo a um e outro que saíssem ou que entrassem no ângulo de 
sua câmera, ou se aguardou que se movimentassem espontaneamente até 
encontrar a pose desejada.

Nas quatro fotos seguintes a presença da tenda é bastante diminuída e os 
poucos objetos pessoais desaparecem, tais como a cadeira e uma mala, restando 
um prato vazio sobre outra mala que estava de pé servindo como mesa.

A pose final mostra três filhos e uma mãe angustiada. O tema principal de 
Lange era a condição do trabalhador migrante, mas a fama da foto se estruturou 
também em assuntos transversais salientados nas centenas de publicações da 
imagem na década de 1930, como a maternidade e a condição feminina, o que 
assegura haver nela muitas informações de sua época. Muitas críticas assim 
interpretaram a angústia de Florence congelada na foto.
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Uma lista especificando as coisas e pessoas eliminadas nesta última pose 
relativamente às cinco anteriores evidencia o tipo de heurística fotográfica 
realizada por Lange. Os elementos descartados tinham fortes conexões com a 
miséria, a fome e o desamparo. A tenda extremamente precária, o prato vazio, 
a sujeira, uma criança descalça, a pobreza dos utensílios, tudo poderia compor 
o quadro de apelo social perseguido por Lange. Sua escolha, entretanto, foi 
limpar a cena à medida que reconhecia o lugar e os personagens. No final dessa 
operação, o enquadramento deixou em cena a mãe e três filhos. 

Por outro lado, a despeito da ordem das poses, pode-se pensar que 
Dorothea escolheu uma dentre as seis fotos como a melhor ou sua preferida. 
Não encontrei evidências sobre isso. Num ângulo diferente, cabe pensar que 
a foto tornou-se mais famosa e valiosa a partir das exposições artísticas das 
quais participou. Deixo este ponto aberto como um problema histórico. Sobre 
o método de Lange, esse tipo de heurística foi proposital. Em 1941, Dorothea 
ainda ajustaria “Migrant Mother” para uma exposição. Na preparação da foto o 
retoque mais visível feito por Lange retirou o polegar de Florence que aparecia 
em primeiro plano e que poderia dispersar a atenção sobre pontos mais 
comoventes da imagem.

Cabe acentuar novamente que o campo visual de Lange foi fortemente 
influenciado pela situação dos trabalhadores migrantes rurais. Quando olhava 
para acampamentos como o de Nipomo era isso que via e que procurava. Como 
alguém que produz um texto científico, Lange explorava seu campo de pesquisa 
selecionando as melhores evidências que sustentariam sua tese – que aqueles 
migrantes precisavam de ajuda. Lange sabia que a identificação ou a comoção 
popular com uma imagem não dependiam exclusivamente da decisão e da 
habilidade do fotógrafo, mas aprendera também que sua narrativa visual – ou o 
sucesso desta – só funcionaria se articulasse forma e conteúdo. 

Entretanto, um dos problemas em elaborar uma narrativa sobre a tragédia 
e realçá-la é saber quando o limite do licencioso e do devasso é alcançado ou 
ultrapassado. A queixa de Florence Thompson, embora tardia e interessada por 
uma reparação, via as fotos como uma impostura ou exagero. Ela sustentou 
que nunca deu autorização para a publicação da foto. Está claro, porém, que 
esta foi igualmente a base da argumentação para requerer alguma indenização. 
Mas é verdadeiro também que nunca, até aquele momento, Florence havia se 
identificado como a migrant mother, embora não tivesse se identificado com ela.

Finalmente, a trajetória de Thompson adiciona um ponto importante que 
quero mencionar como conclusão deste texto. 

 O que é dado a conhecer sobre Florence aponta para um percurso 
acidentado e pouco incomum para pessoas que, desde cedo, orbitavam em 
torno da pobreza e do trabalho duro. Ela nasceu numa aldeia indígena, em 
1903, no estado de Oklahoma. Casada aos 17 anos com Cleo Owens, deslocou-
se para o oeste, onde trabalhou, junto ao marido, em serrarias e fazendas. 
Em 1931, o ano em que seu marido morreu de tuberculose, Florence tinha 28 
anos, cinco filhos e estava grávida do sexto. Até 1933 ela encontrou trabalho 
em restaurantes e fazendas. Retornou para Oklahoma e de lá migrou com 
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seus pais para o norte da Califórnia, onde conheceu Jim Hill, com quem teve 
mais três filhos e a continuidade de uma vida dura. Além de ter trabalhado no 
campo, ela se ocupou em hospitais, bares, restaurantes, enfim, numa escalada 
de atividades precárias sem qualquer rota de fuga. 

Quando Lange a fotografou certamente sua situação agravara-se devido à 
grande depressão, embora a foto não mostrasse nada que lhe fosse estranho 
ou que fosse uma novidade. No momento em que a crise de 1929 alcançou 
aquela família eles já eram trabalhadores errantes. A partir dali Florence não 
conseguiu modificar o curso de sua vida, plantada nos estratos baixos da classe 
trabalhadora estadunidense. 

 Os deslocamentos frequentes de Florence em busca de trabalho, e as 
diversas ocupações temporárias e precárias ao longo da vida, marcaram-lhe 
tão definitivamente que a troca de uma casa comprada pelos filhos por um 
trailer foi explicada por ela como uma necessidade visceral de “ter rodas sob 
seus pés”. Isto foi dito no final de sua vida. É um sentimento ambíguo. Por um 
lado é expressão de sua experiência e identidade, consolidadas nos termos da 
superação dos tempos da grande depressão. Mas é também uma evidência de 
que a movimentação de Florence percorreu uma mesma faixa social sem nunca 
ter escapado dela. Todavia sua imagem tenha se tornado o ícone da depressão 
– a prova de um fato histórico -, sua condição social e de milhares como ela 
permaneceu inalterada ao longo dos anos. 

Constatar isto não significa tomar sua vida como um fracasso, senão vê-la 
sob um ângulo de duração mais longa que transborda os anos da crise. Neste 
sentido é que se pode compreender o retorno da foto ao mundo de Florence, 
quando precisou de tratamento contra o câncer no início da década de 1980. 
“Migrante Mother” foi reimpressa por seus filhos e vendida como forma de 
levantar recursos para o tratamento médico. Este esforço, realizado em agosto 
de 1983, um mês antes de sua morte, resultou em 30 mil dólares (ELLIS, 1998). 

Grosso modo, a despeito de seus constantes deslocamentos, pode-se dizer 
que Florence atravessou oito décadas do século XX nos Estados Unidos fixada no 
mesmo lugar social. Neste caso, a singularidade conferida à grande depressão 
pode embaçar a visão sobre a história e impedir que se tome o drama vivido 
por trabalhadores migrantes nos anos 30 articulado ao processo, mais longo, de 
crise do capitalismo. Em 1932, a renda dos pequenos proprietários era metade 
do que havia sido uma década antes. Na imensa zona atingida pelo “Dust 
Bowl” o alqueire de terra havia despencado de 14,95 dólares em 1920 para 30 
centavos doze anos depois (OHRN 1980). Pelo menos metade dos trabalhadores 
da indústria perdeu seus empregos, quando não havia seguro-desemprego. Nas 
cidades os abrigos para sem-teto se encheram e a distribuição de sopas tornou- 
-se um evento concorrido. A subalimentação facilitou um surto de tuberculose, 
o mesmo que matou o marido de Florence em 1931. Os salários caíram e a taxa 
de exploração aumentou (COGGIOLA 2009). 

Vale dizer ainda que a particularidade de 1929, tornada um fato histórico, 
residia na intensidade da crise do capitalismo, mas não na crise em si. A 
superprodução, a queda da taxa de lucro e a política de crédito fácil com juros 



171

História e narrativa fotográfica_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 159-173 • doi: 10.15848/hh.v0i19.869

altos e prazos curtos, não foram acidentais, mas o resultado do desenvolvimento 
histórico do capitalismo. Florence não sabia disso e é improvável que sua 
participação na foto tenha sido expressão de engajamento político, nem antes 
e nem depois. 

Tampouco Dorothea Lange se mostrou, neste ponto, menos historicista 
a respeito dos tempos da grande depressão. Em entrevista no ano de 1964, 
sem mencionar “Migrant Mother”, ela narrou uma retrospectiva dos anos 30 
sem indicar ou reconhecer desdobramentos no tempo presente (DOUD, 1964). 
Seu olhar pretendera construir uma memória sobre os trabalhadores migrantes 
que os mostrasse a partir do drama da pobreza e do desemprego e, ao mesmo 
tempo, os tornasse herois de uma época. Mesmo quando se queixou que sua 
foto havia se transformado num ícone daqueles tempos, Dorothea o fez porque 
se ressentia devido ao seu trabalho ter sido ofuscado por uma única imagem 
(SOUZA, 2000). Na década de 40, a mudança de pauta no trabalho de fotógrafa, 
ao encolher o espaço para os trabalhadores do campo, repercutiu um sentimento 
hegemônico nos Estados Unidos de que o pior havia ficado para trás.   

Igualmente ao que ela disse noutras entrevistas, aquela parte de sua vida 
foi percebida e contada como um tempo passado único, singular, uma leitura 
bastante próxima a Ranke, sobre como cada época se relaciona diretamente 
com Deus. Seu engajamento a partir da “Federal Emergency Administration” 
nunca subiu acima da depressão para avistar o que havia à frente. Mas isto não 
era um defeito de seu trabalho, senão uma característica e uma evidência do 
limite defronte o qual ela fotografava o real.

Por fim, para ambas, “Migrant Mother” representou um encontro em 
Nipomo, Califórnia, que confirmou a grande depressão como um fato histórico 
importante em suas vidas. Dividiram esta percepção sem sequer precisarem 
conversar com profundidade sobre o furor da crise. Todavia viveram 
distintamente aquela experiência social. Suas visões pareciam estar do mesmo 
lado (talvez estivessem), e eram legítimas ao expressarem a realidade social. 
Mas se mostraram, ao fim, irreconciliáveis. Dorothea Lange tentou fotografar 
e exprimir o impacto da grande depressão sobre os trabalhadores migrantes. 
Florence Thompson recusou o estigma da miséria, o que equivaleu igualmente 
a reconhecer a força daquela crise iniciada em 1929. Um fato, duas histórias.
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Colombey-les-deux-Eglises. Haute-Marne. Noroeste da França. 9 de 
novembro de 1970. 19h10. Morre Charles de Gaulle (1890-1970). O general. 
O homem do apelo do 18 de junho de 1940. O herói da resistência. Da 
França livre. Da reconciliação franco-alemã. Da abertura das fronteiras. Da 
construção europeia. Do “non dans l’histoire”, no dizer de André Malraux. 
Aquele fim de tarde, início de noite, marcou profundamente a vida e o destino 
de todo francês. Gaullistas e anti-gaullistas. Desaparecia o personagem 
nacional dos mais marcantes daquela geração. Os norte-americanos tinham 
vivido experiência similar em 1945, no adeus ao seu presidente Franklin 
Delano Roosevelt (1882-1945). Os soviéticos, à sua maneira, sentiram essa 
emoção em 1953, nos funerais de seu Josef Stálin (1878-1953). Os britânicos 
vivos jamais esqueceriam o aziago ano de 1965 quando seu primeiro-ministro 
Winston Churchill (1874-1965) se foi forever. A morte de De Gaulle levara os 
franceses a sorver o luto e as consequências de sua dor. O silêncio perpétuo do 
general fazia completo o tableau no além dos valorosos que estiveram na proa 
da superação do “inferno”, como entende Max Hastings, da segunda guerra 
mundial. Uma página da história mundial, portanto, foi virada naquele outono 
de 1970. Mas uma carga ainda maior de história e memória seria movida na 
história e na memória dos franceses.

De Gaulle e seu gaullismo forjaram uma consistente unidade nacional 
germinada no movimento da libertação. O trauma da ocupação nazista, da 
capitulação do marechal Pétain e do governo de Vichy teriam como paralelo 
somente os tempos soturnos da decapitação do monarca e dos seus nos anos 
que sucederam 1789. Desde 1944 esse homem que partira a Londres em 1940 
para organizar e liderar a resistência fazia parte do imaginário dos franceses. 
Era tido como a providência. Muita vez, o salvador. Após certo ostracismo, 
ele retornaria em 1958, aclamado pelo povo, para solucionar os contritos 
da França com a Argélia. Fundaria a Vª República. Redefiniria as instituições 
francesas. Venderia a “grandeur de la France”, como magistralmente 
descreveria Maurice Vaïsse.

As agitações de Maio de 68 lhe colocariam em questão. O ano seguinte, 
1969, sua retirada da vida pública seria sem volta. De sua Boisserie, depois 
daquele fatídico 9 de novembro de 1970, vivo, ele não sairia jamais.

O sofrimento em torno desse incidente, a morte de seu general, foi 
sentido aos instantes. Não tardou que os franceses começassem a admitir 
certa orfandade. O homem do 18 juin se calara para sempre. À tout jamais. A 
unidade nacional que ele representava passou a ruir. Ou ao menos ruir mais 
velozmente. Não por coincidência, a grandeur da França começou também a 
ser fortemente contestada. Verdade que os protestos de 68 produziram certa 
negação dela, mas a partir de 1971 tudo foi ficando muito mais evidente. Foram 
sendo reveladas e exaltadas as atrocidades cometidas pelos franceses contra 
franceses durante a ocupação. A deportação de judeus da França para Auschwitz 
era deveras sabida. Mas os relatos de açoitamentos e maus-tratos foram se 
multiplicado e escandalizando. O “affaire Touvier” – Paul Claude Marie Touvier, 
condenado à morte por colaboracionismo nos anos de ocupação e agraciado 
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pelo presidente Georges Pompidou em 1971 – causou grande espécie. O filme- 
-documentário Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüils, com depoimentos de 
sobreviventes de Vichy, causou imensa apreensão seguida de desilusão. O 
estudo pioneiro de Robert Paxton, La France de Vichy, demonstrando a plena 
e progressiva cumplicidade do marechal Pétain com a exterminação de judeus, 
causaria profunda indignação. Muito da possível unidade nacional francesa 
estava, assim, depauperada e nenhum político ou líder intelectual foi capaz 
de restaurar. Somado a isso, nos anos de 1970, a França assistiu taciturna ao 
fim de seus trinta anos gloriosos. Viu sua população rural, les terroirs, virar 
urbana – em 1945 os campesinos representavam 45% dos franceses; em 
1975, eram menos de 10%. Além de suas fronteiras, o choque do petróleo e 
o desenlace das descolonizações reacendiam inapelavelmente os traumas da 
relação francesa com a Argélia, em especial, e com toda a região do norte da 
África em geral.

Esse conjunto de transformações, somados aos desdobramentos da cold 
war, alterou o centro de gravidade da memória, da história e da História. A 
disciplina, História, deslocada do coração da política para ganhar autonomia 
científica e acadêmica em fins do século 19, entrou em profundo exame 
consciência. O presente reganhou seu lugar. Luta política cotidiana voltou, 
mais fortemente, a mobilizar memórias. Os eventos e acontecimentos 
hodiernos passaram a demandar mais atenção e julgamento. Ora da memória, 
sempre da História – memória de testemunhas dos acontecimentos; História 
como disciplina em mutação especialmente na França. O tempo presente 
passou a ter alguma dignidade na reflexão de História e de memória. Depois 
da percepção francesa da grandiosidade do 9 de novembro de 1970 essa 
tendência de valorização do presente só fez crescer nos domínios da História. 
Malgrado a atuação de jornalistas. A despeito das malversações dos políticos. 
O adágio corrente do general “l’histoire n’est pas une nostalgie” foi sendo 
compreendido em sua essência. A história e a memória do tempo presente, 
como legítimo campo de estudo da História, viraram verdade. Ou, ao menos, 
novamente assunto para historiadores como defende Pierre Nora em seu 
notável Esquisse d’ego-histoire.

Maestro de orquestra da Nouvelle histoire, Pierre Nora vem tornando célebres 
e notáveis diversas gerações de escritores – notadamente historiadores – desde 
os anos de 1970. Desde essa época, ele vem sendo o responsável principal 
da área de ciências humanas e humanidades da prestigiosa casa de edições 
Gallimard. Praticamente todos os grandes historiadores da terceira geração da 
escola dos Annales – que sucederiam, preservando e modificando, as matrizes 
historiográficas da geração do eterno Fernand Braudel – foram por ele, Pierre 
Nora, publicados. Todos pelo selo Bibliothèque des Histoires-Gallimard. Mesmo 
o manifesto da nova história, concretizado em Faire de l’histoire de 1974, foi 
suscitado, produzido e editado por ele, Pierre Nora. Sua promissora carreira 
de editor caminhou ligada à sua carreira de historiador. Editor da Gallimard 
e professor na École des hautes études en sciences sociales, a EHESS, foi o 
essencial de seu percurso.
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Desde o início de sua carreira sua obsessão como historiador sempre 
recaiu sobre o presente. Entretanto, a escola dos Annales a qual era ligado 
tinha como foco o passado. Mesmo sendo do conhecimento de todos L’étrange 
défaite de Marc Bloch. Os responsáveis pelo presente, mais precisamente a 
história do tempo presente, eram Pierre Renouvin e Jean-Baptiste Duroselle, 
na Sorbonne e na Sciences Po, adversários acadêmicos dos seguidores do 
grupo da EHESS e, portanto, de Pierre Nora. Mesmo isolado em sua escola dos 
Annales, Pierre Nora segue seu comprometimento com o tempo presente. Les 
Français d’Algérie, seu primeiro livro, constata essa démarche. Sua contribuição 
ao Faire de l’histoire daria os contornos da escolha e seus Essais d’ego- 
-histoire confirmariam o percurso. Mas foram seus sete volumes de Les lieux de 
mémoire que consolidaram sua expertise como historiador do presente tanto 
que editor. Essa sua dual importância e originalidade levou François Dosse, 
dos mais produtivos historiadores-escritores de sua geração, a consagrar-lhe o 
monumental Pierre Nora. Homo historicus.

Além de biografar seu colega e amigo Pierre Nora, François Dosse lhe induziu 
a publicar em livro artigos espalhados por jornais e revistas franceses dos últimos 
40, 50 anos. Dessa empresa Pierre Nora daria a luz em 2011 a Présent, Nation, 
Mémoire e Historien publique. Esquisse d’ego-histoire recobra o sentido destas 
duas publicações. Consiste no agrupamento de duas manifestações públicas 
suas – “Esquisse d’ego-histoire” quando do seminário Histoire et mémoire de la 
Shoah a 3 de maio de 2012 no Collège des Bernardins e “L’historien, le pouvoir 
et le passé” quando da comemoração do Tricentenaire de lAcadémie des arts, 
des lettres et des sciences a 3 de outubro de 2012 em Bordeaux.

Circundado na tese da alteração do centro de gravidade da História nos 
últimos 30, 40 anos, Pierre Nora nessa Esquisse d’ego-histoire vai ressaltando a 
importância da reflexão histórica e historiográfica sobre o presente.  Desprezado 
pelos historiadores, o presente – mais que o passado – incide em campo 
permanente de batalhas historiográficas. Não se trata de presentismo de fluição 
de acontecimentos, ou seja, de história instantânea de interesse jornalístico. 
Mas de responsabilidade do historiador sobre o presente objetivando conferir- 
-lhe justamente história. O império dos acontecimentos torna a vida, e a 
história, aparentemente “líquida” e leve. O ofício do historiador nesse sentido 
compete demonstrar, como sugeria o mestre Braudel, que “o passado sempre 
tem algo a dizer”. E fazer entender que o momento incerto e inseguro que 
vivemos, ao menos desde meados dos anos de 1970, possui continuidades e 
suspensões carregadas em história e memória que precisam ser afrontadas pela 
História. Como demonstração dessa sua preocupação, Pierre Nora apresenta, 
dentre outras, duas situações concretas que demandam e induzem ao labor 
os historiadores. Primeira: a multiplicação das comemorações. Segunda: o 
aumento da longevidade das pessoas.

Considerando a França como chão de análise, Pierre Nora indica que de 
1880 a 1980 foram criadas e ratificadas pela Assembleia Nacional 6 datas 
comemorativas oficiais. Entre elas o próprio 14 juillet, dia da festa nacional. 
De 1980 a 2005 foram criadas mais 6. Vê-se, assim, uma clara aceleração da 
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multiplicação de datas comemorativas. Essa aceleração induz, portanto, à fixação 
de totens no calendário oficial francês. Essa condição leva historiadores a temas 
e problemas muita vez externos de seu cotidiano de historiador. Novas datas 
acendem debates públicos, históricos e historiográficos. Ora monopolizados 
por políticos interessados em seu destino eleitoral; ora por jornalistas afeitos à 
celebrização do momento. Mas, mais que isso, novas datas acabam conduzindo 
a justificação de histórias em detrimento histórias. A afirmação de periodizações 
muita vez massacrando outras. A imposição de temas e problemas quase sempre 
em menosprezo de outros. Alguns consideram isso como demandas sociais 
da História. Outros consideram os usos públicos dela.  Independentemente 
dessa discussão, o impacto disso sobre o ensino de História e sobre a reflexão 
historiográfica representa para Pierre Nora a reticência maior.

O segundo fator de reticência consiste no impacto da longevidade humana 
adquirida nos últimos tempos sobre a História. A longevidade de sobrevivente 
das “eras dos extremos” acabou por proporcionar oportunidade, neste início de 
século 21, para a revanche das vítimas. A história vista de baixo foi engolida pela 
demanda das vítimas. A “memória viva” de incidentes passados e traumáticos do 
século 20 cada vez mais vem sendo mobilizada com fins de reparação, negação 
e revisão. Essas operações – reparação, negação, revisão – competem à classe 
política e judiciária. Mas a ratificação delas – os elementos de prova e verificação 
– ficam a cargo de historiadores. A eles, historiadores, cumpre, nesses casos, 
mais e mais, arbitrar entre “memória viva” e a “memória histórica”. Essas 
memórias – a humana e a histórica – jamais estiveram em campos tão opostos 
como nos tempos que correm. Essas novas demandas impõem ao historiador 
rever suas práticas e seus conceitos no sentido de reconhecer o peso pesado da 
memória no presente e na História.
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Personagens históricas que possuem repercussão por séculos ou milênios e 
que persistem como poderosos lugares de memória não são tão comuns assim, 
mas elas existem. Esse é o caso de Jesus de Nazaré que, mesmo não tendo 
deixado nada escrito, assim como o filósofo grego Sócrates ou Sidarta Gautama, 
também conhecido como Buda, é conhecido e reverenciado até os dias atuais.

Falar sobre a pessoa de Jesus não é o mesmo que falar sobre fé e 
religião. É claro que uma coisa pode envolver a outra, mas ambas podem ser 
enxergadas de maneiras distintas. E é isso que podemos ver no livro Jesus 
histórico: uma brevíssima introdução, escrito por André Leonardo Chevitarese 
e Pedro Paulo A. Funari, no qual um dos objetivos é mostrar, de maneira breve 
e introdutória, como Jesus de Nazaré, o homem que viveu há mais de dois 
mil anos, pode ser estudado como uma personagem histórica. A intenção dos 
autores, nessa obra, não é abranger todos os pontos concernentes a Jesus; 
nem o cristianismo em si, exceto nos momentos em que o mesmo influi para 
a pesquisa do Jesus histórico. A intenção é, numa perspectiva historiográfica, 
expor o que se sabe sobre Jesus e as discussões propostas por estudiosos 
acerca de sua vida.

Falar sobre um Jesus histórico não é algo simples. Ao contrário, é 
mais complexo do que aparenta, o que, consequentemente, pode levar a 
considerações distintas e conflitantes. Todavia, ao analisar Jesus como objeto 
histórico, considerações sobre a própria história são essencialmente importantes. 
Considerando que a história se faz com documentos, que o passado já não mais 
existe e apenas podemos conjecturar a seu respeito por meio de testemunhos, 
diretos ou indiretos, materiais ou imateriais, já temos uma noção inicial de 
como o Jesus histórico é visualizado atualmente. Nesse sentido, podemos 
ponderar sobre quais seriam as fontes para a pesquisa sobre Jesus. Os autores 
respondem a essa questão mencionando os manuscritos do Novo Testamento; 
as escavações arqueológicas; os achados de Qumran; as descobertas de Nag 
Hammadi; os escritos judaicos; além dos testemunhos externos ao ambiente 
judaico-cristão do primeiro século d.C.

Sem dúvida, os evangelhos são os documentos mais conhecidos, por 
constituírem relatos sobre vida e morte de Jesus. De acordo os autores, ao 
refletirmos sobre o próprio vocábulo “evangelho”, que pode ser traduzido como 
“boa notícia”, logo veremos que seu conteúdo se refere à vinda de Jesus como 
salvador da humanidade.1 Segundo esse mesmo ponto de vista, Linda Woodhead 
(2004, p. 16), em concordância com diversos outros autores, observa que as 
narrativas dos evangelhos podem ser explicadas como tentativas de adequação 
da vida de Jesus à lógica da expectativa judaica. Além de que, não se pode 
esquecer, esses textos foram escritos em grego e em períodos distintos após 
a morte de Jesus.

1 Da raiz grega εúαγγέλιον (euangelion), os evangelhos são considerados como uma espécie de gênero 
literário, marcado por seu conteúdo que retrataria as “boas novas”. Os quatro evangelhos considerados como 
canônicos (Mateus, Marcos, Lucas e João) não são meros relatos narrativos, mas também são literaturas 
de divulgação, que promovem discursos, parábolas, testemunhos e relatos de Jesus em vida, bem como 
pós-ressurreição.
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No que se refere às cartas ou epístolas, temos de levar em conta que 
estas constituem um gênero literário próprio, muito utilizado pelos primeiros 
cristãos. Como afirma Bakhtin (1992), a carta, em suas diversas formas, faz 
parte dos gêneros discursivos, sejam eles particulares ou públicos, oficiais 
ou não, nos revelando informações tanto acerca do destinatário quanto do 
remetente. As cartas ou epístolas, na Antiguidade, podiam ser enviadas a 
fim de auxiliar o correspondente, aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo ou 
consolá-lo (MARTINS 2011, p. 67), segundo determinados preceitos, assim 
como vemos no caso dos paleocristãos.

Já as fontes arqueológicas remetem, em sua maioria, a situações da 
vida cotidiana. Acerca de nosso assunto, diversas descobertas têm confirmado 
passagens dos evangelhos, como, por exemplo, a prática de crucificação, na qual 
o condenado era pregado numa estaca de madeira, diferentemente da tradição 
conhecida em que, na maior parte das vezes, era feito uso de cordas para amarrar 
os indivíduos. Todavia, outras fontes, escritas ou de cultura material, desafiam 
“a concepção de que nos estágios mais antigos da Igreja era unânime a fé na 
ressureição de Jesus” (CHEVITARESE; FUNARI 2012, p. 18). Para Chevitarese e 
Funari, seguindo outros especialistas, nem mesmo os evangelhos considerados 
canônicos (ou seja, os de Mateus, Marcos, Lucas e João) concordam em 
determinados assuntos, como, por exemplo, ao se referirem às tradições sobre 
a concepção de Jesus por intermédio do Espírito Santo, narrativa ausente, por 
exemplo, em Marcos.

Pontos interessantes são ressaltados ao longo de todo o livro Jesus 
histórico: uma brevíssima introdução, como o fato de Jesus só receber o nome 
“Cristo”, que significa “ungido” de Deus, após sua morte. Isso significa, em 
outras palavras, que Jesus não era chamado de Cristo em vida, mas apenas 
depois de sua morte passou a ser conhecido como “Jesus Cristo, Filho de 
Deus” (Mc. 1, 1).

Os autores, de forma breve, trazem informações concernentes ao debate 
sobre a vida de Jesus. Quanto a isso, um elemento importante que não deve 
ser desconsiderado é a relação da personagem com João Batista. Jesus, como 
pregador, teria sido muito diferente de João, pois não se vestiu como o profeta 
Elias (Mc 1, 6). Ao sair do Rio Jordão para pregar ao povo em suas aldeias, não 
se apresentou como um homem consagrado a Deus, que deveria abster-se de 
vinho e fermentados – ao contrário, bebeu e comeu carne. Em suma, após uma 
fase inicial de convivência com João Batista, Jesus teria se tornado um pregador 
errante, sendo conhecido por seus ensinamentos simples, diretos e cortantes, 
discursos que emanavam autoridade na relação com os menos favorecidos, e 
também por suas parábolas, algumas de intepretação complexa.2

Nas investigações sobre o Jesus histórico, em algum momento, nos 
depararemos com a questão das ações miraculosas. Contudo, sabemos que 

2 Proveniente do termo grego παραβολή (parabolē), as parábolas podem ser consideradas como um tipo de 
analogia. Uma parábola é uma sucinta história didática, em prosa ou verso, que ilustra uma ou mais lições 
ou princípios, em grande parte, de maneira simples. Numa parabóla, muitas vezes, encontramos um dilema 
moral a ser solucionado, para, então, termos respostas práticas para a vida (GOWLER 2000, p. 99).
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os milagres faziam parte do cotidiano do homem antigo ou, ao menos, eram 
percebidos como algo plenamente possível, a depender de diversos fatores, 
ressaltam os autores. Além disso, é seguro que os feitos prodigiosos possuíam 
forte apelo popular. Todavia, os saduceus, fariseus ou essênios, judeus 
considerados instruídos e cultos, não se deixavam seduzir por manifestações 
prodigiosas, nem mesmo as apreciavam (CHEVITARESE; FUNARI 2012, p. 32). 

Não se restringindo às questões específicas sobre Jesus, os autores 
traçam, em sua obra, também uma breve trajetória das concepções, métodos 
e mudanças que ocorreram no limiar da pesquisa historiográfica sobre o Jesus 
histórico desde o período anterior ao Iluminismo, no século XVIII. 

De forma geral, antes do Iluminismo, Jesus não era estudado como uma 
figura histórica no sentido moderno. Logo, os não-cristãos pouco interesse 
dispensavam a sua figura. Nesse momento, os próprios cristãos encaravam as 
narrativas bíblicas como lembranças estritamente históricas da vida do Nazareno.

Muitos estudiosos, ao analisar os evangelhos, ou tentar ordená-las 
cronologicamente, esbarram em algumas questões geradoras de conflitos e 
discordâncias. Dependendo da forma e da intenção com a qual a investigação 
está sendo conduzida, certos argumentos são correntes, como já expressava 
Albert Schweitzer. Para o autor, Martinho Lutero declarou que os evangelhos não 
seguiam nenhuma ordem específica sobre as lembranças dos atos e milagres 
de Jesus, o que não seria algo relevante. Além disso, Lutero prossegue: “se 
uma dificuldade se levanta em relação à Sagrada Escritura e nós não podemos 
resolvê-la nós devemos deixá-la de lado” (SCHWEITZER 2003, p. 13). Essa 
visão é corrente entre os interessados no Jesus da fé, em contraste com um 
Jesus histórico.

Já num contexto influenciado pelo Iluminismo, no qual questionamentos 
filosóficos impactaram diretamente os campos da política e da religião, Chevitarese 
e Funari (2012, p. 40-41) declaram que houve uma “primeira busca pelo Jesus 
histórico”, marcada, principalmente, pelas biografias dessa personagem, que 
variavam em seus conteúdos, métodos e hipóteses – como a afirmação segundo 
a qual as curas de Jesus teriam ocorrido por meio de técnicas terapêuticas, ou 
mesmo que tudo sobre Jesus não passava de mito. Já na primeira metade do 
século XX, um grande ceticismo vigorou sobre a possibilidade de se analisar 
a figura de Jesus por um viés histórico. Alguns especialistas, como Albert 
Schweitzer, chegaram até mesmo a declarar que seria melhor deixar a questão 
do Jesus histórico de lado. O que, para alguns cristãos, foi um alívio, uma vez 
que bastava que Jesus tivesse nascido de uma virgem, vivido sem pecado, 
morrido para remir os pecados da humanidade e ressuscitado três dias depois 
(CHEVITARESE; FUNARI 2012, p. 49).

A segunda metade do século XX foi marcada pela experiência do pós- 
-guerra, na qual até mesmo a figura de Jesus foi utilizada como aparato para 
o nazismo, uma vez que, entre 1933 e 1945, fortaleceu-se a ideia de que 
Jesus não era judeu, mas que esses últimos foram os grandes responsáveis 
por sua crucificação. Essa perspectiva influenciou de diversas maneiras as 
interpretações sobre Jesus. Como consequência, especialistas alemães se 
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insurgiram contra essa visão, o que reavivou as pesquisas sobre o Jesus 
histórico, agora marcadas pela contribuição da Arqueologia, Antropologia, 
Filosofia e História, que passam a contribuir fortemente para o avanço das 
pesquisas (CHEVITARESE 2013a, p. 7).

Já em 1985, temos outro evento importante para as pesquisas sobre 
o Nazareno, o chamado The Jesus Seminar, fundado por Robert Funk. Esse 
seminário teve o propósito de buscar analisar Jesus sob um ponto de vista 
histórico, e possuiu três fases, que os autores, de forma sucinta, buscaram 
apresentar. Em suma, pretendeu-se isolar qual teria sido o núcleo básico dos 
ditos e feitos de Jesus, diferenciando-os das interpolações posteriores. Todavia, 
devido ao caráter objetivo e reconstrutor do seminário, há autores que o 
consideram como uma tentativa de busca, no fim das contas, por um “Jesus 
real”, o que, teoricamente, diferencia-se de uma análise histórica mais subjetiva, 
mas sendo, em certa medida, próximo a ele (SCHIAVO 2009, p. 30).3

Um ponto essencial a se destacar é o questionamento sobre como as pessoas 
se relacionavam com a memória na Antiguidade, reflexão necessária para as 
pesquisas sobre o Jesus histórico e o paleocristianismo. Segundo Cheviaterese e 
Funari (2012, p. 12), a alfabetização não era difundida e a maioria das pessoas 
era analfabeta. Mesmo as que dominavam a escrita, se fiavam na memória para 
se lembrar do que liam. Os livros já existiam, mas eram rolos que eram abertos 
para que pudessem ser lidos. Os livros ou volumina, nesse momento, eram 
transcritos, coluna a coluna, em longos retângulos de papiro ou de pergaminho, 
enrolados em cilindro, que se iam desenrolando à medida da necessidade da 
leitura, para em seguida se enrolar de novo, procedimento distinto daquele 
da Antiguidade Tardia, quando o volumen cede lugar ao codex, formado de 
cadernos cosidos que permitam edições de tamanhos consideráveis (MARROU 
1977, p. 13-14). No caso do volumen, era, portanto, impraticável realizar uma 
rápida consulta a passagens de obras como hoje fazemos com documentos 
impressos e digitais. Ou seja, na Antiguidade, as pessoas decoravam o que 
tinham lido ou ouvido, o que lhes proporcionava reproduzir longos trechos. Além 
disso, a memória, segundo os autores, é subjetiva e estamos sempre sujeitos a 
recordar determinados momentos da vida, manter certas frases e situações e a 
esquecer e suprimir outras. E foi por meio desses e de outros mecanismos que 
os seguidores do Nazareno recordaram ou suprimiram certos episódios e ditos 
de Jesus (CHEVITARESE; FUNARI 2012, p. 13).

Convém ressaltar que essa “busca por um Jesus histórico” não se pauta pela 
simples objetividade, na qual há a procura por uma “verdade” sobre Jesus ou 
um “Jesus real”, como alguns pesquisadores insistem em afirmar – mesmo que 
alguns ainda o façam. Ao se trabalhar com aspectos da memória, de narrativas 
orais e de discursos, a subjetividade, as representações e o caráter religioso 
também devem ser levados em conta mediante uma análise que tende cada vez 
mais a ser transdisciplinar. 

3 Os resultados dos debates, além dos métodos e consequências para o estudo do Jesus histórico, provenientes 
do Seminário de Jesus foram publicados, incorporados e também críticas em diversas obras. Todavia, podemos 
encontrar uma explanação sobre os mesmos em Schiavo (2009).
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Pautando-se nas transformações epistemológicas ocorridas na 
historiografia, bem como nas contribuições que o Seminário de Jesus puderam 
proporcionar, as investigações atuais sobre o Jesus histórico ampliarem 
consideravelmente seus fundamentos teórico-metodológicos, incorporando 
perspectivas advindas da Sociologia, Antropologia, História, Arqueologia, 
Ciências da Religião, Linguística, entre outros campos de estudo. Para os 
autores, pesquisar o Jesus histórico não significa iluminá-lo sob um ponto de 
vista exclusivo da História, em virtude da intensa transdisciplinaridade que 
envolve tal temática acerca de uma das personagens mais conhecidas em 
todos os tempos. Desse modo, há sempre a possibilidade de visualizarmos 
um Jesus tanto histórico, como sociológico, religioso ou narrativo, construído 
de diversas maneiras e em momentos distintos, como assinala Chevitarese 
(2013a, p. 9), no caso da produção cinematográfica sobre Jesus, na qual 
os filmes nos revelam as recepções que a época contemporânea faz acerca 
de Jesus e de seu tempo. Mais precisamente, isso quer dizer que as 
construções fílmicas revelam mais informações sobre as interpretações que 
a contemporaneidade faz dessa figura histórica do que sobre o contexto do 
século I propriamente dito.4

Por fim, podemos dizer que Jesus histórico: uma brevíssima introdução, 
mesmo que de forma sucinta, cumpre com seu propósito: o de servir de leitura 
preliminar e indispensável para um tema cada vez mais popular, que é o Jesus 
histórico. Seu caráter introdutório não significa que a obra deva ser tida como 
superficial, uma vez que, nela, encontramos referências importantes quanto 
a perspectivas de análise atuais e à historiografia recente, o que lhe permite 
atuar como bibliografia de apoio, além de instigar o leitor a se debruçar cada 
vez mais sobre um tema tão rico e complexo.
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Com uma nova tradução para o idioma português, novamente o público 
brasileiro tem a oportunidade de entrar em contato com a obra de um 
contemporâneo teórico da história de notável influência. Cultura faz sentido: 
orientações entre o ontem e o amanhã reúne uma coletânea de textos em sua 
maioria já publicados em outra ocasião em alemão, e que podem ser analisados 
a partir de uma perspectiva de síntese de sua trilogia Teoria da História, uma 
vez que os cinco aspectos que compõem sua matriz disciplinar perpassam a 
obra como um todo.

Entretanto, acreditamos que para além desse quadro teórico, o autor 
concede maior destaque ao conceito que considera ser o ingrediente aglutinador 
das ciências da cultura em geral, a produção de sentido, de forma a realçar sua 
importância dentro da matriz disciplinar em consonância com a diversidade cultural 
do mundo moderno e, por isso, a necessidade de uma cultura do reconhecimento, 
de uma maior disposição ao diálogo entre as diferentes tradições.

Recentemente homenageado com o título de doutor honoris causa na 
Universidade de Brasília, Jörn Rüsen, nasceu no ano de 1938 em Diusburgo, 
na Alemanha, formou-se em história, filosofia, literatura e pedagogia na 
Universidade de Colônia, onde se doutorou com uma tese sobre Johann 
Gustav Droysen, em 1966. Sua trajetória acadêmica como professor inclui as 
universidades de Bochum, Bielefeld (onde sucedeu Reinhart Koselleck no ano de 
1989) e Witten-Herdecke, onde permaneceu até se aposentar no ano de 2007. 
Sua produção científica inclui escritos a respeito da teoria e metodologia da 
história, historiografia, aprendizagem histórica, e, não menos importante, sobre 
a consciência histórica e a comunicação intercultural.

Antes de iniciarmos a resenha do livro é necessária uma breve 
contextualização a respeito de seus contemporâneos para que possamos, em 
seguida, inseri-lo historicamente em meio intelectual. Rüsen escreve após 
autores como Reinhart Koselleck, Odo Marquard e Hermann Lübbe, teóricos que 
possuíam certo ceticismo com relação às grandes narrativas e às prodigiosas 
expectativas de futuro caídas em descrédito após principalmente a segunda 
metade do século XX.

É importante ressaltar que tais autores, embora sejam conhecidos por 
integrarem a chamada geração cética, não devem ser associados a tendências 
pós-modernas da história, ou seja, são denominados céticos devido a sua 
proximidade e percepção em relação ao momento de intensa instabilidade e 
desconforto em que se encontrava a Alemanha naquele período. Acreditavam 
rigorosamente na ciência histórica como um lugar de reflexão e constante 
mudança do homem em meio social. Além do cenário alemão, Rüsen estava 
atento também à escola francesa dos Annales, principalmente no que diz respeito 
a sua proximidade com os métodos das ciências sociais.

Portanto, é possível situarmos a escrita de Rüsen numa época em que 
o pensamento teórico estava cercado por intensas discussões em torno da 
pluralização de novas possibilidades de escrita da história e seus métodos, ao 
mesmo tempo em que o próprio estatuto científico da história e sua capacidade 
de representação do real estavam em pauta. Dessa forma, Rüsen se insere nesse 
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debate mostrando que mesmo em meio a multiplicação de novos objetos e de 
novas formas de apreensão do real, era necessário aos historiadores que, desde 
o princípio de suas análises, tivessem em conta uma visão geral da disciplina 
histórica, a qual o autor conceituou como matriz disciplinar.

Cultura faz sentido: orientações entre o ontem e o amanhã é um livro 
dividido em quatro partes, cada uma contando com três ou quatro textos. A 
primeira parte denominada “Apropriações da tradição”, mostra que o eixo das 
argumentações gira em torno das discussões da pós-modernidade, onde, Rüsen 
de forma eloquente retoma alguns dos escritos clássicos do pensamento teórico-
filosófico de Kant, Lessing e Droysen à luz de novas interpretações.

Intitulada “Impulsos do pensamento teórico”, a segunda parte reúne um 
conjunto de textos que mostram num exemplo concreto a adequação de boa 
parte de seu quadro teórico relativo à produção de sentido. Rüsen se utiliza da 
memoraçãoda sociedade alemã, mostrando como as gerações posteriores a 
derrota na segunda guerra e, sobretudo, após o holocausto, tiveram posturas 
distintas à maneira pela qual lidaram com o passado e, como conseguiram incluir 
tais eventos em sua cultura, revelando como o sentido atua em meio à sociedade.

A terceira e a quarta partes, respectivamente “Cultura da ciência” e 
“Potencialidades na formação de sentido”, trazem discussões mais pontuais 
sobre o que vem a ser o sentido e qual seu lugar no pensamento científico e, 
sobretudo, no mundo da vida. 

 Ainda na introdução do livro, Rüsen afirma o que para alguns poderia 
indicar um nonsense teórico ao salientar a necessidade de reabilitação de uma 
filosofia da história. No entanto, vale sublinhar que desde o Iluminismo tal 
conceito se multiplicou em diversas outras vertentes, como bem argumenta 
Odo Marquard. Portanto, para Rüsen o que interessa é recuperar seu aspecto 
de totalidade em função da própria heterogeneidade que lhe é inerente, pois 
o conceito de etnocentrismo nos diz que um grupo se delimita em função 
da diferença do outro, ou seja, o cerne da questão para Rüsen é que ao nos 
posicionarmos frente à alteridade o fazemos a partir de extremos excludentes.

 A proposta de Rüsen de uma reabilitação da filosofia da história pode 
ser equiparada ao seu conceito de matriz disciplinar, visto que este pode 
ser lido como uma espécie de quadro teórico, onde, a partir de um ponto de 
vista geral, é possível produzir interpretações ou, a rigor, não excluir diversas 
outras perspectivas. Sua única condição, ou melhor, o ponto de partida de 
qualquer teoria diz respeito à estreita relação que necessariamente deve 
coexistir entre pensamento científico e vida cotidiana; esse é  início de 
qualquer análise histórica.

Desta maneira, para uma análise cultural que seja capaz de tematizar 
os inúmeros fenômenos de um grupo de pessoas, Rüsen afirma que ela só 
pode ser feita a partir de uma narrativa mestra, pois, caso contrário, cairíamos 
naquela mesma filosofia hoje intensamente criticada. A questão narrativa 
ocupa em Rüsen um lugar comum por meio do qual o conhecimento científico 
é apresentado e levado ao mundo da vida, de modo que as críticas dirigidas às 
narrativas como textos literários e por isso ficcionais não encontram lugar em 
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seu pensamento, pois, tanto a linguagem como a pesquisa científica cumprem 
papéis essenciais e interdependentes em seu quadro teórico.

Um dos textos mais expressivos do livro é “Segundo Kant: ideia europeia 
da história universal com propósito intercultural”, onde Rüsen faz uma releitura 
do clássico texto de Kant, “Ideia de uma História Universal de um Ponto de 
Vista Cosmopolita”, publicado pela primeira vez no ano de 1784, de forma a 
mostrar que em meio à era globalizada, onde os processos de sociabilidade se 
tornam cada vez mais inflexíveis, o papel das ciências culturais é problematizar 
as diferenças em favor de uma melhor convivência entres as diversas culturas. 

Rüsen sublinha a necessidade de todas as culturas de estabelecer uma 
narrativa mestra que seja capaz de expor suas especificidades e diferenças em 
relação ao outro, pois a questão da não aceitação de uma narrativa universal 
diz respeito àquela filosofia da história da época das luzes, onde a cultura 
do Ocidente foi tomada como a principal e assim, produziu a depreciação de 
sociedades não ocidentais, além de genocídios e crimes contra a humanidade.

Portanto, a releitura de Kant além de retomar discussões em torno da estrutura 
das narrativas totalizantes, chama a atenção, à medida que mostra ser possível e 
necessária uma historiografia comparada intercultural, sendo esta também uma 
das principais funções da história em meio à rapidez e à fluidez das comunicações 
entre os indivíduos, “quando se trata, portanto, de englobar fundamentalmente as 
diferenças culturais em perspectiva histórica e de modo universalista, a perspectiva 
kantiana de história universal continua convincente” (RÜSEN 2014, p. 23).

Memoração, enquanto ato de trazer à tona memórias, seria, para Rüsen, 
um conceito chave para compreendermos uma das formas pelas quais o sentido 
se manifesta, pois é partir dela – da memoração - que podem surgir orientações 
para o agir cotidiano, uma vez que ela tem por finalidade orientar o presente 
e preparar também o futuro.  Memorações são comumente ativadas quando a 
coerência habitual das coisas é quebrada e precisamos reaver algum momento 
passado para provermos de sentido, de alguma forma, o presente. Entretanto, 
há também um âmbito menos positivo desse tipo de operação tão valorizado 
a partir da virada culturalista, pois lado a lado com a consciência histórica, a 
memoração, de acordo com Rüsen, necessita ainda de uma melhor reflexão 
teórica que explique de forma mais clara sua atividade.

Quando nos perguntamos pela função da memoração no processo de 
formação de identidade, a resposta de Rüsen nos encaminha para o exemplo da 
sociedade alemã pós 45, onde o passado, através de uma dimensão estética, 
simbólica e afetivase faz presente através de espaços físicos, que os “permitem 
experimentar de maneira imediata a diferença entre passado e presente, e 
nessa experiência da diferença, dão início à memoração coletiva e possibilitam 
um discurso público” (RÜSEN 2014, p. 116). Portanto, a construção de lugares 
de memória, enquanto lugar produtor de sentido, além de manter acessível à 
lembrança do passado, serve para sinalizar, sobretudo, de modo instrutivo uma 
mudança histórica.

É evidente que Rüsen tem em mente as dificuldades de se estabelecer 
uma cultura europeia, tanto em âmbito nacional como regional, entretanto, ele 
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sublinha que os aspectos diferentes, e até mesmo depreciativos, que compõem 
tais sociedades devem ser vistos como uma “força propulsora da própria união 
europeia” (RÜSEN 2014, p. 142). Um exemplo que pode elucidar melhor a 
questão foi a reunificação das duas Alemanhas, onde, nas palavras de Rüsen, 
não bastou  “um distanciamento crítico, nem um inventário de devastações” 
(RÜSEN 2014, p. 142) . Há que se pensar para além da rasa dicotomia entre 
vítima e algoz de uma vez por todas e, através dos diversos meios produção de 
sentido buscar novas direções nas produções científicas que, na visão do autor, 
certamente terão algum impacto sobre a vida prática.

Outra atribuição do sentido frente a essas breves considerações aqui 
realizadas, pode surgir, como preconiza Rüsen, a partir de quatro operações 
mentais expostas por tipos ideais: 1) a experiência histórica: onde o tempo é 
experimentado para que possamos prosseguir mesmo em meio a contingências; 
2) a interpretação: forma pela qual se torna possível lidar com a contingência e, o 
presente passa a ser visto como espaço permissível de mudança; 3) orientação: 
onde as interpretações podem ser de fato executadas; 4) motivação: quando o 
tempo interpretado é “enviado ao endereço da vontade humana” (RÜSEN 2014, 
p. 185). De forma simples e direta, o passar do tempo se torna algo que faz 
sentido no e principalmente para o presente.

Outro ponto que acreditamos ser uma boa contribuição do livro diz respeito 
à didática da história, onde o autor demonstra, a partir da exposição dos múltiplos 
aspectos que envolvem a construção do pensamento histórico, a finalidade e/
ou a função da história em seu leque mais amplo, seja: o de mostrar como o 
aprendizado histórico está associado diretamente à competência experiencial, 
ou seja, o sentido funciona como a porta de entrada para que o passado adquira 
algum significado para o presente. Assevera que o ensino e a aprendizagem da 
história, para se tornarem efetivamente ativos, devem ser explorados a partir 
de algo que tenha alguma significação para o mundo da vida.  

Sobre o que tanto gostam de discutir os pós-modernos sobre a história 
ter – ou não – uma função efetiva para o agir humano, Rüsen, assim como 
Koselleck, buscou em Husserl o que ele chamou de “retenções” e “protensões”, 
ou seja, não há sequer um ato humano que não seja baseado num período 
anterior ao exato presente e, que não esteja em conexão com uma futura ação. 
Ressalvo que não estamos falando aqui de um futuro longínquo, mas de um 
tempo dinâmico do próprio cotidiano. À vista disso, completando o ciclo de 
sua matriz disciplinar o autor conclui que a produção de sentido está presente 
em todas as esferas da vida, logo, as ciências são também parte daquilo que 
elas mesmas investigam – isto deve ser algo claro para aqueles se dedicam a 
investigar o mundo de forma científica, salienta Rüsen.

Dessa maneira, quando pensamos que as consequências da Modernidade 
trazem consigo o que Max Weber chamou de “desencantamento do mundo” 
ou como sugeriu Odo Marquard, que uma das funções da história seria a de 
compensar os danos causados pelo excesso de racionalização, Rüsen responde 
que é exatamente em função de todas essas mazelas que ela deve atuar como 
força orientadora capaz de buscar no passado elementos que ainda hoje fazem 
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sentido e trazê-los para a reflexão para que, de alguma forma, consigam preparar 
o terreno para o porvir. “Os envolvidos devem, como foi dito, interpretar o 
evento temporal do seu próprio mundo e de si mesmos para poderem efetuar 
em vida a sua própria temporalidade e apropriar-se dela. Eles precisam dar-lhe 
um sentido com o qual se relacionam com ele” (RÜSEN 2014, p. 256).

É permissível afirmar então que a produção de sentido, enquanto um lugar 
a partir do qual nossas carências de orientação são percebidas e, então ativadas, 
é o momento onde direcionamos nossas perspectivas orientadoras no dia a dia 
que, a rigor, servem de base para os interesses científicos que, devidamente 
elaborados através de regras que fundamentam as pesquisas empíricas, retornam 
para a vida prática. Dito isso, notamos que o componente do sentido desde há 
muito está presente em sua obra, no entanto, é neste livro em específico que ele 
aparece como um elemento essencial de sua matriz disciplinar.
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Que interesse pode haver no estudo de trajetórias de intelectuais esquecidos? 
O que significa e como definir o “fracasso” na história das ideias? Como os 
campos historiográficos, no Brasil e alhures, se constituem e se legitimam 
também a partir de exclusões? Tendo por base essas e outras perguntas, o 
livro da historiadora Maria Lúcia Pallares-Burke, O triunfo do fracasso, traz à 
tona a trajetória pessoal e intelectual de Rüdiger Bilden. Alemão, nascido em 
Eschweiller em 1893, tendo imigrado para os Estados Unidos e se radicado em 
Nova York em 1914, Bilden foi uma figura ímpar no campo de estudos de história 
da escravidão e das relações raciais no Brasil entre as décadas de 1920-40. Seu 
nome e pensamento, entretanto, por terem se perdido nas malhas do tempo, 
constituíam tênues linhas de uma obscurecida nota de rodapé na história da 
historiografia. O trabalho de Pallares-Burke remodela esse quadro.

Quando falamos que Bilden, na história da historiografia, figurava como 
uma esmaecida “nota de rodapé”, nos referimos ao fato de ele ser lembrado – 
quando, e nas poucas vezes, que o foi – por sua estreita relação com Gilberto 
Freyre, cultivada ao longo de várias décadas, a partir do início dos anos 1920, 
quando se conheceram e se tornaram amigos na Columbia University. Um 
dos aspectos concretos dessa relação está consubstanciado nada menos que 
em Casa-Grande & Senzala (1933). Ao tomar em mãos a obra, Bilden ficou 
estupefato por nela encontrar algumas das teses sobre a história brasileira que 
ele desenvolvia – e que compartilhava com Freyre – ao longo dos anos 1920, 
tendo em vista um livro que, por infortúnios diversos, não chegou a ser concluído. 
Tal fato de imediato nos intriga e prende a atenção, e talvez aí encontremos 
razão para o subtítulo “Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre”, 
chamariz que, felizmente, não condiz com a obra como um todo.

O livro é fruto do que a autora denomina de uma “obsessão” sobre o mistério 
em torno do nome de Rüdiger Bilden – até então aparentemente coadjuvante 
–, que pululava nos documentos de suas pesquisas sobre o jovem Gilberto 
Freyre – trabalho que redundou, aliás, em uma aclamada biografia intelectual do 
período de formação do sociólogo pernambucano (Cf. PALLARES-BURKE 2005). 
O livro é escrito a partir das parcas fontes documentais disponíveis, a maioria 
delas constituída de correspondências e textos esparsos do historiador alemão, 
encontrados em arquivos na Alemanha, Estados Unidos e Brasil. A partir de uma 
minuciosa, exaustiva e criativa pesquisa, portanto, a historiadora reconstitui a 
singular e dramática biografia do personagem em questão.

A reflexão inicial parte de uma discussão sobre os “vencedores” e os 
“perdedores” na história. Por que estudar a trajetória de um loser como Bilden? 
Um intelectual que nunca finalizou um livro, nem teve uma posição de destaque 
no mundo acadêmico, um sujeito esquecido, legado ao ostracismo? Revisando 
olhares e mudanças pelas quais passou o campo historiográfico mais geral no 
século XX sobre quais indivíduos, ou tipos de indivíduos, merecem ser alvo da 
atenção historiadora, a constatação – plena de uma obviedade ofuscada – recai 
no fato de que qualquer vida humana é interessante, de que a condição humana 
está presente, de formas diversas, em qualquer sujeito. Os “perdedores” 
também imprimem sua marca nos processos históricos que vivenciaram, ainda 
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que nem sempre com lances gloriosos. Nos meandros da história intelectual, por 
debaixo de histórias silenciadas, de projetos inacabados, de livros inconclusos 
ou abandonados, o estudo dessas trajetórias fenecidas pode desvelar sentidos 
inauditos do que se poderia tomar por “vitória”, como se mostra o caso de 
Bilden. O “triunfo do fracasso”, na definição de Pallares-Burke.

O núcleo central do livro é dividido em cinco capítulos. Os três primeiros 
recobrem a trajetória de Rüdiger Bilden desde a vida na Alemanha, a mudança 
para Nova York em meados dos anos 1910, a decisiva passagem pela Columbia 
na década de 1920, a viagem ao Brasil e as desventuras várias que fizeram com 
que seu inovador livro – que consistiria, na realidade, no texto de uma tese de 
doutorado – sobre o papel da escravidão na história brasileira não viesse a lume.

O interesse de Bilden na história do Brasil constituiu-se no decorrer de 
sua formação na Columbia, iniciada a partir de 1917. Nessa instituição o jovem 
estudante alemão pôde se relacionar com intelectuais como o antropólogo 
Franz Boas e o historiador William Shepherd. Este último, um dos primeiros 
historiadores norte-americanos a se interessar pela América Latina, foi pessoa 
decisiva para que Bilden se debruçasse já na pós-graduação, em 1922, sobre 
o tema, ainda insuficientemente inexplorado, da influência da escravidão no 
desenvolvimento histórico do Brasil.

A área de estudos de história latino-americana e brasileira estava tomando 
corpo nesse período na Columbia, através do empenho de Shepherd, que se 
tornou importante mentor intelectual do estudante alemão. Tendo recebido 
duas bolsas de estudo entre 1922 e 1924, que lhe franquearam estabilidade 
financeira, Bilden se dedicou com afinco ao tema de seu doutorado em curso, 
que tinha por título Slavery as a Factor in Brazilian History. A boa situação 
de vida, que se mostraria depois, desafortunadamente, episódica, permitiu-lhe 
também uma viagem de estudos ao Brasil, que se concretizou, com a ajuda do 
amigo diplomata e historiador Oliveira Lima, em 1925.

A viagem de pesquisa para o Brasil marcou profundamente o jovem Bilden, 
que definia com mais precisão os contornos da nova abordagem histórica 
que trazia – ou, melhor dizendo, que praticamente inventava. Viajando por 
Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo, tomava corpo em 
seu espírito a ideia do Brasil como um “laboratório de civilização”. Já nos Estados 
Unidos, em 1927, retornando do Brasil – país que ele jamais tornaria a ver 
novamente –, esperava-se que o conjunto de suas ideias, fontes e impressões 
de viagem tomasse corpo no livro que ensaiava.

Um sinal de como este trabalho vinha tomando forma está no artigo 
que ele publicou na revista norte-americana The Nation, em 1929, intitulado 
“Brazil, Laboratory of Civilization”. Neste texto o autor afirmava, contrapondo- 
-se frontalmente às ideias ainda em voga do racismo científico, que a alegada 
inferioridade do Brasil tinha razões históricas e culturais, nada tendo de biológico 
ou racial. Considerava o sistema colonial brasileiro assentado sobre três aspectos, 
quais sejam a monocultura latifundiária, a escravidão e a miscigenação, os 
quais teriam ensejado a produção histórica de um novo e alternativo modelo de 
civilização. Sem negar os antagonismos raciais e resíduos de discriminação, Bilden 
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asseverava que esses antagonismos se davam mais em termos de categorias 
sociais, tais como “senhores” e “escravos”, do que entre raças – brancos, negros, 
índios e mestiços. Em suas palavras, “a causa dos males não é a raça: foi a 
escravidão” (BILDEN apud PALLARES-BURKE 2012, p. 193).

 O artigo no The Nation terminou por ser a única amostra publicada do 
que teria sido o “livro que não foi”. Não são muito claras as razões concretas 
pelas quais o trabalho doutoral de Bilden não chegou a termo, mas a autora 
apresenta hipóteses plausíveis. Entre elas estariam, certamente, a imensa 
amplitude – e ambição – do projeto de pesquisa, fato admitido por ele mesmo; 
alguns trabalhos que assumiu nos anos seguintes, como de professor na Fisk 
University, no Tennessee, que lhe tomavam, pela dedicação que despendia com 
seus alunos, bastante tempo; certo “esvaziamento”, com a aparição de Casa- 
-Grande & Senzala, em 1933, do tema que ele se propunha a investigar; e 
também os problemas pessoais – como intermitentes depressões – e as imensas 
dificuldades financeiras que o acompanhariam, infelizmente, pela maior parte 
de sua vida. Pallares-Burke, aliás, é pródiga em demonstrar como a condição de 
estrangeiro foi muitas vezes decisiva para os infortúnios de Bilden. Vivendo em 
uma época agitada pelas duas grandes guerras mundiais, o fato de ser alemão 
nos Estados Unidos mostrou-se um peso às vezes difícil de ser superado.

“Para além do livro que não foi” constitui o título dos dois últimos capítulos 
do livro, que abordam o período de sua trajetória da década de 1930 até 1956. 
Bilden votou-se, em meados dos anos 1930, à docência em algumas instituições 
de ensino e também ao ativismo junto ao efervescente movimento negro. Em 1936 
conseguiu uma oportunidade de se dedicar à sua especialidade na Fisk University, 
notória universidade negra. Sua experiência como professor universitário, todavia, 
durou apenas até o término do contrato, em 1938. A partir daí ministrou cursos 
esporádicos sobre relações raciais em instituições como o Harlem Labor Center, 
em Nova York, e o Tuskegee Institute, do Alabama. Foi também nesse período 
que conheceu e se tornou próximo de vários membros da intelligentsia negra da 
“Renascença do Harlem”, como Arthur Schomburg e Aaron Douglas. Bilden era 
reconhecido como autoridade no campo de história da escravidão e das relações 
raciais no Brasil, e mostrou-se sempre interessado, comprometido e atuante com 
as questões do negro e do racismo nos Estados Unidos.

A partir do final dos anos 1950, com o livro sobre o Brasil deixado de 
lado, projetos fracassados e muita dificuldade em conseguir uma posição como 
professor nos Estados Unidos, Bilden tornou-se o obscuro espectro de que 
falávamos no início do texto. Teria terminado seus dias como escriturário, vivendo 
em um melancólico apartamento em algum lugar ignorado de Greenwich Village, 
Manhattan. Morreu, ao que tudo indica, esquecido e abandonado, em 1980.

Finalmente, no “Epílogo” Pallares-Burke aborda a relação entre o historiador 
alemão e Gilberto Freyre. Na Columbia, nos anos 1920, os dois fizeram de 
uma sólida amizade também esteio de relações e trocas intelectuais. O jovem 
Freyre deixara patente a admiração por Bilden em um elogioso artigo escrito 
sobre o trabalho do amigo para o Diário de Pernambuco, em 17 de janeiro 
de 1926. O teor da avaliação positiva do trabalho de Bilden, contudo, mudou 
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sensivelmente quando esse mesmo artigo foi republicado décadas mais tarde, 
em 1979, no livro Tempo de Aprendiz. A autora demonstra como Freyre faz um 
imenso esforço em mudar o sentido de suas afirmações pretéritas, em um claro 
exercício derrogatório do papel que Bilden teve em sua trajetória e para suas 
perspectivas intelectuais, especialmente aquelas de Casa-Grande & Senzala. O 
exemplo descrito é sintomático, entre outros apresentados no livro, da obtusa 
postura ulterior do sociólogo brasileiro frente a alguém que ele sabia ser muito 
importante – e que passou a ser visto como uma presença incômoda em sua 
biografia intelectual. Mostra-se acertada, portanto, a escolha da autora em tratar 
da relação entre Bilden e Freyre em epílogo, não submetendo um à enfezada 
sombra do outro.

O livro de Pallares-Burke inaugura a historiografia sobre a trajetória e 
pensamento de Bilden, e redimensiona, em vários aspectos, o quadro mais geral 
das interpretações históricas e historiográficas, no Brasil e nos Estados Unidos, 
sobre as temáticas da escravidão, miscigenação e relações raciais brasileiras. 
Se não se pode, em absoluto, negar a genialidade de Freyre em desenvolver as 
ideias centrais de Casa-Grande & Senzala, estas não podem mais ser vistas sem 
se passar por uma revisão crítica que aponte as relações entre o pensamento 
deste para com o de Bilden, reflexão que o paciente e obstinado trabalho de 
Pallares-Burke traz à tona.

Embora se trate de um livro de cunho biográfico, é importante frisar 
também que a autora preserva um lúcido olhar analítico para as questões de 
ordem mais contextual. Além de todas as articulações que são estabelecidas 
entre a trajetória de Bilden com as problemáticas mais amplas de seu tempo, 
como as guerras mundiais, o racismo e os movimentos pelos direitos civis nos 
Estados Unidos, a leitura nos possibilita uma melhor compreensão da formação 
dos estudos brasileiros neste país, bem como da própria historiografia brasileira, 
ainda que marcada, nesse caso, por uma exclusão.

Para além das dificuldades que a vida reservou a Bilden, e contra as quais 
ele não pôde a contento se desvencilhar, a figura do historiador alemão emerge 
no belíssimo texto de Pallares-Burke não mais como uma “nota de rodapé”, 
mas sim como personagem de um capítulo fundamental e estruturante da 
historiografia brasileira. O triunfo do fracasso é um soberbo trabalho de pesquisa, 
que desvela o que há de mais “humano, demasiado humano” na formação dos 
campos intelectuais e historiográficos mundo afora. É, sobretudo, um testemunho 
sensível sobre a vida de Rüdiger Bilden, um indivíduo profundamente imerso 
nas questões, problemas e dilemas de seu tempo, e que ganha, com a presente 
obra, um verdadeiro e merecido reconhecimento.
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Germán Carrera Damas es uno de los historiadores más conocidos de 
Venezuela. Sus libros son muy utilizados, tanto en las universidades como en 
la academia militar venezolana. Sin duda, una de sus obras más conocidas es 
el libro El culto a Bolívar publicado en 1970, que va por su séptima edición. 
Sin embargo, Carrera Damas también escribió otros libros, como Una nación 
llamada Venezuela (1984); Historia de la historiografía venezolana (1961); 
Rómulo histórico (2013), y otros. Rómulo histórico fue publicado tras el 
análisis del manuscrito por un conjunto de expertos de distintos ámbitos 
del conocimiento: historiadores, politólogos, antropólogos, sociólogos y 
hasta literatos. En la actividad docente, Carrera Damas es Profesor Titular 
(jubilado) de la Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y 
Educación de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Ocupó la Cátedra Simón Bolívar en 
la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y la inauguró en las universidades 
de Colonia (Alemania) y Universidad Nacional Autónoma de México. En el 
servicio diplomático venezolano fue embajador de la República de Venezuela 
en México, Republica Federal de Alemania y la Unión Soviética.

Esta entrevista con Germán Carrera Damas fue realizada por Anatólio 
Medeiros Arce y revisada por Losandro Tedeschi. El encuentro fue intermediado 
y posibilitado por la escritora e historiadora venezolana Mirla Alcibíades.1 Los dos 
autores también hicieron la supervisión final de la entrevista. El método utilizado 
fue de preguntas abiertas hechas al entrevistado, facultándolo leerlas o no. Carrera 
Damas optó por no leerlas y autorizó la grabación en audio de la entrevista y su 
posterior transcripción. La entrevista se desarrolló en la residencia de Carrera 
Damas, en una mañana de 15 de abril de 2015 en Caracas, Venezuela.

1. Anatólio Medeiros Arce: Buen día señor Germán Carrera Damas. Con mucho 
gusto te hago esta entrevista. Voy hacer la primera pregunta… En líneas generales 
¿qué es el culto a Bolívar y qué rol él tiene en la historiografía venezolana?

Germán Carrera Damas (GCD): ¿Tú quieres un libro? [risas]

2. AMA: Puede ser [risas]…

GCD: Quiere otra versión del libro [risas]… Bueno… Aquí está dicho. Convirtieron 
un culto del pueblo en un culto para el pueblo. Ahí está toda la perversión. 
La gente admiraba a Bolívar. Lo admiraba porque, bueno, las personas no 
se mueven por ideas, se mueven por creencias y ellos estaban persuadidos 
de que Bolívar era el cargador de la libertad. Incluso creían que Bolívar era 
el que había libertado los esclavos y todas estas cosas. Toda la gente tenía 
devoción por Bolívar y el aparato político, es decir, los mismos que habían 
acompañado a Bolívar, viendo que la independencia no daba los beneficios 

1 Conocida escritora venezolana y autora de libros sobre la participación de las mujeres durante el proceso 
de Independencia de Venezuela.
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que se esperaban, casi automáticamente, transfirieron la responsabilidad. 
Entonces, hicieron de Bolívar el actor único… El actor único. Y a partir de ahí 
construyeron ese culto que sirve para manipular al pueblo. Apelando a sus 
sentimientos, genuino, auténtico. Pero, con fines… digamos así, nada genuino, 
nada auténtico porque es simplemente alcanzar el poder, ejercer el poder y 
beneficiarse del poder en todo caso. Bueno, la formula que está respondiendo 
aquí [él se refiere a su libro, El culto a Bolívar] convertir un culto del pueblo 
en un culto para el pueblo, que es así que se define todo esto. Y lo que vemos 
ahora, por ejemplo, con el actual presidente cuando él dice “están agrediendo 
la cuna de Bolívar”; es ruin para lo que está siendo atacado. Eso es para 
manipular a la gente y así le convierten en villano y lo que se está diciendo 
se corresponde con los escritos de Bolívar. Pero es una gran farsa. Ahora, 
hay un culto a Bolívar que ese sí es genuino… Es lo que practica gente como 
yo. Yo admiro a Bolívar. Pero lo admiro como un gran hombre, como un gran 
guerrero, como un pensador, pero también como un hombre. Es decir, él vivió 
situaciones muy difíciles, que cometió graves errores que incluso llegó a ser, 
él mismo, agente involuntario de descredito de otras personas. Uno de ellos 
lo practicó a Miranda, pues. Es decir, era un hombre que estaba inmerso en 
una gran polémica, en una gran discusión. Pero era un hombre que estaba 
aprendiendo y lo extraordinario es que fue capaz de sintetizar toda la teoría 
de la Independencia de las colonias hispanas, del imperio hispano-americano, 
de diseñar una concepción, una política, una estrategia y llevarla a la práctica. 
Eso lo singulariza como un hombre realmente excepcional… con los errores, 
por supuesto, y también errores graves, pero con aciertos de tan amplio 
que superan con mucho lo que podríamos considerar que fueran errores o 
desaciertos. Pero debemos respetarlo de su integridad, no deificarlo. Porque 
hizo mucho para ser un hombre y muy poco para ser un Dios. Ese es mi punto 
de vista sobre el asunto. Mire, el mayor error que se ha hecho Bolívar, lo dice el 
ilustre historiador americanista el británico, John Lynch, que ha escrito un libro 
sobre Bolívar (LYNCH 2006). John Lynch llegó a decir en su libro “Aun en los 
momentos de su decadencia, Bolívar era superior a todos los que lo rodeaban”.  
Yo tengo buena relación con John Lynch, por eso que está en las palabras de 
él, que son muy valerosas, sobre mi libro. No sé si me permite…

3. AMA: Sí, sí…

GCD: Mire, Lynch lo que él habla del libro… y yo le digo a John, porque eso no 
es un británico [risas], los británicos no son tan impulsivos. Y él me dice, mire, 
este [Bolívar] realmente era un hombre admirable. Pero, para mí, eso es un 
reconocimiento que se corresponde. No está diciendo que era un Dios, que era 
un superhombre… era superior a los que lo rodeaban. Pero eso era proprio de 
los grandes hombres. Entonces, desde el punto de vista, la misión de Bolívar, 
si quieren la de un historiador, que él entiende a valorar la obra, valorar sus 
personajes, pero dentro de su integridad.
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4. AMA: Y ¿crees tú que hoy el culto a Bolívar llegó hasta parámetros exagerados?

GMD: No exagerado, desorbitado [risas]. Claro. Yo tengo en la mente, la imagen 
de un… lamentablemente… la imagen de un hombre común, de un obrero 
como se quiera, en la calle, enfrentándose a una manifestación de viejitas, 
muchachitos, mujeres … una de la oposición, y el hombre gritando: “Enemigos 
de Bolívar” [risas].

5. Mirla Alcibíades: Sí, una síntesis que ya es todo exacto.

GCD: Se queda espantoso hasta donde se puede ir y ser fanatizada una sociedad 
por el uso constante y sistemático, abusivo, de una persona histórica; basándolo 
en su contenido real y poniéndolo como criterio referencial para todos. Yo 
hago la broma de preguntarles: bueno ¿qué opinaba Bolívar sobre la bomba 
atómica? [risas]. No tenemos que llegar a este extremo. Bueno, yo creo que es 
el máximo de una consciencia histórica. Cualquiera que sea el país, el país donde 
sea, hacer de una figura la síntesis de esa consciencia histórica. La conciencia 
histórica es mucho más plural, mucho más diversa, mucho más rica que la vida 
de una persona. Entonces aquí se llegó a sustituir la consciencia histórica de los 
venezolanos por lo que se llama el pensamiento o la conciencia bolivariana. Eso 
es muy perjudicial. Felizmente, ya hay una reacción considerable. Hoy en día hay 
por lo menos, no sé, cinco o seis obras que llevan adelante esto. Está en la obra 
de Castro Leiva (1987), en la obra de Manuel Caballero (2007), en la obra de Elías 
Pino Iturrieta (2014). Hay una serie de obras dónde ellos han desarrollado una 
serie de aspectos. Aún han dicho que si yo no voy actualizar mi libro. Y les digo, 
¿para qué? Yo no soy el dueño del tema. Yo lo plantee en un momento en que 
consideré que era necesario. Pero ahora lo están desarrollando otros. 

¿Por qué crees tú que yo escribí este libro? Fueron razones no académicas, 
sino como la misión del historiador que práctica una norma. Yo hablo del deber 
social del historiador. El historiador no puede estar fuera de su tiempo, teniendo 
el tiempo como tiempo histórico: pasado, presente y futuro. En consecuencia 
no puede desentenderse de aquellos que constituyen las preocupaciones, las 
diversidades de su sociedad. Yo comencé a trabajar en eso ya sistemáticamente 
cuando regresé del exilio. Estuve diez años exiliado durante el gobierno de Pérez 
Jiménez. Regresé aquí en 58 [1958] y me encontré con que los hombres que 
estaban planteando de nuevo la democracia en Venezuela estaban utilizando las 
mismas ideas que había usado la dictadura. Y aquello sí me preocupó. Porque 
veía que íbamos por un camino malo, en el sentido de que esas ideas de Bolívar 
corresponden a otro tiempo y fueron pervertidas y utilizadas para justamente 
dominar y controlar a la sociedad, no para un desarrollo democrático. Y yo escribí 
este libro para alertarlo, o mejo dicho, con la emoción de que yo iba a alertar 
a estos dirigentes políticos. Por supuesto nadie lo leyó. Olvídate. E hicieron 
exactamente lo mismo. Ahora cuando después de tanto tiempo cuando están 
comenzando a ver las cosas desde otro prisma. Pero la culpa no fue de ellos, 
la culpa fue mía porque en ese momento yo no había hecho los estudios de 
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historia y de historiografía que después yo he hecho. No me había dado cuenta 
de que entre la proposición de un nuevo conocimiento y la incorporación de este 
conocimiento a los niveles de la educación, lo mínimo es un cuarto de siglo. 
Mínimo un cuarto de siglo…. Salí del nivel de la proposición científica y pasé al 
tema de la incorporación a la conciencia histórica común. Y por lo mismo al nivel 
escolar. Yo no sé cómo ha sucedido esto en Brasil, yo no lo he estudiado, pero aquí 
la situación ha sido esta. Creo que en otros países será semejante. Conozco el 
caso de Colombia, el caso de Ecuador. Ellos no convirtieron a Bolívar en un culto. 
Pero los peruanos tienen razón para que Bolívar les haga algo. Bueno, Perú era la 
primera potencia del imperio hispano-americano. Y por órdenes del general Sucre 
lo convirtieron en un paisito más. Esta era la realidad. Entonces para ellos Bolívar 
y sobre todo Sucre, no los aceptan. Todavía aún los tratan… Esa era el origen de 
mis preocupaciones científicas, por cierto. Yo estaba preparando mi obra sobre 
la historia de la historiografía venezolana y daba cuenta de que el culto a Bolívar 
era una constante. Pero además de la continuidad política, en este libro se reitera 
también esa continuidad política, porque después de diez años en el exilio ver que 
la democracia iba a cometer los mismos errores – y que no se avergonzaron en 
utilizar las mismas armas que se usaron contra ella – me parecía un gran error 
ideológico. Lo mismo en el pensamiento. Quizá la consecuencia más grave de 
esto culto es que exonera al pensamiento de ser creativo.

6. AMA: Y ¿crees tú que hay un bolivarianismo letrado y un bolivarianismo popular?

GCD: Desgraciadamente en todo esto se ha terminado como fundiendo, porque 
se le ha convertido en la ideología oficial. Pero no oficial de un gobierno, sino 
del Estado. Cambian los gobiernos y eso sigue. Por ejemplo, en el gobierno de 
Luis Herrera Campins (1979-1984) llegó el culto a Bolívar a un nivel que hacia 
que eso pareciera a una figura casi artesanal porque se tiene una televisión, 
tiene una radio, la prensa. Entonces, todo eso de la momificación del culto y es 
lo que este gobierno ha hecho. No sé si consideraron que en toda la firma que 
ha recorrido todos dicen que están defendiendo la tierra de Bolívar. ¡Esto no es 
tierra nuestra, es la tierra de Bolívar! [risas]. Pero tampoco yo seré injusto si 
atribuyera esto a una particularidad de los latinoamericanos o de Venezuela, no. 
Los alemanes hicieron lo mismo, los italianos con Mussolini seguían evocando al 
Imperio Romano al nivel del mediterráneo. Es decir, los pueblos son inclinados 
a buscar un refugio para sus angustias en lo que consideran lo más glorioso de 
su pasado. Esto es bastante normal por eso yo aquí lo cumplí el ordenamiento 
y cumplí mi trabajo bajo la  égida de cosas como estas. No puede darse la 
prueba más triste de la propia pequeñez de un hombre que su incredulidad 
para con los grandes hombres. Esto está en [Thomas] Carlyle.  Pero, lo que es 
esto: la obra de un hombre pequeño que se muestra incrédulo a de un grande 
hombre. Y todos no comprenden  la posible crítica a la que podría ser objeto 
de una autoridad. Porque esto es una realidad: no hay mayor estupidez que 
tratar de cambiar las creencias de un pueblo cuando no se tiene aún con qué 
sustituirla. Es un problema muy complejo, no tiene nada de circunstancial, va al 
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fondo. Ese es la mayor inclinación en creer  que en dudar, eso lo sabe lo lógico 
completamente. Así como la tendencia del musculo es el reposo, la tendencia 
del marido es la incredulidad [risas]. Entonces, aceptar las cosas como están 
más holgado, más fácil que ponerse a pensar…

7. AMA: En los días actuales ¿qué podríamos entender sobre el concepto de 
Bolívar de Patria Grande?

GCD: Mira, Bolívar era un hombre de un pensamiento del siglo XVIII. Él no 
llegó al siglo XIX, él creía en los universales, la humanidad, la justicia, la verdad 
y todos sus discursos están basados en esto. Entonces su capacidad de ver 
todo el mundo hispánico como una misma misión se correspondía con aquél 
pensamiento. Pero él no era el único, recuérda la constitución política de la 
monarquía española – que ahora están en vigencia según el primer ministro 
de España – ¿que es lo que hacen? Habla de los españoles de Europa y de los 
españoles de América. Una misma nación porque el concepto de nación tiene 
que ser relacionado con patria y el concepto de país tiene esa relación con el 
Estado. La gente confunde estas dos cosas. Para que sea una sola nación lo 
que significa es factores de identificación y sobre todo una memoria histórica 
que tenga elementos comunes. Fíjate como está ubicada la unidad de la nación 
germánica y quería unirla, y en el comienzo se empezó a criarla, y por eso 
se anexo a los reinos porque había que tener a todos los que tenían orígenes 
germánicos. No pretendían restablecer el Imperio Romano como hizo en el caso 
del Mediterráneo. Entonces no querían a conquistar el norte de África como el 
lógico, no. Yo creo que estos son procesos históricos muy normales, lo que no 
quiero decir es que sean justos o aceptables. Pero el historiador no se plantea 
las cosas en términos de justicia o de aceptación, sino de autenticidad histórica. 
Para Bolívar, la idea de que toda América existe en una nación, lo que quiere decir 
es que todos los latino-americanos tienen elementos comunes. Lo que él había 
olvidado es que en toda América Latina había por lo menos 150 sociedades que 
no son de origen hispánicas. Sí, la sociedad guaraní, por ejemplo. En México, 
si le dices a uno Totonaca o a un Maya que él es un mexicano no les gustará 
mucho. “Porque yo soy un Totonaca, o un Maya”, dicen. Yo conozco muy bien a 
México, yo fui embajador allá y también estuve exiliado allí. Existe lo que es la 
antigua civilización Maya, incluye la península de Yucatán y una parte de lo que 
es Centroamérica casi hasta Honduras. Ellos son Mayas y hablan a su idioma 
y tienen sus periódicos. Y esta cultura Maya es la cultura más desarrollada y 
más antigua del Caribe. Sin embargo, los historiadores lo ignoran. Yo tuve la 
experiencia, cuando era miembro de la dirección del Comité Editorial de Historia 
del Caribe. Entonces, la gente del Caribe, del Caribe Anglo, considera que ellos 
son el Caribe. En cambio, en el Caribe Hispánico no cuenta. Y lo que es el Caribe 
Maya menos todavía. Pero aquí hay que decir, en cambio, ustedes no existían 
cuando ya los Mayas tenían idioma, numeración y otras cosas. Si algo merece 
un volumen específico es la cultura y civilización Maya. Por eso yo abandoné el 
comité, mi consciencia de historiador no me permitía aceptar esto. Esto es un 
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punto. Nosotros no somos una sola nación, los hispanoamericanos. Somos varias 
naciones y por eso la alternativa es la del Estado plurinacional. Pero entonces 
lo que se dé cuenta en compartir los problemas con alguien que es mestizo, 
pero no es indígena y que está viviendo el mayor conflicto entre Aimaras y 
Quechuas que es milenario. Tienen mil años. Son dos culturas que están en 
legitimidad y en México ha de los Mayas en el sur, por ejemplo, a los Totonacas 
a los Caraunaras en el norte. Entonces es una distancia de Italia a China. Ahora, 
¿Cuál es la América Latina? Son varias las nacionalidades que pueden formar 
Estados Nacionales, eso es otra cosa. Pero, ustedes [Brasil] tienen el mismo 
problema. Tiene un Brasil negro, africano, tiene varias sociedades indígenas 
de todas las líneas. Darcy [Ribeiro]2 y yo hablábamos mucho de eso, de las 
sociedades indígenas y tienen abajo “la pequeña Suiza” con gente del sur…

8. AMA: Sí, los blancos.

GCD: De origen suizos además.

9. AMA: Italianos…

GCD: Sí, Por eso le digo. Es un universo extraordinario. Nosotros en Venezuela 
tenemos la ventaja y la desventaja al mismo tiempo. Nuestras sociedades 
indígenas eran realmente primarias, no construyeron ciudades y eran 
fundamentalmente cazadores y recolectores y con una estructura propia del 
paleolítico superior y así permanecieron. No hay una sola ciudad construída por 
los aborígenes venezolanos. Pero, y si usted va a Perú, va a Bolivia y va a México 
y más aún va a Yucatán que es único, existe una cultura urbana, hay una gran 
diferencia entre un mundo y el otro.

10. AMA: Y por fin, ¿podría haber un culto a Bolívar sin el componente militar?

GCD: Usted está tocando en el punto más interesante. Mira, a mí se ha ocurrido 
escribir y lo digo en mis clases cosas que son realmente… casi blasfemia. Por 
ejemplo: ¿Cuál es el día del Ejército Venezolano? Es el día 24 de julio de 1821 
cuando comienza la Batalla de Carabobo que fue cuando “nuestro glorioso 
Ejército”… los militares son atemporales, son los mismos hasta aquí [risas]… 
son ellos, estos mismos los que nos dieron la Independencia, la Patria, la 
libertad. ¿Dónde ellos nos dieron? En Carabobo [risas]. Pero cuando tú estudias 
la historia te das cuenta de que en Carabobo quien luchó por la independencia 
fue el Ejército de la República de Colombia. Que había sido fundada en 1821 en 
Cúcuta dos meses antes. Pero, ¿quién dirigía el Ejército? Un general colombiano, 
nacido venezolano, Simón Bolívar. Porque Bolívar fue el primer colombiano de la 
historia. No hubo colombianos antes de Bolívar. La ley fundacional de Colombia 
se aprobó en Angostura, aquí mismo en el Orinoco, el 17 de diciembre de 1819. 

2 Darcy Ribeiro (1922-1997), antropólogo, escritor y político brasileño. Enseñó en la Universidad de Brasilia.
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Y el artículo primero de esa ley dice: desde el día de hoy, la República de 
Venezuela y de la Nueva Granada serán reunidas en una sola República que 
llevará el glorioso nombre de Colombia. Pero cuando Bolívar homologó esta ley, 
él tenía que promulgarla, la aprobó el Congreso, pero tú sabes que una cosa es la 
aprobación y otra cosa la promulgación. Cuando él promulgó esta ley y terminó 
de firmar Simón Bolívar, él fue el primer colombiano. Sí, porque la nación es 
un resultado de la historia. Pero las formas de la nación pueden venir desde 
la monarquía absoluta hasta la República. Entonces, ¿Cuál es la República de 
Colombia? ¿Quién fue el primer colombiano? Simón Bolívar. Porque si usted dice 
a los militares que ellos no fueron los que ganaran la batalla de Carabobo, sino 
que fue el Ejército de Colombia… Pero Colombia la fundamos los venezolanos 
en Angostura. Es la obra máxima de los venezolanos, históricamente, no es 
la independencia, es haber fundado Colombia. Primer caso en la historia de 
pueblos que se reúnen, sin violencia, con el objeto de abrir un futuro común. 
Es el primero caso en la historia. Ni Venezuela conquistó a Nueva Granada ni 
Nueva Granada conquistó a Venezuela. Y sin embargo se funden en una sola 
nación. Por eso la ley que se aprueba en Angostura dice: las Repúblicas de 
Venezuela y de Colombia serán una sola, pero cuando se reúne el Congreso en 
Colombia y aprueban la ley de la unión de los pueblos de Colombia ya no hablan 
de República, sino que dice que los pueblos de la antigua Capitanía General 
de Venezuela y del Virreinato se reúnen en uno solo que es la República de 
Colombia. Hay una diferencia de nivel. La función de Estados es una cosa, pero 
cuando ellos se funden en una función de pueblo… entonces ¿dónde comienzan a 
fundarse las naciones? Con Colombia. Un problema con la historia es que quien 
la lee críticamente, y sobre todo con conocimiento que va más allá del visual, 
puede tener tropiezos muy serios. Y eso continúa. En Carabobo se consolidó la 
independencia de Venezuela, pero es un engaño. Primero, lo que se consolidó 
fue la independencia de Colombia. Uno de los departamentos era Venezuela. 
Pero, además, la consolidación de la independencia no sucedió en Carabobo. 
Sucedió en Bolivia [Perú], en Ayacucho en 1824. Dónde el Ejército de Colombia, 
con auxiliares peruanos, chilenos, comandados por un general colombiano, 
nacido en Cumaná, Antonio José de Sucre, terminó con el Imperio Hispano-
americano. ¿Dónde quedan estos ‘militarcitos’ que creen que son los padres 
de la patria y los añoran ahora en el país? Ellos cumplieron su papel, no hay 
dudas, heroicamente. Pero no era verdad que sea el Ejército de Venezuela, este 
Ejército atemporal como lo he dicho. Eso es un gran fraude. Entonces, lo que 
se desarrolló aquí fue el Ejército de Colombia: Imagínate el apego popular que 
me llevo. Porque además que ellos [los militares] miran y justifican su precioso 
respaldo en Venezuela pretendiendo que la verdadera independencia se logró 
cuando nos separamos de Colombia. Curiosamente Colombia es la más grande 
obra de Simón Bolívar. Y nosotros nos ‘liberamos’ de Bolívar. ¿Esto no te parece 
que está llamando a contradicciones en estos asuntos?…

11. AMA: Pero no. Porque ya he leído a Manuel Caballero… Entonces, el punto de 
vista es lo mismo. Por ejemplo, a él no le gusta la palabra quinta República porque 
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no hubo la cuarta República. Manuel Caballero, en uno de sus libros, plantea que 
Venezuela surgió tras la muerte de Bolívar cuando se apartaron los dos países.

GCD: Mira. Manuel Caballero fue mi “hijo”. Él estudio historia porque yo lo pedí 
a su mama y le permitió a estudiar historia. Le tengo en el mejor recuerdo. 
Era tan amigo mío y yo lo quería tanto que yo hablaba mal de él. Porque yo 
digo que para querer a alguien hay que hablar mal de él [risas]. Y hoy en día 
él me hace falta para pelear. Pero Manuel no llegó realmente a formarse una 
conciencia de historiador. Magnifico escritor, se lee con verdadero gusto. Pero 
él era capaz de sacrificar el conocimiento a una metáfora. Con una metáfora 
él quería decir lo todo. Porque él era fundamentalmente un escritor, periodista 
que llegó a la historia y trasladó a la historia aquél estilo. Y muchos me decían 
a mí “tú deberías escribir con Manuel para que le llegues a la gente”. Yo les 
respondía que a mi no me interesa llegar a la gente y aquél que no entendía lo 
que yo entiendo que haga un esfuerzo. Debes escribir con todos los asientos 
científicos, no puede ser de otra manera. Ahora, le tengo con el mayor respeto 
y voy a leer a don Manuel con verdadero placer, pero vivía a peleas con él por 
eso. Porque es brillante, impacta, capta la atención, es verdad, de primera… 
Pero no desarrolló realmente una mente de historiador. Cuando él estaba ya en 
las últimas me llamaron y yo fui a la clínica dónde él estaba un poquito antes de 
morir. Tú sabes que pasamos un par de horas allí planeando el seminario que 
íbamos hacer juntos. Y yo lo quería mucho. La gente nos veía pelear y creían 
que era antipatía. No, no, no. Era una manera de amarnos…

12. MA: Un modo entre amigos.

GCD: Sí. Por eso te digo, con honor, Manuel fue un gran escritor, un gran 
periodista, hizo cosas muy buenas, tiene un destello histórico muy valioso, 
pero no llegó a formarse en la disciplina intelectual, aburrida, pesada de un 
historiador. Y esto lo digo con veneración y esto lo recuerdo.

13. MA: Es que la gente que no está en su campo, no le exigen a los llamados 
científicos duros. Al físico jamás le exigen la concepción histórica amplia, al 
físico le exigen que escriba como un físico.

GCD: Bueno, para mí esto es una idea reconfortante. Y cuando yo veo a Lynch 
que es capaz de escribir eso: “hay poco libros a los cuales pueda decirse que 
son modelos de su género”. ¡Caramba! Cuando yo recibí esto de Lynch, me dije, 
bueno, no perdí tiempo. Tú sabes que los británicos, como decía hace un rato, 
no son probos al elogio. Y Lynch es de un nivel admirable. Y yo creo para mi, 
que lo que define el problema del culto a Bolívar no es la esencia misma del 
fenómeno, sino la actitud que se asuma ante esto. Por eso yo creo que hay que 
acercarse de Bolívar con el criterio de historiador crítico, y eso es enaltecerlo, no 
es disminuirlo. Porque era un hombre que fue capaz de revolucionar… el Bolívar 
esclavista de 1814 se convierte en el Bolívar que plantea, que tan pronto se 
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promulgue la Constitución de Bolivia, quita la esclavitud. Pero hay diez años 
entre un Bolívar y otro. Y es el mismo Bolívar. Porque pasa de un esclavista, él 
pide ayuda a los ingleses para devolver los esclavos a su nivel, pero diez años 
después declara la abolición de la esclavitud. Eso es de un honor admirable.

14. MA: Pero, lo convenció Petión.

GCD: No, lo convencieron los esclavos alzados que salieron corriendo de 
Caracas. Y así se dió cuenta que era imposible establecer la República y lograr 
la independencia sobre la base de una sociedad esclavista. Ese era Bolívar. 
Entonces, si tú hablas de esclavismo en Simón Bolívar, a comienzo, ¿está contra 
Bolívar? ¡No! Está planteando el hombre como era históricamente. Es él mismo 
que revoluciona. Existe la famosa frase que todos deben haber oído, la carta 
de Bolívar a los representantes de su Majestad Británica del año 28 [1828] 
que dice que “los Estados Unidos están destinados por la providencia a plagar 
la América de miseria en nombre de la libertad”. Entonces, nos encontramos 
algunos tontos que dicen que Bolívar era antiimperialista. Bolívar, lo que temía, 
era una realidad, es decir, por aquellos que no habían conocido la libertad. Él 
temía que el desbordamiento de la libertad pusiera en peligro la independencia. 
Porque eso haría imposible el establecimiento de la República y la consolidación 
del nuevo sistema. Pero esto estaba reflejando una situación que no era de 
ninguna manera única para América Latina. Era la controversia que había en 
los Estados Unidos entre Washington y Jefferson. Washington era un hombre 
de pensamiento conservador. Y en este caso es Bolívar. Jefferson estaba 
entusiasmado con la Revolución Francesa. Entonces, las diferencias entre ellos 
no eran casuales. Eran dos concepciones. Washington quería consolidar la unión 
y el otro creía que la consolidación se lograría por la unidad y la plena libertad. Y 
eso era lo que temía Washington. A eso es a lo que se refiere Bolívar. Pero, como 
tuvo, el experto en letras y nada más, y no es visto históricamente entonces… 
este tonto que acaba de morir ahora [Eduardo Galeano] de “Venas abiertas de 
América Latina”… muestra a Bolívar como un antiimperialista…

15 MA: Él hizo un daño al pensamiento de este continente con un simplismo…

GCD: Y en otro libro. Cuando yo leí en él que los criollos se pegaban a tener 
esclavos para tener trabajo gratis. Pero, ¿tú tienes idea de algo? Un esclavo de 
veinte años, joven, con buena salud, valía hasta 400 pesos. Era como comprar un 
tractor. En cambio una res se podía comprar con 4 pesos. ¿Dónde está el trabajo 
gratis? Si para tener un esclavo tenía que invertir allí una parte muy considerable 
de su capital. Entonces, no era trabajo gratis. No tenía idea de lo que estaba 
hablando. Porque además de invertir el capital, tiene que mantenerlo y cuidarlo. 
Ustedes, un tractor lo cuidan. Entonces, ¿dónde está el trabajo gratis? Si alguien 
piensa que el trabajo esclavo era un trabajo gratis, no tiene idea de lo que es 
la esclavitud. Y Galeano pretendía decirlo en cargo de la historia de América. La 
ignorancia es grande, sabes, y peligrosísima para los destinos del pueblo.



210

hist. historiogr. • ouro preto • n. 19 • dezembro • 2015 • p. 200-211 • doi: 10.15848/hh.v0i19.965

_________________________________________________________________________________Anatólio Medeiros Arce e Losandro Antonio Tedeschi

16. MA: Aquellos que dicen que la ignorancia es osada.

GCD: Bueno, hay la famosa frase de Einstein:3 “la más universal de las leyes es 
la estupidez”

17. AMA: Bueno, ya ocupamos demasiado el tiempo de Carrera Damas.

GCD: Esto para mí es como abrir una llave. Tengo apenas cuarenta años 
ocupándome, pero ya no escribo más sobre esto.

18. MA: La llave ya lo cerró.

GCD: Sí. La cerré y sobre todo porque estoy en retiro porque creo que hay 
mucha gente que está haciendo cosas buenas. Están tomando aspectos para 
desarrollarlos… Entonces me siento gratificado. No van a ponerse ahora a 
decir que fulano dice algo como yo ya lo dije. No, tienen el derecho de decir 
lo que quieran. La más anticientífica de las posiciones es la quién cree que 
es que con él se termina el saber. Para mí, la mayor dicha es que lo que uno 
puede buscar, continúe, sino que lo supere. Pero yo no me inquieto un minuto 
en llegar abonando el sentido del saber. Yo acabo de publicar un libro sobre 
Rómulo Betancourt. Todas las liciones se elijen. Ese es un libro en serie. Pero el 
borrador que este libro tenia aproximadamente 1200 cuartillas. Bueno, como yo 
consideraba que el tema era importante, le pedí a la fundación Betancourt que 
ese borrador lo pusiera en la página de la fundación invitando a todo el mundo 
que hiciera observaciones, críticas, lo que fuera. Pero con absoluta libertad. 
Pero, se formaron nueve grupos de historiadores, sociólogos, antropólogos 
y hasta literatos. Y estudiaron el borrador y me entregaron 125 partillas de 
observaciones, recomendaciones, refutaciones. Yo para redactar el libro, me 
reuní con el borrador, con el volumen uno, pero antes de entrar y trabajar, hice 
público el borrador. En dos grupos. Y me reuní con ellos en la fundación. En 
sesiones desde la nueve de la mañana a la una, en sábado. No para discutir, 
sino para evaluar las observaciones directamente. Bueno todos tomaban 
nota. Y luego cuando yo fui a redactar los seis borradores, por supuesto, las 
observaciones, más las notas que ellos habían hecho, más no que ellos habían 
pensado ya se fundieron en 1400 partillas. Uno puede decir “tú estás loco, como 
vais a poner en tu trabajo al alcance de todo el mundo”. Y yo digo, “caramba, 
ahora estoy dirigiendo tres tesis”, basadas en el borrador. De profesores, uno 
está estudiando la cuestión agraria que me interesó muchísimo; otro la cuestión 
del concepto de soberanía popular que es la base de la democracia; y el otro 
está estudiando la Doctrina Betancourt, en relaciones internacionales. Están 
haciendo tesis de doctorado sobre esto. Porque están viendo cosas que yo no  
ví. Yo las esbocé, y hoy están estudiando en profundidad. Y así salta a uno el 

3 Albert Einstein (1879-1955), físico y teórico alemán establecido en los Estados Unidos. Él desarrolló la 
teoría de la relatividad.
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conocimiento. Te digo, yo no tengo el proyecto de ser dueño de los temas ni 
nada. Yo he tratado de ser un científico y no hay mayor proposición de falta de 
sentido científico que las personas que creen que la ciencia termina con ellos.

AMA: Gracias por todo….

Caracas, 15 de abril de 2015.
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1) As colaborações poderão ser feitas sob as seguintes formas:

1.1. Artigo inédito e original (entre 28.000 e 54.000 caracteres com espaço, 
incluindo as notas e as referências bibliográficas). 
1.2. Resenha de livro (máximo de 18.000 caracteres com espaço). As 
resenhas devem ter título, seguido pela referência bibliográfica completa da 
obra. Caso seja necessário, a bibliografia deve vir ao final da resenha, e as notas 
devem seguir os padrões editoriais da revista. Recomenda-se que as resenhas 
de livro escrito por um só autor apresentem uma avaliação crítica do trabalho à 
luz da literatura previamente existente sobre o tema. 
1.3. Textos e documentos historiográficos. Os documentos devem ser antecedidos 
por um pequeno texto de apresentação, escrito pelo autor da submissão. O conjunto 
(apresentação + documento) não deve ultrapassar os 80.000 caracteres com espaço. 
Recomenda-se entrar em contato com os editores antes de preparar a submissão.
1.4. Entrevistas. Devem contar com um texto introdutório acerca do entrevistado. 
O conjunto (apresentação + entrevista) deve conter de 27.000 a 54.000 
caracteres com espaços. Recomenda-se entrar em contato com os editores 
antes de preparar a submissão.

2) A revista aceita três tipos de resenha:

2.1. Resenha resumo: texto que se limita a resumir ou descrever o conteúdo 
de um livro, sem qualquer crítica ou julgamento de valor, sem a preocupação 
de relacionar a obra resenhada a outras do mesmo gênero. Objetivo principal é 
informar o leitor e divulgar a obra. 
2.2. Resenha crítica: além de resumir a obra, faz uma avaliação da mesma, 
apontando aspectos positivos e negativos, além de procurar situá-la em relação 
a outras do gênero ou que tratam do mesmo tema. Trata-se de um texto de 
opinião, também conhecido como recensão crítica. O objetivo da resenha crítica 
não é apenas informar o leitor sobre a obra, mas guiar o leitor no conjunto da 
produção historiográfica sobre um dado assunto, indicando parâmetros para o 
estudo de um tema, ao situar a obra em relação aos estudos e apontar suas 
contribuições e lacunas. Exige que o resenhista tenha conhecimentos da área e 
erudição suficiente para poder situar a obra em um contexto de estudos. 
2.3. Resenha temática: trata de vários textos que tenham um assunto comum; é 
uma espécie de balanço bibliográfico sobre um tema. Tem caráter necessariamente 
crítico, pois demanda análise e opinião sobre os estudos tratados. Assim como 
no caso da resenha crítica de uma obra, a resenha temática também tem por 
objetivo guiar os leitores no conjunto dos estudos sobre um dado tema.

3) Os artigos devem conter, no início, resumo (de 700 a 1.050 caracteres com 
espaço) e três palavras-chave, ambos seguidos de traduções para língua inglesa.

4) Recomenda-se que os autores dividam os artigos em seções, que devem 
consistir em títulos explicativos, em negrito e com maiúscula apenas no início 
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(ou, se nele houver, substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a 
divisão de seções por algarismo.

5) Serão aceitas resenhas de livros que tenham sido publicados, no máximo, 
há três anos ou então títulos há muito esgotados e com reedição recente. 
Recebemos, excepcionalmente, resenhas de obras publicadas em anos 
anteriores, desde que haja justificativa, considerando a relevância do livro e a 
atualidade das questões que aborda.

6) A contribuição deve ser original e inédita, não estar sendo avaliada por outra 
publicação e não ter indicação de autoria. Os autores devem excluir todas as 
informações do arquivo que possam identificá-los como tal.

7) Quando houver financiamento da pesquisa, o autor deve indicar, em nota de 
rodapé ligada ao título da contribuição, a instituição financiadora.

8) As resenhas, os textos e documentos historiográficos e as entrevistas deverão 
conter três palavras-chave em português e em inglês, assim como os respectivos 
títulos nos dois idiomas.

9) As citações em língua estrangeira devem ser traduzidas. O original constará 
em nota de rodapé, com a informação sobre a autoria da tradução.

10) Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação em dossiê, serão 
analisados por, pelo menos, dois membros do Conselho Consultivo ou assessores 
ad hoc, que podem, mediante consideração da temática abordada, seu tratamento, 
clareza da redação e concordância com as normas da revista, recusar a publicação 
ou sugerir modificações. Os pareceres têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial 
fica reservado o direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
pertinência em relação à programação dos temas da revista.

11) Os artigos, resenhas, entrevistas e textos e documentos historiográficos 
passarão por uma pré-seleção do Conselho Editorial que avaliará sua pertinência 
com relação à temática do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

12) As resenhas, entrevistas, e textos e documentos historiográficos serão 
avaliados por um membro do Conselho Editorial ou Consultivo, que levará em 
conta os critérios depertinência temática do material apresentado com relação 
à linha editorial do periódico e a qualidade e consistência do texto da resenha, 
entrevista ou texto e documento historiográfico. 

13) As palavras-chave devem ser preferencialmente retiradas do banco de 
palavras-chave elaborado pelos editores da revista. Caso o autor considere 
recomendável inserir uma palavra-chave que não esteja contida no referido 
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banco, deve expressamente pedir sua inclusão no sistema de busca. A solicitação 
será avaliada pelos editores.

14) As colaborações devem ser enviadas em Times New Roman, corpo 12, 
espaçamento 1,5 e com margens de 3 cm. As citações com mais de três linhas 
devem ser destacadas do texto, sem aspas, compondo parágrafo com recuo, à 
direita, de 1,5 cm, corpo 11 e espaçamento simples.

15) Todos os textos deverão ser apresentados após revisão ortográfica e gramatical. 
A revista publica contribuições em português, espanhol, inglês, francês e italiano.

16) As notas de rodapé devem ser apenas de caráter explicativo. As referências 
devem vir em corpo de texto tendo o seguinte formato:
(ABREU 2005, p. 36).

17) A referência à textos clássicos também deve ser feita no corpo do texto, 
com indicações do nome do autor, da primeira palavra do título da obra (em 
itálico) e da seção e/ou as linhas citadas, tal como nos seguintes exemplos: 
Aristóteles, Poética VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia utilizada.

18) As referências bibliográficas, listadas em ordem alfabética, devem estar no 
final do texto e seguirem os modelos abaixo: 

Livro
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.

Capítulo de livro
CASSIRER, Ernst. A linguagem. Introdução e exposição do problema. In: ______. 
A filosofia das formas simbólicas. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 9-74.

Coletânea
CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). Representações: 
contribuições a um debate transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000.

Artigos em periódico
RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. Journal of the 
History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 1998.

Texto disponível na internet
HEGEL, Georg W. F. Filosofia da História. 2. ed. Brasília: Editora UnB, 1995. 
Disponível em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/1657/1. Acesso em: 20 set. 
2013.
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Trabalho publicado em anais eletrônicos
ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, um pasquim da Corte 
Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO DIMENSÕES DA POLÍTICA NA HISTÓRIA: 
ESTADO, NAÇÃO, IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais... Juiz de Fora: Clio 
Edições, 2007, p. 500-501.

Tese acadêmica
RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de dizer o passado. 
Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - Programa de Pós-Graduação em Letras 
Clássicas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de jornal
GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S. Paulo, 13 jun. 2010. 
Ilustrada, p. A23.

Pede-se os autores que indiquem, nas referências bibliográficas, a primeira 
edição de livros com várias reedições, seguindo o padrão: CROCE, Benedetto. 
Teoria e storia della storiografia. Bari: Laterza, 1973 [1913].

19) Desde o seu terceiro número, a revista História da Historiografia adotou a 
nova ortografia estabelecida no Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
Recomenda-se aos colaboradores a adoção da nova ortografia nos materiais 
enviados para avaliação e publicação na revista.

20) O envio de manuscritos implica a cessão de direitos autorais e de publicação 
à História da Historiografia, que não se compromete com a devolução 
das colaborações recebidas. Os textos publicados na revista não podem ser 
republicados em outros meios e/ou formatos sem a autorização expressa dos 
editores. Os dados, conceitos e opiniões apresentados nos trabalhos, bem 
como a exatidão das referências documentais e bibliográficas, são de inteira 
responsabilidade dos autores.

21) Todas as colaborações devem ser enviadas exclusivamente pelo site da 
revista: http://www.historiadahistoriografia.com.br.
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1) Sugestões para a elaboração de resumo:

O resumo é um breve sumário do artigo. Ele não deve ser uma introdução do 
texto, mas uma descrição completa e sintética do conteúdo do artigo, indicando 
os objetivos e os aspectos centrais do argumento, a forma de abordagem do 
tema e as conclusões e/ou hipóteses do estudo. As informações devem ser 
expostas em um parágrafo, com narrativa contendo introdução (tema central 
do estudo e objetivos), meio (forma de abordagem do tema e fontes utilizadas) 
e fim (conclusões ou hipóteses principais). 

1.1. Detalhamento das partes do resumo:

Introdução: a parte inicial do resumo deve fornecer uma introdução ao tema 
ou problema do estudo. Ela deve identificar a questão central do trabalho. É 
preciso dizer em poucas palavras sobre o que é o artigo. A introdução deve ser 
seguida pelos objetivos (gerais e específicos) do estudo, sendo possível eliminar 
a introdução e expor os objetivos no início de forma mais direta.
Meio: apresenta de forma clara as questões, os objetivos, os argumentos 
centrais e a forma de abordagem do tema. 
Fim: indica a conclusão principal do estudo ou a hipótese (quando houver).

1.2. O resumo deve poder responder às seguintes questões: 

Do que o texto trata?
Quais os objetivos?
Como o estudo foi conduzido?
Quais foram os resultados ou as conclusões da pesquisa?
Lembramos aos autores que o resumo é o primeiro contato do leitor com o estudo 
e pode ser o único elemento recuperado nas bases de dados científicos sobre 
um determinado tema. Além disso, se o resumo for bem escrito poderá auxiliar 
os avaliadores do artigo, esclarecendo possíveis dúvidas sobre os objetivos e 
conclusões do autor. Também poderá atrair leitores para o texto.

2) Sobre as palavras-chave

As palavras-chave devem comunicar os conceitos e/ou categoriais centrais do 
estudo. A seleção criteriosa das palavras-chave facilitará a recuperação das 
pesquisas, uma vez que tais palavras são utilizadas na indexação e busca de 
estudos nas bases de dados científicos.


